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EPÍLOGO
LA PÉRDIDA DE LA NUDA DEMOCRACIA

Y LA CONVERSIÓN DE LA LIBERTAD EN SACRIFICIO
 
 
 

Mi crítica de la neoliberalización no es un llamado a rehabilitar la democracia
liberal ni, por otro lado, especifica el tipo de democracia que puede forjarse
desde los regímenes neoliberales para resistirse a ellos. Por el contrario, su
propósito ha sido delinear la manera en que el influjo de la racionalidad
neoliberal pone en riesgo el ideal, el imaginario y el proyecto político de la
democracia. Se ha enfocado principalmente en la gramática y en los términos de
esta racionalidad y en los mecanismos de su diseminación y su poder de
interpelación. Por supuesto, las políticas concretas que desmantelan la
infraestructura social, privatizan los bienes públicos, desregulan el comercio,
destruyen las solidaridades sociales y responsabilizan a los sujetos sirven para
apuntalarlos. No obstante, incluso si muchas políticas neoliberales se
abandonaran o se incrementaran, esto no reduciría el debilitamiento de la
democracia provocado por la economización normativa de la vida política y la
usurpación del homo politicus a manos del homo oeconomicus. Una fuerte
regulación bancaria (incluso la nacionalización de los bancos), la reinversión
pública en la educación, una reforma en las finanzas de las campañas
electorales, un compromiso renovado con la igualdad de oportunidades o
incluso la redistribución de riqueza, por ejemplo, pueden coexistir con la
economización de la vida política, la reconstrucción de la educación a través de
la métrica de los negocios o la enunciación de las elecciones como mercados y
del discurso político como una conducta de mercado. Por consiguiente, las
políticas económicas neoliberales se pueden poner en pausa o revertirse y los
efectos dañinos que la razón neoliberal tiene sobre la democracia continuarían
con su veloz ritmo a no ser que se reemplace con otro orden de la razón política
y social. Éste es el significado de una racionalidad rectora y es la razón por la que
las ONG, las organizaciones sin fines de lucro, las escuelas, las organizaciones
vecinales e incluso los movimientos sociales que se entienden a sí mismos como



opositores de las políticas económicas neoliberales pueden, no obstante,
organizarse a través de la racionalidad neoliberal.

 
 

LA PÉRDIDA DE LA NUDA DEMOCRACIA
 

No obstante, para empezar, ¿por qué debería importarnos la democracia? ¿Acaso
el neoliberalismo no pone en riesgo bienes menos ambiguos, como, por ejemplo,
toda la vida en el planeta o todas las formas locales de sustento y comunidad?
¿Qué hay de la salud y la vivienda costeable? ¿Qué hay del sueño, el alma, lo
sagrado, lo íntimo, lo inefable?[1] Más aún, ¿acaso la democracia realmente
existente no ha estado siempre saturada por el dominio de clases y la
desigualdad entre ellas, la subordinación y las exclusiones raciales, la diferencia
sexual institucionalizada, las premisas y prácticas coloniales e imperiales, los
privilegios no reconocidos y las eliminaciones de la religión? ¿Por qué
preocuparse por el daño neoliberal a este accidentado campo de significados,
prácticas e instituciones?

Demos / kratía. El gobierno del pueblo. Democracia significa la aspiración a
que el pueblo, y no algo más, ordene y regule su vida en común mediante el
gobierno de sí mismo en conjunto.[2] A su vez, la democracia niega la
legitimidad del gobierno en manos de una parte del pueblo y no de su todo —por
ejemplo, sólo en las de aquellos con propiedades, riqueza, educación o
experiencia— o a través de un principio externo, como el poder, Dios (o los
dioses), la violencia, la verdad, la tecnología o el nacionalismo, aun cuando el
pueblo decida que uno o más de ellos deben guiarlo, incluso determinar su
existencia compartida. El término “democracia” no incluye nada más allá del
principio del gobierno del demos, si bien, al ser la única forma política que nos
permite participar del poder que nos gobierna, ofrece (aunque no garantiza) la
posibilidad de que el poder se usará a favor de una gran mayoría y no de unos
pocos, que todos puedan considerarse fines y no medios, y que todos puedan
tener una voz política. Ésta es la promesa desnuda de la nuda democracia.[3]

El término no especifica las disposiciones, los acuerdos o las instituciones
con que podría —o debería— consumarse el gobierno popular; no establece si el
pueblo delegará su autoridad o la ejercerá de modo directo, si estará
superordinado (soberano) o subordinado (sujeto) a leyes existentes, si afirmará
de modo activo su soberanía a través de la formulación y ejecución del bien
común o solamente se suscribirá a acuerdos minimalistas para una vida en
proximidad con los otros. Por lo tanto, por un lado, los participantes de Occupy
gritan “¡Así se ve la democracia!” cuando toman propiedades privadas (o



espacios públicos privatizados) para el público, cuando deliberan por horas en
asambleas generales y cuando rehúsan a producir líderes responsables,
representantes o incluso a plantear exigencias, y, por otro lado, los alcaldes,
administradores universitarios y la policía invocan las leyes y los principios
democráticos cuando desalojan o arrestan a los ocupantes. Existe una discusión
profunda aquí con respecto a lo que conlleva la democracia; no sólo una simple
hipocresía, disimulo o instrumentalización del término. No obstante, también
están en juego una prolongada sombra histórica y una lucha contemporánea:
¿acaso la democracia está siempre destinada a que la capturen y se apropien de
ella aquellos con dominio social? ¿Acaso el demos siempre se verá contenido,
dividido y reprimido en nombre de su propia forma política?

Antes que dejar sus contenidos y particularidades sin especificar, el concepto
desnudo de democracia (o el concepto de nuda democracia) no incluye una
explicación continua o consistente del porqué el pueblo debe gobernar, sólo la
negativa de que otros no deberían gobernarlo.[4] Incluso Rousseau, que está
prácticamente sólo en el pensamiento político de Occidente gracias a su
especificación detenida de la razón por la que sólo la democracia asegura (o
recupera) la dignidad moral del hombre, la teoriza como una manera de evitar
que se viole esta dignidad, antes que delinear el valor político positivo de la
democracia. Sólo la democracia es “la forma de asociación […] por virtud de la
cual cada uno, uniéndose a todos, no obedezca sino a sí mismo y quede tan libre
como antes”.[5]

Resulta curioso que los teóricos políticos se hayan mostrado más abiertos en
torno al valor de la participación política como un valor intrínseco. Para
Aristóteles (que no era un demócrata), la participación en la vida de la polis es
una expresión de “vivir bien”; la toma de turnos en “gobernar y ser gobernado”
consuma y perfecciona a los miembros de una especie que es política por
naturaleza.[6] Tocqueville formuló la participación local como un contrapeso
esencial al éthos de egoísmo que promulga un mundo creciente de comercio, y
como un preventivo contra la vulnerabilidad al dominio político que produce
este éthos. Según Tocqueville, la participación política local compensa los
intereses privados con una orientación hacia lo público, también reduce la
enajenación del gobierno que, de otro modo, experimentan los ciudadanos de
grandes Estados, con lo que nutre a una ciudadanía que controlará las
propensiones naturales hacia el poder gubernamental concentrado.[7] Como
antídoto contra lo que define como la naturaleza inherentemente
antidemocrática tanto de los Estados como de las constituciones, Sheldon Wolin
resalta el valor de que los ciudadanos “compartan y manejen el poder” de modo
rutinario en la política local y también de un demos activo de modo episódico,



uno que se afirme en modos ocasionales más que continuos.[8] Resulta
sorprendente que ninguno de estos argumentos, que alaban la participación,
defienda el valor de la democracia en cuanto tal.

Por supuesto que a lo largo de los siglos ha habido muchas versiones de la
superioridad de la democracia y de sus ventajas sobre otras formas políticas. No
obstante, la mayoría de ellas tienen poco o nada que ver con el gobierno popular
y, por el contrario, atribuyen características a la democracia que no le son
inherentes: igualdad, libertad, derechos o libertades civiles, individualidad,
tolerancia, oportunidades igualitarias, inclusión, apertura, procedimentalismo,
el Estado de derecho, la resolución pacífica de conflictos y el cambio. Ninguno
de los anteriores pertenece exclusivamente a la democracia definida como el
gobierno del pueblo.[9] Cada uno podría promulgarse o asegurarse en regímenes
no democráticos; además, cualquier demos puede afirmar alguno o más de los
siguientes: desigualdad extrema, vigilancia invasiva, derechos limitados o no
supervenientes, derechos no universales, restricciones severas en torno al
discurso, la asamblea o el culto, conformismo, intolerancia, exclusión o
persecución de pueblos y prácticas específicos, el gobierno de los expertos o los
burócratas, la guerra, el colonialismo o una sociedad militarizada doméstica.
Muchas lo han hecho.[10] No basta con decir que estos fenómenos son
antidemocráticos si el demos los deseó o los aprobó.

Desde su surgimiento a finales del siglo XVIII hasta el presente, la democracia
liberal europea siempre ha estado saturada por los poderes y los valores del
capitalismo. De modo más general, a través de sus abstracciones políticas y
legales, ha asegurado el poder y los privilegios de aquellos con dominio social, a
la vez que consagra no sólo la propiedad privada y los derechos del capital sino
el racismo y una división sexual del trabajo que subordina y tiene normatividad
de género. La imbricación de la democracia liberal con los privilegios, las
desigualdades y las exclusiones queda enmascarada a través de sus
formulaciones específicas como la igualdad ante la ley y la libertad basada en
derechos y a través de un tesoro de preceptos tácitos como la autonomía moral y
la calidad de persona abstracta. En conjunto estos preceptos aseguran la vida
social, cultural y económica desigual y no libre a la vez que reniegan su
intersección con divisiones de trabajo y estratificaciones de clase arraigadas y su
movilización de normas de la persona moldeadas por la raza, el género y la
cultura.[11] A través de su contexto formal y su neutralidad de contenido, los
ideales democráticos liberales de la persona, la libertad y la igualdad parecen
universales a la vez que están saturados de normas del familiarismo heterosexual
masculino blanco y burgués.[12] Ésta es sólo una razón por la que, mucho
tiempo después de su emancipación política, aquellos que han sido



históricamente excluidos aún deben alcanzar la igualdad y la pertenencia
sustantivas.

Se critica con justicia a la democracia liberal por negar estas imbricaciones y
sus efectos. Sin embargo, las disonancias que producen dichas negaciones —por
ejemplo, entre panegíricos a la libertad y la igualdad, por un lado, y las
realidades vividas de la explotación y la pobreza, por el otro— también han
fungido como materia prima para un imaginario político que excede los
preceptos democráticos liberales y que tiene por meta realizar una democracia
excluida por su forma liberal. Por consiguiente, para el joven Marx, la
democracia burguesa contenía una soberanía popular y justicia aspiracionales
que no podía materializar dentro de sus condiciones sociales no libres y
desiguales. Aun así, para Marx, era precisamente mediante la abstracción de
estas mismas condiciones sociales como la democracia burguesa podía imaginar
la libertad política, la igualdad y la universalidad de tal modo que “niegue
idealmente” estas condiciones. Por consiguiente, las formulaciones abstractas
de libertad, igualdad, fraternidad y de hombre que evitaron que representara la
verdad de las vidas que rige también eran abstracciones que hacían posible una
visión emancipadora. Desde esta perspectiva, implica Marx, la democracia
burguesa o liberal no sólo es una cubierta engañosa para los poderes sociales
dominantes y para sus efectos sino que proclama la superación de las
desigualdades estructurales, la falta de libertades y la falta de poder colectivo
sobre la existencia. Por consiguiente, para Marx, la democracia burguesa o
constitucional no sólo “es un gran progreso” sobre la estratificación
naturalizada y las exclusiones del ancien régime, también implica el deseo y la
promesa de soberanía popular, libertad, igualdad y comunidad más allá de lo
que se puede realizar en el contexto de las relaciones sociales burguesas
(capitalistas).[13]

Además de albergar un ideal que va más allá de sí misma, la separación de la
democracia liberal entre principios formales y existencia concreta proporciona
el escenario de paradojas, contradicciones y, en ocasiones, catacresis que los
movimientos sociales de todo tipo han explotado por más de tres siglos.[14] Las
mujeres, las minorías raciales y religiosas, los descendientes de esclavos, los
nuevos migrantes, los homosexuales, por no mencionar a los pobres y las clases
trabajadoras, han aprovechado el universalismo y la abstracción de la persona
democrática liberal para insistir en su pertenencia a la categoría “hombre”
(cuando no se les consideraba parte de ella), para extender los significados
liberales de igualdad (volverlos sustantivos y no sólo formales) y para extender
también la libertad (para hacer que pese sobre las condiciones controladoras de
la existencia y no sólo sea una elección dentro de las condiciones existentes). De



igual modo, si bien la soberanía popular se veía comprometida constantemente
por ese otro soberano ilegítimo que siempre está presente en el liberalismo —el
Estado— y, en otro sentido, por lo que Marx llamó “poder social” y Foucault
llamaría “biopoder”, esta promesa forzó ajustes de cuentas episódicos con la
operación de la riqueza y otros privilegios en la organización de la vida común.
El demos nunca gobernó realmente en las democracias liberales ni podía hacerlo
en grandes Estados nación, pero el supuesto de que debería gobernar estableció
restricciones modestas a los poderosos usurpadores posibles de su fantasmal
trono, ayudó a frenar las legislaciones que buscaban beneficiar a unos cuantos y
no a la mayoría y, de manera episódica, incitó la acción política desde abajo,
orientada hacia las “preocupaciones comunes de las vidas ordinarias”.[15]

La contención de fuerzas antidemocráticas y esta promesa de una realización
más completa de los principios democráticos son lo que pone en peligro la
racionalidad política neoliberal con su eliminación de la idea misma de demos,
con el sometimiento del homo politicus en manos del homo oeconomicus, con su
hostilidad hacia la política, su economización de los términos de la democracia
liberal, su desplazamiento de los valores legales de la democracia liberal y la
deliberación pública a favor de la gobernanza y la nueva gestión. A pesar de las
aseveraciones rutinarias de sus defensores de que las técnicas de gobernanza son
más democráticas que aquellas que se asocian con formas jerárquicas o
centradas en el Estado, dentro de estas técnicas o, de modo más general, dentro
de una tabla neoliberal de valores, no hay lugar para el demos o para su actividad
política (en especial para el debate político en torno a principios amplios que
organizan y dirigen al cuerpo político).[16] Además, en la medida en que la
economización de lo político y el empapamiento del discurso público con la
gobernanza eliminan las categorías tanto del demos como de la soberanía, se
elimina el valor —incluso la inteligibilidad— de la soberanía popular. La
economización reemplaza un léxico político con uno de mercado. La
gobernanza reemplaza un léxico político con uno administrativo. La
combinación transforma la promesa democrática de un gobierno compartido en
la proposición de la empresa y el manejo de la cartera a un nivel individual y
colectivo. En lugar de ciudadanos que comparten y disputan el poder, el orden
resultante pone énfasis, en el mejor de los casos, en el consenso logrado a partir
de la consulta de depositarios, grupos de enfoque, mejores prácticas y trabajo en
equipo. El carácter rebelde de la democracia queda suprimido por una forma de
gobernar que es a la vez blanda y total.

La economización neoliberal de lo político no sólo despoja los términos de la
justicia democrática liberal de su capacidad para disputar los valores de mercado
y su distribución en cualquier área de la vida sino también de limitar su alcance.



La economización transforma esta capacidad en su opuesto al consagrar los
términos de justicia y confirmar los valores y las distribuciones de mercado.
Nuevamente, lo anterior no sugiere que el intervalo entre la vida económica y
política que articulaba la democracia liberal implicara que esta forma de
democracia nunca estuviera contaminada de capitalismo. El punto es
simplemente que mientras operaba en un registro léxico y semiótico distinto al
del capital, los principios y las esperanzas de la democracia liberal se podían
movilizar para limitar las producciones capitalistas de valor y las distribuciones
de mercado; podían fungir como una plataforma para criticar esos valores y
distribuciones, y podían gestar aspiraciones democráticas más radicales.
Cuando se pierde este registro, cuando los valores de mercado se convierten en
los únicos, cuando la democracia liberal se transforma por completo en una de
mercado, lo que desaparece es esta capacidad para limitar, esta plataforma para
criticar y esta fuente de inspiración y aspiración democrática radical.

 
En el mundo euroatlántico actual pareciera haber una gran insatisfacción, o
cuando menos incomodidad, en torno a la neoliberalización de la vida cotidiana.
Sin embargo, esta infelicidad cotidiana tiende a enfocarse en las desigualdades
extremas que genera el neoliberalismo, en sus niveles invasivos o toscos de
mercantilización o en su desmantelamiento de los bienes públicos y la
comercialización de la vida y el espacio públicos. La preocupación en torno a la
amenaza neoliberal contra la democracia es mucho menor, quizá porque las
incursiones, inversiones y transformaciones que he descrito son más sutiles que
las yuxtaposiciones de banqueros millonarios con los moradores de los
arrabales, quizá por la forma exterior que ya tenía la democracia antes de su
neoliberalización (su reducción a derechos y elecciones), quizá por el cinismo
ubicuo y la enajenación de la vida política. Sobre todo, sin duda, la racionalidad
neoliberal ha resultado en extremo efectiva en su identificación del capitalismo
con la democracia.

Como se ha sugerido, la democracia no promete salvarnos del dominio de
imperativos directos o de los poderes arteros del capitalismo. La democracia es
una forma vacía que se puede llenar con una variedad de contenido negativo e
instrumentalizarse a partir de propósitos que van de la xenofobia nacionalista al
colonialismo racial, de la hegemonía heterosexista a la capitalista; se puede
movilizar dentro de los mismos regímenes para contrarrestar estos propósitos.
[17] Sin embargo, si la democracia representa la idea de que el pueblo, y no algo
más, decidirá los elementos fundamentales y las coordenadas de su existencia
común, la economización de este principio es lo que finalmente puede acabar
con ella.



La idea del pueblo que se gobierna en conjunto en un cuerpo político es
importante por muchas razones, la menor de ellas no es que la alternativa sea
que otros lo gobiernen.[18] No obstante, esto por ninguna razón convierte a la
democracia en un bien puro ni sugiere que pueda ser exhaustiva o generalizada
en la vida política. Incluso la democracia radical o directa, o una que no esté
saturada de capital, racismo, etc., es capaz de seguir trayectorias oscuras o
simplemente de abandonar temas críticos como el cambio climático, la
extinción de especies o la guerra genocida más allá de sus fronteras. Por
consiguiente, existen momentos en que pueda ser necesario que la democracia
se mezcle con prácticas de administración no democráticas o se contenga por
absolutos morales. Además, la democracia no es inherentemente
autosostenible; suele requerir fuentes no democráticas o ademocráticas de
complementación o refuerzo. Rousseau es claro al respecto cuando proclama de
modo célebre que a veces se nos debe “obligar […] a ser libres” y también
cuando resalta este problema en la importancia que asigna a un fundador o
legislador externo a un demos que se autogobierna.[19] La degeneración de la
democracia y de sus condiciones tampoco es un problema menor; la democracia
no tiene mecanismos intrínsecos para renovarse. Por consiguiente, el quinto
capítulo concluyó con una preocupación ocasionada porque la neoliberalización
que la Suprema Corte de Estados Unidos lleva a cabo de los elementos
constitutivos de la democracia podría extinguir el imaginario mismo que se
resistiría a esto, y el sexto capítulo concluyó con el argumento de que no se
podía contar con que la democracia salvara la educación superior de la que
depende. En resumen, la democracia no es una panacea ni una forma completa
de vida política. No obstante, sin ella perdemos el lenguaje y el marco en que
somos responsables del presente y en que tenemos derecho a construir nuestro
futuro; el lenguaje y el marco con el que podríamos disputar las fuerzas que, de
otra manera, reclaman ese futuro.

 
 

SACRIFICIO
 

He argumentado aquí que la economización de lo político, el vaciado de lo social
y la sustitución de la política por la gobernanza, procesos todos que lleva a cabo
la racionalidad neoliberal, menoscaban espacios significativos para el ejercicio
de la ciudadanía y el significado mismo de ciudadanía. Sin embargo, a la vez que
esta racionalidad elimina los últimos rastros republicanos de la ciudadanía
formulada como un compromiso con el interés público, conserva y transforma
la idea misma de sacrificio ciudadano. De hecho, como se sugerirá más adelante,



quizá el neoliberalismo necesite del sacrificio como suplemento, algo que está
fuera de sus términos pero que es esencial para su operación.[20]

Si bien, en la transición de la democracia liberal a la neoliberal, la virtud del
ciudadano se reelabora como empresarialismo responsabilizado y autoinversión,
también se reelabora en la era de la austeridad como el “sacrificio compartido”
que los líderes de Estados y de empresas solicitan rutinariamente.[21] Dicho
sacrificio puede implicar la pérdida repentina de trabajos, despidos o recortes en
pagos, prestaciones y pensiones o puede involucrar sufrir los efectos más
prolongados de estanflación, deflación monetaria, contracciones del crédito,
crisis de liquidez, crisis de ejecución de bienes raíces, etc.[22] El “sacrificio
compartido” puede referirse a los efectos de una inversión estatal restringida en
la educación, la infraestructura, el transporte público, los parques públicos o los
servicios públicos, o puede simplemente ser una forma de presentar el job
sharing, es decir, horas y pagas reducidas. A pesar de lo anterior, ya que la
ciudadanía activa se reduce para ocuparse de sí misma como capital humano
responsabilizado, la ciudadanía sacrificial se expande para incluir cualquier cosa
relacionada con los requerimientos e imperativos de la economía.[23]

La reducción de la ciudadanía activa y la expansión del sacrificio ciudadano
se facilitan a través de la suplantación neoliberal de los valores y el discurso de la
política con la gobernanza, el modelo de consenso de la conducta que integra a
todos y a todo en un proyecto dado con fines dados. Conforme la gobernanza
reemplaza la ley con el benchmarking, los intereses que tienen conflictos
estructurales con los “depositarios”, los desafíos políticos o normativos con un
enfoque en lo técnico y lo práctico (mejores prácticas), reemplaza también la
conciencia de clase con la de equipo. Por consiguiente, la gobernanza neoliberal
convierte la clásica imagen moderna de la nación, que incluye diversas
preocupaciones, temas, intereses, puntos de poder y de vista, en la nación sobre
el modelo de Wal-Mart, donde los gerentes son “líderes de equipo”, los
trabajadores son “asociados júnior” y los consumidores son “invitados”; cada
uno integrado en el suave funcionamiento del todo y vinculados con sus fines.

En este contexto, la subcontratación, los recortes de personal, las
reducciones de salarios y de prestaciones, junto con la desaparición de servicios
públicos, se presentan todos como decisiones de negocios y no políticas.[24] Lo
anterior también implica que, cuando la “realidad” económica así lo requiera,
será posible tirar legítimamente por la borda incluso a los individuos más
absolutamente responsabilizados. El capital humano por sí mismo tiene la
responsabilidad de mejorar y asegurar su futuro, se espera que invierta en sí
mismo de manera sabia y su dependencia se condena. Sin embargo, para la
empresa o la nación, el capital humano está unido al proyecto del todo y se



valora de acuerdo con vicisitudes y exigencias macroeconómicas. Esto implica
que ni su responsabilidad ni su fidelidad garantizan su supervivencia. También
implica que la solidaridad y el sacrificio de los trabajadores que alguna vez se
dirigió hacia los sindicatos en la forma de cuotas sindicales o huelgas ahora se
redirige hacia el capital y el Estado en la forma de aceptación de despidos y de la
reducción de horas y prestaciones. Implica tolerar que se sustituya el trabajo
propio por la mano de obra de prisioneros o indocumentados o perder negocios
ante empresas que tienen acceso a este tipo de fuerza laboral.[25] Implica estar
dispuesto a sufrir impuestos regresivos y las arcas del Estado en bancarrota
porque los impuestos corporativos y de extracción de minerales desalientan la
inversión, alejan los negocios y obstaculizan el crecimiento. Implica aceptar
encomios para gastar, tomar préstamos y ahorrar de acuerdo con las necesidades
cambiantes de la economía, en vez de con las necesidades propias, las de la
familia, la comunidad o el planeta. Asimismo, en los lugares donde las medidas
de austeridad son más severas, como recientemente aprendió todo el sur de
Europa, implica aceptar índices elevados y persistentes de desempleo en
combinación con recortes de protecciones y servicios sociales, algo que puede
poner la vida en peligro.

La idea de que los ciudadanos leales deben “compartir el sacrificio” al
aceptar las austeridades, el encomio que se oye actualmente tanto de la derecha
como de la izquierda, transfiere el gesto clásico de patriotismo de un registro
político militar a uno económico, una transferencia que en sí misma indica la
economización neoliberal de lo político. No obstante, una economía
despolitizada o un cuerpo político economizado no acaban con la economía
como un fin político; por el contrario, como ya se ha visto, el posicionamiento
competitivo, la calificación crediticia y el crecimiento se convierten en los fines
políticos, y la ciudadanía implica la reconciliación de esos fines. Una ciudadanía
virtuosa emprende esta reconciliación; una mala ciudadanía (servidores
públicos ambiciosos, consumidores holgazanes de prestaciones o sindicatos
intransigentes de trabajadores) no lo hace. Por consiguiente, mientras que el
neoliberalismo formalmente promete liberar al ciudadano del Estado, de la
política e incluso de la preocupación por lo social, en la práctica integra tanto al
Estado como a la ciudadanía al servicio de la economía y fusiona moralmente la
independencia hiperbólica con la disposición al sacrificio.

El discurso del “sacrificio compartido” de la época de la austeridad del
neoliberalismo difiere tajantemente de aquel que acompañaba a la economía del
“chorreo” en la década de 1980. La era de Reagan y Thatcher prometía que la
riqueza que generaban los gigantes beneficiaría a los pequeños; actualmente el
ciudadano sacrifical no recibe esta promesa. Los fines económicos están



desligados del bienestar general de la población, pero, además, conforme los
ciudadanos se integran a estos fines a través de la gobernanza, es posible
sacrificarlos a sus necesidades, vicisitudes y contingencias en una nación, de la
misma manera que ocurre en una empresa. Por consiguiente, una racionalidad
política que nació en respuesta al nacionalsocialismo (recuérdese que las teorías
de F. A. Hayek y de la Escuela de Ordo del neoliberalismo eran réplicas a esta
formación) refleja paradójicamente algunos aspectos de él. En lugar de la
promesa contractualista social —que el agregado político (o un precipitado
autorizado de él) asegurará al individuo contra los peligros que amenazan su
vida desde el exterior y el interior— el homo oeconomicus individual ahora puede
sacrificarse de modo legítimo a los imperativos macroeconómicos. En lugar de
asegurarse o protegerse, el ciudadano responsabilizado tolera la inseguridad, la
privación y la exposición extrema con el fin de mantener el posicionamiento
competitivo, el crecimiento o la calificación de crédito de la nación como
empresa.

El sacrificio compartido también difiere del “dolor compartido”, las “bajas
expectativas” o la “reducción de excedentes” característicos de otras décadas de
la vida política económica de Estados Unidos. Por supuesto, donde hay sectores
públicos ostensiblemente inflados o se señalan sujetos o naciones indulgentes
para recortes o reestructuración aún circula un discurso de culpa y se toman
medidas para castigar o disciplinar a pueblos, regiones o prácticas que son
holgazanes o gorrones. No obstante, cuando se nos pide que compartamos el
sacrificio, no se nos castiga ni sufrimos simplemente una necesidad. Algo más
ocurre.

Entonces, ¿por qué es el sacrificio compartido el término común de los
negocios y los gobiernos en la actualidad, el mismo que circula entre empresas
grandes y pequeñas, y acompaña a la reestructuración fiscal o los auxilios
financieros en la Unión Europea, los Estados, las municipalidades o en ciertos
sectores económicos o públicos?[26] ¿Qué trabajo lleva a cabo este llamamiento
y de qué tropos se alimenta? El sacrificio ha sido una práctica ubicua en la
historia y la cultura, aunque siempre haya sido plural y cambiante.[27] Tiene
usos supremamente religiosos así como profundamente profanos: existen
sacrificios rituales de animales y de otros tesoros a Dios o a los dioses, sacrificios
parentales del tiempo, el sueño y el dinero para los hijos, y sacrificios
estratégicos en juegos (de un peón en ajedrez o para hacer que un corredor
avance en beisbol).[28] ¿Qué órbita de significado alberga el llamado al sacrificio
compartido en la política de austeridad neoliberal?

En una reflexión que en buena medida se centra en la Biblia hebrea y en la
teoría de la guerra justa contemporánea, Moshe Halbertal argumenta a favor de



distinguir entre el sacrificio religioso y el moral político. Formula esta distinción
como una que se vuelca sobre la diferencia entre “sacrificar a” algo (que suele
ser un acto colectivo) y “sacrificar para” algo (que suele ser un acto individual).
[29] Por consiguiente sacrificamos a lo sagrado, pero para la nación, y a los
dioses, pero para la guerra. La distinción de Halbertal, útil a pesar de ser
obviamente inestable,[30] también se puede plantear como aquélla entre el
sacrificio en los términos de lo antiguo y lo moderno, lo religioso y lo secular, lo
teológico y lo político, lo comunal y lo personal.

He aquí cómo se podría desarrollar aún más la distinción de Halbertal: el
sacrificio religioso suele ser (aunque no siempre lo es) comunal, ritualista y
orientado hacia la restauración del orden y la armonía. Mientras que este
sacrificio por lo general conlleva el asesinato de una víctima designada y, si bien
para algunos teóricos es el asesinato lo que es crucial,[31] otros afirman que su
importancia reside en ofrecer vida a la fuente de la vida, al poder supremo del
que emana la vida y del que toda la vida depende. La vida de un animal o de un
niño se ofrece al origen sagrado de la vida como una forma de restaurar o
alimentar esa fuente. El sacrificio es un ritual comunal que vuelve a narrar el
origen de una comunidad y expresa su dependencia consciente de lo sagrado,
pero que se distingue de otras expresiones de devoción o servidumbre en que
alimentamos con vida a los poderes de lo sagrado que dan vida. Por
consiguiente, Henri Hubert y Marcel Mauss argumentan que el sacrificio actúa
para establecer una relación entre lo sagrado y lo profano: “Lo profano entra en
una relación con lo divino […] porque ve en él la fuente misma de la vida”.[32]

En tenue oposición con el sacrificio religioso, el sacrificio político moral (o,
quizá, secular) también involucra renunciar a la vida (o a un aspecto de ella),
pero resulta importante que aquello a lo que se renuncia es la vida propia.
Cuando se invoca actualmente en relación con las familias, las comunidades, las
naciones y los compañeros de trabajo, este tipo de sacrificio siempre es
autosacrificio, el mismo que la vida moderna requiere —algo que Halbertal
implica sin decir del todo— como contrapeso de un mundo que en cualquier
otro sentido se organiza exclusivamente a través del interés personal.[33] De
igual modo que el sacrificio religioso, el de este tipo puede implicar la muerte,
en especial en la guerra, y también puede ser una expresión de dependencia y de
devoción, en especial en el caso del patriotismo y el familiarismo. Sin embargo
es un sacrificio de uno mismo y no de otro y es, sobre todo, un “sacrificio para”
más que un “sacrificio a” algo o alguien. Renunciamos a algo que nos importa
para tener un resultado y al hacerlo no renunciamos al mundo moderno del yo y
sus intereses, sino que ese mundo se confirma al nombrar a este acto un
sacrificio. La idea de taking one for the team (sacrificarse por el equipo), una



expresión idiomática que se ha expandido de los deportes a la política, al amor y
al trabajo, captura un poco de esta diferencia. La expresión no asume a una
comunidad neutral ni implica lo sagrado, por el contrario, expresa una elección
individual de membresía o pertenencia y una disposición a anteponer una
entidad más grande o un propósito más prolongado a los deseos personales o la
gloria.

Para nuestros propósitos, lo importante es que tanto el sacrificio religioso
como el político moral se basan en una forma de intercambio no economicista ni
de mercado.[34] Ambos involucran y articulan la pertenencia a un orden más
grande que uno mismo. Ambos implican una destrucción o privación de la vida
con el fin de mantener o regenerar ese orden. Estas características nos recuerdan
los aspectos en que la lógica del sacrificio es externa a la razón neoliberal y funge
como un suplemento de ella. En parte, este suplemento es necesario porque un
mundo de capitales no se cohesiona o autorregula del todo, en parte porque hay
un fracaso en la racionalidad neoliberal entre la mejora normativa del capital y el
crecimiento económico normativo y, en parte, porque los Estados nación
individuales o federados siguen siendo la base de la conducción y la legitimación
políticas en el orden económico global.

Cuando se nos ordena sacrificar a la economía como el poder supremo y
sacrificar para su “recuperación” o para obtener presupuestos balanceados, la
política de la austeridad neoliberal se alimenta tanto de significados religiosos
del término como de seculares y políticos. Pareciéramos estar en la órbita del
segundo significado, el secular, en la medida en que requiere —y no sólo se
asume— “compartir”, el requerimiento mismo se emite en una expresión
política moral y el requerimiento implica superar el egoísmo por el bien del
equipo. Sin embargo, la devastación del bienestar humano que conllevan los
recortes de trabajos, de paga, de prestaciones y servicios no genera
rendimientos inmediatos a quienes sacrifican o se sacrifican. Por el contrario, la
meta aparente es la restauración de la “salud” económica y fiscal del Estado, un
retorno del borde de la bancarrota, el colapso monetario, el incumplimiento de
la deuda o la disminución de crédito. Además, el destinatario del sacrificio no es
la nación ni el demos sino el Estado y la economía, espectacularmente
imbricados, de los que depende toda la vida pero que también exigen
destrucción y privación. En la crisis de las hipotecas subprime de 2008, por
ejemplo, setecientos mil millones de dólares de impuestos y más de cinco
millones de propietarios de viviendas alimentaron a bancos “demasiado grandes
para fallar”.[35] Por lo tanto, regresamos a la valencia religiosa del sacrificio. En
el sacrificio compartido para la restauración económica, sacrificamos a, no para,
y hacemos una oferta a un poder supremo del que dependemos tan radicalmente



pero que no nos debe nada. Se nos pide que ofrezcamos vida para propiciar y
regenerar sus capacidades dadoras de vida… pero sin garantía alguna de que los
beneficios de este sacrificio redundarán en nosotros.

Como ya se sugirió, el estatus del sacrificio como un suplemento de la razón
neoliberal implica que tiene el potencial de exhibir o traicionar las restricciones
de esa lógica. Explorar este potencial va más allá del alcance de este libro, pero
señalaré dos características del sacrificio religioso que podrían abrirla.

Sustitución y desplazamiento. Hubert y Mauss argumentan que la sustitución es
un elemento esencial del sacrificio: la víctima ocupa el lugar del sacrificador, “el
sacrificador permanece protegido: los dioses toman a la víctima en vez de a él” y
“la víctima lo redime”.[36] Con base en el trabajo de Samuel Leinhardt y Victor
Turner, René Girard desarrolla y transforma este punto al poner el énfasis en lo
que la víctima hace por la comunidad: el sacrificio, escribe Girard, es un “acto
deliberado de sustitución colectiva llevado a cabo a expensas de la víctima y que
absorbe todas las tensiones internas, las enemistades y las rivalidades
acumuladas en el interior de la comunidad”.[37] Girard establece aquí las bases
para su afamada noción de “volver chivo expiatorio”: “La víctima es un
sustituto de todos los miembros de la comunidad, uno que los miembros
mismos ofrecen. El sacrificio sirve para proteger a toda la comunidad de su
propia violencia; provoca que toda la comunidad elija víctimas afuera de ella
misma. Los elementos de disentimiento que se dispersan a lo largo de la
comunidad se conducen a la persona de la víctima sacrificial y se eliminan,
cuando menos de modo temporal, a través de su sacrificio”.[38]

Por lo tanto, ¿quién o qué podría ser el objeto de la sustitución en el sacrificio
ciudadano neoliberal? ¿Qué “tensiones internas, enemistades y rivalidades”
absorbe el sacrificio de la comunidad? ¿Cuáles son los “elementos de
disentimiento que se dispersan a lo largo de la comunidad” que se eliminan
temporalmente o desplazan por el llamado al sacrificio? ¿Acaso la interpelación
del llamado al sacrificio reprime el disentimiento político o los levantamientos?
De modo alternativo, quizá el “sacrificio compartido” invierte —a la vez que
sustenta— la lógica general que Girard delinea: en lugar de preservar a la
comunidad mediante el sacrificio de una víctima fuera de ella, se llama a toda la
comunidad al sacrificio con el fin de salvar elementos particulares dentro de
ella. Por consiguiente y por ejemplo, la ira dirigida de modo apropiado contra los
bancos de inversión se redirige a un llamado al sacrificio compartido
emprendido por sus víctimas. Lo anterior parecería ser precisamente la lógica
que Occupy buscaba exponer y revertir en su intento por hacer responsables a
los bancos —y no a las personas— de la creación de una economía insostenible
basada en la deuda.



Restauración. El sacrificio religioso suele tener como objetivo no sólo
alimentar o propiciar a los dioses, sino el reequilibrio de las fuerzas de la vida y la
existencia común. Girard insiste en que “el propósito del sacrificio es restaurar
la armonía de la comunidad, para reforzar el tejido social”.[39] ¿Cuál es la falta
de armonía o el tejido social rasgado que está en juego en el llamado al sacrificio
en los regímenes neoliberales contemporáneos? ¿Es sólo fiscal y económico?
¿Involucra sólo la deuda, los gastos o incluso las instituciones financieras
reguladas de modo inapropiado? Quizá también esté en juego una crisis de
valores, una crisis en la identidad y la promesa del cuerpo político, incluso una
crisis de la democracia. El rechazo del encomio al sacrificio puede revelar de
modo productivo estas otras crisis y, al hacerlo, desafiar su forma
neoliberalizada.

 
Ciudadanía, en su modo más escueto, no es más que afiliación. Cualquier cosa
ligeramente más robusta inevitablemente vincula con el patriotismo, el amor a
la patria, sin importar si el objeto de apego es la ciudad, el país, el equipo, la
empresa o el cosmos.[40] En sí mismo, el patriotismo puede expresarse de
muchas maneras, desde la crítica radical hasta la devoción esclavizante, desde la
actividad comprometida hasta la obediencia pasiva; no obstante, en todos los
casos el signo de su consumación es la disposición a arriesgar la vida, que es la
razón por la que los soldados durante la batalla siguen siendo su icono
perdurable y la razón por la que Sócrates presentó la aceptación de su sentencia
de muerte como la prueba definitiva de su lealtad a Atenas y se comparó con un
soldado al hacerlo.[41] Actualmente, cuando las mediciones de la economía han
saturado al Estado y al propósito nacional, el ciudadano neoliberal no necesita
arriesgar estoicamente su vida en un campo de batalla, sólo necesita aguantar
sin quejarse ante el desempleo, el subempleo o el empleo hasta la muerte. El
ciudadano neoliberal adecuadamente interpelado no exige protección contra la
explosión repentina de burbujas en el capitalismo, contra las recesiones que
eliminan empleos, las contracciones de crédito o los colapsos del mercado de
bienes raíces, su apetito de subcontratar o el descubrimiento del placer y la
utilidad en apostar en contra de sí mismo o por la catástrofe. El ciudadano
también acepta la intensificación neoliberal de las desigualdades como algo
básico para la salud del capitalismo: lo que incluye los salarios por debajo de la
línea de pobreza de la mayoría y la inflada compensación de los banqueros, los
directores ejecutivos e incluso los administradores de instituciones públicas, e
incluye también el acceso reducido de los pobres y la clase media a bienes que
antes eran públicos y ahora han sido privatizados. Este ciudadano libera al
Estado, a la ley y a la economía de la responsabilidad hacia sus condiciones y sus



predicamentos y de la obligación de responder a ellos, y está listo cuando se le
pide que se sacrifique a la causa del crecimiento económico, el posicionamiento
competitivo y las restricciones fiscales.

Por consiguiente, de nuevo, una racionalidad que nació en oposición al
fascismo acabó por reflejar ciertos aspectos de él, aunque a través de poderes sin
rostro, cuya mano es invisible, y sin un Estado autoritario. Lo anterior no quiere
decir que el neoliberalismo sea fascismo o que vivamos en una época fascista.
Sólo busca señalar las convergencias entre algunos elementos del fascismo del
siglo XX y los efectos imprevistos de la racionalidad neoliberal en la actualidad.
Estas convergencias se presentan en la valoración del proyecto económico
nacional y el sacrificio por un bien mayor en el que se integra a todos, pero del
que la mayoría no espera obtener beneficios personales.[42] También se
presentan en la creciente devaluación de la política, los públicos, los
intelectuales, la ciudadanía educada y todos los propósitos colectivos que no
sean la economía y la seguridad.

Éste es el orden de las cosas que desafían las protestas de años recientes en
contra de las medidas de austeridad y la privatización. En lugar de la imagen de
nación (o de Europa) sobre el modelo de una empresa, estas protestas suelen
luchar por revivir la imagen de la nación como res publica, cosa pública, y del
pueblo como un cuerpo político vivo. Resulta irónico que estas protestas surjan
en parte de las solidaridades rotas del neoliberalismo. El “99 por ciento” que
Occupy aseguraba representar, por ejemplo, no se fundaba en asociaciones de
trabajadores, estudiantes, consumidores, clientes del bienestar o deudores. Por
el contrario, en otoño de 2011 Occupy era una coalición pública y un
levantamiento de solidaridades desmanteladas y ciudadanías fragmentadas y
dispersadas por la racionalidad neoliberal. Esta erupción, de igual modo que las
del sur de Europa en 2012 o Turquía, Brasil y Bulgaria en la primavera de 2013, se
reapoderaron del espacio privado como espacio público, ocuparon lo que tenía
dueños y, sobre todo, rechazaron la imagen de la ciudadanía reducida al capital
humano sacrificial y el capitalismo neoliberal como un poder sagrado que
sustenta la vida; buscaban reclamar la voz política acallada por esas figuras, pero
¿una voz en nombre de qué futuro?

 
 

DESESPERANZA, ¿ES POSIBLE OTRO MUNDO?
 

Actualmente, la izquierda euroatlántica suele representarse, tanto desde el
interior como desde el exterior, como acorralada por un predicamento sin
precedentes: sabemos lo que está mal en este mundo, pero no podemos articular



un camino para salir de él o una alternativa global. Ante la falta de una visión
que reemplace a aquellas que se hundieron en los bancos de la represión y la
corrupción en el siglo XX, quedamos confinados a la reforma y la resistencia: este
último es un término favorecido en la actualidad, en parte porque permite la
acción como reacción, en vez de como la creación de una alternativa. Mientras
que la izquierda se opone a un orden animado por las ganancias en vez de la
prosperidad de la Tierra y de sus habitantes, no queda claro actualmente cómo
ésta se podría obtener y organizar. La globalización capitalista, la misma que
Marx imaginó que produciría una clase que se universalizaría al invertir su
denigración en un poder y una libertad compartidos, ha producido en su lugar
problemas que dejan paralizado: ¿qué órden(es) planetario(s) económico(s) y
político(s) podrían promover la libertad, la igualdad, la comunidad y la
sustentabilidad de la tierra y también evitar el dominio de aparatos
administrativos masivos, mercados complejos y pueblos y partes del globo que
han sido históricamente poderosos? ¿Qué sistema económico global alternativo
y qué acuerdos políticos podrían respetar las diferencias regionales históricas,
culturales y religiosas? Dentro de estos acuerdos, ¿qué o quién tomaría las
decisiones —y las ejecutaría— en torno a la producción, la distribución, el
consumo y el uso de recursos, sobre los umbrales de población, la coexistencia
de las especies y la finitud terrena? ¿Cómo usar los conocimiento locales y lograr
el control local esencial para la prosperidad humana y la administración
ecológica en el contexto de cualquier sistema mundial? ¿Cómo evitar
subversiones rebeldes sin represión militar y cómo evitar la corrupción y el
enriquecimiento ilícito sin vigilancia ni patrullaje policial? ¿Hacia dónde, hacia
el Estado nación o hacia la ley internacional?

En aquellos lugares donde los pensadores y ciudadanos han estado
dispuestos a plantear y considerar estas preguntas, las respuestas han sido
escuetas. No obstante, la izquierda no se encuentra sola en su vacilación ante la
tarea de crear, tanto en ideas como en instituciones, una trayectoria alternativa
y realizable para el futuro. Por el contrario, el predicamento de la izquierda
refleja un cansancio y una desesperación ubicuos, si bien no reconocidos del
todo, en la civilización occidental. En el triunfante “fin de la historia” de
Occidente, la mayoría ha dejado de creer en la capacidad humana para crear y
mantener mundos que sean compasivos, libres, sostenibles y, sobre todo, que
estén de modo modesto bajo el control humano. Esta pérdida de convicción en
la capacidad humana de crear y guiar su existencia, o incluso asegurar su futuro,
es el sentido más profundo y devastador en que la modernidad ha “terminado”.
La perversa teología de los mercados del neoliberalismo descansa sobre esta
tierra de creencias arrasadas de lo moderno. Al conferir a los mercados todo el



poder para dar forma al futuro, insiste en que los mercados “saben más”, incluso
si, en la era de la financiarización, los mercados no saben y no deben saber y la
mano oculta se ha perdido para siempre.[43]

La racionalidad neoliberal no fue la que originó esta desesperanza de la
civilización. Sin embargo, su imagen de lo humano, su principio de realidad y su
visión del mundo —“no hay alternativa”— consagra, vuelve más profunda y
naturaliza esta desesperación sin reconocerla.[44] Al dejar que los mercados
decidan nuestro presente y nuestro futuro, el neoliberalismo abandona por
completo el proyecto de dominio individual o colectivo de la existencia.[45] La
solución neoliberal a los problemas siempre es más mercados, mercados más
completos, mercados más perfectos, mayor financiarización, nuevas
tecnologías, nuevas maneras de monetizar. Cualquier cosa excepto la toma
humana de decisiones colaborativas y contestatarias, el control sobre las
condiciones de la existencia, la planeación para el futuro. Cualquier cosa
excepto las construcciones deliberadas de la existencia a través de la discusión
democrática, la ley o las políticas. Cualquier cosa excepto el conocimiento
humano, la deliberación, el juicio y la acción que se asocian de modo clásico con
el homo politicus.

La tarea de la izquierda hoy está enmarcada dentro de este generalizado
colapso de la fe en los poderes del conocimiento, la razón y la voluntad para la
construcción y el mantenimiento de nuestra existencia común. La idea de que
“otro mundo es posible” corre en sentido contrario a esa ola de desesperanza
general, a esa pérdida de fe en las capacidades humanas para gestar y guiar un
orden decente y sostenible, a esa resignación a ser juguetes de poderes que
escaparon del frasco en que los seres humanos los germinaron. Sólo la izquierda
mantiene la creencia de que todos pueden vivir bien, vivir libres, vivir juntos:
un sueño cuyo abandono se expresa en el dominio de la razón neoliberal,
abandono que a su vez es la razón por la cual esta forma de razón se pudo
arraigar tan fácilmente. En la misma cinta infinita en que corre una economía
capitalista que no puede detenerse sin colapsar es donde se coloca ahora a todo
ser y toda actividad, y los horizontes de otros significados y propósitos se
reducen en consecuencia. Éste es el punto sin retorno de la civilización que
marca la racionalidad neoliberal, su posmodernismo y su profundo
antihumanismo, su rendición a una sentida condición de impotencia humana,
ignorancia, fracaso e irresponsabilidad.

De este modo, las dificultades de la izquierda se agravan ante esta
generalizada rendición a los poderes apabullantemente grandes, rápidos,
complejos y en apariencia imparables que organizan el mundo de hoy.
Encomendada ya con las difíciles labores de perforar el sentido común



neoliberal y de desarrollar una alternativa viable y convincente a la
globalización capitalista, la izquierda debe también contrarrestar esta
desesperanza de la civilización. La dificultad de nuestra tarea en los tres frentes
es así incalculable, no tiene una recompensa inmediata ni garantía alguna de
éxito. No obstante, aparte de esta tarea, ¿qué otra cosa podría ofrecer la más
mínima esperanza de un futuro justo, sostenible y habitable?
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