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El principio de la máxima felicidad.

El utilitarismo

En el verano de 1884, cuatro marinos ingleses quedaron a la deriva en medio
del mar, a miles de millas de tierra firme, a bordo de un pequeño bote
salvavidas. Su barco, el Mignonette, se había ido a pique en una tormenta. Se
habían puesto a salvo en el bote con solo dos latas de nabos en conserva y sin
agua dulce. Thomas Dudley era el capitán, Edwin Stephens su primer oficial
y Edmund Brooks un marinero, «todos ellos hombres de excelente carácter»,
según los periódicos.1

El cuarto hombre del bote era el grumete Richard Parker, de diecisiete años
de edad. Era huérfano, y ese era su primer viaje largo por el mar. Se había
enrolado, pese a que sus amigos le aconsejaron que no lo hiciese, «por las
esperanzas que alberga la ambición de un joven», creyendo que el viaje haría
de él un hombre. Por desgracia, no fue así.

Desde el bote, los cuatro marinos en apuros avizoraban el horizonte con la
esperanza de que pasase un barco y los rescatara. Durante los tres primeros
días comieron pequeñas raciones de nabos. Al cuarto día cogieron una
tortuga. Durante unos cuantos días subsistieron gracias a la tortuga y los
nabos que les quedaban. Pero luego, durante ocho días, no comieron nada.

Para entonces, Parker, el grumete, yacía en la proa del bote. Había bebido
agua salada, pese a las admoniciones de los otros, y enfermado. Parecía que
se estaba muriendo. En el decimonoveno día de tormento, el capitán Dudley



sugirió que se echase a suertes quién tenía que morir para que los otros
viviesen. Pero Brooks se negó, y no se echó a suertes.

Pasó un día más, y seguía sin haber un barco a la vista. Dudley le pidió a
Brooks que mirase a otra parte y a Stephens le indicó por señas que había que
matar a Parker. Dudley ofreció una plegaria, le dijo al chico que había
llegado su hora y lo mató con una pequeña navaja cortándole la yugular.
Brooks abandonó su objeción de conciencia y participó del siniestro festín.
Durante cuatro días, los tres hombres se alimentaron con el cuerpo y la
sangre del grumete.

Y en esas les llegó la salvación. Dudley describió el rescate en su diario
con un eufemismo que deja de una pieza: «En el vigesimocuarto día, mientras
desayunábamos», apareció por fin un barco, que recogió a los tres
supervivientes. A su vuelta a Inglaterra fueron arrestados y procesados.
Brooks se convirtió en testigo de la acusación pública. Dudley y Stephens
fueron juzgados. Confesaron libremente que habían matado a Parker y se lo
habían comido. Sostuvieron que lo habían hecho por necesidad.

Suponga que usted hubiese sido el juez. ¿Qué habría sentenciado? Para
simplificar las cosas, deje aparte las cuestiones jurídicas y suponga que
habría tenido que dictaminar acerca de si matar al grumete era moralmente
aceptable.

El mejor argumento de que dispondría la defensa sería el de que, dado lo
desesperado de las circunstancias, no quedaba más remedio que matar a uno
para salvar a tres. Si no hubiesen matado a uno para comérselo, es probable
que hubieran muerto los cuatro. Parker, debilitado y enfermo, era el candidato
lógico, puesto que habría muerto pronto de todas formas. Y al contrario que
Dudley y Stephens, nadie dependía de él. Su muerte no dejaba a nadie sin
sustento, no dejaba a una esposa y unos hijos apenados.

Este argumento está sujeto al menos a dos objeciones. La primera, que



cabe preguntarse si los beneficios de matar al grumete, tomados en su
conjunto, realmente superan a los costes. Incluso contando el número de
vidas salvadas y la felicidad de los supervivientes y sus familias, permitir que
se mate a alguien de esa forma podría tener malas consecuencias para la
sociedad en su conjunto: debilitar la norma que prohíbe el asesinato, por
ejemplo, o aumentar la tendencia de la gente a tomarse la justicia por su
mano, o hacer que a los capitanes les resulte más difícil reclutar grumetes.

En segundo lugar, aunque una vez tenidos en cuenta todos los aspectos los
beneficios superen a los costes, ¿no nos invade acaso la acuciante sensación
de que matar a un grumete indefenso y comérselo está mal por razones que
van más allá del cálculo de los costes y beneficios sociales? ¿No está mal
utilizar a un ser humano de ese modo, explotar su vulnerabilidad, quitarle la
vida sin su consentimiento, aun cuando beneficie a otros?

A quienes lo que hicieron Dudley y Stephens les resulte espantoso les
parecerá que la primera objeción es demasiado floja: acepta la premisa
utilitaria de que la moral consiste en ver si los beneficios superan a los costes,
y se limita a desear que se eche mejor la cuenta de las consecuencias sociales.

Si matar al grumete merece que se despierte la indignación, la segunda
objeción resultará más pertinente: rechaza que lo que debe hacerse consista
simplemente en calcular consecuencias, los costes y los beneficios. Apunta a
que la moral significa algo más, algo que tiene que ver con la manera en que
los seres humanos deben tratarse entre sí.

Estas dos formas de abordar el caso del bote ilustran dos modos
contrapuestos de enfocar la justicia. Según el primero, la moralidad de un
acto depende solo de sus consecuencias; deberá hacerse aquello que produzca
el mejor estado de cosas, una vez considerados todos los factores. Según el
segundo, no solo debemos preocuparnos, en lo que se refiere a la moral, por



las consecuencias; hay deberes y derechos que debemos respetar por razones
independientes de las consecuencias sociales.

Para resolver el caso del bote, así como muchos dilemas menos extremos
con los que nos encontramos a menudo, habremos de explorar algunas de las
grandes cuestiones de la filosofía moral y política: ¿se reduce la moral a
contar vidas y echar el balance de costes y beneficios, o hay deberes morales
y derechos humanos tan fundamentales que sobrepujan tales cálculos? Y si
hay derechos así de fundamentales —sean naturales, sagrados, inalienables o
categóricos—, ¿cómo sabremos cuáles son y qué les hace ser fundamentales?

EL UTILITARISMO DE JEREMY BENTHAM

Jeremy Bentham (1748-1832) no dejaba lugar a dudas acerca de dónde se
situaba él en esta cuestión. Se burlaba de la idea de los derechos naturales; los
llamaba «un sinsentido con zancos». La filosofía que promovió tendría una
gran influencia a lo largo del tiempo. Todavía hoy sigue teniendo mucho
poder sobre el pensamiento de economistas, ejecutivos de empresas, gestores
públicos y ciudadanos comunes.

Bentham, filósofo moral y reformista legal inglés, fundó la doctrina del
utilitarismo. Su idea principal se formula fácilmente y resulta intuitivamente
convincente: el principio mayor de la moral consiste en maximizar la
felicidad, en maximizar la medida en que, una vez sumado todo, el placer
sobrepuja al dolor. Según Bentham, debe hacerse aquello que maximice la
utilidad. Por «utilidad» entendía cualquier cosa que produjese placer o
felicidad y cualquiera que evitase el dolor o sufrimiento.

Llegó a ese principio siguiendo este razonamiento: a todos nos gobiernan
las sensaciones de dolor y placer; son nuestros «amos soberanos»; nos



gobiernan en todo lo que hacemos y determinan además qué debemos hacer;
el patrón de lo que está bien y de lo que está mal «se ata a su trono».2

A todos nos gusta el placer y nos disgusta el dolor. La filosofía utilitaria
reconoce este hecho y lo convierte en la base de la vida moral y política. El
de maximizar la utilidad es un principio válido no solo para los individuos,
sino también para los legisladores. Cuando decide qué leyes o políticas deben
instaurarse, un Estado debería hacer cuanto maximizase la utilidad de la
comunidad en su conjunto. ¿Qué es, al fin y al cabo, una comunidad? Según
Bentham, «un cuerpo ficticio» compuesto por la suma de los individuos que
comprende. Los ciudadanos y los legisladores, pues, deberían preguntarse lo
siguiente: si sumamos todos los beneficios de esta política y restamos los
costes, ¿producirá más felicidad que la alternativa?

El argumento con que Bentham defendía el principio de que debemos
maximizar la utilidad toma la forma de una aseveración osada: no puede
haber fundamento alguno para rechazarlo. Todo argumento moral, sostiene,
ha de fundarse implícitamente en la idea de maximizar la felicidad. Puede
que la gente diga que cree en ciertos deberes o derechos absolutos,
categóricos. Pero no tendrá base alguna para defender esos deberes o
derechos a no ser que crea que respetarlos maximiza la felicidad humana, al
menos a largo plazo.

«Cuando un hombre intenta combatir el principio de utilidad —escribió
Bentham— lo hace con razones, sin que sea consciente de ello, que derivan
de ese mismo principio.» Todas las disputas morales, bien entendidas, son en
realidad desacuerdos acerca de cómo se aplica el principio utilitario de la
maximización del placer y la minimización del dolor, no acerca del principio
en sí. «¿Le es posible a un hombre mover la Tierra? —se pregunta Bentham
—. Sí, pero antes ha de encontrar otra Tierra que pisar.» Y la única Tierra, la



única premisa de la argumentación moral, según Bentham, es el principio de
utilidad.3

Bentham pensaba que su principio de utilidad ofrecía una ciencia de la
moral que podría servir de fundamento a la reforma política. Propuso una
serie de proyectos encaminados a que la política penal fuese más eficaz y
humana. Uno era el Panóptico, una prisión con una torre central de
inspección que permitía al vigilante observar a los reclusos sin que ellos lo
viesen a él. Sugirió que del Panóptico se encargase una contrata privada (lo
ideal sería que se le encargase al propio Bentham), que dirigiría la prisión a
cambio de los beneficios que se extrajesen del trabajo de los reclusos, que
cumplirían jornadas de dieciséis horas. Aunque el plan de Bentham fue
rechazado, podría decirse que iba por delante de su tiempo. En los últimos
años se ha visto un resurgimiento, al menos en Estados Unidos y Gran
Bretaña, de la idea de encargar la gestión de las cárceles a empresas privadas.

Redadas de mendigos

Otra de las propuestas de Bentham consistía en un plan para mejorar «la
gestión de la mendicidad» mediante la apertura de workhouses, o casas de
trabajo, que se autofinanciasen. El plan, que perseguía la reducción de la
presencia de mendigos en las calles, ofrece un vivo ejemplo de la lógica
utilitaria. Bentham empezaba por señalar que toparse con mendigos en las
calles reduce la felicidad de los viandantes de dos formas. A los de corazón
blando, ver un mendigo les produce dolor por simpatía; a los más duros, les
causa el dolor del desagrado. De una forma o de la otra, toparse con
mendigos reduce la utilidad que le corresponde al público en general.
Bentham propuso por ello que se los retirase de la calle y se los encerrase en
las casas de trabajo.4



A algunos esto les parecerá injusto para los mendigos. Pero Bentham no
desprecia la utilidad que les corresponde a los propios mendigos. Reconoce
que algunos se sentirían más felices mendigando que en un asilo de pobres.
Pero observa que por cada pordiosero feliz y próspero hay muchos
miserables. Concluye que la suma de las penalidades sufridas por el público
en general es mayor que la infelicidad que puedan sentir los mendigos
obligados a permanecer en la casa de trabajo.5

A algunos podría inquietarles que los gastos de construcción y
mantenimiento de esos asilos de pobres recayesen en los contribuyentes, lo
que reduciría su felicidad y, por lo tanto, la utilidad que les correspondiese.
Pero Bentham propuso una manera de que su plan de gestión de la
mendicidad se autofinanciara por completo. Cualquier ciudadano que se
encontrase con un mendigo estaría autorizado a prenderlo y llevarlo a la casa
de trabajo más cercano. Una vez encerrado allí, el mendigo tendría que
trabajar para pagar su manutención, que se apuntaría en una «cuenta de
autoliberación». En la cuenta se incluirían la comida, el vestido, la cama, la
atención médica y una póliza de un seguro de vida, por si el mendigo moría
antes de que la cuenta estuviese pagada. Para incentivar a los ciudadanos a
prender mendigos y entregarlos a la casa de trabajo, Bentham propuso que se
les recompensase con veinte chelines por prendimiento, que se sumarían,
claro está, a la cuenta pendiente del mendigo.6

Bentham aplicó también la lógica utilitaria al alojamiento dentro del asilo,
con la intención de minimizar las incomodidades que sufriesen los internos
por culpa de sus vecinos: «Al lado de cada clase que pueda causar algún
inconveniente, instálese una clase que no esté en condiciones de percibir ese
inconveniente». Así, por ejemplo, «junto a los lunáticos furiosos o las
personas de conversación torrencial se instalará a los sordos y mudos. […]
Junto a las prostitutas y mujeres de costumbres licenciosas, se instalará a



mujeres entradas en años». En cuanto a «quienes padezcan deformidades que
horroricen», proponía que se los alojase con los ciegos.7

Por cruel que pueda parecer la propuesta de Bentham, su finalidad no era
punitiva. Solo se perseguía fomentar el bienestar general resolviendo un
problema que disminuía la utilidad social. No se adoptó nunca el plan de
gestión de la mendicidad, pero el espíritu utilitario que lo informaba sigue
vivo y bien activo hoy en día. Antes de exponer algunos ejemplos actuales de
pensamiento utilitario, cabe preguntarse si la filosofía de Bentham es
criticable, y si lo es, basándose en qué.

PRIMERA OBJECIÓN: LOS DERECHOS INDIVIDUALES

El punto débil más clamoroso del utilitarismo, sostienen muchos, es su falta
de respeto a los derechos individuales. Como solo le preocupa la suma de la
satisfacción, puede no tener miramientos con los individuos. Para el
utilitarista, los individuos son importantes, pero solo en el sentido de que las
preferencias de cada uno deben contar junto con las de todos los demás. Pero
esto significa que la lógica utilitaria, si se aplica coherentemente, refrenda
maneras de tratar a las personas que violan normas de decencia y respeto que
creemos fundamentales, como ilustran los casos siguientes.

Echar cristianos a los leones

En la antigua Roma echaban cristianos a los leones en el Coliseo para divertir
a la muchedumbre. Imagine el correspondiente cálculo utilitario: sí, los
cristianos sienten un dolor espantoso cuando los leones los muerden y
devoran; pero tenga en cuenta el éxtasis colectivo de los vociferantes



espectadores que abarrotan el Coliseo. Si hay suficientes romanos que sacan
suficiente placer del violento espectáculo, ¿hay alguna razón por la que un
utilitarista pueda condenarlo?

Al utilitarista quizá le preocupe que semejantes juegos endurezcan las
costumbres y alimenten más violencia en las calles de Roma; o que creen
pavor entre quienes alguna vez pudieran ser víctimas a que también se los
arroje a los leones. Si estas consecuencias fuesen lo bastante malas, sería
concebible que sobrepujasen el placer que proporcionan los juegos y le
diesen al utilitarista una razón para prohibirlos. Pero si esos cálculos son la
única razón para impedir que se someta a los cristianos a una muerte violenta
que sirva de espectáculo, ¿no se pierde algo moralmente importante?

¿Está justificada la tortura en alguna ocasión?

Una cuestión parecida surge en los debates actuales acerca de si la tortura
está justificada en los interrogatorios de presuntos terroristas. Piense en una
bomba que va a estallar a cierta hora. Imagine que usted es el jefe de la rama
local de la CIA. Captura a un presunto terrorista; usted cree que tiene
información acerca de un dispositivo nuclear que estallará en Manhattan ese
mismo día. Usted sospecha incluso que es él quien ha puesto la bomba. El
reloj corre, y se niega a admitir que es un terrorista o a decir dónde está la
bomba. ¿Estaría bien torturarlo hasta que diga dónde está la bomba y cómo se
la desactiva?

El argumento a favor de que se le torture parte de un cálculo utilitario. La
tortura causa dolor en el sospechoso, lo que reduce mucho su felicidad o la
utilidad de que disfruta. Pero miles de vidas inocentes se perderán si estalla la
bomba. Por lo tanto, con un fundamento utilitario, podría argumentarse que
está moralmente justificado infligir un dolor intenso a una persona si con ello



se evitan muertes y sufrimientos de una magnitud gigantesca. El argumento
del ex vicepresidente Richard Cheney de que las severas técnicas de
interrogatorio a que se sometió a presuntos terroristas de al-Qaeda sirvieron
para que no hubiese otro ataque terrorista en Estados Unidos se basa en esa
lógica utilitaria.

No quiere decir que los utilitaristas hayan de ser necesariamente partidarios
de la tortura. Algunos utilitaristas se oponen a la tortura por razones prácticas.
Sostienen que rara vez funciona, pues la información sonsacada
coactivamente no suele ser de fiar. Por lo tanto, se causa dolor, pero la
comunidad no está más segura por ello: no aumenta la utilidad colectiva de
que disfruta. O les inquieta que, si el país practica la tortura, se trate peor a
sus soldados cuando caigan prisioneros. Esta consecuencia podría reducir la
utilidad total asociada a nuestro uso de la tortura, una vez tenidas en cuenta
todas las circunstancias.

Estas consideraciones prácticas pueden estar o no estar en lo cierto, pero
como razones para oponerse a la tortura son del todo compatibles con el
pensamiento utilitario. No aseveran que torturar a un ser humano esté
intrínsecamente mal, sino solo que practicar la tortura tendrá consecuencias
indeseadas que, en conjunto, harán más mal que bien.

Algunos rechazan la tortura por principio. Creen que viola los derechos
humanos y no respeta la dignidad intrínseca de los seres humanos. Su
argumento en contra de la tortura no depende de consideraciones utilitarias.
Sostienen que el fundamento moral de los derechos humanos y la dignidad
humana va más allá de la utilidad. Si tienen razón, la filosofía de Bentham es
errónea.

En apariencia, la historia de la bomba con temporizador apoya la postura
de Bentham. El número parece marcar una diferencia moral. Una cosa es
aceptar la muerte de tres hombres en un bote por no matar a un inocente



grumete a sangre fría. Pero ¿y si están en peligro miles de vidas inocentes,
como en la historia de la bomba con temporizador? ¿Y si fuesen cientos de
miles? El utilitarista argumentaría que, llegadas las cosas a cierto punto, hasta
al más ardiente defensor de los derechos humanos le costaría mucho insistir
en que es preferible moralmente dejar que muera un gran número de
inocentes a torturar a un solo sospechoso de ser terrorista, aunque quizá sepa
dónde han puesto la bomba.

Sin embargo, como puesta a prueba de la manera utilitaria de razonar
moralmente, el caso de la bomba con temporizador conduce a error. Su
intención es mostrar que el número cuenta: si el de vidas que está en peligro
es suficientemente grande, deberíamos estar dispuestos a dejar a un lado
nuestros escrúpulos relativos a la dignidad y a los derechos. Y si eso es
verdad, la moralidad consiste, después de todo, en calcular costes y
beneficios.

Pero el ejemplo de la tortura no muestra que la perspectiva de salvar
muchas vidas justifique infligir un gran dolor a un solo inocente. Recuérdese
que la persona a la que se tortura para salvar todas esas vidas es un presunto
terrorista, incluso el que creemos que ha puesto la bomba. La fuerza moral
del argumento a favor de que se le torture depende en muy buena medida de
que se suponga que es, de una forma u otra, responsable de la situación
peligrosa con la que queremos acabar. O si no es responsable de esa bomba,
supongamos que ha cometido otros actos terribles por los que se merezca que
se le trate con severidad. Las intuiciones morales pertinentes en el caso de la
bomba con temporizador no solo se refieren a los costes y beneficios, sino
también a la idea no utilitaria de que los terroristas son malignos y merecen
que se los castigue.

Lo veremos más claramente si modificamos el ejemplo para eliminar toda
traza de presunta culpabilidad. Supongamos que la única forma de inducir al



terrorista a hablar es torturar a una hija de corta edad, que no sabe nada de las
funestas actividades de su padre. ¿Sería moralmente permisible? Sospecho
que ni siquiera un endurecido utilitarista permanecería impasible ante una
idea así. Pero esta versión del ejemplo de la tortura pone a prueba de forma
más fidedigna el principio utilitario. Deja aparte la intuición de que el
terrorista merece ser castigado en cualquier caso (sea cual sea la valiosa
información que esperamos obtener) y nos fuerza a evaluar el cálculo
utilitario en sí mismo.

La ciudad de la felicidad

La segunda versión del ejemplo de la tortura (la que incluye a la hija
inocente) trae a la mente un cuento de Ursula K. Le Guin, «Los que andando
se marchaban de Omelas», que habla de una ciudad, Omelas, donde imperan
la felicidad y las celebraciones públicas, un lugar sin reyes ni esclavos, sin
publicidad ni Bolsa de Valores, sin bombas atómicas. Por si este lugar nos
parece demasiado irreal para que siquiera podamos imaginarlo, la autora
añade algo más: «En un sótano de alguno de los bellos edificios públicos de
Omelas, o quizá en los bajos de una de sus espaciosas viviendas, hay una
habitación. La puerta está cerrada a cal y canto. No tiene ventanas». Y en esa
habitación hay un niño que padece una deficiencia mental, que está
desnutrido, abandonado. Vive sus días en la miseria más penosa.

Todos saben que existe, todos en Omelas lo saben. […] Todos saben que tiene que
existir. […] Todos saben que su felicidad, la belleza de su ciudad, la ternura de sus
amistades, la salud de sus hijos, […] hasta la abundancia de sus cosechas y el amable
clima de sus cielos, dependen por completo de la abominable miseria del niño. […] Qué
bueno sería, realmente, que se sacase al niño del abyecto lugar donde vive y se le llevase
a la luz del día y se le lavase y alimentase y confortase; pero si se hiciese, a esa misma



hora de ese mismo día, toda la prosperidad y belleza y delicia de Omelas se ajaría y
destruiría. La condición es esa.8

¿Es moralmente aceptable tal condición? La primera objeción al
utilitarismo de Bentham, la que apela a los derechos humanos fundamentales,
dice que no, incluso si gracias a ella existe una ciudad feliz. Estaría mal violar
los derechos del niño inocente, aunque fuese por la felicidad de la multitud.

SEGUNDA OBJECIÓN: UNA UNIDAD COMÚN DE VALOR

El utilitarismo dice ofrecer una ciencia de la moral basada en medir, agregar
y calcular la felicidad. Sopesa las preferencias sin juzgarlas. Las preferencias
de todos cuentan por igual. En este espíritu reacio a enjuiciar reside gran
parte de su atractivo. Y su promesa de hacer de la elección moral una ciencia
informa en buena medida los razonamientos económicos de hoy. Pero para
agregar preferencias hay que medirlas con una misma escala. La utilidad, tal
y como la enunció Bentham, ofrece tal unidad común de valor.

Sin embargo, ¿es posible traducir todos los bienes morales a una sola
unidad de valor sin perder algo en la traducción? La segunda objeción al
utilitarismo duda de tal posibilidad. Según esta objeción, con una unidad
común de valor no se captan todos los valores.

Para explorarla pensemos en cómo se aplica la lógica utilitaria en el
análisis de costes y beneficios, una forma de tomar decisiones a la que
recurren a menudo los gobiernos y las grandes empresas. El análisis de costes
y beneficios intenta aportar racionalidad y rigor cuando hay que tomar
decisiones sociales complejas; para ello traduce todos los costes y beneficios
a un valor monetario, y entonces los compara.



Los beneficios del cáncer de pulmón

La tabaquera Philip Morris hace un buen negocio en la República Checa,
donde fumar cigarrillos sigue siendo popular y aún resulta socialmente
aceptable. Preocupado por los crecientes costes sanitarios del tabaquismo, el
gobierno checo pensó no hace mucho en subir los impuestos a los cigarrillos.
Con la esperanza de librarse de la subida de impuestos, Philip Morris encargó
un análisis de los costes y beneficios del tabaco en los presupuestos del
Estado checo. El estudio concluyó que el Estado ingresaba gracias al
tabaquismo más de lo que gasta por él. La razón: aunque el gasto médico de
los fumadores a cargo del presupuesto es mayor mientras viven, se mueren
antes, y así le ahorran al Estado una suma considerable en atención sanitaria,
pensiones y residencias de ancianos. Según el estudio, en cuanto se tenían en
cuenta los «efectos positivos» del tabaquismo, incluidos los impuestos sobre
los cigarrillos y el ahorro gracias a las muertes prematuras de fumadores,
resultaba que el Tesoro ganaba 147 millones de dólares netos al año.9

El análisis de costes y beneficios resultó ser un desastre para las relaciones
públicas de Philip Morris. «Las tabaqueras negaban antes que los cigarrillos
matasen —escribió un comentarista—. Ahora alardean de que lo hacen.»10

Un grupo contrario al tabaco publicó un anuncio en los periódicos donde se
veía el pie de un cadáver en el depósito de cadáveres con una etiqueta atada
al dedo gordo que marcaba un precio de 1.227 dólares, la cantidad que se
ahorraba el Estado checo con cada muerte relacionada con el tabaco. Ante la
indignación despertada y el ridículo público, el director ejecutivo de Philip
Morris se disculpó diciendo que el estudio exhibía «un absoluto e inaceptable
desprecio por los valores humanos básicos».11

Habrá quienes digan que el estudio de Philip Morris sobre el tabaquismo
ilustra la insensatez moral del análisis de costes y beneficios y del modo



utilitarista de pensar implícito en él. Considerar las muertes por cáncer de
pulmón un chollo para la línea de resultados exhibe un insensible desprecio
por la vida humana. Cualquier política relativa al tabaquismo que pueda
defenderse moralmente ha de tener en cuenta no solo las repercusiones
fiscales, sino también las consecuencias para la salud pública y el bienestar
humano.

Sin embargo, un utilitarista no negaría la pertinencia de consecuencias más
amplias: el dolor y el sufrimiento, la pena de las familias, la pérdida de vidas.
Bentham inventó la noción de utilidad precisamente para captar en una sola
escala la disparidad de las cosas que nos interesan, entre ellas el valor de la
vida humana. A un benthamista no le parecerá que el estudio sobre el
tabaquismo sirva para poner en entredicho los principios utilitaristas; dirá
solamente que los aplicó mal. Un análisis más completo de costes y
beneficios añadiría al cálculo moral una cantidad que representase el coste de
una muerte prematura para el fumador y su familia, y lo compararía con el
ahorro que esa muerte antes de hora supondría para el Estado.

Esto nos devuelve a la cuestión de si todos los valores se pueden traducir a
un valor monetario. Algunas versiones del análisis de costes y beneficios
intentan una traducción así, hasta el punto de que le ponen un valor en
dólares a la vida humana. Veamos dos usos del análisis de costes y beneficios
que causaron indignación, no porque no calculasen el valor de la vida
humana, sino porque lo hicieron.

Los depósitos de gasolina explosivos

En los años setenta, el Ford Pinto fue uno de los coches pequeños más
vendidos en Estados Unidos. Por desgracia, su depósito de gasolina tendía a
explotar cuando otro coche chocaba con él por atrás. Murieron más de



quinientas personas al estallar sus coches en llamas, y muchos más sufrieron
quemaduras graves. Cuando uno de estos se querelló contra la Ford Motor
Company por ese diseño deficiente, se supo que a los ingenieros de la Ford
no se les había escapado que el depósito de gasolina suponía un peligro. Sin
embargo, los ejecutivos de la compañía habían realizado un análisis de costes
y beneficios, y con él determinaron que los beneficios de arreglar el problema
(en vidas salvadas y quemaduras evitadas) no llegaba a los once dólares por
coche que costaba equiparlos con un dispositivo que hacía que el depósito
fuese seguro.

Para calcular los beneficios que se obtendrían de un depósito de gasolina
más seguro, Ford estimó que habría 180 muertos y 180 quemados si no se
hacían las modificaciones. Puso entonces un valor monetario a cada vida
perdida y quemadura sufrida: 200.000 dólares por vida y 67.000 por las
quemaduras. Sumó a estas cantidades el número y el valor de los Pinto que
probablemente arderían, y calculó que el beneficio total de la mejora de la
seguridad sería de 49,5 millones de dólares. Pero el coste de instalar un
aparato de once dólares a doce millones y medio de vehículos ascendía a
137,5 millones de dólares. El fabricante, pues, llegó a la conclusión de que el
coste de arreglar los depósitos de gasolina no estaba compensado por el
beneficio que reportaban unos coches más seguros.12

El jurado se indignó cuando supo del estudio. Concedió al querellante dos
millones y medio de dólares de indemnización compensatoria y 125 millones
adicionales por lo reprensible de la infracción (la cantidad se redujo después a
tres millones y medio).13 Puede que el jurado creyese que no estaba bien que
una gran empresa asignase un valor monetario a la vida humana, o quizá
pensó que los 200.000 dólares se quedaban muy, muy cortos. Ford no había
llegado a esta cifra por sí misma. La había sacado de un organismo del
Estado. A principios de los años setenta, la Administración Nacional de



Seguridad del Tráfico en Carretera de Estados Unidos había calculado el
coste de una muerte en accidente de tráfico. Contando las futuras pérdidas de
productividad, los costes médicos, el coste del entierro y los sufrimientos de
la víctima, llegó a esa cifra de 200.000 dólares por fallecimiento.

Si la objeción del jurado hubiera sido al monto de dinero pero no al
principio, un utilitarista podría haber coincidido con él. Pocos escogerían
morir en un accidente de tráfico por 200.000 dólares. A la mayoría le gusta
vivir. Para medir el efecto completo que tiene en la utilidad una muerte en
accidente de tráfico habría que incluir la pérdida de la felicidad futura de la
víctima, no solo los ingresos que no se percibirán y el coste del funeral.
¿Cuál, pues, sería una valoración de una vida humana en dólares más
fidedigna?

Rebajas por vejez

Cuando la Agencia de Protección Medioambiental de Estados Unidos, la
EPA, intentó responder esa pregunta también se suscitó la indignación, pero
por otro motivo. En 2003 presentó un análisis de costes y beneficios de las
nuevas normas contra la contaminación del aire. Asignó un valor más
generoso a la vida humana que la Ford, pero con un matiz relativo a la edad:
3, 7 millones de dólares por vida salvada gracias a un aire más limpio, salvo
para los que tenían más de setenta años, cuyas vidas se valoraban en 2,3
millones. Tras esas valoraciones diferentes se escondía una noción utilitarista:
salvar la vida de una persona de edad produce menos utilidad que salvar la de
alguien más joven (al joven le queda más por vivir y, por tanto, más felicidad
que disfrutar). Quienes se ponían de parte de los ancianos no lo veían así.
Criticaron el «descuento que se hacía a los ciudadanos mayores» y
sostuvieron que la Administración no debía asignar más valor a las vidas de



los jóvenes que a las de los viejos. Ante las protestas, la EPA renunció
enseguida al descuento y retiró el informe.14

Los críticos del utilitarismo presentan estos casos como prueba de que el
análisis de costes y beneficios va mal encaminado y de que asignar un valor
monetario a la vida humana es obtuso. Los que defienden el análisis de costes
y beneficios discrepan. Arguyen que muchas decisiones sociales
implícitamente intercambian algún número de vidas humanas por otros
bienes y ventajas. La vida humana tiene su precio, remachan, se quiera
admitirlo o no.

Por ejemplo, el uso del automóvil se cobra un predecible tributo en vidas
humanas, más de cuarenta mil muertes al año en Estados Unidos, pero ello no
hace que prescindamos, como sociedad, de los coches. En realidad, ni
siquiera nos lleva a reducir el límite de velocidad. Durante la crisis del
petróleo de 1974, el Congreso de Estados Unidos impuso un límite nacional
de velocidad de 55 millas por hora, unos 90 kilómetros por hora. Aunque el
objetivo era ahorrar energía, una consecuencia de esa reducción de la
velocidad máxima fue un número menor de fallecidos en accidentes de
tráfico.

En la década de 1980 el Congreso eliminó la restricción; la mayoría de los
estados subió el límite hasta las 65 millas por hora. Los conductores ganaron
tiempo, pero hubo más fallecidos en accidentes de tráfico. Por entonces no se
hizo un análisis de costes y beneficios para determinar si los beneficios de
conducir más deprisa compensaban el coste en vidas, pero años más tarde dos
economistas hicieron los números. Tomaron en cuenta un beneficio de un
límite de velocidad más alto, el traslado más rápido de casa al trabajo y del
trabajo a casa, calcularon el beneficio que suponía ese tiempo que se ganaba
(valorado conforme a un salario medio de 20 dólares la hora) y lo dividieron
por el número adicional de muertes. Descubrieron que, por el provecho de



conducir más deprisa, los estadounidenses estaban valorando de hecho la vida
humana en 1,54 millones de dólares por vida. Eso era lo que se ganaba
económicamente, por fallecido, al conducir diez millas por hora más
deprisa.15

Los partidarios del análisis de costes y beneficios señalan que al conducir a
65 millas por hora en vez de a 55 valoramos implícitamente la vida humana
en 1,54 millones de dólares, mucho menos que los seis millones por vida que
los organismos gubernamentales de Estados Unidos suelen usar cuando
dictan normas sobre la polución y reglas sanitarias o de seguridad. Entonces,
¿por qué no se dice explícitamente? Si prescindir de ciertos niveles de
seguridad a cambio de ciertos beneficios y ventajas es inevitable, mantienen,
deberíamos hacerlo con los ojos bien abiertos y comparar los costes y
beneficios de manera tan sistemática como sea posible, incluso si así se le
pone un precio a la vida humana.

Los utilitaristas ven nuestra renuencia a darle un valor monetario a la vida
humana como un impulso que hay que vencer, un tabú que no deja pensar
con claridad y estorba la toma racional de decisiones en la esfera pública.
Para quienes critican el utilitarismo, en cambio, la renuencia indica algo de
mayor importancia: que no es posible medir y comparar todos los valores y
bienes con una sola escala.

Pagar para que sufras

No salta a la vista cómo pueda resolverse esta disputa, pero hay científicos
sociales con mentalidad empírica que lo han intentado. Edward Thorndike,
psicólogo social, intentó probar en los años treinta la premisa utilitarista: que
es posible traducir nuestros deseos y aversiones, en apariencia dispares, a una
sola unidad de placer y dolor. Realizó una encuesta con perceptores jóvenes



de subsidios públicos en la que les preguntaba cuánto habría que pagarles
para que pasasen por ciertas experiencias. Por ejemplo: «¿Cuánto habría que
pagarle para que dejase que le extrajeran una de las paletas de arriba? ». «¿Y
para que dejara que le cortasen el dedo pequeño de un pie? » «¿Y para que se
comiese una lombriz viva de quince centímetros de largo? » «¿Y para que
matase con sus propias manos a un gato callejero? » «¿Y para que viviese el
resto de su vida en una granja de Kansas, a diez millas de la población más
cercana? »16

¿Por cuál de estas experiencias cree que habría que pagar más y por cuál
menos? Esta es la lista de precios según la encuesta (en dólares de 1937):

Thorndike creía que estos resultados respaldaban la idea de que todos los
bienes se pueden medir y comparar con una sola escala. «Cualquier carencia
o satisfacción que pueda existir, existe en alguna cantidad y es, por lo tanto,
mensurable —escribió—. La vida de un perro, de un gato, de una gallina […]
en muy buena medida consiste en, y viene determinada por, apetitos, ansias y
deseos, y su gratificación. […] Lo mismo ocurre con la vida del hombre, solo
que sus apetitos y deseos son más numerosos, sutiles y complicados.»17

Pero lo estrafalaria que resulta la lista de precios de Thorndike da a
entender que tales comparaciones son absurdas. ¿Podemos realmente concluir
que los encuestados consideraban la perspectiva de pasarse toda la vida en
una granja de Kansas tres veces más desagradable que comerse una lombriz,
o difieren ambas experiencias de modo tal que no es posible una comparación



que tenga sentido? Thorndike reconocía que un tercio de los encuestados
afirmó que por ninguna suma querrían vivir esas experiencias, lo que hacía
pensar que las consideraban «inmensurablemente repugnantes».18

Las chicas de St. Anne

Quizá no haya un argumento que, de una vez por todas, establezca o refute
que todos los bienes morales se pueden traducir, sin que se pierda nada, a una
sola medida de valor. Pero un nuevo ejemplo redunda en lo dudoso de tal
posibilidad.

En los años setenta, cuando hacía mi doctorado en Oxford, había colegios
mayores para hombres y colegios mayores para mujeres. Los de mujeres
tenían reglas de conducta interna que prohibían que un hombre pasase la
noche en las habitaciones de ellas. Rara vez se hacían cumplir estas reglas,
que eran fáciles de saltar, o eso me decían. A la mayor parte de los
encargados de los colegios no les parecía que fuera una obligación suya hacer
que se respetasen las ideas tradicionales en lo concerniente a la moral sexual.
Cada vez había más presiones para que se relajasen las normas. El asunto se
debatió en el St. Anne’s College, uno de los colegios solo femeninos.

Algunas de las mujeres del claustro más entradas en años eran
tradicionalistas. Se oponían a permitir invitados masculinos por las razones
morales que cabría esperar; era inmoral, pensaban, que las jóvenes solteras
pasasen la noche con hombres. Pero los tiempos habían cambiado, y a las
tradicionalistas les daba reparo confesar las verdaderas razones de su
oposición, así que las tradujeron a motivos utilitarios. «Si los hombres pasan
la noche en el colegio —argüían—, los costes crecerán para este.» ¿Por qué?,
se preguntará. «Pues porque querrán bañarse, así que se usará más agua



caliente.» Además, razonaban, «tendremos que cambiar los colchones más a
menudo».

Los reformistas contrarrestaron los argumentos de las tradicionalistas con
un compromiso: cada mujer solo podía tener por semana tres invitados que
pasasen allí la noche, con tal, eso sí, de que cada uno pagase cincuenta
peniques por noche para cubrir el coste que ello supondría para el colegio. Al
día siguiente, el Guardian titulaba: «Las chicas de St. Anne, por cincuenta
peniques la noche». El lenguaje de la virtud no se había dejado traducir muy
bien que se diga al lenguaje de la utilidad. Poco después se suprimirían por
completo las reglas de conducta interna, y con ellas la tasa.

JOHN STUART MILL

Hemos visto dos objeciones al principio de Bentham de la «mayor felicidad»:
que no da importancia suficiente a la dignidad humana y a los derechos
individuales, y que se equivoca al reducir cualquier aspecto que tenga
importancia moral a una sola escala de placer y dolor. ¿Son convincentes?

John Stuart Mill (1806-1873) creía que tenían réplica. De una generación
posterior a la de Bentham, intentó salvar el utilitarismo reformulándolo de
modo que resultara más humano, menos calculador. Era hijo de James Mill,
amigo y discípulo de Bentham. James Mill educó en casa a su hijo, que se
convirtió en un niño prodigio. Estudió griego a los tres años y latín a los
ocho. A los once escribió una historia del derecho romano. A los veinte sufrió
una crisis nerviosa que le dejaría con depresión durante años. Poco después
conoció a Harriet Taylor; aunque por entonces era una mujer casada y con
dos hijos, se hicieron amigos íntimos. Cuando el marido murió veinte años
después, se casaron. Mill decía que, en la revisión de la doctrina de Bentham,
no tuvo mejor compañero intelectual y colaborador que ella.



El argumento a favor de la libertad

Cabe leer las obras de Mill como un esforzado intento de reconciliar los
derechos individuales con la filosofía utilitaria que heredó de su padre y
adoptó de Bentham. Su libro Sobre la libertad (1859) ofrece la defensa por
excelencia en el mundo anglófono de la libertad individual. Su principio
esencial reza que las personas deberían ser libres de hacer lo que quieran con
tal de que no perjudiquen a otros. El Estado no debe interferir en la libertad
individual para proteger a una persona de sí misma o para imponer la que la
mayoría crea que es la mejor manera de vivir. Los únicos actos por los que
una persona ha de rendir cuentas a la sociedad, sostiene Mill, son los que
afectan a otros. Mientras no perjudique a nadie más, mi «independencia es,
de derecho, absoluta. Sobre sí mismo, sobre su cuerpo y su mente, el
individuo es soberano».19

Esta formulación sin reserva alguna de los derechos individuales parece
que requiere para su justificación algo más fuerte que la utilidad. Piénsese en
lo que sigue: supongamos que una gran mayoría desprecia a una pequeña
religión y quiere que sea prohibida. ¿No es posible, probable incluso, que
prohibir esa religión produzca la mayor felicidad para el mayor número de
personas? Es cierto que la minoría víctima de la prohibición caerá en la
infelicidad y la frustración; pero si la mayoría es suficientemente grande y
suficientemente apasionada en su aversión a los herejes, su felicidad colectiva
sobrepujará el sufrimiento de estos. Si puede darse una situación así, parecerá
que la utilidad es un fundamento de la libertad religiosa movedizo y poco de
fiar. Da la impresión de que el principio de libertad de Mill necesita una base
moral más recia que el principio de utilidad de Bentham.

Mill no lo creía. Recalca que la defensa de la libertad individual depende
por completo de consideraciones utilitarias: «Es apropiado que se diga que



prescindo de toda ventaja para mi argumento que pudiera derivarse de la idea
de derecho abstracto, concebido como independiente de la utilidad.
Considero que la utilidad es la instancia decisiva en todas las cuestiones
éticas; pero ha de ser utilidad en el sentido más vasto, fundamentado en los
intereses permanentes del hombre en cuanto ser capaz de progresar».20

Mill piensa que debemos maximizar la utilidad, no caso a caso, sino a
largo plazo. Y con el tiempo, sostiene, respetar la libertad individual
conducirá a la mayor felicidad humana. Permitir que la mayoría acalle a los
disidentes o censure a los librepensadores quizá maximizaría la utilidad hoy,
pero haría que la sociedad estuviese peor —fuese menos feliz— a largo
plazo.

¿Por qué debemos suponer que respetar la libertad individual y el derecho
a disentir promoverán el bienestar de la sociedad a largo plazo? Mill da varias
razones: puede que resulte que el punto de vista disidente corresponda a la
verdad, o a media verdad, y que de ese modo le sirva a la opinión
prevaleciente de correctivo. Y aunque no sea así, someter la opinión
prevaleciente a un enfrentamiento vigoroso de ideas evitará que se petrifique
en dogmas y prejuicios. Por último, es probable que una sociedad que fuerza
a sus miembros a abrazar costumbres y convenciones caiga en un
conformismo sofocante y se prive de la energía y la vitalidad que inducen la
mejora social.

Las conjeturas de Mill acerca de los saludables efectos sociales de la
libertad son bastante verosímiles, pero no ofrecen una base moral
convincente a los derechos individuales por al menos dos razones. La primera
es que respetar los derechos individuales con la finalidad de fomentar el
progreso social deja a los derechos sujetos a la contingencia. Supongamos
que encontramos una sociedad que logra una especie de felicidad a largo
plazo por medios despóticos. ¿No tendría que concluir el utilitarista que en



una sociedad tal no se requieren moralmente derechos individuales? La
segunda es que basar los derechos en consideraciones utilitarias pasa por alto
el sentido en que violar los derechos de un individuo supone infligirle un mal,
sea cual sea el efecto en el bienestar general. Si la mayoría persigue a los
adeptos de una fe impopular, ¿no comete una injusticia con ellos, en cuanto
individuos, con independencia de las malas consecuencias que tal
intolerancia pudiese tener para la sociedad en su conjunto a lo largo del
tiempo?

Mill tiene una respuesta para estas dificultades, pero le lleva más allá de
los confines de la moral utilitaria. Forzar a una persona a vivir según las
costumbres o las convenciones o la opinión prevaleciente está mal, explica
Mill, porque le impide alcanzar el más elevado fin de la vida humana, el
completo y libre desarrollo de sus facultades humanas. La conformidad,
según Mill, es enemiga de la mejor manera de vivir.

Las facultades humanas de percepción, juicio, capacidad de discriminación y actividad
mental, e incluso las preferencias morales, se ejercitan solo cuando se elige. Quien hace
algo porque es costumbre no elige. No gana práctica ni en discernir ni en desear lo
mejor. Lo mental y moral, como la fuerza muscular, mejora solo con el uso. […] Quien
deja que el mundo, o su parte de mundo, elija su plan de vida por él, no necesita de otra
facultad que la simiesca de imitar. Quien elige su plan, emplea todas sus facultades.21

Mill reconoce que atenerse a las convenciones puede conducir a una
persona a una vida satisfactoria y a mantenerse alejada de comportamientos
perjudiciales. «Pero ¿cuál será su valor comparativo como ser humano? »,
pregunta. «Realmente importa, no solo los que los hombres hacen, sino qué
tipo de hombres son para que hagan lo que hacen.»22

Por lo tanto, a fin de cuentas, los actos y sus consecuencias no son lo único
que importa. También importa el carácter. Para Mill, la individualidad



importa menos por el placer que reporta que por el carácter que refleja.
«Aquel cuyos deseos e impulsos no son suyos no tiene carácter, no más que
una máquina de vapor.»23

La contundente celebración de la individualidad que hace Mill es la
contribución más característica de Sobre la libertad. Pero es también una
forma de herejía. Puesto que apela a ideales morales que van más allá de la
utilidad —ideales relativos al carácter y al florecimiento humano—, no es
realmente una elaboración del principio de Bentham, sino un renunciar a él,
aunque Mill diga lo contrario.

Placeres más elevados

La réplica de Mill a la segunda objeción contra el utilitarismo —que reduce
todos los valores a una sola escala— también descansa en ideales morales
independientes de la utilidad. En El utilitarismo (1861), un largo ensayo que
escribió poco después de Sobre la libertad, intenta mostrar que los
utilitaristas pueden distinguir los placeres más elevados de los que lo son
menos.

Para Bentham, el placer es placer y el dolor, dolor. El único fundamento
para juzgar que una experiencia es mejor o peor que otra es la intensidad y
duración del placer o el dolor que produce. Los llamados placeres elevados, o
las llamadas virtudes nobles, son, simplemente, los que producen un placer
más fuerte, más prolongado. Bentham no reconoce una distinción cualitativa
entre los placeres. «Si la cantidad de placer es igual —escribe—, el push-pin
es tan bueno como la poesía.»24 (El push-pin era un juego de niños que se
jugaba con agujas.)

Parte del atractivo del utilitarismo de Bentham es que no enjuicie. Toma
las preferencias de las personas como son, sin juzgarlas por su valor moral.



Todas las preferencias cuentan por igual. Bentham piensa que es presuntuoso
juzgar que algunos placeres son intrínsecamente mejores que otros. A unos
les gusta Mozart, a otros Madonna. A unos les gusta el ballet, a otros los
bolos. Unos leen a Platón, otros Penthouse. ¿Quién va a decir, podría
preguntar Bentham, qué placeres son más elevados, o más valiosos, o más
nobles, que otros?

El negarse a distinguir unos placeres superiores de otros inferiores está
ligado a la creencia de Bentham de que todos los valores se pueden medir y
comparar con una sola escala. Si las experiencias difieren solo en la cantidad
de placer o de dolor que producen, y no lo hacen cualitativamente, tendrá
sentido compararlas con una sola escala. Pero algunos critican al utilitarismo
precisamente por eso: creen que algunos placeres son realmente «más
elevados» que otros. Si hay placeres dignos y placeres viles, dicen, ¿por qué
tendría la sociedad que dar a todas las preferencias el mismo peso, y no
digamos ya considerar la suma de tales preferencias el mayor bien?

Pensemos de nuevo en los romanos arrojando cristianos a los leones en el
Coliseo. Contra el sangriento espectáculo se puede objetar que viola los
derechos de las víctimas. Pero cabe objetar también que no son placeres
nobles los que alimenta, sino perversos. ¿No sería mejor cambiar esas
preferencias que satisfacerlas?

Se dice que los puritanos prohibieron las peleas de perros contra osos no
por el dolor que causaban a los osos, sino por el placer que daban a los
espectadores. Echarles perros a los osos ya no es un pasatiempo popular, pero
las peleas de perros y las de gallos siguen conservando un persistente
atractivo, y en algunos sitios las prohíben. Una justificación de esas
prohibiciones es que evitan que se sea cruel con los animales. Pero quizá
reflejen también un juicio moral: que obtener placer de las peleas de perros es



repulsivo, así que una sociedad civilizada debe desalentarlo. No hace falta ser
puritano para sentir alguna simpatía por ese juicio.

Bentham tendría en cuenta todas las preferencias, fuese cual fuese su valor,
al determinar cuál debería ser la ley. Pero si hubiese más gente que asistiese a
las peleas de perros que a ver cuadros de Rembrandt, ¿debería la sociedad
costear recintos para las peleas de perros en vez de museos? Si algunos
placeres son viles y degradantes, ¿por qué han de tener el menor peso al
decidir qué leyes deben adoptarse?

Mill intenta poner el utilitarismo a salvo de tales objeciones. A diferencia
de Bentham, Mill sí cree que es posible distinguir entre placeres más y menos
elevados; es decir, que es posible evaluar, no ya la cantidad o intensidad, sino
la calidad de nuestros deseos. Y cree que puede distinguirlos sin basarse en
ninguna otra idea moral que la de utilidad misma.

Mill empieza por manifestar su adhesión al credo utilitario: «Un acto está
bien en la medida en que tienda a promover la felicidad y está mal en la
medida en que tienda a producir lo contrario de la felicidad. Por felicidad se
entiende placer y ausencia de dolor; por infelicidad, dolor y la privación de
placer». Se reafirma además en «la teoría de la vida en que esta teoría de la
moral se fundamenta, a saber, que solo el placer y el estar libre de dolor son
deseables en cuanto fines; y que todo lo que es deseable […] es deseable,
bien por el placer que le es inherente, bien por ser un medio para la
promoción del placer y la prevención del dolor».25

Aunque recalque que solo importan el placer y el dolor, Mill reconoce que
«algunos tipos de placer son más deseables y valiosos que otros». ¿Cómo
podemos saber qué placeres son cualitativamente superiores? Mill propone
un criterio simple: «De dos placeres, si hay uno que es el preferido por todos
o casi todos los que han experimentado los dos, sin que medie sentimiento



alguno de que se tiene la obligación moral de preferirlo, ese será el más
deseable».26

Este criterio tiene una clara ventaja: no se aparta de la idea utilitaria de que
la moralidad descansa por completo y simplemente en nuestros verdaderos
deseos. «El único indicio que puede haber de que algo es deseable es que
realmente sea deseado por la gente», escribe Mill.27 Pero como forma de
distinguir cualitativamente entre los placeres, este criterio parece vulnerable
ante una objeción evidente: ¿acaso no ocurre a menudo que preferimos los
placeres cualitativamente inferiores a los superiores? ¿No preferimos a veces
tumbarnos en el sofá y ver series de televisión a leer a Platón o ir a la ópera?
¿Y no es posible preferir esas experiencias poco exigentes sin tener que
considerarlas particularmente valiosas?

Shakespeare contra Los Simpson

Cuando hablo de las ideas de Mill sobre los placeres elevados con mis
alumnos pongo a prueba una aplicación de su criterio. Les presento tres
ejemplos de formas populares de espectáculo: un combate de lucha libre de
los organizados por World Wrestling Entertainment (un estridente
espectáculo en el que unos supuestos luchadores se atacan con sillas
plegables), un soliloquio de Hamlet interpretado por un actor shakespeareano
y unos fragmentos de Los Simpson. Hago a continuación dos preguntas: ¿con
cuál de estas representaciones os lo habéis pasado mejor (es decir, cuál os ha
parecido más placentera) y cuál creéis que es la más elevada o valiosa?

Una y otra vez, Los Simpson son los que obtienen más votos como los que
más hacen disfrutar, seguidos por Shakespeare (pocos valientes confiesan que
les guste la lucha libre). Pero a la pregunta de cuál de esas experiencias les



parece cualitativamente superior, una mayoría abrumadora de los alumnos
responde que Shakespeare.

El resultado de este experimento pone en aprietos al criterio de Mill.
Aunque muchos alumnos prefieren ver Los Simpson, no dejan por ello de
pensar que un soliloquio de Hamlet ofrece un placer más elevado. Es verdad
que algunos dicen que Shakespeare es mejor porque están en un aula y no
quieren parecer unos filisteos. Y otros sostienen que Los Simpson, con su
sutil mezcla de ironía, humor y comentario social, rivalizan con el arte de
Shakespeare. Pero si la mayoría de quienes han experimentado a los unos y al
otro prefieren Los Simpson, a Mill le habría costado concluir que
Shakespeare es cualitativamente superior.

Y, sin embargo, Mill no quiere abandonar la idea de que algunas formas de
vida son más nobles que otras aunque quienes las viven se satisfagan menos
fácilmente. «Un ser con facultades superiores necesita más para ser feliz, es
capaz probablemente de un sufrimiento más agudo […] que alguien de un
tipo inferior; pero pese a ese lastre, nunca quiere de verdad hundirse en lo que
para él es un grado inferior de existencia.» ¿Por qué no estamos dispuestos a
cambiar una vida que involucra nuestras facultades superiores por una vida
de contento vulgar? Mill cree que la razón tiene que ver con «el amor a la
libertad y la independencia personal», y concluye que «el nombre más
apropiado que cabe darle es el de sentido de la dignidad, que todos los seres
humanos poseen de una forma u otra».28

Mill reconoce que «en ocasiones, bajo la influencia de las tentaciones»,
hasta los mejores posponen placeres más elevados por otros que lo son
menos. Quién no cede de vez en cuando al impulso de apoltronarse en el sofá
para ver la tele. Pero ello no quiere decir que no conozcamos la diferencia
entre Rembrandt y la reposición de una serie de televisión. Mill expone la
idea en un pasaje memorable: «Es mejor ser un humano insatisfecho que un



cerdo satisfecho, es mejor ser Sócrates insatisfecho que un idiota satisfecho.
Y si el idiota o el cerdo son de otra opinión, es porque solo conocen su propio
lado de las cosas».29

Esta expresión de fe en el atractivo de las facultades humanas superiores
resulta convincente. Pero al basarse en ella, Mill se aparta de las premisas
utilitarias. El único fundamento para juzgar qué es noble y qué vil ya no son
los deseos de facto. El patrón deriva ahora de un ideal de la dignidad humana
independiente de nuestras necesidades y deseos. Los placeres más elevados
no lo son porque los prefiramos; los preferimos porque los reconocemos
como más elevados. Juzgamos que Hamlet es una gran obra de arte no
porque nos guste más que diversiones menores, sino porque activa nuestras
facultades superiores y nos vuelve más plenamente humanos.

Lo que hace Mill con los derechos individuales, vuelve a hacerlo con los
placeres más elevados: salva el utilitarismo de la acusación de que lo reduce
todo a un crudo cálculo de placeres y dolores, pero solo a costa de echar
mano de un ideal moral de la dignidad humana y de la personalidad que no
guarda relación con la utilidad misma.

De los dos grandes propugnadores del utilitarismo, Mill fue el filósofo más
humano; Bentham, el más coherente. Bentham murió en 1832, a los ochenta
y cuatro años. Pero si viaja a Londres, podrá visitarle todavía. Estipuló en su
testamento que se conservase, embalsamase y exhibiese su cuerpo. Y, en
efecto, podrá verlo en el University College de Londres, pensativamente
sentado en una urna de cristal y vestido con un traje que realmente usó en
vida.

Poco antes de morir, Bentham se hizo una pregunta acorde con su filosofía:
¿de qué podría servirle un muerto a los que aún viven? Llegó a la conclusión
de que, si bien un uso útil sería entregar el cadáver para que se estudiase con



él anatomía, en el caso de los grandes filósofos todavía sería mejor preservar
la presencia física, para que inspirase a las generaciones futuras de
pensadores.30 Bentham se incluyó en esta segunda categoría.

La verdad es que la modestia no era uno de los rasgos del carácter de
Bentham que más saltase a la vista. No solo dejó instrucciones estrictas para
la conservación y exhibición de su cadáver; sugirió además a sus amigos y
discípulos que se reuniesen todos los años «con el propósito de conmemorar
al fundador del mayor sistema moral y legislativo basado en la felicidad», y
que, cuando lo hiciesen, sacasen a Bentham para la ocasión.31

Sus admiradores cumplieron con sus deseos. El «autoicono» de Bentham,
como él mismo lo llamó, estuvo presente en la fundación de la Sociedad
Internacional Bentham, allá por la década de 1980. Y se dice que llevan al
embalsamado Bentham sobre ruedas a las reuniones del consejo de gobierno
del colegio, en cuyas actas figura como «presente pero no vota».32

Pese a la meticulosa planificación de Bentham, la cabeza no quedó bien
embalsamada, así que ahora mantiene su vigilia con una cabeza de cera en
lugar de la verdadera. Esta, guardada ahora en un sótano, se exhibió durante
un tiempo sobre una bandeja colocada entre sus pies, pero unos estudiantes la
robaron y la devolvieron al colegio a cambio de una donación caritativa.33

Aun muerto, Jeremy Bentham promueve el mayor bien para el mayor
número.



8
¿Qué se merece cada cual?

Aristóteles

Callie Smartt era una popular animadora en su primer año en el Instituto
Andrews, en el oeste de Texas. Que padeciese de parálisis cerebral y se
moviera en silla de ruedas no sofocaba el entusiasmo que su briosa presencia
en las bandas inspiraba entre los jugadores y seguidores del equipo de fútbol
americano durante los juegos escolares. Sin embargo, al final de la
temporada, a Callie la echaron del equipo de animadoras.1

A instancias de otras animadoras y de sus padres, la dirección del instituto
le dijo a Callie que si quería formar parte del equipo al año siguiente tendría
que competir como las demás y realizar duros ejercicios de gimnasia en los
que había que abrir las piernas ciento ochenta grados y hacer acrobacias. El
padre de la jefa de animadoras encabezó la oposición a que se incluyese a
Callie en el equipo. Decía que le preocupaba su seguridad. La madre de
Callie, en cambio, sospechaba que la oposición se debía al resentimiento
creado por las aclamaciones que recibía Callie.

La historia de Callie suscita dos preguntas. Una se refiere a la equidad.
¿Había que exigirle que realizase los ejercicios gimnásticos para que fuese
animadora o tal requisito no era justo, habida cuenta de su discapacidad? Una
forma de responder la pregunta se basaría en el principio de no
discriminación: con tal de que desempeñase bien su papel, a Callie no se la
debería haber excluido del equipo de animadoras solo porque carecía, y no



por culpa suya, de la capacidad física que permite realizar ejercicios
gimnásticos.

Pero el principio de no discriminación no sirve de mucho, ya que elude el
problema en que se centra la controversia: ¿en qué consiste desempeñar bien
el papel de animadora? Quienes querían excluir a Callie sostenían que una
buena animadora debe poder hacer acrobacias y abrir las piernas ciento
ochenta grados. Al fin y al cabo, así es como han exaltado siempre las
animadoras a la multitud. Quienes apoyaban a Callie sostenían que esa
actitud confunde el verdadero propósito de las animadoras con una forma
concreta de lograrlo. El verdadero propósito de que haya animadoras es
inspirar espíritu escolar y motivar a los aficionados. Cuando Callie jalea y
recorre la banda arriba y abajo en la silla de ruedas, agitando los pompones,
con una sonrisa de oreja a oreja, hace bien lo que las animadoras se supone
que han de hacer: enardecer a la multitud. Así que para decidir las
condiciones que requiere el ser animadora hay que haber determinado antes
cuál es la razón esencial de que haya animadoras y qué hay de meramente
incidental en sus actuaciones.

La segunda cuestión suscitada por la historia de Callie se refiere al
resentimiento. ¿Qué tipo de resentimiento debió de motivar al padre de la jefa
de animadoras? ¿Por qué le molestaba la presencia de Callie en el equipo? No
podía ser por miedo a que la inclusión de Callie dejase a su hija fuera del
equipo; ella ya estaba en él. Ni tampoco por mera envidia hacia una chica que
hiciese sombra a su hija en los ejercicios gimnásticos, ya que Callie, claro
está, no podía hacer tal cosa.

Esto es lo que yo intuyo: que su resentimiento probablemente reflejaba la
sensación de que a Callie se le estaban concediendo honores que no se
merecía, y de un modo que hacía burla del orgullo que sentía por la
competencia como animadora de su hija. Si se podía ser una gran animadora



sentada en una silla de ruedas, el honor que se confiere a quien es capaz de
abrir las piernas ciento ochenta grados y efectuar acrobacias se depreciaba en
cierta medida.

Que Callie deba ser animadora porque exhibe, pese a su discapacidad, las
virtudes propias de ese cometido supone una cierta amenaza para los honores
conferidos a las otras animadoras. Las habilidades gimnásticas que exhiben
ya no parecerían esenciales para la excelencia como animadoras, sino solo
una forma más de exaltar a la multitud. Muy poco generoso fue sin duda el
padre de la jefa de animadoras, pero captó correctamente lo que estaba en
juego. Una práctica social cuyo propósito hasta ese momento se podía tener
por fijado, como fijadas estaban las recompensas que confería, ahora, gracias
a Callie, se redefinía: había demostrado que había más de una forma de ser
animadora.

Obsérvese el nexo entre la primera cuestión, la relativa a la equidad, y la
segunda, la relativa a los honores y el resentimiento. Para determinar una
manera equitativa de repartir los puestos de animadora tendremos que
determinar el propósito de que haya animadoras y la naturaleza de sus
actuaciones. En caso contrario, no habría manera de que pudiésemos decir
qué cualidades son esenciales para ser animadora. Pero la determinación de la
esencia de ser animadora puede dar lugar a la controversia porque nos
enredará en discusiones sobre las cualidades que son dignas de que se las
honre. Qué se tenga como propósito de la existencia de las animadoras
dependerá en parte de las virtudes que se piense que merecen reconocimiento
y recompensa.

Como muestra esta situación, las prácticas sociales, la actividad de las
animadoras por ejemplo, no solo tienen un propósito instrumental (animar a
un equipo deportivo), sino también un propósito honorífico o ejemplar
(celebrar ciertas excelencias y virtudes). Al escoger a sus animadoras, el



instituto no solo promueve el espíritu escolar, sino que declara cuáles son las
cualidades que espera que quienes allí estudian admiren y emulen. Esto
explica el ardor de la disputa. Explica también algo que, si no, resultaría
desconcertante: por qué las que ya estaban en el equipo (y sus padres) sentían
que les iba algo personal en el debate sobre la eligibilidad de Callie. Esos
padres querían que la existencia de las animadoras sirviese para honrar las
virtudes tradicionales de estas, que eran las que sus hijas poseían.

JUSTICIA, TELOS Y HONOR

Visto de esa forma, el revuelo sobre las animadoras en el oeste de Texas es
un breve curso sobre la teoría de la justicia de Aristóteles. En el núcleo
mismo de esta hay dos ideas que aparecen en el debate sobre Callie:

1. La justicia es teleológica. Para definir los derechos hemos de determinar el telos (el
propósito, fin o naturaleza esencial) de la práctica en cuestión.

2. La justicia es honorífica. Razonar sobre el telos de una práctica —o discutir sobre él—
es, al menos en parte, razonar o discutir sobre qué virtudes debe honrar y
recompensar.

La clave para entender la ética y la política de Aristóteles está en ver la
fuerza de estas dos consideraciones y la relación que hay entre ellas.

Las teorías modernas de la justicia intentan separar las cuestiones relativas
a la equidad y los derechos, por una parte, de las discusiones relativas al
honor, la virtud y el merecimiento moral, por la otra. Buscan unos principios
de la justicia que sean neutrales en lo que se refiere a los fines, y autorizan a
las personas a escoger y perseguir sus propios fines. Aristóteles (384-322 a.
C.) no piensa que la justicia sea neutral en esos términos. Cree que los



debates sobre la justicia son, inevitablemente, debates acerca del honor, la
virtud y la naturaleza de la vida buena.

Ver por qué Aristóteles considera que debe haber un nexo entre la justicia
y la vida buena nos servirá para ver qué hay en juego en el empeño por
disociarlas.

Para Aristóteles, la justicia significa dar a las personas lo que se merecen,
dar a cada una lo que le corresponde. Pero ¿qué le corresponde a una
persona? ¿En qué razones se funda el mérito? Depende de lo que se esté
distribuyendo. La justicia comprende dos factores: «las cosas y las personas a
las que se asignan las cosas». Y, en general, decimos que «a las personas que
son iguales se les deben asignar cosas iguales».2

Pero aquí surge un problema difícil: iguales ¿en qué sentido? Depende de
lo que se esté distribuyendo y de las virtudes que resulten pertinentes habida
cuenta de lo que se distribuye.

Supongamos que repartimos flautas. ¿A quiénes debemos darles las
mejores? La respuesta de Aristóteles: a los mejores flautistas.

La justicia discrimina según el mérito, según la excelencia que resulte
pertinente. Y en el caso de tocar la flauta, el mérito pertinente es la capacidad
de tocar bien. Sería injusto discriminar por cualquier otra razón, como la
riqueza o la nobleza de cuna o la belleza física o la suerte (una lotería).

La cuna y la belleza pueden ser bienes mayores que la competencia en tocar la flauta,
y quienes los poseen, si echáramos cuentas, quizá sobrepasen al flautista en esas
cualidades más que el flautista les sobrepasa a ellos en su competencia al tocar la flauta;
pero no por ello deja de ser él quien debe recibir las mejores flautas.3

Tiene algo de divertido el comparar excelencias en dimensiones muy
dispares. Puede que ni siquiera tenga sentido una pregunta como esta: ¿soy
más guapo que ella buena jugadora de lacrosse? O como esta: ¿fue Babe Ruth



mejor jugador de béisbol que Shakespeare dramaturgo? Preguntas así solo
tienen sentido en los juegos de salón. La idea de Aristóteles es que, si
repartimos las flautas, no deberíamos buscar al más rico o al más apuesto, ni
siquiera al que en conjunto sea mejor. Deberemos buscar al mejor flautista.

Esa idea resulta perfectamente familiar. Muchas orquestas realizan
audiciones tras una pantalla para que se pueda juzgar la calidad de la música
sin que medien sesgos o distracciones. La razón de Aristóteles no resulta tan
familiar. La razón más evidente para darle las mejores flautas al mejor
flautista es que así se producirá la mejor música, con lo que los oyentes
saldremos ganando. Pero esa no es la razón de Aristóteles. Él piensa que las
mejores flautas deben entregarse a los mejores flautistas porque para eso se
hacen las flautas: para que se toque bien con ellas.

El propósito de las flautas es producir música excelente. Quienes son
capaces de realizar ese propósito deben tener las mejores flautas.

Ahora bien, no es menos cierto que dar los mejores instrumentos a los
mejores músicos tendrá el efecto, que será bien recibido, de que se produzca
la mejor música, de la que todos disfrutarán: se producirá la mayor felicidad
para el mayor número. Pero es importante que se entienda que la razón de
Aristóteles va más allá de esta consideración utilitaria.

Su manera de razonar, que va del propósito de un bien a las asignaciones
apropiadas a ese bien, es un ejemplo de razonamiento teleológico.
(«Teleológico» viene de la palabra griega telos, que significa «propósito»,
«fin» o «meta».) Según Aristóteles, para determinar la distribución justa de
un bien hemos de indagar cuál es el telos, o propósito, del bien que se va a
distribuir.

PENSAMIENTO TELEOLÓGICO: LAS PISTAS DE TENIS Y WINNIETHE-POOH



El razonamiento teleológico quizá parezca una extraña manera de pensar en
la justicia, pero tiene cierta verosimilitud. Supongamos que se tiene que
decidir de qué manera se reparte el uso de las mejores pistas de tenis de una
ciudad universitaria. Se podría dar prioridad a los que puedan pagar más por
jugar en ellas; se pondría entonces una tarifa muy alta. O se podría dar
prioridad a los peces gordos de la universidad: el rector, digamos, o los
científicos que han ganado el Premio Nobel. Pero supongamos que dos
prestigiosos científicos están jugando un partido de tenis bastante malo; a
duras penas logran que la bola sobrepase la red. Mientras, aparece por allí el
equipo de tenis que representa a la universidad en unos campeonatos; quieren
usar la pista. ¿No diría usted que los científicos deberían trasladarse a una
pista peor para que el equipo juegue en la buena? Y la razón por la que
llegaría usted a esa conclusión, ¿no sería la de que esos excelentes tenistas
aprovecharían mejor las mejores pistas, que se desperdician cuando las usan
jugadores mediocres?

O supongamos que se vende un violín de Stradivarius y que un
coleccionista rico puja por él más que Itzhak Perlman. El coleccionista quiere
exhibir el violín en su sala de estar. ¿No nos parecerá una especie de pérdida,
quizá hasta una injusticia, y no porque pensemos que la subasta no fue
equitativa, sino porque su resultado fue inapropiado? Tras esa reacción quizá
se esconda el pensamiento (teleológico) de que un Stradivarius está
concebido para que lo toquen, no para que lo exhiban.

En el mundo antiguo, el pensamiento teleológico contaba más que hoy.
Platón y Aristóteles pensaban que el fuego se alza porque hace por dirigirse
al cielo, su hogar por naturaleza, y que las piedras caen porque ansían
acercarse a la tierra, adonde pertenecen. Se veía en la naturaleza un orden
cargado de significado. Entender la naturaleza, y nuestro lugar en ella,
equivalía a captar su propósito, su significado esencial.



Con el advenimiento de la ciencia moderna, dejó de verse en la naturaleza
un orden cargado de significado. Se vino a entenderla de un modo
mecanicista, a verla regida por las leyes de la física. Explicar los fenómenos
naturales mediante propósitos, significados y fines pasó a ser considerado una
ingenuidad y un antropomorfismo. Pese a tal mutación, la tentación de
concebir el mundo como si estuviese teleológicamente ordenado, como un
todo con un propósito, no ha desaparecido por completo. Persiste
especialmente en los niños, a los que hay que educar para que dejen de ver el
mundo de esa forma. Me percaté de ello cuando mis hijos eran todavía muy
pequeños y les leí el libro Winnie-the-Pooh, de A. A. Milne, con su visión
infantil del mundo como un lugar encantado, animado por significados y
propósitos.

Hacia el principio del libro, Winnie-the-Pooh anda por un bosque y ve un
gran roble. De la copa «venía un sonoro zumbido».

Winnie-the-Pooh se sentó al pie del árbol, y con la cabeza entre las manazas se puso a
pensar.

Primero se dijo: «El zumbido significa algo. No hay un zumbido como ese, zumba que
te zumba, sin que signifique algo. Si hay un zumbido, es que alguien lo está haciendo, y
la única razón para hacer un zumbido, que yo sepa, es que se sea una abeja».

Entonces pensó otro largo rato, y dijo: «Y la única razón para ser una abeja, que yo
sepa, es hacer miel».

Y entonces se levantó y dijo: «Y la única razón para hacer miel es que yo me la
coma». Así que se puso a trepar por el árbol.4

El infantil argumento de Pooh sobre las abejas es un buen ejemplo de
razonamiento teleológico. Para cuando ya somos adultos, casi todos hemos
dejado atrás esa forma de entender el mundo natural, y nos parece, aunque
encantadora, estrafalaria. Y como hemos prescindido de los razonamientos
teleológicos en las ciencias, estamos también inclinados a rechazarlos en la



política y en la moral. Pero no es fácil prescindir de ellos cuando se piensa
sobre las instituciones sociales y el proceder político. Hoy, ningún científico
lee las obras de Aristóteles de biología o de física y se las toma en serio. Sin
embargo, quienes estudian la ética y la política siguen leyendo y ponderando
la filosofía moral y política de Aristóteles.

¿CUÁL ES EL TELOS DE UNA UNIVERSIDAD?

El debate acerca de la acción afirmativa se puede reformular de un modo que
recuerda al caso de las flautas de Aristóteles. Empezamos por buscar criterios
justos para la distribución: ¿quién tiene derecho a ser admitido? Al abordar
esa cuestión, nos vimos abocados a preguntarnos (al menos implícitamente)
cuál era el propósito, o el telos, de una universidad.

Como suele ocurrir, el telos no es evidente, sino discutible. Algunos dicen
que las universidades existen para fomentar la excelencia académica, así que
el único criterio de admisión deberían ser las perspectivas académicas. Otros
dicen que las universidades también existen para servir ciertos propósitos
cívicos y que la capacidad de llegar a ser un líder en una sociedad donde
impera la diversidad, por ejemplo, debería contar entre los criterios de
admisión. Establecer cuál es el telos de una universidad parece esencial para
determinar el criterio apropiado de admisión. Queda así claro el aspecto
teleológico de la justicia en la admisión a una universidad.

Muy ligada al debate sobre el propósito de la universidad está una cuestión
relativa al honor: ¿qué virtudes o excelencias es apropiado que honren y
recompensen las universidades? Es probable que quienes creen que las
universidades existen solo para celebrar y recompensar la excelencia
académica rechacen la acción afirmativa, mientras que quienes creen que las



universidades existen además para fomentar ciertos ideales cívicos es muy
posible que la acepten.

Que las discusiones sobre las universidades —y sobre las animadoras y las
flautas— procedan así de forma natural confirma la idea de Aristóteles: las
discusiones sobre la justicia y los derechos son a menudo discusiones sobre el
propósito, o telos, de una institución social, que a su vez refleja nociones
contrapuestas de las virtudes que la institución debería honrar y recompensar.

¿Qué podemos hacer si se discrepa sobre el telos, o propósito, de la
actividad en cuestión? ¿Resulta posible razonar acerca del telos de una
institución social, o el propósito de una universidad es sencillamente,
digamos, el que la autoridad fundadora o el consejo de gobierno declarasen
en su momento?

Aristóteles creía que es posible razonar sobre el propósito de las
instituciones sociales. Su esencia natural no queda fijada de una vez por
todas, pero tampoco es una mera cuestión de opiniones. (Si el propósito del
Harvard College quedase determinado sin más por la intención de sus
fundadores, su propósito primario seguiría siendo la formación del clero
congregacionista.)

¿Cómo podremos, entonces, razonar acerca del propósito de una práctica
social teniendo en cuenta que hay desacuerdos al respecto? ¿Y cómo
intervienen las nociones de honor y virtud? Aristóteles ofrece su respuesta
más fundamentada a estas preguntas en su análisis de la política.

¿CUÁL ES EL PROPÓSITO DE LA POLÍTICA?

Cuando en estos días hablamos de la justicia distributiva nos preocupa
principalmente la distribución de la renta, el patrimonio y las oportunidades.
Para Aristóteles, la justicia distributiva no se refería sobre todo al dinero, sino



a los cargos y a los honores. ¿Quién tiene derecho a mandar? ¿Cómo se debe
repartir la autoridad política?

A primera vista, la respuesta parece evidente: por igual, claro está. Una
persona, un voto. Cualquier otra forma sería discriminatoria. Pero Aristóteles
nos recuerda que todas las teorías de la justicia distributiva discriminan. ¿Qué
discriminaciones son justas? Y la respuesta depende del propósito de la
actividad en cuestión.

Por lo tanto, antes de que podamos decir cómo hay que distribuir los
derechos y la autoridad políticos habremos de indagar el propósito, o telos, de
la política. Tendremos que preguntarnos para qué es una asociación política.

Quizá parezca una pregunta sin respuesta. A comunidades políticas
diferentes les preocuparán asuntos diferentes. Una cosa es preguntarse por el
propósito de una flauta o de una universidad. Aunque hay cierto margen para
discrepar, sus propósitos están más o menos circunscritos. El propósito de
una flauta tiene que ver con la música; el de una universidad, con la
educación. Pero ¿podremos realmente determinar el propósito o meta de una
actividad política en cuanto tal?

En estos días, no pensamos que la política tenga un fin particular,
sustantivo; creemos que está abierta a los diversos fines que los ciudadanos
puedan abrazar. ¿No tenemos acaso elecciones por esa razón, para que
puedan elegir, en cualquier momento, los propósitos y fines que quieren
perseguir colectivamente? Atribuir de antemano algún propósito o fin a la
comunidad política parece que coartaría el derecho de los ciudadanos a
decidir por sí mismos. Correría además el riesgo de imponer valores que no
todos comparten. Nuestra renuencia a imbuir la política de un telos, o fin,
determinado refleja una inquietud por la libertad individual. Consideramos
que la política es un procedimiento que permite a las personas escoger sus
propios fines.



Aristóteles no la concebía de ese modo. Para él, el propósito de la política
no es establecer un marco de derechos que sea neutral entre unos fines y
otros, sino formar buenos ciudadanos y cultivar un buen carácter.

Toda polis digna de ese nombre, que no sea una polis solo de nombre, debe dedicarse
al fin de fomentar lo bueno. Si no, una asociación política degenera en una mera alianza.
[…] Si no, además, la ley se convierte en un mero pacto […] «en la garante de los
derechos de los hombres ante los demás», en vez de ser, como debería, una norma de
vida tal que haga que los miembros de la polis sean buenos y justos.5

Aristóteles critica a los que, considera él, son los dos principales grupos
que pueden reclamar la autoridad política: los oligarcas y los demócratas.
Cada uno tiene su razón, pero solo parcial. Los oligarcas mantienen que ellos,
los ricos, deben gobernar. Los demócratas mantienen que haber nacido libre
debe ser el único criterio para acceder a la ciudadanía y a la autoridad
política. Pero ambos grupos exageran su razón, pues ambos distorsionan el
propósito de la comunidad política.

Los oligarcas se equivocan, porque la comunidad política no existe solo
para proteger la propiedad o promover la prosperidad económica. Si solo
hubiese esas dos cosas, los propietarios se merecerían la mayor tajada de la
autoridad política. Por su parte, los demócratas se equivocan, porque la
comunidad económica no existe solo para darle a la mayoría lo que quiera.
Por «demócratas» entendía Aristóteles lo que nosotros llamaríamos
«mayoritaristas». Niega que el propósito de la política sea satisfacer las
preferencias de la mayoría.

Ambos lados pasan por alto el fin supremo de la asociación política, que,
según Aristóteles, es cultivar la virtud de los ciudadanos. El fin del Estado no
es «ofrecer una alianza para la mutua defensa […] o facilitar el intercambio
económico y promover los lazos económicos».6 Para Aristóteles, la política



existe para algo superior. Existe para aprender a llevar una vida buena. El
propósito de la política es nada más y nada menos que posibilitar que las
personas desarrollen sus capacidades y virtudes distintivamente humanas:
deliberar sobre el bien común, adquirir un buen juicio práctico, participar en
el autogobierno, cuidar del destino de la comunidad en su conjunto.

Aristóteles reconoce la utilidad de otras formas menores de asociación,
como los pactos defensivos y los acuerdos de libre comercio. Pero insiste en
que a las asociaciones de ese tipo no se las puede tener por verdaderas
comunidades políticas. ¿Por qué no? Porque sus fines son limitados.
Organizaciones como el TLC (el Tratado de Libre Comercio), la OTAN y la
OMC se ocupan solo de la seguridad o del intercambio económico; no
constituyen una forma compartida de vida que moldee el carácter de los que
participan de ella. Y lo mismo se puede decir de una ciudad o de un Estado
que se ocupe solo de la seguridad y del comercio, y sea indiferente a la
educación moral y cívica de los individuos que lo componen. «Si el espíritu
de su interrelación siguiese siendo tras su unión el mismo que cuando vivían
separados», escribe Aristóteles, su asociación no puede ser considerada
realmente una polis, o comunidad política.7

«Una polis no es una asociación para residir en un mismo lugar o para
prevenir las injusticias mutuas y facilitar los intercambios.» Si bien esas
consideraciones son necesarias para una polis, no son suficientes. «El fin y el
propósito de una polis es la vida buena, y las instituciones de la vida social
son un medio para ese fin».8

Si la comunidad política existe para promover la vida buena, ¿cuáles son
los efectos en la distribución de cargos y honores? Lo que ocurre con las
flautas, pasa también con la política: el razonamiento de Aristóteles va del
propósito del bien en cuestión a la manera apropiada de distribuirlo.
«Quienes más contribuyen a una asociación de ese tenor» son los que



sobresalen en la virtud cívica, los mejores a la hora de deliberar sobre el bien
común. Los más grandes por su excelencia cívica —no los más ricos, los más
numerosos o los más atractivos— son los que se merecen la parte mayor del
reconocimiento político y de la influencia.9

Puesto que el fin de la política es la vida buena, los cargos y honores más
elevados deben de corresponder a quienes, como Pericles, eran más grandes
por su virtud cívica y los mejores en descubrir el bien común. Los
propietarios deberían tener voz. Las consideraciones mayoritarias deberían
contar. Pero la mayor influencia debería corresponder a quienes posean las
cualidades de carácter y juicio requeridas para decidir si hay que ir a la guerra
contra Esparta, y cuándo y cómo.

La razón de que personas como Pericles (y Abraham Lincoln) deban
ocupar los puestos más elevados no es, simplemente, que vayan a ejecutar las
políticas más sabias, con las que saldrán ganando todos. Es también que la
comunidad política existe, al menos en parte, para honrar y recompensar las
virtudes cívicas. Acordar el reconocimiento público a quienes exhiban
excelencia cívica sirve al papel educativo que le corresponde a una ciudad
buena. Aquí, de nuevo, vemos que los aspectos teleológicos y honoríficos de
la justicia van juntos.

¿SE PUEDE SER UNA PERSONA BUENA SI NO SE PARTICIPA EN LA POLÍTICA?

Si Aristóteles tiene razón en que el fin de la política es la vida buena, sería
fácil concluir que quienes exhiben las mayores virtudes cívicas merecen los
mayores cargos y honores. Pero ¿es cierto que el objeto de la política es la
vida buena? Como poco, se trata de una aseveración controvertida. Hoy en
día vemos la política, por lo general, como un mal necesario, no como un
rasgo esencial de la vida buena. Cuando pensamos en la política pensamos en



compromisos, actuaciones de cara a la galería, intereses especiales,
corrupción. Incluso el uso idealista de la política —como instrumento de la
justicia social, como forma de hacer del mundo un lugar mejor— convierte a
la política en un medio para un fin, una vocación entre otras, no en un aspecto
esencial del bien humano.

¿Por qué, entonces, pensaba Aristóteles que participar en la política era en
cierta forma esencial para llevar una vida buena? ¿Por qué no podemos llevar
vidas perfectamente buenas y virtuosas sin la política?

La respuesta se encuentra en nuestra naturaleza. Solo viviendo en una polis
y participando en la política realizamos por completo nuestra naturaleza de
seres humanos. Aristóteles nos ve como seres «concebidos para la asociación
política en un grado superior a las abejas y demás animales gregarios». La
razón que da es esta: la naturaleza no hace nada en vano, y los seres
humanos, al contrario que los demás animales, están dotados de la facultad
del lenguaje. Otros animales pueden emitir sonidos, y los sonidos pueden
indicar placer y dolor. Pero el objeto del lenguaje, capacidad distintivamente
humana, no es solo registrar el placer y el dolor. Objeto suyo es declarar qué
es justo y qué no, y distinguir lo que es debido de lo que no lo es. No
aprehendemos las cosas en silencio y luego las ponemos en palabras; el
lenguaje es el medio por el que discernimos y deliberamos sobre el bien.10

Solo en la asociación política, proclama Aristóteles, podemos ejercer
nuestra capacidad distintivamente humana del lenguaje, pues solo en la polis
deliberamos con otros acerca de la justicia y la injusticia y la naturaleza de la
vida buena. «Vemos, pues, que la polis existe por naturaleza y es anterior al
individuo», escribe en el libro I de la Política.11 Por «anterior» entendía
anterior en cuanto a su función o propósito, no cronológicamente anterior.
Los individuos, las familias y los clanes existían antes que las ciudades; pero
solo en la polis podemos realizar nuestra naturaleza. No somos



autosuficientes cuando estamos aislados, pues no podemos desarrollar nuestra
capacidad de lenguaje y de practicar la deliberación moral.

El hombre aislado —incapaz de participar de los beneficios de la asociación política o
que no necesita esa participación porque ya es autosuficiente— no forma parte de la
polis y, por lo tanto, o es una bestia o es un dios.12

Así pues, solo llevamos nuestra naturaleza a su cumplimiento cuando
ejercemos la facultad del lenguaje, lo que a su vez requiere que deliberemos
con otros acerca de lo que es debido y de lo que no lo es, de lo bueno y de lo
malo, de la justicia y de la injusticia.

Pero ¿por qué, se preguntará usted quizá, solo en la política podemos
ejercer esa capacidad de lenguaje y de deliberar moralmente? ¿Por qué no
podemos hacerlo en la familia, en los clanes o en una asociación privada?
Para responder, habremos de tener en cuenta cómo formula Aristóteles la
virtud y la vida buena en la Ética a Nicómaco. Aunque esta obra trata
esencialmente de filosofía moral, muestra que adquirir la virtud está ligado a
ser un ciudadano.

La vida moral tiene como meta la felicidad, pero por felicidad Aristóteles
no entiende lo mismo que los utilitaristas, es decir, maximizar el excedente de
placer con respecto al dolor. La persona virtuosa es alguien que disfruta y
sufre con las cosas debidas. Si alguien disfruta viendo una pelea de perros,
por ejemplo, consideraremos que se trata de un vicio que debe superar, no de
una verdadera fuente de felicidad. La excelencia moral no consiste en sumar
placeres y penas, sino en disponer esos afectos de modo que nos deleitemos
con cosas nobles y suframos con las despreciables. La felicidad no es un
estado de la mente, sino una forma de ser, «una actividad del alma que
concuerda con la virtud».13

Pero ¿por qué hay que vivir en una polis para llevar una vida virtuosa?



¿Por qué no podemos aprender unos principios morales correctos en casa o
en una clase de filosofía o leyendo un libro de ética, y aplicarlos luego
cuando haga falta? Aristóteles dice que no nos convertimos en virtuosos por
esa vía. «La virtud moral surge como resultado de un hábito.» Es una de esas
cosas que se aprenden haciéndolas. «Adquirimos virtudes practicándolas, tal
y como ocurre con las artes.»14

APRENDER HACIENDO

A ese respecto, adquirir una virtud es como aprender a tocar la flauta. Nadie
aprende a tocar un instrumento musical por leer un libro o asistir a una clase.
Hay que practicar. Y viene bien escuchar a músicos competentes y oír cómo
tocan. Nadie se convierte en violinista sin haberse ejercitado con el arco. Lo
mismo pasa con la virtud moral: «Nos volvemos justos haciendo actos justos,
temperados haciendo actos temperados, valientes haciendo actos
valientes».15

Se parece a otras actividades prácticas y destrezas, cocinar por ejemplo. Se
publican muchos libros de cocina, pero nadie se convierte en un gran
cocinero solo porque los haya leído. Hay que haber cocinado mucho. Contar
chistes es otro ejemplo. No se convierte uno en cómico leyendo libros de
chistes y recopilando anécdotas divertidas. Tampoco basta con aprender los
principios del humor. Hay que practicar —el ritmo, los tiempos, los gestos, el
tono— y fijarse mucho en Jack Benny, en Johnny Carson, en Eddy Murphy o
en Robin Williams.

Si la virtud moral se aprende con la práctica, en primer lugar tendremos
que adquirir de algún modo los hábitos debidos. Según Aristóteles, ese es el
propósito primario de la ley: cultivar los hábitos que llevan a un carácter
bueno. «Los legisladores hacen que los ciudadanos sean buenos formando en



ellos hábitos, y ese es el deseo de todo legislador, y quienes no lo llevan a
cabo no dan la talla, y es en esto en lo que difiere una buena constitución de
una mala.» La educación moral no tiene por objeto tanto el promulgar reglas
como el formar hábitos y moldear el carácter. «No supone una pequeña
diferencia […] que nos formemos unos hábitos u otros desde muy jóvenes;
supone una muy grande o, mejor dicho, toda la diferencia.»16

Que Aristóteles resalte el hábito no significa que pensase que la virtud
moral es una forma de conducta inculcada mediante la rutina. El hábito es el
primer paso de la educación moral. Pero si todo va bien, el hábito acaba por
prender y es entonces cuando le vemos el porqué. Judith Martin, conocida
como «la señora Maneras», que escribe sobre cuestiones de etiqueta, se
lamentó en una ocasión de que se hubiera perdido el hábito de enviar notas de
agradecimiento. Hoy en día damos por sentado que los sentimientos son antes
que las maneras; mientras sientas agradecimiento, no hará falta que te
molestes con formalidades. La señora Maneras no está de acuerdo: «Pienso,
por el contrario, que es más seguro esperar que la práctica de una conducta
apropiada acabe por alentar los sentimientos virtuosos; si escribes un buen
número de notas de agradecimiento, al final sentirás agradecimiento aunque
sea por un momento».17

Precisamente así es como concibe Aristóteles la virtud moral. Inculcar una
conducta virtuosa ayuda a adquirir la disposición de actuar virtuosamente.

Es habitual que se piense que actuar moralmente significa actuar según un
precepto o regla. Pero Aristóteles cree que con esa manera de pensar se
pierde un rasgo distintivo de la virtud moral. Se puede conocer la regla
correcta y, sin embargo, no saber cómo o cuándo hay que aplicarla. El objeto
de la educación moral es que se aprenda a discernir las características
peculiares de una situación que requieren que se aplique tal regla en vez de
tal otra. «Lo relativo a la conducta y a qué es bueno para nosotros carece de



fijeza, como lo relativo a la salud. […] Quienes actúan han de considerar en
cada caso qué es lo más apropiado para la ocasión, tal y como ocurre también
en la medicina y en la navegación.»18

Solo se puede decir una cosa de índole general acerca de la virtud moral,
nos explica Aristóteles: que consiste en un punto medio entre los extremos.
Pero enseguida concede que esta generalidad no nos lleva muy lejos, ya que
discernir el punto medio en una situación dada no es fácil. El problema
estriba en hacer lo debido «a la persona debida, en la medida debida, a la hora
debida, por la razón debida y de la manera debida».19

Esto significa que el hábito, por esencial que sea, no lo es todo en la virtud
moral. Siempre aparecen situaciones nuevas y hemos de saber qué hábito es
el apropiado dadas las circunstancias. La virtud moral, pues, requiere del
juicio, un tipo de conocimiento al que Aristóteles llama «sabiduría práctica».
Al contrario que el conocimiento científico, que se refiere a «lo universal y
necesario», 20 el objeto de la sabiduría práctica es saber cómo hay que
actuar. Debe «reconocer los particulares, pues es práctica, y la práctica se
refiere a los particulares».21 Aristóteles define la sabiduría práctica como
«un estado, razonado y cierto, en el que se tiene la capacidad de actuar con
vistas al bien humano».22

La sabiduría práctica es una virtud moral con implicaciones políticas.
Quienes tienen sabiduría práctica pueden deliberar correctamente sobre lo
que es un bien, no solo para sí mismos, sino para sus conciudadanos y para
los seres humanos en general. Deliberar no es filosofar, pues atiende a lo
cambiante y particular. Se orienta a la acción en el aquí y el ahora. Pero es
más que calcular. Quiere descubrir cuál es el mayor bien humano que se
puede conseguir dadas las circunstancias.23



LA POLÍTICA Y LA VIDA BUENA

Podemos ver ahora con más claridad por qué, según Aristóteles, la política no
es una vocación más, por qué es esencial para la vida buena. En primer lugar,
las leyes de la polis inculcan buenos hábitos, forman un buen carácter y nos
ponen en el camino de la virtud cívica. En segundo lugar, la vida de
ciudadano posibilita que ejerzamos la capacidad de deliberar y de alcanzar la
sabiduría práctica, una capacidad que, si no, permanecería dormida. No es
este el tipo de cosas que podamos hacer en casa. Podemos sentarnos a un lado
del camino y preguntarnos por las políticas que escogeríamos si tuviésemos
que decidir. Pero eso no es lo mismo que participar en una actuación que
realmente importe y cargar con la responsabilidad del destino de la
comunidad entera. Solo llegaremos a ser buenos deliberadores si bajamos a la
palestra, sopesamos las distintas posibilidades, defendemos nuestra postura,
mandamos y somos mandados. En pocas palabras: si somos ciudadanos.

La noción de ciudadanía de Aristóteles es más elevada y exigente que la
nuestra. Para él, la política no es la economía por otros medios. Su propósito
es más elevado que maximizar la utilidad o proporcionar reglas justas para
perseguir los intereses individuales. Consiste en una expresión de nuestra
naturaleza, en una ocasión para el desenvolvimiento de nuestras capacidades
humanas, en un aspecto esencial de la vida buena.

La defensa de la esclavitud por Aristóteles

No todos estaban incluidos en la ciudadanía que Aristóteles celebraba. Las
mujeres no podían pertenecer a ella; tampoco los esclavos. Según Aristóteles,
las naturalezas de aquellas y de estos no los hacían aptos para ser ciudadanos.
Vemos ahora tal exclusión como una injusticia manifiesta. Debe recordarse



que esas injusticias persistieron durante más de dos mil años después de que
Aristóteles escribiese sus obras. La esclavitud no se abolió en Estados Unidos
hasta 1865 y las mujeres obtuvieron el derecho de voto solo en 1920. Sin
embargo, la persistencia histórica de tales injusticias no exonera a Aristóteles
de haberlas aceptado.

En el caso de la esclavitud, no solo la aceptó, sino que ofreció una
justificación filosófica. Merece la pena examinar su defensa de la esclavitud
para ver qué luz arroja sobre el conjunto de su teoría política. Algunos ven en
el argumento que Aristóteles ofrece a favor de la esclavitud un defecto de su
pensamiento teleológico en sí; otros, una aplicación desencaminada de ese
pensamiento en la que le obnubilaron los prejuicios de su época.

No creo que la defensa de la esclavitud que hace Aristóteles revele un fallo
que condene al conjunto de su teoría política, pero conviene ver la fuerza de
esta tajante aseveración.

Para Aristóteles, la justicia consiste en una concordancia. Asignar los
derechos equivale a buscar el telos de las instituciones y hacer que las
personas desempeñen los papeles sociales con los que concuerden mejor, los
que posibiliten que lleguen a realizar su naturaleza. Dar a las personas lo que
se les debe significa darles los cargos y honores que se merecen y los papeles
sociales que sean acordes a su naturaleza.

Las teorías políticas modernas se sienten incómodas con la idea de
concordancia. A las modernas teorías liberales de la justicia, de Kant a
Rawls, les inquieta que las ideas teleológicas choquen con la libertad. Para
ellas, el objeto de la justicia no es la concordancia, sino la elección. Asignar
derechos no es hacer que las personas desempeñen los papeles que les
convienen por naturaleza; es dejar que elijan sus papeles por sí mismas.

Desde este punto de vista, las nociones de telos y concordancia son
sospechosas, peligrosas incluso. ¿Quién va a decirme el papel con el que



estoy en concordancia o que es más apropiado a mi naturaleza? Si no tengo
libertad para escoger mi propio papel social, bien puede ocurrir que se me
fuerce a desempeñar un papel en contra de mi voluntad. Por lo tanto, el
principio de la concordancia puede deslizarse con facilidad hacia la
esclavitud si los que ocupan el poder deciden que un cierto grupo concuerda,
por una razón u otra, con un papel subordinado.

Motivada por esa inquietud, la teoría política liberal sostiene que no hay
que asignar los papeles sociales según la concordancia, sino conforme a lo
que se escoja. En vez de hacer que las personas desempeñen los papeles que
creamos que convengan a su naturaleza, debemos permitir que los escojan
ellas. La esclavitud es mala, según este punto de vista, porque obliga a los
individuos a desempeñar papeles que no han elegido. La solución consiste en
prescindir de una ética del telos en favor de una ética de la elección y del
consentimiento.

Pero esta conclusión es apresurada. La defensa que hizo Aristóteles de la
esclavitud no es una prueba contra el pensamiento teleológico. Muy al
contrario, la teoría de la justicia del propio Aristóteles ofrece abundantes
recursos para criticar las opiniones que él tenía sobre la esclavitud. En
realidad, su forma de concebir la justicia, como concordancia, es más
exigente moralmente, y potencialmente más crítica de las asignaciones de
trabajo existentes, que las teorías basadas en la elección y el consentimiento.
Para ver que es así, examinemos el argumento de Aristóteles.

Para que la esclavitud sea justa, según Aristóteles, se deben cumplir dos
condiciones: que sea necesaria y que sea natural. La esclavitud es necesaria,
arguye Aristóteles, porque alguien tendrá que ocuparse de las tareas
domésticas si los ciudadanos tienen que pasar mucho tiempo en la asamblea
deliberando sobre el bien común. La polis requiere una división del trabajo.
A no ser que se inventen máquinas que se encarguen de las tareas serviles,



algunas personas deberán encargarse de las necesidades de la vida para que
otros tengan las manos libres para participar en la política.

Aristóteles, pues, concluye que la esclavitud es necesaria. Pero la
necesidad no basta. Para que la esclavitud sea justa, tiene también que ocurrir
que ciertas personas concuerden por naturaleza con el papel de esclavos.24

Así que Aristóteles se pregunta si hay «personas para las que la esclavitud es
una condición mejor y justa, o si es cierto lo contrario y toda esclavitud se
opone a la naturaleza».25

Aristóteles llega a la conclusión de que tales personas existen. Hay
personas que han nacido para esclavas. Difieren de las personas comunes
como el cuerpo difiere del alma. Tales personas «son esclavas por naturaleza,
y lo mejor para ellas […] es que estén sometidas a un amo».26

«Un hombre es, pues, por naturaleza esclavo si es susceptible de
convertirse (y esta es la razón de que realmente se convierta) en la propiedad
de otro, y si participa de la razón en la medida en que la aprehende de otro
pero está desprovista de ella por sí mismo.»27

«Tal y como algunos son libres por naturaleza, otros por naturaleza son
esclavos, y para estos últimos la condición de la esclavitud es a la vez
benéfica y justa.»28

Aristóteles parece percibir que algo es cuestionable en lo que está diciendo,
pues rápidamente lo descalifica: «Pero es fácil ver que quienes mantienen un
punto de vista contrario tienen también en parte razón».29 Aristóteles, al
observar la esclavitud tal y como era en la Atenas de su tiempo, tenía que
admitir que los críticos no andaban del todo desencaminados. Muchos
esclavos se hallaban en esa condición por una razón puramente contingente:
antes eran individuos libres, pero los habían capturado en una guerra. Su
condición de esclavos no tenía nada que ver con que concordaran con ese
papel. Para ellos, la esclavitud no era natural, sino el resultado de la mala



suerte. Según las pautas del propio Aristóteles, su esclavitud era injusta: «No
todos los que son en la realidad esclavos u hombres libres son por naturaleza
esclavos u hombres libres».30

¿Cómo se puede decir quién concuerda con ser esclavo?, se pregunta
Aristóteles. En principio, habría que ver quién florece como esclavo, si es que
hay alguien, y quién se irrita o intenta huir. La necesidad de la fuerza es una
buena indicación de que el esclavo en cuestión no concuerda con el papel.31

Para Aristóteles, la coacción es signo de injusticia, no porque el
consentimiento legitime todo papel, sino porque la necesidad de usar la
fuerza da a entender que no hay una concordancia natural. A aquellos a
quienes les toca un papel congruente con su naturaleza no hace falta
forzarlos.

Para la teoría política liberal, la esclavitud es injusta porque es coactiva.
Para las teorías teleológicas, es injusta porque choca con nuestra naturaleza;
la coacción es un síntoma de la injusticia, no su fuente. Es perfectamente
posible explicar, dentro de la ética del telos y de la concordancia, la injusticia
de la esclavitud, y Aristóteles recorre parte del camino (pero no todo) en esa
dirección.

La ética del telos y de la concordancia establece en realidad un patrón
moral más exigente para la justicia en el lugar de trabajo que la ética liberal
de la elección y el consentimiento.32 Pensemos en un trabajo repetitivo,
peligroso, por ejemplo el de quienes se pasan largas horas en la producción
en cadena en una planta procesadora de pollos. Esa forma de trabajo, ¿es
justa o injusta?

Para el libertario, la respuesta depende de que los trabajadores hayan
intercambiado libremente su trabajo por un salario: si lo han hecho, el trabajo
es justo. Para Rawls, el acuerdo sería justo solo si el libre intercambio de
trabajo tuvo lugar con el trasfondo de unas condiciones equitativas. Para



Aristóteles, ni siquiera basta con el consentimiento con un trasfondo de
condiciones equitativas, pues para que el trabajo sea justo tiene que
concordar con la naturaleza del trabajador que lo realice. Hay trabajos que no
pasan esa prueba. Son tan peligrosos y repetitivos, aturden tanto, que no
concuerdan con un ser humano. En esos casos, la justicia requiere que el
trabajo se reorganice según nuestra naturaleza. Si no, el trabajo será injusto
de la misma forma que la esclavitud lo es.

EL COCHECITO DE GOLF DE CASEY MARTIN

Casey Martin era un jugador profesional de golf que tenía una pierna mal. A
causa de un problema de circulación, andar por el campo de golf hacía que
sufriese bastante dolor y corriese un grave riesgo de sufrir hemorragias y
fracturas. Pese a su discapacidad, Martin siempre había sido muy bueno en
ese deporte. Formó parte del equipo universitario de golf de Stanford en sus
días de estudiante y después se hizo profesional.

Martin pidió a la PGA (la Asociación Profesional de Golfistas) permiso
para desplazarse en los torneos con un cochecito de golf. La PGA se lo negó;
dio como razón una de sus reglas, que prohibía esos vehículos en los torneos
profesionales. Martin llevó el caso a los tribunales. Argumentaba que la Ley
de Estadounidenses con Discapacidades, de 1990, exigía que se acomodasen
las cosas en grado razonable para los discapacitados siempre que ese cambio
«no alterase en lo esencial la naturaleza» de la actividad de que se tratase.33

Testificaron algunas grandes figuras del golf. Arnold Palmer, Jack
Nicklaus y Ken Venturi defendieron la prohibición de esos cochecitos.
Sostenían que la fatiga es un factor importante en un torneo de golf y que
montar en un vehículo en vez de andar le daría a Martin una ventaja injusta.

El caso fue al Tribunal Supremo de Estados Unidos, donde los jueces



hubieron de vérselas con lo que parecía una tontería, inferior a su dignidad y
al mismo tiempo ajena a sus conocimientos: «Alguien que va de hoyo en
hoyo por el campo de golf con un vehículo, ¿es de verdad un golfista? ».34

Sin embargo, lo cierto era que el caso suscitaba un problema relativo a la
justicia concebida de un modo puramente aristotélico: para decidir si Martin
tenía derecho a un cochecito de golf, el tribunal tenía que determinar la
naturaleza esencial de la actividad en cuestión. Recorrer andando el campo,
¿pertenecía a la esencia del golf o solo le era incidental? Si, como aseveraba
la PGA, caminar era un aspecto esencial de ese deporte, dejarle a Martin que
montase en un vehículo «alteraría fundamentalmente la naturaleza» del juego.
Para resolver un problema de derechos el tribunal tenía que determinar el
telos, o naturaleza esencial, del juego.

El tribunal sentenció por siete votos contra dos que Martin tenía derecho a
usar un cochecito de golf. El juez John Paul Stevens, que redactó el voto
mayoritario, analizaba la historia del golf y llegaba a la conclusión de que el
uso de vehículos no era incompatible con el carácter fundamental del juego.
«Desde sus primeros tiempos, la esencia del juego han sido los lanzamientos,
valerse de un palo para que una bola vaya del tee a un hoyo que está a cierta
distancia por medio del menor número de golpes que sea posible.»35 En
cuanto a la afirmación de que caminar pone a prueba la resistencia física de
los jugadores, Stevens citó el testimonio de un profesor de fisiología, que
había calculado que solo se gastaban unas quinientas kilocalorías en recorrer
andando los dieciocho hoyos, «nutricionalmente, menos que las que hay en
una Big Mac».36 Como el golf es «una actividad de baja intensidad, la fatiga
es sobre todo un fenómeno psicológico en el que el estrés y la motivación son
los elementos clave».37 El tribunal llegó a la conclusión de que tener con la
discapacidad de Martin la consideración de dejarle que montase en un



cochecito de golf no alteraría en lo fundamental el juego ni le daría una
ventaja injusta.

El juez Antonin Scalia discrepó. En un brioso voto particular, negó que el
Tribunal Supremo pudiese determinar la naturaleza esencial del golf. No
defendía simplemente que los jueces careciesen de la autoridad o
competencia para dirimir esa cuestión, sino que ponía en entredicho la
premisa aristotélica que se escondía bajo la opinión del tribunal, a saber, que
es posible razonar sobre el telos o naturaleza esencial de un juego:

De ordinario, decir de algo que es «esencial» equivale a decir que es necesario para la
consecución de un cierto objetivo. Pero como está en la naturaleza misma de un juego
que no tiene otro objetivo que el entretenimiento (eso es lo que distingue a los juegos de
la actividad productiva), es completamente imposible decir de cualquiera de las
arbitrarias reglas de un juego que es «esencial».38

Como las reglas del golf «son (como en todos los juegos) enteramente
arbitrarias», escribía Scalia, no hay fundamento alguno para evaluar
críticamente las reglas establecidas por la PGA. Si a los aficionados no les
gustan, «pueden retirar su interés». Pero nadie puede decir que tal o cual
regla carece de importancia en lo que se refiere a las habilidades que se
supone que el golf pone a prueba.

El argumento de Scalia es cuestionable por varias razones. En primer
lugar, hace de menos a los deportes. Ningún aficionado de verdad hablaría de
los deportes de esa forma, como si se rigiesen por reglas completamente
arbitrarias y no tuviesen ningún verdadero objeto o razón de ser. Si la gente
creyese realmente que las reglas de su deporte favorito son arbitrarias, en el
sentido de que no han sido concebidas para que se luzcan y celebren ciertas
habilidades y ciertos tipos de talento que merece la pena admirar, le sería
difícil interesarse por el resultado del juego. El deporte se rebajaría hasta



convertirse en un mero espectáculo, una forma de entretenimiento en vez de
algo que se aprecia.

En segundo lugar, es perfectamente posible discutir sobre el mérito de las
diferentes reglas y preguntarse si mejoran o corrompen el juego. Esas
discusiones tienen lugar todo el tiempo, sea entre quienes llaman a los
programas de radio o entre quienes dirigen el deporte en cuestión. Fijémonos
en el debate sobre una regla del béisbol, la del «bateador designado». Hay
quienes dicen que mejora el juego porque gracias a ella son los mejores
bateadores los que batean y a los que no lo son tanto se les evita que pasen
por un calvario. Otros dicen que perjudica, ya que exagera el papel del bateo
y elimina complejas consideraciones estratégicas. Cada una de esas posturas
se basa en una cierta concepción del objeto del mejor béisbol: ¿qué
habilidades pone a prueba y qué aptitudes y virtudes celebra y premia? El
debate sobre la regla del bateador designado es, en última instancia, un debate
sobre el telos del béisbol, tal y como el debate sobre la acción afirmativa es
un debate sobre el propósito de las universidades.

Por último, Scalia, al negar que el golf tenga un telos, pasa por alto por
completo el aspecto honorífico de la disputa. ¿Cuál fue el objeto, al fin y al
cabo, de los cuatro años que duró el caso del cochecito de golf?
Superficialmente, se discutió sobre la equidad. La PGA y los grandes del golf
aseveraban que dejar que Martin se desplazase en un vehículo le conferiría
una ventaja y no sería equitativo; Martin replicaba que, dada su discapacidad,
el vehículo solamente igualaría las condiciones.

Si la equidad hubiera sido lo único en juego, sin embargo, habría habido
una solución evidente: que todos los golfistas pudiesen desplazarse por el
campo con un vehículo. Si todos pudiesen hacerlo, la acusación de inequidad
desaparecería. Pero esa solución era un anatema para el golf profesional, más
inconcebible aún que hacer una excepción con Casey Martin. ¿Por qué?



Porque la disputa no era tanto por la equidad como por el honor y el
reconocimiento, en concreto por el deseo de la PGA y de los jugadores más
importantes de que su deporte fuese reconocido y respetado como una
actividad atlética.

Déjeseme que lo diga de la manera más delicada posible: los golfistas son
un tanto susceptibles en lo que se refiere a la naturaleza de su deporte. En él
no hay que correr o saltar, y la bola se queda quieta. Nadie duda de que el
golf requiere de mucha habilidad. Pero el honor y el reconocimiento que se
les concede a los jugadores de golf más grandes dependen de que se pueda
considerar que su deporte es una competición físicamente exigente. Si ese
deporte en el que destacan se pudiese jugar moviéndose con un vehículo, se
pondría en entredicho o disminuiría su reconocimiento como atletas. Esto
explica quizá la vehemencia con que algunos golfistas profesionales se
opusieron a la petición de Casey Martin de recorrer el campo montado en un
vehículo. Tom Kite, que llevaba participando veinticinco años en las
competiciones de la PGA, escribió lo siguiente en un artículo publicado por
el New York Times:

Me parece que quienes apoyan el derecho de Casey Martin a usar un vehículo ignoran
que estamos hablando de un deporte de competición. […] Estamos hablando de
acontecimientos atléticos. Y quien piense que el golf profesional no es un deporte
atlético es que no lo ha visto nunca o no se ha dedicado a él.39

Sea cierto lo que sea en cuanto a la naturaleza esencial del golf, el proceso
federal por el vehículo de Casey Martin ilustra vivamente la teoría de la
justicia enunciada por Aristóteles. Los debates sobre la justicia y los derechos
son a menudo, es inevitable, debates sobre el propósito de alguna institución
social, los bienes que asigna y las virtudes que honra y celebra. Por mucho
que intentemos que la ley sea neutral en esas cuestiones, quizá no resulte



posible decir qué es justo sin someter a discusión la naturaleza de la vida
buena.
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