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I 
Introducción al estudio de la fi losofía 
y del materialismo histórico 

Algunos puntos de referencia preliminares 

Es preciso destruir el muy difundido prejuicio de que la filosofía 
es algo sumamente difícil por ser la actividad intelectual propia 
de una determinada categoría de científicos especialistas o de filó
sofos profesionales y sistemáticos. Es preciso, por tanto, demostrar, 
antes que nada, que todos los hombres son "filósofos", y definir 
los límites y los caracteres de esta "filosofía espontánea", propia 
de "todo el mundo", esto es, de la filosofía que se halla contenida: 
1) en el lenguaje mismo, que es un conjunto de nociones y con
ceptos determinados, y no simplemente de palabras vaciadas de 
contenido; 2) en el sentido común, y en el buen sentido; 3) en la 
religión popular y, por consiguiente, en todo el sistema de creen
cias, supersticiones, opiniones, maneras de ver y de obrar que se 
manifiestan en lo que se llama generalmente "folklore". 

Después de demostrar que todos son filósofos, aun cuando a 
su manera, inconscientemente, porque incluso en la más mínima 
manifestación de una actividad intelectual cualquiera, la del 'len
guaje*, está contenida una determinada concepción del mundo, 
se pasa al segundo momento, el de la crítica y el conocimiento, 
esto es, se plantea el problema de si: 

7 



¿Es preferible "pensar" sin tener conocimiento crítico, de ma
nera disgregada y ocasional, es decir, "participar" de una concep
ción del mundo "impuesta" mecánicamente por el ambiente externo, 
o sea, por uno de los tantos grupos sociales en que uno se encuentra 
incluido automáticamente hasta su entrada en el mundo consciente 
(y que puede ser la aldea o la provincia, que puede tener origen 
en la parroquia y en la "actividad intelectual" del cura o del vejete 
patriarcal cuya "sabiduría" dicta la ley; de la mujercita que ha 
heredado la sabiduría de las brujas o del pequeño intelectual avi
nagrado en su propia estupidez e incapacidad para obrar), o es 
mejor elaborar la propia concepción del mundo de manera cons
ciente y crítica, y, por lo mismo, en vinculación con semejante tra
bajo intelectual, escoger la propia esfera de actividad, participar 
activamente en la elaboración de la historia del mundo, ser el guía 
de sí mismo y no aceptar del exterior, pasiva y supinamente, la 
huella que se imprime sobre la propia personalidad? 

Nota I. Por la propia concepción del mundo se pertenece siempre a un de
terminado agrupamiento, y precisamente al de todos los elementos sociales 
que participan de un mismo modo de pensar y de obrar. Se es conformista 
de algún conformismo, se es siempre hombre masa u hombre colectivo. El 
problema es éste: ¿a qué tipo histórico pertenece el conformismo, el hombre-
masa del cual se participa? Cuando la concepción del mundo no es crítica ni 
coherente, sino ocasional y disgregada, se pertenece simultáneamente a una 
multiplicidad de hombres masa, y la propia personalidad se forma de ma
nera caprichosa: hay en ella elementos del hombre de las cavernas y prin
cipios de la ciencia más moderna y avanzada; prejuicios de las etapas' his
tóricas pasadas, groseramente localistas, e intuiciones de una filosofía del por
venir que será propia del género humano mundialmente unificado. Criticar 
la propia concepción del mundo es tornarla, entonces, consciente, y eleva; -
la hasta el pupto al que ha llegado el pensamiento mundial más avanzado. 
Significa también, por consiguiente, criticar toda la filosofía existente hasta 
ahora, en la medida en que ha dejado estratificaciones consolidadas en la fi
losofía popular. El comienzo de la elaboración crítica es la conciencia de lo 
que realmente se es, es decir, un "conócete a ti mismo" como producto del 
proceso histórico desarrollado hasta ahora y que ha dejado en ti una infi
nidad de huellas recibidas sin beneficio de inventario. Es preciso efectuar, 
inicialmente, ese imentario. 

Nota II. No se pueden separar la filosofía y la historia de la filosofía, ni la 
cultura y la historia de la cultura. En el sentido más inmediato y determinado, 
no se puede ser filósofo, es decir, tener una concepción críticamente cohe-
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rente del mundo, sin tener conocimiento de su historicidad, de la fase de de
sarrollo por ella representada y del hecho de que ella se halla en contradic
ción con otras concepciones o con elementos de otras concepciones. La propia 
concepción del mundo responde a ciertos problemas planteados por la rea
lidad, que son bien determinados y "originales" en su actualidad. ¿Cómo 
es posible pensar el presente, y un presente bien determinado, con un pen
samiento trabajado por problemas de un pasado remoto y superado? Si ello 
ocurre, significa que se es "anacrónico" en relación con el tiempo en que 
se vive, que se pertenece a los fósiles y no a los seres modernos. O, por lo 
menos, que se está "compuesto" de manera caprichosa. Y, realmente, ocurre 
que grupos sociales que en determinados aspectos expresan la modernidad 
más desarrollada, en otros se hallan en retraso con su situación social, y, por 
lo tanto, son incapaces de una total autonomía histórica. 

Nota III. Si es verdad que cada idioma tiene los elementos de una concep
ción del mundo y de una cultura, también será verdad que el lenguaje de 
cada uno permite juzgar acerca de la mayor o menor complejidad de su con
cepción del mundo. Quien habla solamente el dialecto o comprende la len
gua nacional en distintos grados, participa necesariamente de una concep
ción del mundo más o menos estrecha o provinciana, fosilizada, anacrónica 
en relación con las grandes corrientes que determinan la historia mundial. 
Sus intereses serán estrechos, más o menos corporativos o economistas, no 
universales. Si no siempre resulta posible aprender más idiomas extranjeros 
para ponerse en contacto con vidas culturales distintas, es preciso, por lo me
nos, aprender bien el idioma nacional. Una cultura puede traducirse al idio
ma de otra gran cultura, es decir: un gran idioma nacional históricamente 
rico y complejo puede traducir cualquier otra gran cultura; en otras pala
bras, puede ser una expresión mundial. Pero con un dialecto no es posible ha
cer lo mismo. 

Nota IV. Crear una nueva cultura no significa sólo hacer individualmente 
descubrimientos "originales"; significa también, y especialmente, difundir ver
dades ya descubiertas, "socializarlas", por así decir, convertirlas en base de 
acciones vitales, en elemento de coordinación y de orden intelectual y moral. 
Que una masa de hombres sea llevada a pensar coherentemente y en forma 
unitaria la realidad presente, es un hecho "filosófico" mucho más importante 
y "original" que el hallazgo, por parte de un "genio" filosófico, de una nueva 
verdad que sea patrimonio de pequeños grupos de intelectuales. 

Vinculación entre el sentido común, la religión y la filosofía. La 
filosofía es un orden intelectual, cosa que no pueden ser la reli
gión ni el sentido común. Véase cómo, en la realidad, tampoco co
inciden religión y sentido común. Sin embargo, la religión es un 
elemento del sentido común disgregado. Por otra parte, "sentido 
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-común" es nombre colectivo, como "religión"; no existe un solo 
sentido común, pues también éste es un producto y un devenir 
histórico. La filosofía y la crítica son la superación de la religión 
y del sentido común y, en ese aspecto, coinciden con el "buen sen
tido" que se contrapone al sentido común. 

Relación entre ciencia-religión-sentido común. La religión y el sen
tido común no pueden constituir un orden intelectual porque no 
pueden reducirse a unidad y coherencia ni siquiera en la con
ciencia individual, y no hablemos ya de la conciencia colectiva; no 
pueden reducirse a unidad y coherencia "libremente", aunque por 
imposición "autoritaria'' ello podría ocurrir, como en verdad ocu
rrió en el pasado dentro de ciertos límites. El problema de la re
ligión, entendido no en el sentido confesional, sino en el laico, de 
unidad de fe entre una concepción del mundo y una norma de con
ducta conforme a ella: pero ¿para qué llamar "religión" a esta 
unidad de fe, en lugar de llamarla "ideología", o más bien, "po
lítica"? 

En verdad, no existe la filosofía en general: existen diversas 
filosofías o concepciones del mundo, y siempre se hace una elección 
entre ellas. ¿Cómo se produce esta elección? ¿Es un hecho pura
mente intelectual o más complejo? ¿Y no ocurre a menudo que 
entre el hecho intelectual y la norma de conducta exista contradic
ción? ¿Cuál será, entonces, la verdadera concepción del mundo: 
la afirmada lógicamente como hecho intelectual, o la que resulta 
de la real actividad de cada cual, que se halla implícita en su obrar? 
Puesto que el obrar es siempre un obrar político, ¿no puede decir
se que la filosofía real de cada cual se halla toda contenida en su 
política? Este contraste entre el pensar y el obrar, esto es, la co
existencia de dos concepciones del mundo, una afirmada en pala
bras y la otra manifestándose en el obrar mismo, no se debe siem
pre a la mala fe. La mala fe puede ser una explicación satisfactoria 
para algunos individuos singularmente considerados, o también 
para grupos más o menos numerosos, pero es satisfactoria cuando 
-el contraste se verifica en las manifestaciones de la vida de las 
amplias masas; en tal caso dicho contraste sólo puede ser la expre
sión de contradicciones más profundas de orden histórico social. 
Significa ello que un grupo social tiene su propia concepción del 
mundo, aunque embrionaria, que se manifiesta en la acción, y que 
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cuando irregular y ocasionalmente —es decir, cuando se mueve 
como un todo orgánico—, por razones de sumisión y subordinación 
intelectual, toma en préstamo una concepción que no es la suya, 
una concepción de otro grupo social, la afirma de palabra y cree 
seguirla, es porque la sigue en "tiempos normales", es decir, cuando 
la conducta no es independiente y autónoma, sino precisamente 
cometida y subordinada. He ahí también por qué no se puede se
parar la fisolofía de la política, y por qué se puede demostrar, al 
contrario, que la elección de la concepción del mundo es también 
11 n acto político. 

Es preciso, por consiguiente, explicar por qué sucede que en 
cada época coexistan muchos sistemas y corrientes filosóficas; có
mo nacen, cómo se difunden, por qué la difusión sigue ciertas 
líneas de ruptura y ciertas direcciones, etc. Esto nos muestra cuan 
necesario es sistematizar crítica y coherentemente nuestras intui
ciones del mundo y de la vida, fijando con exactitud lo que debe 
entenderse por "sistema", a fin de que no sea comprendido en el 
sentido pedantesco y profesoral de la palabra. Pero esta elabora
ción sólo puede y debe ser hecha en el cuadro de la historia de 
la filosofía, que muestra qué elaboración ha sufrido el pensamien
to en el curso de los'siglos y qué esfuerzo colectivo ha costado nues
tro actual modo de pensar, que resume y compendia toda la his
toria pasada, incluso en sus errores y delirios, que no por haber 
sido cometidos en el pasado, cuando eran correctos, tienen por qué 
ser reproducidos en el presente, cuando no son necesariamente co
rrectos. 

¿Qué idea se hace el pueblo de la filosofía? Se la puede re
construir a través de los modos de decir del lenguaje común. Uno 
<3e los más difundidos es aquel de "tomar las cosas con filosofía" 
que, una vez analizado, no tiene por qué ser rechazado totalmen
te. Es cierto que se contiene en él una implícita invitación a la re
signación y a la paciencia; pero, a lo que parece, el punto más 
importante es su invitación a la reflexión, a tomar conciencia de 
que lo que sucede es en el fondo racional y que como tal es pre
ciso encararlo, concentrando las fuerzas racionales y no dejándose 
arrastrar por los impulsos instintivos y violentos. Se podrían rea-
grupar estos modos de decir populares junto a las expresiones si
milares de escritores de carácter popular —tomándolas de los gran
des vocabularios—, de las que forman parte los términos "filosofía" 
y "filosóficamente", y se podrá ver que éstas tienen un significado 
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muy preciso, de superación de las pasiones bestiales y elementa
les, en una concepción de la necesidad que da al obrar una di
rección consciente. Este es el núcleo sano del sentido común, lo ' 
que podría llamarse el buen sentido y que merece ser desarrolla
do y convertido en cosa unitaria y coherente. Así aparece claro 
por qué no es posible separar lo que se llama "filosofía científica'' 
de la filosofía "vulgar y popular", que es sólo un conjunto disgre
gado de ideas y opiniones. 

Pero en este punto se plantea el problema fundamental de 
toda concepción del mundo, de toda filosofía que se haya conver
tido en una "religión", una "fe"; es decir, que haya producido una 
actividad práctica y una voluntad, y que esté contenida en éstas 
como "premisa" teórica implícita (una "ideología", se podría de
cir, si al término ideología se le diera el significado más alto de 
concepción del mundo que se manifiesta implícitamente en el ar
te, en el derecho, en la actividad económica, en todas las mani
festaciones de la vida individual y colectiva); esto es, el problema 
de conservar la unidad ideológica de todo el bloque social, que 
precisamente es cimentado y unificado por esta ideología. La fuer
za de las religiones, y especialmente de la iglesia católica, ha con
sistido y consiste en que ellas sienten enérgicamente la necesidad 
de la unión doctrinaria de toda la masa "religiosa" y luchan para 
que los estratos intelectualmente superiores no se separen de los 
inferiores. La iglesia romana ha sido siempre la más tenaz en la 
lucha por impedir que se formen "oficialmente" dos religiones: la 
de los "intelectuales" y la de las "almas simples". Esta lucha no ha 
transcurrido sin grandes inconvenientes para la iglesia misma; pero 
tales inconvenientes están unidos al proceso histórico que trans
forma toda la sociedad civil y que contiene en bloque una crítica 
corrosiva de las religiones. Por lo mismo, resulta mucho más la 
capacidad organizativa del clero en la esfera de la cultura, y la 
relación abstractamente racional y justa que la iglesia en su ám
bito ha sabido establecer entre intelectuales y simples. Los jesuítas 
han sido, indudablemente, los mayores artífices de este equilibrio, 
y para conservarlo han impreso a la iglesia un movimiento progre
sista que tiende a dar ciertas satisfacciones a las exigencias de la 
ciencia y de la filosofía, pero con ritmo tan. lento y metódico que 
las mutaciones no han sido percibidas por la masa de los simples, 
si bien aparecen como "revolucionarias" y demagógicas ante los 
"integralistas". 
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Una de las mayores debilidades de las filosofías inmanentistas 
en general consiste precisamente en no haber sabido crear una 
unidad ideológica entre lo bajo y lo alto, entre los "simples" y los 
intelectuales. En la historia de la civilización occidental el hecho 
se ha verificado en escala europea, con el fracaso inmediato del 
Renacimiento, y también, en parte, de la Reforma, en comparación 
con la iglesia católica. Esta debilidad se manifiesta en la cuestión 
escolástica, en cuanto partiendo de las filosofías inmanentistas no 
se ha intentado siquiera construir una concepción que pudiera sus
tituir la religión en la educación infantil; de ahí el sofisma seudo-
histórico por el cual pedagogos no religiosos (aconfesionales) y 
en realidad ateos, permiten la enseñanza de la religión porque la 
religión es la filosofía de la infancia de la humanidad que se re
nueva en cada infancia no metafórica. El idealismo se ha mostrado 
también adverso a los movimientos culturales de "ir hacia el pue
blo", que se manifiestan en las llamadas universidades populares e 
instituciones similares, y no sólo por sus aspectos negativos, por
que en tal caso sólo habría tenido que tratar de hacer algo mejor. 
Sin embargo, estos movimientos eran dignos de interés y mere
cían ser estudiados; tuvieron éxito, en el sentido de que demos
traron, de parte de los "simples", un entusiasmo sincero y una fuer
te voluntad de elevarse hacia una forma superior de cultura y de 
concepción del mundo. Carecían, sin embargo, de toda organi-
cidad de pensamiento filosófico o de solidez y centralización cul
tural; se tenía la impresión de que se parecían a los primeros con
tactos entre los mercaderes ingleses y los negros de Africa, en los 
que se entregaban mercancías de pacotilla por pepitas de oro. Por 
otra parte, la organicidad de pensamiento y la solidez cultural po
dían lograrse solamente si entre los intelectuales y los simples hu
biera existido la misma unidad que debe darse entre la teoría y la 
práctica, si los intelectuales hubiesen sido intelectuales orgánica
mente pertenecientes a esas masas, si hubiesen elaborado y dado 
coherencia a los principios y problemas que éstas planteaban con 
su actividad, constituyendo así un bloque cultural y social. Tra
tábase, pues, de la misma cuestión señalada:fuñ movimiento filo
sófico es tal cuando se aplica a desarrollar una cultura filosófica 
para grupos restringidos de intelectuales o, al contrario, sólo es 
tal cuando, en el trabajo de elaboración de un pensamiento supe
rior al sentido común y científicamente coherente, no se olvida 
jamás de mantener el contacto con los "simples" y, antes bien, halla 
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en dicho contacto la fuente de los problemas que estudiar y resol
ver. Sólo mediante este contacto una filosofía deviene "histórica''^ 
se depura de los elementos intelectualistas de naturaleza individual 
y se hace "vida." * ^ 

Una filosofía de la praxis sólo puede presentarse inicialmente 
en actitud polémica y crítica, como superación del modo de pensar 
precedente y del pensamiento concreto existente ( o del mundo cul
tural existente). Es decir, sobre todo, como crítica del "sentido 
común" (luego de haberse basado en el sentido común para de
mostrar que "todos" son filósofos y que no se trata de introducir 
ex novo una ciencia en la vida individual de "todos", sino de inno
var y tornar "crítica* una actividad ya existente) y luego de la 
filosofía de los intelectuales, que ha dado lugar a la historia de 
la filosofía y que, en cuanto individual (y, en rigor, de desarrollo 
esencial en la actividad de algunos individuos particularmente do
tados), puede considerarse como la "cumbre" del progreso del sen
tido común, por lo menos del sentido común de los estratos más 
cultos de la sociedad y, a través de éstos, también del sentido co
mún popular. He aquí por qué una introducción al estudio de la 
filosofía debe exponer sintéticamente los problemas nacidos del 
proceso de desarrollo de la cultura general, que se refleja sólo par
cialmente en la historia de la filosofía y que, a pesar de ello, en 
ausencia de una historia del sentido común (imposible de cons
truir por falta de material documental), sigue siendo la fuente 
máxima de referencia para criticarlos, demostrar su valor real (si 
aún lo tienen) o el significado que han tenido como anillos supe
rados de una cadena, y para fijar los nuevos problemas actuales 
o la ubicación actual de los viejos problemas. 

' Quizás sea útil distinguir "prácticamente" la filosofía del sentido común 
para mejor indicar el paso de un momento al otro. En la filosofía sobresalen 
especialmente los caracteres de la elaboración individual del pensamiento; en 
el sentido común, en cambio, los caracteres difusos y dispersos de un pen
samiento genérico de cierta época y de cierto ambiente popular. Pero toda 
filosofía tiende a convertirse en sentido común de un ambiente, si bien res
tringido (de todos los intelectuales). Se trata, por lo tanto, de elaborar una 
filosofía que, teniendo ya difusión o difusividad por encontrarse conectada 
a la vida práctica implícita en ella, se convierta en un renovado sentido co
mún, con la coherencia y el nervio de las filosofías individuales. Esto no pue
de lograrse si no se siente permanentemente la exigencia del contacto cultu
ral con los "simples". 
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La relación entre filosofía "superior" y sentido común está 
asegurada por la "política", así como está asegurada por la política 
la relación entre el catolicismo de los intelectuales y el de los "sim
ples". Las diferencias existentes entre ambos casos son, sin embar
go, fundamentales. El hecho de que la iglesia deba afrontar el 
problema de los "simples" significa, en verdad, que ha habido rup
tura en la comunidad de los "fieles", ruptura que no puede ser 
eliminada elevando a los "simples" al nivel de los intelectuales-
( tampoco se propone la iglesia este objetivo, ideal y económica
mente desproporcionado a sus fuerzas actuales), sino ejerciendo 
una disciplina de hierro sobre los intelectuales a fin de que no 
pasen de ciertos límites en la distinción y no la tornen catastrófica 
e irreparable. En el pasado estas "rupturas" en la comunidad de 
los fieles eran remediadas por fuertes movimientos de masas que 
determinaban, o se resolvían en la formación de nuevas órdenes 
religiosas en torno a fuertes personalidades (Domingo, Francisco).2 

Pero la Contrarreforma esterilizó este pulular de fuerzas po
pulares. La Compañía de Jesús es la última gran orden religiosa de 
origen reaccionario y autoritario, con carácter represivo y "diplo
mático", que señaló con su nacimiento el endurecimiento del orga
nismo católico. Las nuevas órdenes aparecidas después tienen es
casísimo significado "religioso" y un gran significado "disciplina
rio" sobre la masa de los fieles; son ramificaciones y tentáculos de 
la Compañía de Jesús, o se convirtieron en tales, instrumentos de 
"resistencia" para conservar las posiciones políticas adquiridas, no 
fuerzas renovadoras y de desarrollo. El catolicismo se ha conver
tido en "jesuitismo". El modernismo no creó órdenes religiosas, 
sino un partido político: la democracia cristiana.3 

La posición 'de la filosofía de la praxis es antitética a la ca-

" Los movimientos heréticos del medievo como reacción simultánea contra 
la politiquería de la iglesia y contra la filosofía escolástica que fu|e su expre
sión, sobre la base del nacimiento de las comunas, han sido una "ruptura" 
entre la masa y los intelectuales en la iglesia, ruptura cicatrizada por la for
mación de movimientos populares, religiosos, reabsorbidos por la iglesia en 
la formación de las órdenes mendicantes y en una nueva unidad religiosa. 

3 Recordar la anécdota (relatada por Steed en sus Memorias) del cardenal 
que explica al protestante inglés filo-católico que los milagros de San Jenaro 
son artículos de fe para el populacho napolitano, no para los intelectuales; v 
que también en los evangelios hay "exageraciones". Y que a la pregunta 
"¿Pero no somos cristianos?", responde: "Nosotros somos 'prelados', esto es, 
'políticos' de la iglesia de Roma". 
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tólica: la filosofía de la praxis no tiende a mantener a los "simples" 
en su filosofía primitiva del sentido común, sino, al contrario, a 
conducirlos hacia una concepción superior de la vida. Se afirma 
la exigencia del contacto entre intelectuales y simples, no para 
limitar la actividad científica y mantener la unidad al bajo nivel 
de las masas, sino para construir un bloque intelectual-moral que 
haga posible un progreso intelectual de masas y no sólo para pocos 
grupos intelectuales. 

El hombre activo, de masa, obra prácticamente, pero no tiene 
clara conciencia teórica de su obrar, que sin embargo es un cono
cimiento del mundo en cuanto lo transforma. Su conciencia teórica 
puede estar, históricamente, incluso en contradicción con su obrar. 
Casi se puede decir que tiene dos conciencias teóricas ( o una con
ciencia contradictoria) : una implícita en su obrar y que realmente 
lo une a todos sus colaboradores en la transformación práctica de 
la realidad; y otra superficialmente explícita o verbal, que ha he
redado del pasado y acogido sin crítica. Sin embargo, esta con
ciencia "verbal" no carece de consecuencias: unifica a un grupo 
social determinado, influye sobre la conducta moral, sobre la di
rección de la voluntad, de manera más o menos enérgica, que pue
de llegar hasta un punto en que la contradictoriedad de la con
ciencia no permita acción alguna, ninguna decisión, ninguna elec
ción, y produzca un estado de pasividad moral y política. La com
prensión crítica de sí mismo se logra a través de una lucha de 
"hegemonías" políticas, de direcciones contrastantes, primero en 
el campo de la ética, luego en el de la política, para arribar final
mente a una elaboración superior de la propia concepción de la 
realidad. La conciencia de formar parte de una determinada fuer
za hegemónica (esto es, la conciencia política) es la primera fase 
para una ulterior y progresiva autoconciencia, en la cual teoría y 
práctica se unen finalmente. Pero la unidad de la teoría y de la 
práctica ño es, de ninguna manera, algo mecánicamente dado, sino 
un devenir histórico, que tiene su fase elemental y primitiva en 
el sentido de "distinción", de "separación", de independencia ins
tintiva, y que progresa hasta la posesión real y completa de una 
concepción del mundo coherente y unitaria. He aquí por qué es 
necesario poner de relieve que el desarrollo político del concepto 
de hegemonía representa un gran progreso filosófico, además de 
un progreso político práctico, porque necesariamente implica y su
pone una unidad intelectual y una ética conforme a una concep-
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eión de la realidad que ha superado el sentido común y se ha tor
nado crítica, aunque sólo sea dentro de límites estrechos. 

Sin embargo, en los más recientes desarrollos de la filosofía de 
la praxis la profundización del concepto de unidad entre la teoría 
y la práctica se halla aún en su fase inicial; quedan todavía resi
duos de mecanicismo, puesto que se habla de la teoría como "com-
olemento", como "accesorio" de la práctica, de la teoría como 
sierva de la práctica. Parece correcto que también este problema 
deba ser ubicado históricamente, es decir, como un aspecto del 
problema práctico de los intelectuales. Autoconciencia crítica sig
nifica, histórica y políticamente, la creación de una élite de inte
lectuales; una masa humana no se "distingue" y no se torna inde
pendiente per se, sin organizarse (en sentido lato), y no hay or
ganización sin intelectuales, o sea, sin organizadores y dirigentes, 
es decir, sin que el aspecto teórico del nexo teoría-práctica se dis
tinga concretamente en una capa de personas "especializadas" en 
la elaboración conceptual y filosófica. Pero este proceso de crea
ción de intelectuales es largo, difícil, lleno de contradicciones, de 
avances y retrocesos, desbandes y reagrupamientos, y en él la "fi
delidad" de las masas (y la fidelidad y la disciplina son inicial-
mente la forma que asume la adhesión de la masa y su colabora
ción al desarrollo de todo fenómeno cultural) es puesta a dura 
prueba. El proceso de desarrollo está vinculado a una dialéctica 
intelectuales-masa; el estrato de los intelectuales se desarrolla 
cuantitativa y cualitativamente; pero todo salto hacia una nueva 
"amplitud" y complejidad del estrato de los intelectuales está li
gado a un movimiento análogo de la masa de los simples, que se 
eleva hacia niveles superiores de cultura y amplía simultáneamen
te su esfera de influencia, entre eminencias individuales o grupos 
más o menos importantes en el estrato de los intelectuales especia
lizados. Sin embargo, en el proceso se repiten continuamente mo
mentos en los cuales se produce, entre masa e intelectuales (o en
tre algunos de ellos; o entre grupos de ellos) una separación, una 
pérdida de contacto. De ahí la impresión de "accesorio", de com
plementario, de subordinado. Insistir sobre el elemento "práctica" 
del nexo teoría-práctica, luego de haber escindido, separado y no 
sólo distinguido ambos elementos ( operación meramente mecánica 
y convencional), significa que se atraviesa una fase histórica re
lativamente primitiva, una fase aún económico-corporativa, en la 
cual se transforma cuantitativamente el cuadro general de la "es-
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tructura", y la cualidad-superestructura está en vías de surgir, aun 
que no está todavía orgánicamente formada. Hay que destacar la 
importancia y el significado que tienen, en el mundo moderno, los 
partidos políticos, para la elaboración y la difusión de las concep
ciones del mundo, en cuanto elaboran la ética y la política confor
me a las mismas, es decir, funcionan como "experimentadores" de 
dichas concepciones. Los partidos seleccionan individualmente la 
masa actuante, y la selección se produce conjuntamente en el cam
po práctico y en el teórico, con una relación tanto más estrecha 
entre teoría y práctica cuanto más radicalmente innovadora y an
tagónica de los viejos modos de pensamiento es la concepción. Por 
ello se puede decir que los partidos son los elaboradores de las 
nuevas intelectualidades integrales y totalitarias, esto es, el crisol 
de la unificación de teoría y práctica, entendida como proceso his
tórico real; y se comprende que su formación sea necesaria a tra 
vés de la adhesión individual y no al modo "laborista", puesto que 
si se trata de dirigir orgánicamente a "toda la masa económica
mente activa", ello no debe hacerse según viejos esquemas, sino 
innovando, y la innovación no puede ser de masas, en sus prime
ros estadios, sino por intermedio de una élite en la cual la con
cepción implícita en la actividad humana se haya convertido, en 
cierta medida, en conciencia actual, coherente y sistemática, y en 
voluntad precisa y decidida. 

Es posible estudiar una de estas fases en la discusión a través 
de la cual se verificaron los más recientes desarrollos de la filosofía 
de la praxis, discusión resumida en un artículo de D. S. Mirski, 
colaborador de Cultura.* Puede verse cómo se ha producido el pa
so de una concepción mecanicista y puramente exterior a una 
concepción activista, que se acerca más, como se ha observado, i 
una justa comprensión de la unidad entre teoría y práctica, aun 
cuando no haya captado todavía todo el significado sintético. Se 
puede observar que el elemento determinista, fatalista, mecanicis
ta, ha sido un "aroma" ideológico inmediato de la filosofía de la 
praxis, una forma de religión y de excitante ( al modo de los estu
pefacientes), pero necesaria y justificada históricamente por el ca
rácter "subalterno" de determinados estratos sociales. 

4 Alude probablemente al artículo de D. S. Mùsici "Demokratie und Partei 
im Bolsehewismus", en la selección Demokrate und Partei, preparada por P. 
R. Rhoden, Viena, 1932, de la cual habla Glaesfcr, Bibliografía fascista, 
1933. (N. de la R.). 
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Cuando no se tiene la iniciativa en la lucha, y cuando la lu
cha misma termina por identificarse con una serie de derrotas, el 
determinismo mecánico se convierte en una fuerza formidable de 
resistencia moral, de cohesión, de perseverancia paciente y obsti
nada. "He sido vencido momentáneamente, pero la fuerza de las 
cosas trabaja para mí y a la larga.. . ", etc. La voluntad real se 
disfraza de acto de fe en cierta racionalidad de la historia, en una 
forma empírica y primitiva de finalismo apasionado, que aparece 
como un sustituto de predestinación, de la providencia, etc., de las 
religiones confesionales. Es necesario insistir en el hecho de que 
aun en ese caso existe realmente una fuerte actividad volitiva, una 
intervención directa sobre la "fuerza de las cosas", pero de manera 
implícita, velada, que se avergüenza de sí misma, y por lo tanto, 
in conciencia es contradictoria, carece de unidad crítica, etc. Pero 
cuando el "subalterno" se torna dirigente y responsable de la ac
tividad económica de masas, el mecanicismo aparece en cierto mo
mento como un peligro inminente, y se produce una revisión de 
toda la manera de pensar porque ha ocurrido un cambio en el 
modo social de ser. Los límites y el dominio de la "fuerza de las 
cosas" son restringidos. ¿Por qué? Porque, en el fondo, si el subal
terno era ayer una cosa, hoy ya no lo es; hoy es una persona histó
rica, un protagonista; si ayer era irresponsable porque era "resis
tente" a una voluntad extraña, hoy se siente responsable porque ya 
no es resistente, sino operante y necesariamente activo y empren
dedor. Pero incluso ayer, ¿fue solamente mera "resistencia", mera 
"cosa", mera "irresponsabilidad"? Ciertamente, no. Al contrario, 
es menester poner de relieve que el fatalismo no es sino la forma 
en que los débiles se revisten de una voluntad activa y real. He 
ahí por qué es necesario siempre demostrar la futilidad del deter
minismo mecánico, el cual, explicable como filosofía ingenua de la 
masa y, sólo como tal, elemento intrínseco de fuerza, cuando es 
elevado a filosofía reflexiva y coherente por los intelectuales, se 
convierte en causa de pasividad, de imbécil autosuficiencia, y ello 
sin esperar que el subalterno haya llegado a ser dirigente y res
ponsable. Una parte de la masa, aunque subalterna, es siempre 
dirigente y responsable, y la filosofía de la parte precede siem
pre a la filosofía del todo, no sólo como anticipación teórica, sino 
como necesidad actual. 

Que la concepción mecanicista ha sido una religión de subal
ternos, surge de un análisis del desarrollo de la religión cristiana, 
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que en cierto período histórico y en condiciones históricas determi
nadas ha sido y continúa siendo una "necesidad", una forma nece
saria de la voluntad de las masas populares, una forma determi
nada de racionalidad del mundo y de la vida, que señaló los 
cuadros generales para la actividad práctica real. En este pasaje 
de un artículo de la Civiltíi Cattolica ("Individualismo pagano e in
dividualismo cristiano", fase, del 5 de marzo de 1932) me parece 
bien expresada la mencionada función del cristianismo: "La fe 
en un porvenir seguro, en la inmortalidad del alma destinada 
a la beatitud, en la seguridad de poder llegar al goce eterno, 
fue el resorte de propulsión hacia un trabajo de intensa perfec
ción interna y de elevación espiritual. El verdadero individualis
mo cristiano ha hallado aquí el impulso para sus victorias. Todas 
las fuerzas del cristiano fueron concentradas alrededor de este 
noble fin. Liberado de las fluctuaciones especulativas que arro
jaban el alma a la duda, e iluminado por principios inmortales, 
el hombre sintió renacer las esperanzas; seguro de que una fuerza 
superior lo apuntalaba en la lucha contra el mal, se hizo violen
cia a sí mismo y venció al mundo". Pero en este caso se trata del 
cristianismo ingenuo, no del cristianismo jesuitizado, convertido 
en un puro narcótico para las masas populares. 

Pero la posición del calvinismo, con su férrea concepción de 
la predestinación y de la gracia que determina una vasta expan
sión del espíritu de iniciativa (o se convierte en una forma de 
este movimiento), es aún más expresiva y significativa.'5 

¿Por qué y cómo se difunden, y llegan a ser populares, las 
nuevas concepciones del mundo? En este proceso de difusión (que 
es, al mismo tiempo, de sustitución de lo viejo y, muy a menudo, 
de combinación entre lo nuevo y lo viejo) influyen (¿cómo y en 
qué medida?) la forma racional mediante la cual la nueva con
cepción es expuesta y presentada, la autoridad (en cuanto sea 
reconocida y apreciada, por lo menos genéricamente) del exposi
tor, y de los pensadores y científicos a los cuales llama en su 
apoyo el expositor; el pertenecer a la misma organización de quien 
sostiene la nueva concepción (pero luego de haber entrado en 

•" En este sentido véase Max Weber, L'etica protestante e lo spirito del capi
talismo, publicado en los Nuovi Studi, fascículos de 1931 y siguientes, y el 
libro de B. Groethuysen sobre los orígenes religiosos de la burguesía en Fran
cia (Origines de l'esprit bourgeris en Trance. I: L'Egliie et la boureeoisie, 
París, 1927). (N. de la R.) 
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la organización por un motivo que no es el de participar de la 
nueva concepción). Estos elementos, en realidad, varían según 
el grupo social de que se trate y del nivel del mismo. Pero la 
investigación interesa especialmente en lo que respecta a las ma
sas populares, que cambian de concepciones más difícilmente y 
que, en todo caso, no la aceptan jamás en la forma "pura", por 
decirlo así, sino siempre y solamente como combinación más o me
nos heteróclita y abigarrada. La forma racional, lógicamente cohe
rente; la amplitud del razonamiento que no descuida ningún 
argumento positivo o negativo de cierto peso, tienen su importan
cia, pero están lejos de ser decisivas; pueden ser decisivas de 
manera subordinada, cuando determinada persona se halla ya en 
crisis intelectual y vacila entre lo viejo y lo nuevo, ha perdido 
la fe en lo viejo sin decidirse todavía por lo nuevo, etcétera. 

Lo mismo puede decirse de la autoridad de los pensadores 
y científicos. Ella es muy grande en el pueblo. Pero, en rigor, cada 
concepción del mundo tiene sus pensadores y científicos que poner 
por delante, y la autoridad se halla dividida. Por otra parte es 
posible, para cada pensador, distinguir, poner en duda que haya 
dicho las cosas en determinado sentido, etc. Se puede concluir que 
el proceso de difusión de las nuevas concepciones se realiza por 
razones políticas, es decir, en última instancia, sociales; pero que el 
elemento autoritario y el organizativo tienen en este proceso una 
función muy grande, inmediatamente después de producida la 
orientación general, tanto en los individuos como en los grupos 
numerosos. De allí se concluye, sin embargo, que las masas, en 
cuanto tales, sólo pueden vivir la filosofía como una fe. Es de 
imaginarse, por otra parte, la posición intelectual de un hombre 
del pueblo: se ha formado opiniones, convicciones, criterios de 
discriminación y normas de conducta. Cada sostenedor de un 
punto de vista opuesto al suyo, en cuanto es intelectualmente supe
rior, sabe argumentar sus razones mejor que él, y, lógicamente, 
lo derrota en la discusión. ¿Debe, por ello, cambiar de conviccio
nes el hombre del pueblo? ¿Y por el hecho de que en la discusión 
inmediata no sabe hacerlas valer? Si así fuese, eso debería suce-
aerle una vez por día, cada vez que enfrentase a un adversaiio 
ideológico intelectualmente superior. ¿Sobre qué elementos se 
funda, entonces, su filosofía, y especialmente su filosofía en la 
forma que tiene para él la mayor importancia como norma de 
conducta? El elemento más importante tiene, indudablemente, ca-
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íáeter no racional, de fe. Pero ¿en quién y en qué cosa? Especial
mente en el grupo social al cual pertenece, en cuanto piensa las 
cosas difusamente como éste: el hombre del pueblo piensa que 
entre tanta gente no puede equivocarse de raíz, como el adversario 
argumentador quería hacerle creer; que él mismo, es cierto, no es 
capaz de sostener y desarrollar las propias razones como el adver-
-sario las suyas, pero en su grupo hay quien lo sabe hacer incluso 
mejor que ese adversario determinado, y él recuerda haberlo oído 
exponer las razones de su fe, detenida y coherentemente, de tal 
manera que le ha convencido. No recuerda las razones en concreto 
y no sabría repetirlas, pero sabe que existen porque las ha oído 
exponer y le han convencido. El haber sido convencido una vez de 
manera fulgurante es la razón permanente de la persistencia de 
la convicción, aun cuando no se la sepa argumentar. 

Pero estas consideraciones conducen a la conclusión de una 
extrema labilidad de las nuevas convicciones de las masas popu
lares especialmente cuando estas nuevas convicciones contrasta.! 
con las convicciones (también nuevas) ortodoxas, socialmente con
formistas según los intereses de las clases dominantes. Esto se 
puede ver cuando se reflexiona sobre la fortuna de las religiones 
y las iglesias. La religión o una determinada iglesia mantiene su 
comunidad de fieles (dentro de ciertos límites de las necesidades 
del desarrollo histórico -general) en la medida en que mantiene 
permanente y organizadamente la fe, repitiendo la apologética 
infatigablemente, luchando siempre y en cada momento con argu
mentos similares, y manteniendo una jerarquía de intelectuales que 
den a la fe, por lo menos, una apariencia de dignidad de pensa
miento. Cada vez que la continuidad de las i elaciones entre la 
iglesia y los fieles se interrumpe violentamente por razones políti
cas, como aconteció durante la Revolución Francesa, las pérdidas 
sufridas por la iglesia resultan incalculables; y si las condiciones 
de difícil ejercicio de las prácticas acostumbradas se hubiesen pro
longado más allá de ciertos límites de tiempo, existen .todas las 
razones para pensar que tales pérdidas habrían sido definitivas, 
y una nueva religión habría surgido, como, por otra parte, surgió 
en Francia, en combinación con el viejo catolicismo. De allí se 
deducen determinadas necesidades para cada movimiento cultu
a l que tienda a sustituir al sentido común y las viejas concepcio
nes del mundo en general: 1) no cansarse jamás de repetir los 
argumentos (variando literariamente la forma): la repetición es el 
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medio didáctico más eficaz para obrar sobre la mentalidad popu
lar; 2) trabajar sin cesar para elevar intelectualmente a más vastos 
estratos populares, esto es, para dar personalidad al amorfo ele
mento de masa, cosa que significa trabajar para suscitar élites de 
intelectuales de un tipo nuevo, que surjan directamente de la 
masa y que permanezcan en contacto con ella, para llegar a ser 
las "ballenas de corsé".0 

Esta segunda necesidad, cuando es satisfecha es la que modi
fica realmente el "panorama ideológico" de una época. Por lo de
más, estas élites! no pueden constituirse y organizarse sin que en 
su interior se verifique una jerarquización de autoridad y compe
tencia intelectual, que puede culminar en un gran filósofo indivi
dual, si éste es capaz de revivir concretamente las exigencias de 
la sólida comunidad ideológica, de comprender que ésta no puede 
tener la rapidez de movimientos propia de un cerebro individual y, 
por lo tanto, logre elaborar formalmente la doctrina colectiva de 
la manera más adherente y adecuada al modo de ser colectivo. 

Es evidente que una construcción de masas de tal género no 
puede producirse "arbitrariamente", en torno a una ideología cual
quiera, por la voluntad formalmente Constructiva de una perso
nalidad o de un grupo que se lo proponga por el fanatismo de sus 
convicciones filosóficas o religiosas. La adhesión o no adhesión de 
masas a una ideología es el modo como se verifica la crítica real 
de la racionalidad e historicidad de los modos de pensar. Las cons
trucciones arbitrarias son más o menos rápidamente eliminadas de 
la competición histórica, aun cuando ÍÍ veces, por una combina
ción de circunstancias inmediatas favorables, alcanzan a gozar de 
cierta popularidad, mientras que las construcciones que correspon
den a las exigencias de un período complejo y orgánico terminan 
tempre por imponerse y prevalecer, aun cuando atraviesan mu
chas fases intermedias durante las cuales su afirmación se produce 
sólo en combinaciones más o menos abigarradas y heteróclitas. 

Estos desarrollos plantean muchos problemas, los más impor
tantes de los cuales se resumen en el modo y la calidad de las 
relaciones entre los diversos estratos intelectualmente calificados, 

« Gramsci quiere significar con dicha expresión, indudablemente, que los 
intelectuales de nuevo tipo deben ser los sostenes ideológicos y organizativos 
de las masas. Preferimos traducirla literalmente p o r no haber hallado un equi
valente en castellano de la misma expresividad ("Stecche del busto"). (N. 
del T.). 
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es decir, la importancia y la función que debe y puede tener el 
aporte creador de los grupos superiores, en conexión con la capa
cidad orgánica de discusión y de desarrollo de nuevos conceptos 
críticos por parte de los estratos intelectualmente subordinados. Se 
trata, por consiguiente, de fijar los límites de la libertad de pro
paganda y de discusión, libertad que no debe ser entendida en 
el sentido administrativo y policial, sino en el sentido de autoli-
mitación que los dirigentes acuerdan a su propia actividad, o sea, 
en sentido propio, la fijación de una orientación a la política cul
tural. En otras palabras: ¿quién fijará los "derechos de la ciencia ' 
y los límites de las investigaciones científicas? ¿Pueden estos lími
tes y estos derechos ser realmente fijados? Parece necesario que 
el trabajo de investigación de nuevas verdades y de mejores, más 
coherentes y claras formulaciones de las verdades mismas sea de
jado a la libre iniciativa de cada uno de los científicos, aunque 
éstos vuelven a poner continuamente en discusión los principios 
que parecen más esenciales. Por lo demás, no será difícil descu
brir cuándo tales iniciativas de discusión tienen motivos interesa
dos y no de carácter científico. Tampoco es imposible pensar que 
las iniciativas individuales deben ser disciplinadas y ordenadas, de 
tal suerte que pasen por la criba de las academias e institutos cul
turales de diversos géneros, y sólo después de seleccionadas sean 
hechas públicas, etcétera. 

Sería interesante estudiar en concreto, para un país determi
nado, la organización cultural que mantiene en movimiento el 
mundo ideológico y examinar su funcionamiento práctico. Un estu
dio de la relación numérica existente entre el personal que profe
sionalmente se dedica al trabajo cultural activo y la población de 
cada país, sería también útil junto con un cálculo aproximativo de 
las fuerzas libres. La escuela, en todos sus grados, y la iglesia 
son las dos mayores organizaciones culturales de cada país, por la 
cantidad de personal que ocupan. Los diarios, las revistas, la acti
vidad literaria y las instituciones escolares privadas, ya sea como 
integrantes de la escuela del Estado o como instituciones de cul
tura del tipo de las universidades populares. Otras profesiones in
corporan a su actividad especializada una fracción cultural no 
indiferente, como la de los médicos, oficiales del ejército, magis
tratura. Pero es de notarse que en todos los países, aun cuando en 
distinta medida, existe una gran fractura entre las masas populares 
y los grupos intelectuales, inclusive los más numerosos y próximos 
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a la periferia nacional, comò los maestros y los curas. Y ello ocurre 
porque, aun cuando los gobernantes digan lo contrario, el Estado 
como tal no tiene una concepción unitaria, coherente y homogénea, 
por lo cual, los grupos intelectuales están disgregados entre estrato 
y estrato y en la esfera del mismo estrato. Las universidades, salvo 
en algunos países, no ejercen ninguna función unificadora; a me
nudo un pensador libre tiene más influencia que toda la institución 
universitaria, etcétera. 

A propósito de la función histórica desarrollada por la concep
ción fatalista de la filosofía de la praxis, se podría hacer su elogio, 
fúnebre reivindicando su utilidad para un período histórico, peror 

justamente por ello, sosteniendo la necesidad de sepultarla coa 
todos los honores del caso. Se podría parangonar realmente su 
función con la teoría de la predestinación y de la gracia en Ios-
comienzos del mundo moderno, teoría que posteriormente culmi
nó con la filosofía clásica alemana y con su concepción de la liber
tad como conciencia de la necesidad. Fue sustituto popular del 
grito "Dios Jo quiere", aun cuando en este plano primitivo y ele
mental fuera el comienzo de una concepción más moderna y fe
cunda que la contenida en el "Dios lo quiere" o en la teoría de la 
gracia. ¿Puede acaso ocurrir que "formalmente" una nueva con
cepción se presente con otro traje que el rústico y confuso de la 
plebe? Y sin embargo, el historiador, con toda la perspectiva nece
saria, puede fijar y comprender que los comienzos de un mundo 
nuevo, siempre ásperos y pedregosos, son superiores a la declina
ción de un mundo de agonía y a su canto de cisne.7 

; La declinación del "fatalismo" y del "mecanicismo" indica un gran recodo 
histórico; de allí la gran impresión producida por el estudio sintético de Mirs-
ki. Recuérdese todo lo que ha suscitado el mismo. Recuérdese la discusión 
en Florencia con el abogado Mario Trozzi, en noviembre de 1917, y la pri
mera manifestación de bergsonismo, voluntarismo, etc. Se podría hacer un 
cuadro semiserio de cómo se presentaba realmente esta concepción. Recuér
dese también la discusión con el profesor Pressutti, en Roma, en junio de 
1924. Comparación con el capitán Giulietti, hecha por G. M. Serratti, y que 
para él fue decisiva y de condenación total. Para Serratti, Ciujietti era como 
el confucionista para el taoísta; el chino del sur, mercader activo y opilante, 
para el literario mandarín del norte, que miraba con supremo desprecio de 
iluminado, para el cual la vida no tiene ya misterios, a estos hombrecitos 
del sur, que creían que con sus movimientos inquietos de hormiga podrían 
forzar el camino". Discurso de Claudio Treves sobre la expiación. Había en 

este discurso cierto espíritu de profeta bíblico: los que habían querido y he
cho la guerra, los que sacaron al mundo de sus goznes y eran, por tanto, 
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Problemas de tiloso!ia y de historia 

ha discusión científica. En el análisis de los problemas historien-
críticos es preciso no concebir la discusión científica como un pro
ceso judicial en el cual hay un imputado y un procurador que, 
por obligación de oficio, debe demostrar que aquél es culpable y 
digno de ser quitado de la circulación. En la discusión científica, 
dado que se supone que el interés sea la búsqueda de la verdad 
y el progreso de la ciencia, se muestra más "avanzado" quien se 
coloca en el punto de vista de que el adversario puede expresar 
una exigencia que debe ser incorporada, quizás como momento 
subordinado, en la propia construcción. Comprender y valorar sn 
forma realista la posición y las razones del adversario (y éste tal 
vez sea todo el pensamiento pasado) significa haberse liberado de 
la presión de las ideologías (en el sentido peyorativo, de ciego 
fanatismo ideológico), para colocarse en un punto de vista "críti
co", el único fecundo en la investigación científica. 

Filosofía e historia. ¿Qué es preciso entender por filosofía, por 
filosofía de una época histórica? ¿Cuál es la importancia y el sig
nificado de la filosofía, de los filósofos en cada una de tales épo
cas? Aceptada la definición de B. Croce sobre la religión, esto es, 
una concepción del mundo que se ha convertido en norma de vida, 
puesto que norma de vida no se entiende en sentido libresco, sino 
realizada en la vida práctica, la mayor parte de los hombres son" 
filósofos en cuanto obran prácticamente y en cuanto en su obrar 
práctico (en las líneas directrices de su conducta) se halla con
tenida implícitamente una concepción del mundo, una filosofía. 
La historia de la filosofía, como se entiende comúnmente, esto es. 
como historia de la filosofía de los filósofos, es la historia de las 
iniciativas de una determinada clase de personas para cambiar, 
corregir, perfeccionar, las concepciones del mundo existentes en 

responsables del desorden de la posgvierra, debían expiar 3 sobrellevar la 
responsabilidad de dicho desorden. Habían pecado de "voluntarismo" y de-
H a n ser castigados por su pecado, etc. Existía cierta grandeza sacerdotal en 
ese discurso, un estridor de maldiciones que debían petrificar de espanto y. 
por el contrario, fueron un gran consuelo, porque indicaban que el sepultu
rero aún no se hallaba listo y que Lázaro podía resucitar. 
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<?ada época determinada y para cambiar, consiguientemente, las 
normas de conducta conformes y relativas a ellas; o sea, por modi
ficar la actividad práctica en su conjunto. 

Desde el punto de vista que nos interesa, el estudio de la 
historia y de la lógica de las diversas filosofías de los filósofos no 
«s suficiente. Por lo menos como orientación metódica, es preciso 
atraer la atención hacia otras partes de la historia de la filosofía, 
esto es, hacia las concepciones del mundo de las grandes masas, 
hacía las de los más estrechos grupos dirigentes (o intelectuales) 
y, finalmente, hacia las relaciones existentes entre estos distintos 
complejos culturales y la filosofía de los filósofos. La filosofía de 
una ¿poca no es la fñosfía de tal o cual filósofo, de tal o cual 
grupo de intelectuales, de tal o cual sector de las masas popu
lares: es la combinación de todos estos elementos, que culmina en 
tina determinada dirección y en la cual esa culminación se torna 
norma de acción colectiva, esto es, deviene "historia" concreta y 
completa (integral). 

La filosofía de una época histórica no es, por consiguiente, 
otra cosa que la "historia" de dicha época; no es otra cosa que 
la masa de las variaciones que el grupo dirigente ha logrado deter
minar en la realidad precedente: historia y filosofía son insepa
rables en ese sentido, forman un "bloque". Se pueden "distinguir" 
los elementos filosóficos propiamente dichos, en todos sus diversos 
grados: como filosofía de los filósofos, como concepciones de los 
grupos dirigentes (cultura filosófica) y como religiones de las 
grandes masas; véase cómo en cada uno de estos grados es pre
ciso vérselas con formas diversas de "combinación" ideológica. 

Filosofía "creativa". ¿Qué es la filosofía? ¿Una actividad pura
mente receptiva, ordenadora, o, al contrario, una actividad abso
lutamente creativa? Es necesario definir qué se entiende por "re
ceptivo", "ordenador", "creativo". "Receptivo" implica la certeza 
de un mundo externo absolutamente inmutable, que existe "en ge
neral", objetivamente, en el sentido vulgar del término. "Ordena
dor" se acerca a "receptivo"; aunque implica una actividad, ésta 
es limitada y estrecha. Pero ¿qué significa "creativo"? ¿Significa 
que el mundo exterior es creación del pensamiento? Pero ¿de qué 
pensamiento y de quién? Puede caerse en el solipsismo y, de 
hecho, toda forma de idealismo cae necesariamente en el solipsis-
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mo. Para escapar al solipsismo y, al mismo tiempo, a las concep
ciones mecanicistas que se hallan implícitas en la concepción del 
pensamiento como actividad mecánica y ordenadora, es preciso 
plantear el problema en forma "historicista" y, al mismo tiempo, 
colocar en la base de la filosofía la "voluntad" (en último análisis, 
la actividad práctica o política), pero una voluntad racional, no 
arbitraria, que se realiza cuando corresponde a necesidades his
tóricas objetivas; o sea, cuando es la misma historia universal, en 
el momento de su actuación progresiva. Si esta voluntad está repre
sentada inicialmente por un solo individuo, su racionalidad que
dará documentada por el hecho de ser acogida por el mayor nú
mero, y si es acogida permanentemente se convertirá en una cul
tura, un "buen sentido", una concepción del mundo, con una ética 
conforme a su estructura. Hasta la filosofía clásica alemana, la 
filosofía fue concebida como una actividad receptiva o, a lo sumo, 
ordenadora; es decir, fue concebida como el conocimiento de un 
mecanismo que funciona objetivamente fuera del hombre. La filo
sofía clásica alemana introdujo el concepto de "creatividad" del 
pensamiento, pero en sentido idealista y especulativo. A lo que 
parece, solamente la filosofía de la praxis ha hecho dar un paso 
adelante al pensamiento, sobre la base de la filosofía clásica ale
mana, evitando toda tendencia hacia el solipsismo, historizando el 
pensamiento en cuanto lo considera concepción del mundo, como 
"buen sentido" difundido en el mayor número (y tal difusión no 
sería desde ningún punto de vista pensable sin la racionalidad 
o historicidad), y difundido hasta convertirse en norma de con
ducta. Es preciso entender creativo, por lo tanto, en sentido "rela
tivo", de pensamiento que modifica el modo de sentir del mayor 
número y, por lo mismo, la propia realidad, que no puede ser pen
sada sin este mayor número. Creativo, también, en el sentido de 
que plantea la inexistencia de una "realidad" fija por sí misma, sino 
solamente en relación histórica con los hombres que la modifi
can, etcétera. 

Importancia histórica de una filosofía. Muchas investigaciones y 
estudios en torno al significado histórico de las diversas filosofías 
resultan absolutamente estériles y carentes de significado porque 
no tienen en cuenta el hecho de que muchos sistemas filosóficos 
son expresión puramente (o casi) individual, y que la parte de 
éstos que puede llamarse histórica, es, a menudo, mínima y se 
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encuentra anegada en un conjunto de abstracciones de origen pura
mente racional y abstracto. Se puede decir que el valor histórico 
de una filosofía puede ser "calculado" por la eficacia "práctica" 
que ha logrado (y "práctica" debe ser entendido en sentido am
plio). Si es verdad que toda filosofía es la expresión de una socie
dad, debería reaccionar sobre la sociedad, determinar ciertos efec
tos, positivos y negativos. La medida en que reacciona es la medi
da de su importancia histórica, de su no ser "lucubración" indivi
dual, sino hecho histórico. 

El filósofo. Establecido el principio de que todos los hombres son 
""filósofos", de que entre los filósofos profesionales o "técnicos" y 
los demás hombres no hay diferencias "cualitativas" sino "cuantita
tivas" (y en este caso "cantidad" tiene un significado particular, 
que no puede ser confundido con "aritmética", pues indica mayor 
o menor "homogeneidad", "coherencia", "logicidad", etc.. o sea, 
•cantidad de elementos cualitativos), es preciso, sin embargo, ver 
en qué consiste exactamente dicha diferencia. Así no será exacto 
llamar "filosofía" a toda tendencia del pensamiento, toda orien
tación general, etc., y tampoco a toda "concepción del mundo y 
de la vida". El filósofo se podrá considerar "obrero calificado" en 
relación con el peón, pero tampoco esto es exacto porque en la 
industria, además del peón y del obrero calificado, está el inge
niero, el cual no sólo conoce el oficio prácticamente, sino también 
teórica e históricamente. El filósofo profesional o técnico no sólo 
"piensa" con mayor lógica, con mayor coherencia, con mayor espí
ritu sistemático que los demás hombres, sino que además conoce 
toda la historia del pensamiento, es decir, sabe determinar el sen
tido del desarrollo que el pensamiento ha tenido hasta él y se halla 
en condiciones de retomar los problemas desde el punto en que 
se hallan, luego de haber sufrido el máximo de tentativas de solu
ción, etc. Tiene en los diversos campos del pensamiento la misma 
función que en los diversos campos científicos tienen los espe
cialistas. 

Sin embargo, hay una diferencia entre el filósofo especialista 
y los demás especialistas: aquél se acerca más a los otros hombres 
que los demás especialistas. El haber convertido al filósofo espe
cialista, en la ciencia, en una figura similar a los demás especialis
tas: he aquí lo que determinó la caricatura del filósofo. Porque, 
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realmente, es posible imaginar a un entomólogo especialista sin 
que los demás hombres sean "entomólogos" empíricos; a un espe
cialista de la trigonometría sin que la mayor parte de los demás 
hombres se ocupen en trigonometría, etc. (se pueden encontrar 
ciencias refinadísimas, especializadísimas, necesarias, pero no por 
ello "comunes"); pero no es posible imaginar a ningún hombre 
que no sea también filósofo, que no piense, puesto que pensar es 
propio del hombre como tal ( a menos que se trate de una persona 
patológicamente idiota). 

El lenguaje, los idiomas, el sentido común. ¿En qué consiste exac
tamente el mérito de lo que suele llamarse "sentido común" o 
"buen sentido'? No sólo en el hecho de que el sentido común 
emplea el principio de causalidad, aunque sólo sea implícitamente, 
sino en el hecho mucho más restringido de que, en una serie de 
juicios, el sentido común identifica la causa exacta y simple al 
alcance de la mano y no se deja desviar por enredos y abstrusi-
dades seudoprofundos, seudocientíficos, etc. El sentido común no 
podía dejar de ser exaltado en los siglos xvn y xvm, cuando se 
reaccionó contra el principio de autoridad representado por la 
Biblia y Aristóteles; se descubrió que en el "sentido común" había 
cierta dosis de "experimentalismo" y de observación directa de la 
realidad, si bien empírica y limitada. También hoy, ante cosas simi
lares, se omite el mismo juicio sobre el valor del sentido común, 
si bien la situación ha cambiado y el "sentido común" actual es 
mucho más limitado en sus méritos intrínsecos. 

Determinada la filosofía como concepción del mundo y no conce
bida ya la labor filosófica solamente como elaboración "individual" 
de conceptos sistemáticamente coherentes, sino además, y espe
cialmente, como lucha cultural por transformar la "mentalidad' 
popular y difundir las innovaciones filosóficas que demuestren ser 
"históricamente verdaderas" y que, por lo mismo, llegaron a ser 
histórica y socialmente universales, la cuestión del lenguaje y de 
los idiomas debe ser puesta "técnicamente" en primer plano. Sería 
necesario rever las publicaciones de los pragmáticos al respecto.1 

1 Ck. ios Escritos de G. Vailati (Florencia, 1911), entre los cuales el estu
dio "El lenguaje como obstáculo para la eliminación de los contrastes iluso-
nos . 

30 



En el caso de los pragmáticos, como en general en el con-
frontamiento con cualquier tentativa de sistematización orgánica 
de la filosofía, la referencia no tiene por qué tener relación con la 
totalidad del sistema o con el núcleo esencial del mismo. Creo 
poder decir que la concepción del lenguaje de Vailati y de otros 
pragmáticos no es aceptable; sin embargo, éstos han percibido 
exigencias reales y las han "descrito" con exactitud aproximatiw, 
aun,cuando no lograron plantear los problemas y darles solución. 
Me parece que se puede decir que "lenguaje" es esencialmente un 
nombre colectivo que no supone una cosa única ni en el espacio 
ni en ei tiempo. Lenguaje significa también cultura y filosofía 
(aun cuando en ei orden del sentido común) y, por lo tanto, el 
hecho "lenguaje" es en realidad una multiplicidad de hechos más 
o menos orgánicamente coherentes y coordinados. Llevando la& 
cosas al límite se puede decir que cada ser parlante tiene su pro
pio lenguaje, esto es, un modo propio de pensar y de sentir. La 
cultura, en sus distintos grados, unifica una mayor o menor can
tidad de individuos en estratos numerosos, en contacto más o 
menos expresivo, que se comprenden en diversos grados, etc. Estas 
diferencias y distinciones histórico-sociales son las que se reflejan 
en el lenguaje común y producen los "obstáculos" y las "causas de 
error" que han tratado los pragmáticos. 

De ello se deduce la importancia que tieoe el "momento cul
tural", incluso en la actividad práctica (.colectiva ) : cada acto his
tórico sólo puede ser cumplido por el "hombre colectivo". Esto 
supone el logro de una unidad "cultural-social", por la cual una 
multiplicidad de voluntades disgregadas, con heterogeneidad de 
fines, se sueldan con vistas a un mismo fin, sobre la base de una 
misma y común concepción del mundo (general y particular, tran
sitoriamente operante —por vía emocional— o permanente, cuya 
base intelectual está tan arraigada, asimilada y vivida, que puede 
convertirse en pasión). Si así son las cosas, revélase la importan
cia de la cuestión lingüística general, o sea, del logro de un mismo 
"clima" cultural colectivo. 

Este problema puede y debe ser vinculado a la moderna con
cepción de la teoría y la práctica pedagógica, según la cual la rela
ción entre el maestro y el alumno es una relación activa, de víncu
los recíprocos, y por lo tanto cada maestro es siempre un alumno 
y cada alumno, maestro. Pero la relación pedagógica no puede 
ser reducida a relaciones específicamente "escolares" por las cua-
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les las nuevas generaciones entren en contacto con las viejas y 
ítbsorban sus experiencias y valores históricamente necesarios "ma
durando" y desarrollando una personalidad propia, histórica y cul
turalmente superior. Esta relación existe en toda la sociedad en 
su conjunto y para cada individuo respecto de los otros indivi
duos; entre capas intelectuales y no intelectuales; entre gobernan
tes y gobernados; entre élites y adherentes; entre dirigentes y diri
gidos; entre vanguardias y cuerpos de ejército. Cada relación de 
"hegemonía" es necesariamente una relación pedagógica, y se veri
fica, no sólo en el interior de una nación, entre las diversas fuerzas 
que la componen, sino en todo el campo internacional, entre com
plejos de civilizaciones nacionales y continentales. 

Por ello se puede decir que la personalidad histórica de un 
filósofo individual se halla también determinada por la relación 
activa existente entre él y el ambiente cultural que quiere modifi
car, ambiente que reobra sobre el filósofo y, al obligarlo a una 
continua autocrítica, funciona como maestro. Así es cómo una de 
"las mayores reivindicaciones de las modernas capas de intelectuales 
en el campo político ha sido la llamada 'libertad de pensamiento 
y de expresión del pensamiento" (prensa y asociación), porque so
lamente donde existe dicha condición política se realiza una rela
ción maestro-discípulo en el sentido más general, según hemos 
"visto más arriba; y en realidad se realiza "históricamente" un nue-
~vo tipo de filósofo a quien puede llamarse "filósofo democrático", 
o sea, el filósofo convencido de que su personalidad no se limita a 
su individualidad física, sino que se halla en relación social activa 
de modificación del ambiente cultural. Cuando el "pensador" se 
•contenta con su propio pensamiento, "subjetivamente" libre, o 
sea, abstractamente libre, da hoy lugar a la burla: la unidad de 
ciencia y vida es una unidad activa y solamente en ella se realiza 
la libertad de pensamiento; es una relación de maestro-discípulo, 
filósofo-ambiente cultural en medio del cual se obra, en el cual 
se toman los problemas que es necesario plantear y resolver; esto 
es, la relación filosofía-historia. 

¿Qué es el hombre? Esta es la pregunta primera y principal de la 
filosofia. ¿Cómo puede contestársela? La definición se puede ha
llar en el hombre mismo y en cada hombre por separado. ¿Pero 
•es justa? En cada hombre puede hallarse lo que es "cada hombre". 
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Pero a nosotros no nos interesa lo que es cada hombre por sepa
rado o, lo que es lo mismo, cada hombre en cada momento. Si 
pensamos en ello, veremos que con la pregunta sobre qué es el 
hombre queremos significar: ¿Qué puede llegar a ser el hombre? 
¿Puede dominar su destino? ¿"Hacerse", crearse una vida? Deci
mos, pues, que el hombre es un proceso y, precisamente, el proce
so de sus actos. Pensando un poco veremos que la pregunta ¿qué 
es el hombre? no es una pregunta abstracta u "objetiva". Nace del 
hecho de que hemos reflexionado sobre nosotros mismos y sobre 
los demás, y de que queremos saber, en relación a lo que hemos 
reflexionado y visto, qué somos y podemos llegar a ser; si real
mente, y dentro de qué límites, somos los "artífices de nosotros 
mismos", de nuestra vida y de nuestro destino. Y ello queremos 
saberlo "hoy", en las condiciones dadas hoy día, de la vida "de 
hoy" y no de cualquier vida y de cualquier hombre. 

La pregunta ha nacido y recibido su contestación de especia
les y determinados modos de considerar la vida del hombre; el 
más importante de estos modos es la "religión", y una religión 
determinada: el catolicismo. En realidad, al preguntarnos "¿qué 
es el hombre?", ¿qué importancia tiene su voluntad y su actividad 
concreta en la creación de sí mismo y en la vida que vive?, que
remos decir: "¿es el catolicismo una concepción exacta del hombre 
y de la vida? Cuando somos católicos, esto es, cuando hacemos del 
catolicismo una norma de vida, ¿erramos o estamos en la verdad?" 
Todos tienen la vaga intuición de que hacer del catolicismo una 
norma de vida es equivocarse; tan cierto es esto, que nadie se 
atiene al catolicismo como norma de vida, aunque se declare 
católico. Un católico integral que aplicase en cada acto de su 
vida las normas católicas, parecería un monstruo; cosa que es, 
indudablemente, la crítica más rigurosa del catolicismo, y la más 
perentoria. 

Los católicos dirán que ninguna otra concepción es seguida 
puntualmente, y tienen razón. Pero ello demuestra solamente que 
no existe de hecho, históricamente, un modo de concebir y de obrar 
igual para todos los hombres, y sólo uno; que no hay ninguna 
razón favorable al catolicismo, aun cuando este modo de pensar 
y de obrar esté organizado desde hace siglos, lo que no ha ocu
rrido en el caso de ninguna otra religión con los mismos medios, 
el mismo espíritu de sistema, la misma continuidad y centraliza
ción. Desde el punto de vista "filosófico", lo que no satisface en 
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el catolicismo es el hecho de que éste, a pesar de todo, coloca la 
causa del mal en el hombre individual mismo, esto es, que con
cibe al hombre como individuo bien definido y limitado. Todas 
las filosofías existentes hasta ahora reproducen, puede decirse, esta 
posición del catolicismo, o sea, que conciben al hombre como 
individuo limitado a su individualidad y al espíritu como tal indi
vidualidad. Y en este punto es necesario reformar el concepto de 
hombre. Es preciso concebir al hombre como una serie de rela
ciones activas (un proceso) en el cual, si bien la individualidad 
tiene la máxima importancia, no es, sin embargo, el único elemen
to digno de consideración. La humanidad que se refleja en cada 
individualidad está compuesta de diversos elementos: 1) el indi
viduo; 2) los otros hombres; 3) la naturaleza. Pero el segundo y 
tercer elemento no son tan simples como puede parecer. El hom
bre no entra en relación con los demás hombres por yuxtaposición, 
sino orgánicamente, es decir, en cuanto forma parte de organismos, 
desde los más simples hasta los más complejos. Así, el hombre no 
entra en relación con la naturaleza simplemente por el hecho de 
ser él mismo naturaleza, sino activamente, por medio de la técnica 
y el trabajo. Y aún estas relaciones no son mecánicas. Son activas 
y conscientes; corresponden al grado mayor o menor de concien
cia que de ellas tenga el hombre. Por ello se puede decir que 
cada cual se cambia a sí mismo, se modifica, en la medida en que 
cambia y modifica toda el conjunto de las relaciones de las cuales 
£S ej cpntrn de anudamiento. En este sentido, el filósofo real no 
es y no puede ser otra cosa que el político, es decir, el hombre 
activo que modifica el ambiente, entendido por ambiente el con
junto de las relaciones de que el hombre forma parte. Si la indi
vidualidad misma es el conjunto de estas relaciones, crearse una 
personalidad significa adquirir conciencia de esas relaciones, y mo
dificar la personalidad significa modificar el conjunto de estas 
relaciones. 

Pero estas relaciones, como se ha dicho, no son simples. En 
tanto algunas de ellas son necesarias, otras son voluntarias. Por 
otra parte, tener conciencia más o menos profunda de ellas (esto 
es, conocer más o menos la manera de modificarlas) ya las modi 
fica. Las mismas relaciones necesarias, en cuanto son conocidas 
en su necesidad, cambian de aspecto y de importancia. En este 
sentido, la Conciencia es poder, Pero el problema es complejo tam
bién en otro aspecto! no es suficiente conocer el conjunto de reía-
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dones en cuanto existen en un momento dado como sistema, sino 
que importa conocerlas genéticamente, en su movimiento de for
mación, puesto que cada individuo no es sólo la síntesis de las 
relaciones existentes, sino de la historia de estas relaciones, esto es, 
el resumen de todo el pasado. Se dirá que lo que cada individuo 
puede cambiar es bien poco, en relación con sus fuerzas. Esto, hasta 
cierto ptmto, es verdad. El individuo puede asociarse con todos 
aquellos qn? quieren el mismo cambio, y si este cambio es racio
nal, el individuo puede multiplicarse por un número imponente 
de veces y lograr una modificación bastante más radical de lo que 
a primera vista parece posible. 

Las sociedades de las que cada individuo puede participar son , 
muy numerosas, más de lo que pueda parecer. A través de estas 
"sociedades" forma parte el individuo del género humano. Así, son 
múltiples los modos por medio de los cuales el individuo entra' 
en relación con la naturaleza, puesto que por técnica debe enten
derse no sólo el conjunto de las nociones científicas aplicadas in- ' 
dustrialmente, sino también los instrumentos "mentales", el cono
cimiento filosófico. 

Que no pueda concebirse al hombre sino viviendo en socie
dad, es lugar común. Sin embargo, de ello no se sacan todas las 
consecuencias necesarias e incluso individuales: que una determi
nada sociedad presuponga una determinada sociedad de las cosas, 
y que la sociedad humana sólo es posible en cuanto existe una 
determinada sociedad de las cosas, también es lugar común. Es 
verdad que hasta ahora, a estos organismos supraindividuales se 
les ha dado una significación mecanicista y determinista (tanto 
a la societas hominum como a la societas reum); de ahí la reacción 
contra este punto de vista. Es preciso elaborar una doctrina en la 
cual todas estas relaciones sean activas y estén en movimiento, 
fijando bien claramente que la sede de esta actividad es la con
ciencia de cada hombre que conoce, quiere, admira, crea, en 
cuanto ya conoce, quiere, admira, crea, etc.; de cada hombre con
cebido, no aisladamente, sino rico de posibilidades provenientes 
de otros hombres y de la sociedad de las cosas, de las cuales no 
puede sino tener cierto conocimiento. (Como cada hombre es filó
sofo, cada hombre es científico, etc.) 
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