


La	 primera	 edición	 de	 la	 Radiografía	 de	 la	 pampa,	 ensayo	 histórico-
sociológico,	 según	 la	 definición	 del	 propio	 autor,	 data	 de	 1933.	 Una	 fecha
muy	significativa,	momento	en	el	que	el	hundimiento	de	las	esperanzas	en	el
progreso	económico	indefinido	que	habían	dado	el	tono	a	cinco	decenios	y	la
quiebra	 del	 proyecto	 democratizador	 impulsado	 por	 el	 yrigoyenismo
constituían	 un	 acicate	 para	 la	 indagación	 sobre	 las	 raíces	 profundas	 del
drama	argentino.

Implacable	 cuestionamiento	 de	 una	 serie	 de	 postulados	 que	 poco	 tiempo
atrás	hubieran	parecido	inatacables,	y	a	su	vez	objeto	de	severas	criticas	por
parte	 de	 generaciones	 posteriores	 de	 intelectuales	 —«subjetivismo»,
«irracionalismo»,	 «fatalismo	 telúrico»	 han	 sido	 algunos	 de	 los	 calificativos
que	 se	 han	 esgrimido	 contra	 el	 pensamiento	 de	 Martínez	 Estrada—,	 la
Radiografía	de	 la	pampa	 representa	un	hito	que	no	se	puede	 ignorar	en	 la
reflexión	 de	 los	 argentinos	 acerca	 de	 su	 identidad	 como	 pueblo	 y	 como
nación.
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I

LOS	RUMBOS	DE	BRÚJULA

LOS	AVENTUREROS

El	nuevo	mundo,	recién	descubierto,	no	estaba	localizado	aún	en	el	planeta,	ni	tenía
forma	ninguna.	Era	una	caprichosa	extensión	de	 tierra	poblada	de	 imágenes.	Había
nacido	de	un	error,	y	las	rutas	que	a	él	conducían	eran	como	los	caminos	del	agua	y
del	 viento.	Los	 que	 se	 embarcaban	venían	 soñando;	 quedaban	 soñando	quienes	 los
despedían.	Unos	y	otros	tenían	América	en	la	imaginación	y	por	fuerza	este	mundo,
aparecido	de	pronto	en	los	primeros	pasos	de	un	pueblo	que	se	despertaba	libre,	había
de	tener	las	formas	de	ambición	y	soberbia	de	un	despertar	victorioso.	Es	muy	difícil
reproducir	ahora	la	visión	de	ese	mundo	en	las	pequeñas	cabezas	de	aquellos	hombres
brutales,	 que	 a	 la	 sazón	 estaban	 desembarazándose	 de	 los	 árabes	 y	 de	 lo	 arábigo.
¿Qué	cateos	imaginativos	realizaban	el	hidalgo	empobrecido,	el	artesano	sin	pan,	el
soldado	sin	contrata,	el	pordiosero	y	el	párroco	de	una	tierra	sin	milagros,	al	escuchar
fabulosas	noticias	de	América?	Mentían	 sin	quererlo	hasta	 los	que	 escuchaban.	Un
léxico	pobre	y	una	inteligencia	torpe	habían	de	enriquecer	la	aventura	narrándola.	Los
mapas	antiguos	no	pueden	darnos	idea	aproximada	de	esos	otros	mapas	absurdos	de
marchas,	 peligros	 y	 tesoros	 dibujados	 de	 la	 boca	 al	 oído.	Volvían	 pocos	 porque	 el
hambre	y	la	peste	los	malgastaban;	mas	el	supérstite	fingía	para	librarse	del	ludibrio,
y	así	hacía	prosélitos.	Embarcarse	era,	en	primer	término,	huir	de	la	realidad;	con	lo
que	ya	se	trabajaba	para	el	reino	de	Dios,	haciéndose	a	la	mar.	En	segundo	término,	la
travesía	del	océano	deslastraba	de	su	némesis	de	raza	aislada,	espuria,	y	de	familia	sin
lustre	y	sin	dineros,	al	que	volvía	 la	espalda	a	 la	Península	y	abría	 los	ojos	al	azar.
Este	mundo	 era	 para	 él	 la	 contraverdad	 del	 otro;	 el	 otro	mundo.	Ningún	 propósito
tranquilo,	que	exigiera	la	gestación	de	un	embarazo;	ningún	proyecto	de	largas	vistas,
que	exigiese	moderación,	 respeto,	pensar	y	esperar.	Navegando	 tantos	días	y	 tantas
noches,	 con	 un	 rumbo	 que	 los	 vientos	 obligaban	 a	 rectificar,	 llegaban	 prevenidos
contra	la	muy	simple	y	pobre	realidad	de	América.	Ya	la	traían	poblada	de	monstruos,
de	dificultades	y	de	riquezas.	América	era,	al	desembarco,	una	desilusión	de	golpe;
un	contraste	que	enardecía	el	cálculo	frustrado	y	que	inclinaba	a	recuperar	la	merma
de	 la	 ilusión	mediante	 la	 sublimación	 del	 bien	 obtenido.	Otra	 vez	 la	 llanura	 era	 el
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mar,	sin	caminos.	América	no	era	América;	tenía	que	forjársela	y	que	superponérsele
la	 realidad	 del	 ensueño	 en	 bruto.	 Sobre	 una	 luna	 inmensa,	 que	 era	 la	 realidad
imposible	de	modificar,	se	alzarían	las	obras	precarias	de	los	hombres.	De	una	a	otra
expedición	 se	 hallaban	 escombros	 y	 de	 nuevo	 la	 realidad	 del	 suelo	 cubriendo	 la
realidad	de	la	utopía.	Nada	de	lo	que	se	había	edificado,	implantado,	hecho	y	fundado
tenía	la	segura	existencia	de	la	tierra.	La	propiedad	sobre	las	cosas,	la	autoridad	sobre
los	 hombres,	 las	 relaciones	 entre	 los	 habitantes,	 el	 tráfico	 de	 las	 mercaderías,	 la
familia,	 estaban	 sujetas	 a	 imprevistos	 cambios,	 como	 plantas	 recién	 transplantadas
que	podían	prender	o	morir.

Había	 que	 abrirse	 una	 senda	 en	 la	 soledad	 y	 que	 llenar	 con	 algo	 esa	 llanura
destructora	 de	 ilusiones.	 Lo	 que	 coincidía	 con	 la	 previa	 estructura	 de	 este	mundo,
prosperaba;	lo	que	se	alzaba	con	arreglo	a	la	voluntad	del	hombre,	caía	cuando	moría
él.	¿Qué,	si	no	la	 tierra,	podía	ansiar	poseer	el	que	llegaba	a	estas	regiones	aisladas
sin	 seguridad	 para	 la	 vida,	 sin	 otra	 posibilidad	 que	 lo	 que	 se	 le	 arrancara	 con
violencia?	El	ideal	del	recién	llegado	no	era	colonizar	ni	poblar.	Pensar	entonces	en
ello	 equivaldría	 a	 concebir	 una	 maquinaria	 complicada	 en	 presencia	 de	 la	 rueca.
Faltaban	al	medio	los	caracteres	y	los	incentivos	que	suscitan	la	necesidad	de	poblar
y	de	 colonizar.	En	ningún	orden	de	 las	 actividades	humanas	podía	 aspirar	—ni	 era
capaz—	a	 formarse	una	posición	decorosa.	Ponía	en	 juego	sus	 fuerzas	primitivas	y
así	 iban	 rebotando	 los	 hechos	 entre	 sus	manos	 ineptas	 y	 la	 realidad	 sin	 forma.	 El
indígena	 había	 vivido	 en	 relación	 con	 este	 mundo,	 hasta	 que	 se	 sometió	 a	 sus
exigencias.	Pero	lo	que	también	pudiera	realizar	el	indígena,	era	tabú;	lo	que	estaba	al
alcance	 de	 quienquiera,	 sembrar,	 construir,	 resignarse	 y	 aguardar,	 resultaba
deprimente	y	fuera	de	la	tabla	de	valores	de	conquista	y	dominio.	Trabajar,	ceder	un
poco	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 naturaleza	 era	 ser	 vencido,	 barbarizarse.	Así	 nació	 una
escala	de	valores	falsos	y	los	hombres	y	las	cosas	marcharon	por	caminos	distintos.
Mediante	 esa	 clasificación	 de	 las	 tareas	 en	 servirles	 y	 liberales	 se	 reinició	 el	 viejo
proceso	de	las	jerarquías	de	tener	o	de	no	tener;	culminaba	sobre	todas,	la	posesión	de
la	 tierra,	es	decir,	 la	sumisión	redonda	a	 lo	que	era	más	fácil	de	adquirir	y	a	 lo	que
exigía	menor	inteligencia	para	conservar.

Sobre	ese	plano	fundamental	se	trazaron	las	rutas	a	emprender,	y	desde	entonces
el	 patrón	 de	medir	 serían	 la	 hectárea	 y	 la	 fanega.	Aquellos	 que	 ya	 no	 necesitaban
«vender	 tras	 el	 mostrador»,	 consideraban	 a	 los	 comerciantes	 minoristas	 como
dependientes	 a	 sueldo.	 Se	 distinguía	 entre	 el	 comerciante	 que	 se	 ocupaba
personalmente	 de	 su	 negocio,	 excluido	 de	 funciones	 y	 cargos	 electivos,	 y	 el	 que
dirigía	 de	 lejos	 el	 establecimiento,	 apto	 para	 esos	 cargos	 y	 funciones.	 Otra	 vez	 la
distancia	 era	 un	 valor.	 Capitanear	 una	 gavilla	 de	 contrabandistas	 y	 traficar	 con
esclavos	era	más	honroso	que	alzar	un	muro;	vender	telas	considerábase	mucho	más
honroso	que	expender	artículos	ultramarinos;	robar	era	mejor	que	trabajar.	Ni	siquiera
se	juzgaba	sobre	la	cantidad	del	haber,	como	más	tarde;	se	establecían	dos	categorías:
el	empresario	y	el	asalariado.	Los	puestos	de	jerarquía	quedaban	reservados	para	los
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que	 tuvieran	 dinero	 suficiente	 para	 comprarlos;	 y	 así	 en	 la	 infinita	 escala	 de	 las
autoridades.	 La	 Administración	 pública	 era	 España	 y	 dentro	 de	 su	 jurisdicción	 se
honraba	 el	 ciudadano.	 Ese	 camino	 estaba	 vedado	 al	 común	 de	 los	 hombres.	 Los
cargos	 judiciales	y	docentes	 recaían	en	 rábulas	y	 sacerdotes,	que	 formaban	 la	clase
intelectual,	sin	que	la	inteligencia	hallara	camino	libre	para	manifestarse.	Se	trajeron
las	 formas	huecas	de	 instituciones	desprestigiadas	y	se	vació	en	ellas	 la	mente	y	 la
conducta	de	los	jóvenes.	Se	perseguía	y	despreciaba	lo	que	crecía	en	su	propio	clima
según	sus	propias	leyes	de	desarrollo,	hasta	que	el	trazado	de	esas	ficciones	de	cultura
y	de	riqueza	no	coincidían	casi	con	el	trazado	auténtico	de	la	realidad	americana.

Era	ése	un	mundo	simplísimo	en	los	hechos	y	las	cosas,	aunque	de	protocolo	de
escribanía	muy	complicado.	Había	que	poner	un	vestido	legal	de	difícil	comprensión
a	esta	desnudez	de	un	trozo	de	planeta	olvidado.	Lo	complicado	estaba,	pues,	en	el
mecanismo	y	el	procedimiento,	en	el	pudor	con	que	se	cubría	el	desencanto;	es	decir,
en	 la	 contraverdad.	 Sobre	 un	mundo	 sin	 complicaciones	 se	 dibujaba	 un	mundo	 de
complicaciones.	 El	 recién	 llegado	 potenciaba	 el	 valor	 de	 la	 única	 cosa	 lija	 en	 ese
torbellino	de	formas	dialécticas;	en	aquello	que	sólo	el	gobierno,	que	se	arrogaba	el
derecho	de	ejercer	el	bandolerismo	y	el	despojo	en	gran	escala,	podía	quitarle.	Para
congraciárselo	contaba	con	otra	complicadísima	red	de	intereses	y	de	influencias.	De
donde	la	seguridad	inconmovible	de	ese	único	bien	estático,	firme,	tenía	igualmente
su	 aventura.	Los	 campos	 se	medían	 en	 la	 escritura,	 la	 autoridad	 se	 afirmaba	 en	 las
cédulas	reales,	la	excelencia	se	adquiría	en	los	capítulos	eclesiásticos.

LOS	SEÑORES	DE	LA	NADA

La	 amplitud	 del	 horizonte,	 que	 parece	 siempre	 el	 mismo	 cuando	 avanzamos,	 o	 el
desplazamiento	de	toda	la	llanura	acompañándonos,	da	la	impresión	de	algo	ilusorio
en	esta	ruda	realidad	del	campo.	Aquí	el	campo	es	extensión	y	la	extensión	no	parece
ser	otra	cosa	que	el	desdoblamiento	de	un	infinito	interior,	el	coloquio	con	Dios	del
viajero.	 Sólo	 la	 conciencia	 de	 que	 se	 anda,	 la	 fatiga	 y	 el	 deseo	 de	 llegar,	 dan	 la
medida	 de	 esta	 latitud	 que	 parece	 no	 tenerla.	 Es	 la	 pampa;	 es	 la	 tierra	 en	 que	 el
hombre	está	solo	como	un	ser	abstracto	que	hubiera	de	recomenzar	la	historia	de	la
especie	—o	de	concluirla.

Falta	el	paisaje	y	falta	el	hombre;	hacia	el	pretérito	y	el	futuro	se	abren	simas	sin
fondo;	el	pensamiento	improvisa	arias	en	torno	de	los	temas	conocidos,	creando	a	su
albedrío,	libre,	suelto.	El	cuerpo	es	un	milagro	y	por	los	sentidos	penetran	los	hálitos
de	una	novedad	que	bien	pronto	se	abaten	sin	voluntad,	en	un	cansancio	cósmico	que
cae	con	todo	el	peso	del	cielo.

El	paisaje	del	llano,	si	lo	es,	toma	la	forma	de	nuestros	propios	sueños,	la	forma
de	una	quimera;	y	se	esteriliza	cuando	el	sueño	es	ruin.

ebookelo.com	-	Página	8



Avanzamos	 y	 nuestros	 proyectos	 para	 el	 porvenir	 —eternos—,	 proyectos	 de
dominio	 sin	 obstáculos	 pero	 que	 no	 tienen	 finalidad,	 crecen	 desmesuradamente.	El
hombre	 no	 opone	 resistencias	 a	 la	 naturaleza,	 ha	 renunciado	 a	 la	 lucha	 y	 se	 ha
entregado.	La	pampa	es	una	ilusión;	es	la	tierra	de	las	aventuras	desordenadas	en	la
fantasía	 del	 hombre	 sin	 profundidad.	 Todo	 se	 desliza,	 animado	 de	 un	movimiento
ilusorio	en	que	sólo	cambia	el	centro	de	esa	grandiosa	circunferencia.	Ahí	el	hombre
grosero	empieza	de	nuevo;	el	hombre	culto	concluye.	Fue	el	quimérico	territorio	de
Trapalanda,	de	 la	que	decía	el	P.	Guevara:	«Cuyo	descubrimiento	nunca	efectuado,
fue	polilla	que	consumió	buenos	caudales	sin	ningún	fruto»;	la	ciudad	imaginaria	de
oro	 macizo	 que	 casi	 hace	 fracasar	 las	 expediciones	 de	 Francisco	 de	 Aguirre	 y	 de
Diego	 Abreu;	 la	 que	 hizo	 que	 se	 fundaran	 La	 Rioja	 y	 Jujuy	 para	 ponerle	 sitio	 y
arrebatársela	 al	 autóctono.	 El	 buen	 Quijano	 también	 fue	 víctima	 de	 la	 llanura;	 la
esterilidad	de	la	Mancha	fructificó	en	sus	sesos	las	Sergas	de	sus	lecturas	solitarias.
Dentro	 de	 esos	 círculos	 de	 la	 propia	 persona,	 es	 natural	 que	 el	 Conquistador	 no
concibiera	ideales	de	permanencia,	de	fijación,	de	espera.	El	hijo	como	perpetuación
del	abolengo,	la	casa	como	solar,	la	familia	y	las	faenas	según	las	épocas	del	año,	no
eran	posibles.	 Imperaba	 la	 proeza	 del	 individuo	 como	hecho	histórico	 universal;	 la
biografía	era	 la	historia	y	 lo	que	no	existía	había	sido	sepultado,	escondido.	En	sus
cerebros	limitados	esta	ilimitación	de	la	tierra	plana	o	la	inacabable	monotonía	de	la
montaña	árida,	prometía	como	en	el	desierto	de	los	ascetas,	la	aparición	de	santos	o
de	ciudades	maravillosas	de	opulencia	y	de	felicidad.	Se	esperaba	hallar	de	pronto	los
tesoros	acumulados	en	algún	lugar	insospechable,	prontos	para	el	transporte.	El	reino
de	Dios	 tampoco	 se	 veía	 que	 existiera	 y,	 no	 obstante,	 existía	 ciertamente.	 Lo	más
lógico	era	el	absurdo.	No	se	puede	esperar	nada	de	lo	que	la	tierra	suele	dar	cuando	el
hombre	la	puebla	y	establece	en	ella	su	vida,	cuando	las	cosas	ya	hechas	comienzan	a
andar	 y	 el	 hombre	 las	 sigue.	 Todavía	 el	 dragón	 es	 el	 animal	 natural	 de	 la	 llanura,
donde	pastó	el	milodonte.	El	recién	venido	no	encontraba	en	ninguna	parte	indicios
que	 le	 ayudaran	 a	 concebir	 el	 mundo	 como	 un	 sistema	 racional	 y	 continuo.	 El
continente	aparecía	a	sus	ojos	como	un	mundo	mágico	salido	de	un	cubilete,	a	pesar
de	que	era	racional	y	continuo.

EL	DESENGAÑO	COMO	ESTÍMULO

Ante	 el	 vacío	 inexpresivo,	 era	 inútil	 pensar	 en	 pueblos	 que	 conviven	 una	 vida	 de
trabajo,	 en	 animales	 domesticados,	 en	 huertos,	 en	 mercados.	 Lo	 natural	 era
Trapalanda,	 con	 la	 ciudad	 en	 que	 los	 Césares	 indígenas	 almacenaban	 metales	 y
piedras	preciosas,	elixires	de	eterna	juventud,	mujeres	hermosas,	cualquier	otra	cosa
oculta	que	pudiera	surgir	al	conjuro	de	una	palabra	cabalística;	no	lo	que	se	mostraba
a	los	ojos	del	buscador	de	irrealidades.	Vino	a	eso;	y	su	designio,	 llevar	la	guerra	a
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Tierra	Santa	 con	 los	 tesoros	hallados,	 le	 obstinaba	 en	 la	 creencia	de	que	 en	 alguna
parte	estaba	lo	que	ansiaba;	iba	así	cerrando	los	ojos	a	la	realidad.

Había	tomado	posesión	de	todas	las	tierras;	era	el	Conquistador	un	héroe	sobre	un
país	vencido,	donde	sólo	tenía	que	pedir	a	su	capricho.	No	había	venido	a	poblar,	ni	a
quedarse,	ni	a	esperar;	vino	a	exigir,	a	 llevar,	a	que	lo	obedecieran.	Así	perdió	toda
idea	 de	medida,	 de	 orden,	 de	 tiempo.	Lo	 enorme,	 lo	 inmensurable,	 lo	 eterno	 en	 lo
presente,	llenan	la	imaginación.	Millares	de	leguas,	centenares	de	miles	de	vacas.	El
Monarca	repartía	el	continente	en	varios	 trozos:	a	Pizarro	270	leguas	al	sur	del	Río
Santiago;	a	Almagro	200	leguas	del	país;	a	Mendoza	200	leguas	desde	la	concesión
de	 Almagro,	 a	 Alcazaba	 200	 leguas	 de	 las	 más	 cercanas	 a	 los	 límites	 de	 la
gobernación	 encomendada	 a	Mendoza.	 Azara	 calculó	 que	 habría	 en	 estos	 campos
alrededor	 de	 cuarenta	 millones	 de	 cabezas	 de	 ganado.	 Los	 animales	 no	 necesitan
tantos	meses	para	la	gestación,	tantos	para	la	cría;	se	multiplican	como	los	números
en	la	mente;	el	mineral	no	necesita	extraerse	con	laboriosos	métodos,	porque	está	a
flor	de	tierra,	apilado,	en	barras,	amonedado,	hecho	crucifijos	y	espadas.	Lo	ilusorio
reemplazó	a	lo	verdadero.	La	verdad,	la	tierra	ilimitada	y	vacía,	la	soledad,	eso	no	se
advierte,	 pues	 forma	 como	 la	 carne	 y	 los	 huesos	 del	 que	 va	 andando:	 materia
inadvertida	 en	 que	 bulle	 un	 sueño	 derramado	 por	 los	 bordes	 de	 lo	 que	 contiene	 la
realidad,	del	horizonte	para	afuera.

Cuando	comenzaron	a	poblarse	estas	comarcas,	el	sueño	no	se	achicó;	pasó	como
todos	los	sueños	malogrados	de	la	ambición	y	el	anhelo	del	hombre	inculto,	a	llenar
los	intersticios	de	la	realidad,	a	ceder	ante	lo	que	la	realidad	tenía	de	materialmente
cierto.	Pero	a	deformarla	en	un	símbolo	en	aquello	que	tenía	de	equívoco.

Esta	 tierra,	 que	 no	 contenía	 niélales	 a	 flor	 de	 suelo	 ni	 viejas	 civilizaciones	 que
destruir,	que	no	poseía	ciudades	tubulosas,	sino	puñados	de	salvajes	desnudos,	siguió
siendo	un	bien	metafísico	en	la	cabeza	del	hijo	del	Conquistador.	Constituyó	un	bien
de	 poder,	 de	 dominio,	 de	 jerarquía.	 Poseer	 tierra	 era	 poseer	 ciudades	 que	 se
edificarían	en	lo	futuro,	dominar	gentes	que	las	poblarían	en	lo	futuro.	Lo	demás	no
tenía	 valor.	 La	 tierra	 fue	 bono	 de	 crédito,	 haciendas	 que	 se	 multiplicarían
fantásticamente	en	lo	futuro	para	la	esperanza;	ésta,	su	hipoteca.	No	se	buscó	en	ella
lo	que	podía	producir	de	inmediato,	sino	lo	que	era	susceptible	de	producir	cualquier
día,	inclusive	las	ciudades	y	los	tesoros,	objeto	de	las	expediciones.	No	los	hubo,	pero
por	eso	mismo	los	habría.	Sólo	que	ciudades	y	 tesoros,	declinando	hacia	formas	de
mayor	sensatez,	muy	poco	a	poco,	eran	más	bien	posibilidades	de	riqueza	que	oro	en
barras.	Este	porvenir	ya	preformado	en	ese	presente	de	resentimiento,	de	rencor,	ha
ocasionado	 delirante	 sueño	 de	 grandezas	 que	 tanto	 indignaba	 al	 idealista	 Alberdi.
Vivimos	 con	 aquellas	minas	de	Trapalanda	 en	 el	 alma.	El	 antiguo	Conquistador	 se
yergue	 todavía	 en	 su	 tumba,	 y	 dentro	 de	 nosotros,	 mira,	 muerto,	 a	 través	 de	 sus
sueños	 frustrados,	 esa	 inmensidad	 promisoria	 aún,	 y	 se	 le	 humedecen	 de	 emoción
nuestros	ojos.	Somos	su	tumba	y	a	la	vez	la	piedra	de	su	honda.	Poseer	tierra	era	para
ellos	como	poseer	un	feudo,	una	ínsula,	un	honor.	En	Europa,	ligarse	a	la	tierra	por	la
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propiedad,	 es	 emparentar	 con	 la	 historia,	 soldar	 un	 eslabón	 genealógico,	 entrar	 al
dominio	del	pasado.	Pero	en	América,	en	la	del	Sur,	que	no	tiene	pasado	y	que	por
eso	se	cree	que	tendrá	porvenir,	es	por	una	parte	la	venganza	y	por	otra	la	codicia;	se
entra	por	ella	al	dominio	del	futuro	y	la	hipoteca	es	el	medio	bancario	de	traerlo	hasta
el	presente.	Se	comenzó	poseyendo	como	botín;	la	tierra	que	iba	dejando	el	salvaje	al
huir	quedaba	como	único	botín	que	más	tarde	podría	ostentarse	en	calidad	de	trofeo.
Ese	despojo	llegó	a	ser	el	premio	del	combate;	esa	extensión	afirmó	la	resistencia	y	el
poder	del	triunfador.

Sobre	la	posesión	se	construían	nuevas	tablas	de	valores	basados	en	el	precio;	fue
el	 plano	 de	 un	 reino	 inexistente	 fuera	 del	 plano:	 ferroprusiato	 en	 que	 todavía	 el
matrimonio	pobre	tiene	su	casa	propia,	sin	padres	y	sin	hijos.	Así	esta	tierra	adquirió
un	 supervalor,	 una	 plusvalía	 psicológica	 por	 el	 trabajo	 de	 la	 imaginación:	 el	 valor
ficticio	de	lo	que	podría	llegar	a	ser	con	arreglo	a	la	ambición.	Esta	tierra	de	ganados
cerriles	 era	 «una	 sementera	 e	 una	 mina	 de	 oro»,	 al	 decir	 de	 Valdivia,	 este	 otro
geómano.	Oro	que	seguiría	acendrándose	y	aquilatándose	con	los	años.	También	era
poderío,	 pero	 de	 un	 orden	 subalterno.	 El	 Conquistador	 que	 no	 conquistó	 nada,
avanzando	al	sur	desde	las	mesetas	norteñas	perdía	de	vista	la	veta	de	las	minas;	el
navegante,	 atraído	 por	 la	 fábula,	 que	 se	 encontraba	 con	 el	 indio	misérrimo,	 en	 su
abstinencia	sexual	y	en	su	ocio	mental	veía	en	la	pampa	la	última	aventura	propicia
para	 no	 declararse	 vencido.	 Conquistaba	 extensión	 y	 la	 extensión	 era	 poder;
dominaba	millares	de	leguas	cruzadas	de	salvajes	fugitivos	y	contaba	la	cantidad	de
baldíos	como	onzas.	Tantos	miles	de	kilómetros	cuadrados,	desde	el	océano	hasta	los
puntos	más	altos	de	los	Andes,	en	el	virreinato	del	Río	de	la	Plata,	que	no	poseía	este
metal.	Pero	no	contaba	onzas,	sino	sus	propios	dedos.	Ese	dominio	era	el	dominio	de
su	orgullo	sobre	su	propia	ignorancia.	Estaba	vencido.	No	tenía	que	conquistar	sino
que	poblar;	no	tenía	que	recoger	sino	que	sembrar;	no	iba	a	entrar	al	gobierno	de	su
ínsula	sino	a	trabajar	y	a	padecer.	Tomó	posesión	de	este	baldío	en	nombre	de	Dios	y
del	rey,	pero	en	el	fondo	de	su	conciencia	estaba	desengañado.	Había	de	mentir	sobre
el	 valor	 positivo	 de	 sus	 sueños,	 como	 en	 los	 nombres	 irrisorios	 que	 daba	 a	 las
regiones	donde	no	hallaba	lo	que	esperaba.	Así	clavó	la	cruz	y	el	rollo	y	desafiaba	a
la	 voz	de	 su	 conciencia,	 cuando,	 armado,	 blandía	 la	 espada	y	 retaba	 al	 condómino
ausente	Porque	 no	 había	 quien	 reclamase	 la	 posesión	 de	 la	 nada	 sino	 nadie.	Y	 ese
nadie,	que	sólo	existía	dentro	del	dominador,	era	la	voz	de	su	fracaso.

EL	DOMINIO	COMO	REPRESALIA

Pero	la	tierra	no	es	una	mentira,	aunque	el	hombre	delire	recorriéndola	y	le	exija	lo
que	no	tiene	y	la	bautice	con	nombres	paradojales.	Es	lo	más	seguro	bajo	el	pie	y	bajo
la	 espalda,	 cuando	ha	 concluido	 la	marcha.	Es	 lo	 que	 afirma	que	 vive,	 al	 bruto,	 al
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posar	sobre	ella	las	patas	y	al	alimentarse.	La	tierra	es	la	verdad	definitiva,	la	primera
y	la	última:	es	la	muerte.

En	vez	de	construir,	de	cercar,	de	labrar,	hizo	leyes	para	dar	a	esa	pobre	posesión
un	valor	teológico	y	jurídico.	Trató	al	indio	como	hubiera	tratado	al	dragón,	de	haber
existido.	 El	 indio	 echaba	 el	 mal	 de	 ojo	 al	 tesoro	 encantado	 y	 lo	 desvanecía.	 La
destrucción	del	indio	era	asegurarse	la	paz	del	usufructo,	y	al	mismo	tiempo	destruir
la	evidencia	de	su	fracaso.	Trató	al	compañero	como	al	testigo	de	su	derrota	y	explotó
las	 encomiendas	 y	 las	mitas,	 bajo	 el	 consejo	 prudente	 del	 jesuita.	 Era	 la	 forma	 de
dominar	 la	 naturaleza	 y	 hacer	 que	 produjera	 por	 el	 hombre	 de	 su	 seno,	 por	 el
aborigen,	lo	que	no	había	querido	hacer	por	sí	y	tener	preparado	a	su	llegada.	Tomaba
así	su	represalia	por	el	engaño	de	la	leyenda	contra	la	naturaleza	y	contra	el	hombre	a
la	vez;	 en	 aquélla	para	 la	Corona	y	 en	 éste	para	Cristo.	La	posesión	de	 la	 tierra	 le
daba	 títulos	 que	 iban	 anejos.	 La	 tierra	 era	 un	 inmenso	 feudo,	 un	 dominio	 que
implicaba	nobleza.	Por	eso	hoy	todavía	nuestro	terrateniente	es	el	noble	en	el	orden
de	nuestro	capitalismo	bárbaro.

La	 extensión	 no	 es	 grandeza;	 es	 la	 idea	 de	 la	 grandeza.	 No	 es	 riqueza;	 es	 la
posibilidad	del	crédito	hipotecario.	No	es	nada.	Se	valorizó	porque	era	un	ideal	y	por
eso	ha	llegado	al	precio	imaginativo	de	la	hectárea	en	Trapalanda.	Ser	poderoso	por
la	posesión	de	la	tierra,	adquirirla,	es	un	residuo	de	la	furia	del	invasor,	residuo	a	su
vez	 del	 Medioevo.	 El	 título	 de	 propiedad	 representa	 un	 documento	 de	 la	 propia
capacidad	de	mandar.	Quien	la	posee	es	señor,	no	por	el	dinero	que	importa	y	sí	por
ese	 título	que	es	una	baronía,	un	condado,	en	 la	 forma	que	 toman	 la	ambición	y	el
encono.	Desde	antiguo	fue	el	militar	quien	la	poseyó,	y	sirvió	para	premiar	los	actos
de	heroísmo,	los	triunfos	de	las	armas.	Es	algo	así	como	dominar	una	parte	del	globo
y	al	mismo	tiempo	vengarse	de	la	miseria	personal;	es	meterse	en	el	Océano	Pacífico
hasta	la	cintura	y	proclamar	su	posesión	en	nombre	de	los	reyes.

Aquéllos	eran	 los	caudillos,	 la	 tropa	soñaba	detrás	más	humildemente.	Desde	 la
posesión	 latifundiaria	 hasta	 la	 propiedad	 de	 un	 terreno,	 sólo	 hay	 una	 diferencia	 de
grado.	El	sueño	actual	de	la	casa	propia	sin	los	instintos	de	la	residencia,	es	la	forma
degenerada	y	burguesa	de	aquellos	ímpetus	de	gran	señor.	Son	los	sueños	diurnos	del
que	se	encuentra	por	dentro	incapaz	de	aspirar	a	una	felicidad	más	activa	y	valiente
de	enseñorearse	con	otros	bienes.	Pero	así	como	en	la	humilde	ansia	de	tener	una	casa
no	alienta	más	que	el	espíritu	del	hombre	inseguro	(con	toda	la	poética	del	pájaro),	en
la	propiedad	de	millares	de	 leguas	hay	un	 ímpetu	de	 señor	 (de	digitígrado).	Uno	y
otro	afán	corresponden	a	dos	tipos	comunes,	diferenciados	en	el	élan	de	la	aspiración
e	idénticos	en	la	actitud	ante	la	estima	de	los	valores	apócrifos.	El	tercer	ángulo	del
triángulo	 es	 la	 sepultura,	 en	 la	 que	 el	 hombre	 penetra	 entero,	 sueños	 y	 carne,	 en
condición	 de	 materia	 inánime,	 de	 tierra,	 de	 lugar.	 Son	 las	 tres	 posiciones	 de	 una
misma	inconsciente	renuncia	a	la	vida	y	a	cuanto	le	da	humana	contextura;	el	rencor
de	haber	destruido	los	demás	valores	y	de	querer	hundirse	dentro	de	ese	único	valor
igual	a	su	cadáver.
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EL	AVANCE	HACIA	ATRÁS

El	que	arribaba	era,	en	el	fondo,	como	hoy,	un	soñador	de	sueños	personales.	Quien
venía,	en	cambio,	con	ánimo	resuelto	a	quedarse,	era	un	desesperado	más	peligroso
que	 el	 que	 llegaba	 a	 hurtar	 y	 partir.	 Barcos	 cargados	 de	 presidiarios,	 de	 locos	 de
ambición	 y	 de	 fe,	 hacían	 el	 crucero	 de	 un	 océano	 de	 olvido.	 Aquellos	 pocos	 que
renunciaban	a	volver	y	se	resignaban	a	fijar	su	vida	tan	a	trasmano	de	las	rutas	reales,
a	semejanza	del	que	hoy	desembarca	y	acepta	cualquier	trabajo,	eran	desclasificados
sin	itinerario	para	su	existencia.

Con	su	colaboración,	el	que	tenía	prisa	por	volver	haría	algo	que	iba	a	quedar.	El
desesperado	era	la	mano	derecha;	el	otro	fabricaba	con	osadía.	Bruto	estéril	que	sólo
sabía	 soñar	en	un	 sentido:	 tenía	cien	 leguas	de	 tierra	y	quería	mil	o	diez	mil;	 tenía
veinte	mil	cabezas	de	ganado	y	quería	doscientas	mil	o	dos	millones;	tenía	una	casa	y
quería	diez	o	ciento.	Siempre	eran	cantidades	de	la	misma	especie	y	vinculadas	muy
íntimamente	 al	 suelo.	 Quería	 como	 se	 palpa.	 La	 serie	 geométrica	 se	 le	 había
enquistado	en	la	pía	máter.	Fuera	de	esas	cosas,	también	quería	otras;	pero	en	función
de	 ésas,	 accesoriamente	 a	 ésas,	 coordinadamente	 a	 ésas,	 medidas	 y	 pesadas	 por
hectáreas	 y	 fanegas.	 Su	 ambición	 consistía	 en	 agregar	 decenas	 a	 las	 unidades,	 en
agregar	ceros,	como	luego	en	edificar	piso	sobre	piso,	en	publicar	libro	tras	libro	y	en
acumular	empleos,	cátedras	o	títulos.	La	tierra	y	el	animal,	en	la	imaginación	de	ese
primitivo	anacrónico,	se	convertían	en	lo	único	dinámico;	polarizábanse	o	decaían	las
demás	 fuerzas	 vitales	 y	 económicas	 o	 giraban	 en	 torno	 de	 tal	 huso	 central.	 Iba	 así
degradando	 insensiblemente	 la	 vida	 de	 esos	 seres	 bidimensionales,	 sin	 ideal,	 sin
afanes	espirituales,	sin	inquietudes	místicas;	y	en	cambio	con	miedo.	Apegado	a	sus
bienes	 de	 tan	 fácil	 adquisición	 estaba	 lejos	 de	 todo:	 para	 arraigar	 en	 la	 llanura	 de
nadie,	había	 tenido	que	desgajarse	de	una	 tierra	vieja,	 regada	con	sudor	y	 lágrimas.
Era	el	corazón	del	universo,	pero	estaba	solo.	Frente	a	sí,	a	sus	lados	y	a	su	espalda
tenía	la	tierra,	pero	sin	ningún	camino.	Fue	llenando	con	materiales	refractarios	a	su
persona	 humana	 los	 huecos	 producidos	 por	 el	 desgarramiento,	 hasta	 que	 aún	 los
movimientos	 instintivos	 se	 llenaron	 de	 sustancia	 de	 acá.	 Había	 implorado	muchas
veces,	y	ahora	levantaba	los	ojos	al	cielo	para	descubrir	la	lluvia	en	las	nubes,	sobre
una	tierra	que	el	sol	resquebrajaba;	contemplaba	a	lo	lejos	como	desde	la	cubierta	del
barco,	pero	para	ver	 si	 aparecían	en	el	horizonte	 los	 indios,	o	el	 recaudador	que	 lo
expoliaba	o	el	blandengue	que	lo	conscribía	a	viva	fuerza.	Bajo	el	alero	de	la	choza
sentía	que	se	desmoronaba	más	rápidamente	que	el	barro	y	la	paja	en	que	apoyaba	los
omoplatos	agobiados;	junto	a	él	los	hijos	y	la	mujer	le	hacían	comprender	que	estaba
solo.	No	miraba	a	su	interior,	porque	estaba	vacío	más	que	la	pampa;	ni	hacia	atrás,
recordando	su	vida,	lejos	de	sí	mismo.	El	mundo	era	eso	que	tenía	a	su	alrededor	y
enfrente.	Había	sido	engañado,	y	sólo	le	restaban	dos	caminos,	porque	el	regreso	era
imposible	ya:	considerarse	elegido	por	Dios	para	algún	fin	excelso	en	la	religión	o	en
el	 gobierno;	 o	 afirmar	 con	 valentía	 aquello	 sin	 forma	 que	 tenía	 enfrente	 y	 a	 su
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alrededor.	Trabajaba	contra	 la	realidad	y	por	ese	medio	se	convertía	en	 instrumento
de	la	realidad.	Mientras	tanto,	ese	ahínco	con	que	se	aferraba	a	ella	cambiándole	de
signo,	 lo	 empujaba	 y	 lo	 sometía.	 Retrocedía	 y	 pensó	 que	 avanzaba	 empujando	 el
futuro	con	la	espalda.	La	historia	de	la	colonización	es	la	marcha	de	espaldas.

En	su	Memoria	al	Virrey	Del	Pino,	decía	el	virrey	Avilés	que	las	familias	que	se
trajeron	 a	 poblar	 el	 Río	 Negro	 cayeron	 en	 condición	 abyecta:	 vivían	 en	 cuevas
construidas	por	ellas	mismas,	sepultadas	en	vida.	Otras	en	ranchos,	que	era	la	cueva
hacia	afuera,	la	cueva	al	aire.	Hundíanse	en	las	cuevas	y	en	el	pasado.	Darwin	vio	las
saturnales	de	los	hunos	argentinos,	el	fruitivo	degüello	de	las	reses,	la	borrachera	con
sangre	humeante[1].	Era	la	victoria	de	la	tierra,	el	triunfo	de	la	prehistoria;	la	derrota
de	 un	 sueño	 irracional	 traído	 al	 seno	 de	 una	 naturaleza	 en	 toda	 la	 fuerza	 del
Pleistoceno.	 Bajo	 influjos	 indiscernibles,	 las	 poblaciones	 regresaron	 a	 un	 estado
inferior,	y	esos	estados	regresivos,	las	recidivas	de	la	barbarie,	son	más	rudos	que	el
estado	natural.	Se	ha	renunciado	a	la	civilización,	retornando	por	infinitos	senderos,
que	 también	 salen	 al	 paso	 en	 la	 llanura,	 al	 fondo	 de	 la	 animalidad.	 No	 solamente
habían	sido	defraudadas	por	sí	mismas,	las	familias	que	llegaron	a	colonizar,	sino	por
las	 empresas	de	negreros	que	 las	 reclutaban	para	 abandonarlas	 en	nuestros	 campos
sin	 lindes.	Se	 enviaba	 al	 extranjero	ganado	muerto	y	 se	 traía	 seres	humanos	vivos.
Hundirse	en	la	cueva,	degollar	vacas	y	ovejas	significaba	tomar	represalia	contra	sí	y
contra	el	empresario	de	inmigración.	El	desencanto	lleva	a	destruir	y	vejar	lo	que	en
las	cosas	y	en	uno	recuerda	el	estado	superior	de	que	se	apostató.	El	amor	a	lo	que	se
tiene	suele	ser	el	odio	a	lo	que	no	se	puede	tener;	y	viceversa.	Mucho	de	lo	que	se	ha
entendido	 por	 barbarie	 es	 simplemente	 el	 desencanto	 de	 un	 soñador	 ordinario.
Quienes	 abandonaban	 su	 predio	 y	 el	 pueblo	 de	 piedra,	 aspiraban,	 sin	 duda,	 a	 otro
hogar	y	a	otra	propiedad.

LA	PICADA

Los	 colonos	 siguieron	 la	 emigración,	 de	 tierras	menos	 productivas	 y	 de	 regímenes
sociales	 más	 exigentes	 y	 concretos,	 a	 estas	 latitudes	 promisorias.	 Dejaban	 lo
conocido,	a	cuyas	modalidades	no	se	avenían,	y	se	 lanzaban	a	 lo	desconocido;	a	 lo
que	 habrían	 de	 intentar	 transmigrarle	 su	 persona.	 Faltábales	 contar	 con	 que	 podía
encarnar	en	ellos	esa	realidad	amorfa	y	retardativa.	Llegaban	sin	armas,	en	falanges
impertérritas,	 por	 los	 mismos	 caminos	 del	 conquistador;	 más	 sórdidos,	 esperando
menos,	 conformándose	 con	 poco,	 pero	 sin	 ningún	 arrojo	 de	 estilo	 épico,	 sin	 la
hipérbole	 que	 sobre	 su	 obra	 ponía	 el	 otro.	 Era	 el	 mismo	 conquistador	 en	 su
descendencia	peninsular,	en	 la	plebe	procreada	por	 los	 tímidos	que	allí	se	quedaron
en	 los	 muelles,	 esperando	 los	 barcos	 cargados	 de	 oro	 que	 llegaban	 apestando	 a
residuos	orgánicos	descompuestos.	Esta	plebe	fragmentada	de	un	cuerpo	recio,	llegó
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también	a	soñar	y	a	perseguir	sus	sueños.	La	esperanza	y	 la	ambición	y	el	ansia	de
evadirse	de	una	fatalidad	de	pobres	irredentos,	eran	los	mismos;	a	aquella	concavidad
del	 antepasado	digitígrado,	 correspondía	puntualmente	 esa	 convexidad	de	 córvidos.
Vendrían	a	conseguir	dinero,	como	los	otros	territorio,	títulos	y	fama;	a	trabajar,	como
los	otros	a	pelear;	a	colectar	y	partir,	como	los	otros.	Este	hijo	bastardo	tampoco	se
fijó.	Anduvo	errante	de	un	 lugar	a	otro,	porque	al	principio	 lo	arrastra	de	aquí	para
allá	 el	 ganado	 cimarrón,	 y	 la	 posesión	 del	 suelo,	 tan	movedizo	 como	 las	 palas	 de
aquél.	Lo	que	alcanzaba,	lo	asía	sin	soltar:	era	su	botín.	Se	hizo	cruel	con	el	mestizo,
si	llegó	a	prevalecer	sobre	él,	y	lo	mismo	sobre	cualquier	otro	ser	u	objeto	que	se	le
sometiera.	 En	 vez	 de	 amar,	 poseía.	 Se	 encarnizó	 en	 la	 posesión,	 más	 bien	 que
disfrutándola,	 con	 ese	 encono	 glandular	 con	 que	 se	 engendra	 un	 hijo	 a	 la	 mujer
aborrecida.	A	través	de	la	fortuna	llegó	a	ocupar	lugares	destacados,	pero	nadie	creía
cu	su	persona,	en	su	calidad,	en	su	apellido.	Inspiraba	un	respetuoso	desprecio.	Sólo
en	virtud	de	una	tácita	connivencia,	el	adinerado	lo	festejó.	En	lugar	de	mostrar	con
un	amplio	ademán,	redondo	como	el	horizonte,	su	latifundio,	disimulaba	lo	que	tenía,
bajo	una	sonrisa	de	mal	entendedor.	Había	pagado	con	la	fortuna	su	condición	de	ser
humano.	Lograba	su	sueño	a	expensas	de	su	fracaso.	Ignorante,	avaro,	quiso	lavarse
el	 estiércol	 de	 las	 manos	 en	 la	 pila	 de	 agua	 bendita,	 y	 donó	 un	 trozo	 de	 su
embrutecimiento	al	templo,	transfiriéndose	a	la	otra	vida.	No	hizo	obras	filantrópicas,
no	procuró	la	grandeza	de	un	país	que	desconocía	y	despreciaba,	al	que	jamás	había
amado	y	al	que	miraba	con	 rencor,	vencido	por	 su	 triunfo.	Era	 la	disociación	de	 la
familia,	quién	sabe	qué	vergüenzas	paternales	y	conyugales.	Pero	en	 torno	de	él	no
había	quien	reclamara	con	más	legítimo	derecho	el	primer	lugar,	el	sitio	más	alto.	Se
comparó	con	los	demás,	cuerpo	a	cuerpo,	hectárea	a	hectárea	y	fanega	a	fanega,	Los
privilegios	 de	 la	 sangre	 y	 los	 de	 la	 inteligencia	 no	 existían,	 porque	 unos	 y	 otros
llevaban	vida	miserable.	Miró	al	 intelectual	con	 la	desconfianza	con	que	 la	vaca	al
automóvil,	se	puso	en	mitad	del	camino	y	no	lo	dejó	pasar.	Esa	fortuna	apilada	en	la
soledad,	 en	 el	 fondo	 de	 los	 campos	 y	 tras	 los	 mostradores,	 que	 eran	 la	 valla	 de
madera	a	 la	vida	social,	con	 la	depravación	de	 las	hijas	que	se	casaron	con	el	peón
que	las	sedujo,	o	con	nadie,	y	con	la	pérdida	de	las	ideas	abstractas	y	de	las	palabras
adjetivas,	 era	 odio	 y	 rencor;	 un	 salto	 atrás.	 Todo	 su	 interés	 estaba	 en	 cotizar	 lo
inferior,	 cu	 subvertir	 la	 tabla	 de	 los	 valores	 éticos	 y	 espirituales,	 en	 volcar	 la
ignorancia	y	 la	crueldad	del	campo	en	 la	ciudad,	para	cohonestar	 la	ganancia	de	su
juego.	Como	el	pioneer,	abría	caminos	a	través	de	la	maraña	del	sentido	de	la	vida,
por	donde	 irían	sus	hijos	hasta	el	 fondo	de	 las	consecuencias.	Esos	derrotados	eran
los	 soñadores	victoriosos;	muchos,	 los	más,	no	hacían	 fortuna.	Envejecían,	morían;
los	 hijos	 heredaban	 decepción.	 El	mito	 de	 la	 riqueza	 descorazonaba	 a	 la	mayoría,
sobre	 todo	a	 los	menos	audaces	e	 ignorantes,	a	 los	menos	aptos	para	vencer	en	 tan
ruda	 prueba.	 Y	 no	 había	 otro	 camino	 que	 seguir.	 La	 cosecha	 abundante	 y	 el	 alto
precio	 del	 producto	 los	 había	 engañado,	 como	 Trapalanda	 al	 Conquistador.	 Era	 el
campo,	la	soledad,	el	embrutecimiento,	la	realidad;	paredes	de	tierra,	por	el	suelo,	de
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aquellas	 babilonias	 de	 oro.	 La	 situación	moral	 de	 este	 colono	 desengañado,	 era	 la
misma	de	aquel	conquistador	harapiento,	famélico,	en	su	harén	de	indias	inmundas.
La	cosecha	era	hipotética:	dependía	del	azar;	el	precio	de	su	 trabajo	era	hipotético:
dependía	de	la	demanda	de	granos	y	carnes	en	mercados	ignotos.	Había	trabajado	y	el
arriendo	 del	 campo	 y	 el	 transporte	 lo	 dejaban	 sin	 nada.	 Tenía	 ovejas,	 vacas,	 su
rancho;	él	era	una	res	en	el	cálculo	del	terrateniente	y	del	financista.

EL	PATRÓN	DE	VALOR:	LA	TIERRA

El	 ideal	 de	 la	 tierra,	 la	 tierra	 sin	 historia	 como	 religión	 y	 finalidad	 de	 conducta,
encubre	 un	 gran	 desencanto	 o	 es	 la	 renuncia	 a	 muchas	 aspiraciones	 que	 no	 han
podido	cumplirse.	En	el	otro	polo	está	el	ideal	que	se	conforma	con	la	casa	segura,	la
mujer	 fiel	 y	 el	 hijo	 laborioso.	 Éste	 es	 un	 desiderátum	 de	 alma	 enferma;	 aquella
valiente	negación	del	pasado	y	del	padre	inclusive,	un	desafío	de	célibe	desligado	de
la	 sociedad	 humana.	 El	 pájaro,	 aspira	 al	 nido,	 la	 fiera	 ambiciona	 el	 dominio	 de	 la
naturaleza.	Avanza	hacia	el	mundo	que	lo	rodea	porque	quiere	huir	de	la	soledad	que
lleva	dentro,	embravecida	de	no	tener	aliados	ni	compañeros.

No	 existiendo	 un	 orden	 social	 consolidado,	 una	 regla	 en	 la	 experiencia,	 ni	 un
estímulo	en	las	costumbres,	se	quiso	hacer	consistir	lodo	lo	bueno	en	el	suelo;	en	lo
que	yacía	sin	otra	forma	que	esa	muy	vaga	que	rebasa	los	ámbitos	del	ojo	y	el	oído.
El	 suelo	era	un	valor	metafísico:	 espacio.	Podía	producir	para	el	 recién	venido,	 sin
que	conociese	el	oficio	de	labrar;	con	la	fecundidad	supliría	 la	asidua	dedicación,	y
no	necesitaba	de	él	fatiga	ni	 inteligencia.	Era	lo	que	se	encontraba,	y	puesto	que	se
venía	a	buscar,	lo	que	se	encontraba	importaba	un	bien	que	valía	el	riesgo	de	la	vida;
en	el	hallazgo	estaba	la	aventura.	Le	ofrecía,	además,	cierta	forma	de	primogenitura
en	 el	 descubrimiento,	 la	 prioridad	 abstracta,	 las	 cuatro	 quintas	 partes	 de	 lo
descubierto	 y	 la	 autoridad	 del	 mayorazgo	 que	 faltó	 al	 segundón	 que	 vino	 en	 la
Conquista.	Allí	era	el	 segundo	y	aquí	el	primero,	su	señorío	 lo	elevaba	al	 rango	de
señor	 absoluto,	 de	 fundador	 de	 dinastía.	 Bastó	 al	 principio	 soltar	 por	 la	 llanura,	 o
dejar	abandonadas	porque	el	transporte	era	molesto,	como	hizo	Irala,	algunas	decenas
de	vacas	y	caballos,	para	que	se	multiplicaran.	Garay	encontraría,	al	traer	otros	pocos,
que	 ya	 eran	 hatos	 innumerables.	 Bastaba	 echar	 la	 semilla	 para	 obtener	 espigas	 y
mazorcas,	someter	al	indio	adicto	y	arrebatarle	la	mujer	para	las	demás	faenas.

Estas	 tierras	 eran	 las	 más	 pobres	 de	 toda	 la	 conquista	 de	 América,	 y	 por	 eso
deberían	 de	 tener	 bienes	 ocultos,	 bienes	 de	 porvenir.	 Cuando	 Irala	 se	 marchó
decepcionado	al	Paraguay,	en	el	 resto	de	 la	pobreza	olvidada,	en	aquellos	animales
sueltos,	 había	 de	 rebrotar	 el	 oro	 inexistente.	 Era	 nuestro	 metal	 precioso,	 como	 el
excremento	de	las	aves,	el	guano,	acabaría	siendo	el	verdadero	oro	del	Perú.	No	había
metales,	 ni	 frutos,	 ni	 poblados.	 Los	 soldados	 solían	 volver	 desnudos	 de	 las
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expediciones,	apenas	cubiertos	con	pieles	sin	curtir,	hambrientos;	devoraban	hasta	los
arreos	 de	 las	 monturas	 y	 se	 abandonaban,	 por	 desesperación,	 a	 los	 desórdenes
afrodisíacos.	 En	 Venezuela,	 que	 dio	 tipos	 e	 instituciones	 análogas	 a	 las	 nuestras,
llegaron	al	canibalismo,	sorteando	diariamente,	como	en	los	cuentos	de	piratas,	a	los
indios	 que	 los	 guiaban	 por	 los	 terrenos	 montuosos;	 ocurrió	 lo	 mismo	 cuando	 la
primera	 fundación	 de	 Buenos	 Aires.	 Pero	 nada	 de	 esa	 penuria	 era	 la	 realidad;	 la
realidad	era	la	conquista	de	un	mundo.	En	Nicaragua	seguíase	viendo,	en	el	fondo	del
cráter	del	Masaya,	hervir	 la	plata	y	el	oro;	por	Catamarca,	por	Neuquén,	por	Tierra
del	Fuego,	estaban	las	tierras	de	los	tesoros.	Había	que	insistir	y	que	seguir	buscando.

Los	que	acompañaban	a	Garay	encontraron	una	riqueza	ganadera	que,	aunque	no
fuese	de	 la	 índole	prestigiosa	del	metal,	era	 riqueza.	La	poseía	el	salvaje	con	quien
había	promiscuado,	juntándose	a	su	soledad	en	idéntico	destino.	Salvajes	y	animales
formaban	una	curiosa	entidad	de	resistencia	y	de	mutuo	amparo,	conviniendo	en	las
normas	 vitales	 que	 el	 desierto	 y	 el	 enemigo	 les	 imponían.	 Con	 ello	 se	 planteó	 en
términos	categóricos	la	conducta	a	seguir;	la	naturaleza	y	lo	que	había	nacido	bajo	su
ley,	contra	el	invasor;	sería	la	lucha	sin	piedad,	la	renuncia	a	todo	pacto	y	transacción.
El	 conquistador,	 que	 impuso	 esa	 norma	 de	 odio,	 codiciando	 aquí	 lo	 que	 había
despreciado	allá,	se	proclamó	señor	de	la	tierra,	del	hombre	y	de	las	cosas,	a	pesar	de
que	 no	 llegó	 a	 poseerlos	 ni	 a	 estimarlos	más	 que	 como	 riqueza	 portátil.	 Porque	 el
ansia	de	sumar	extensión	era	justamente	lo	opuesto	que	se	pueda	imaginar	al	deseo	de
quedarse.	La	captura	del	ganado,	el	acopio	de	los	productos,	exigía	otros	métodos	que
la	 extracción	 del	 oro	 en	 las	 minas.	 Puesto	 que	 el	 indio	 los	 poseía,	 los	 rodeos	 y
manadas	eran	tesoros	y,	arrebatárselos,	una	empresa	de	mayor	mérito	que	cuidarlos	y
criarlos.

En	el	campo,	rodeando	ganado,	combatiendo	al	indígena,	se	forma	un	consorcio
involuntario	con	ellos,	se	termina	operando	en	función	de	ellos.	En	esta	tierra	el	señor
quedé	abortado	en	el	ganadero;	no	hubo	en	adelante	señores,	sino	hombres	 ricos,	y
toda	 la	 tierra	valdría	por	 el	 animal.	Así	 el	medio	 físico	 triunfó	de	 la	 ambición	y	 la
obligó	a	conformarse	con	lo	que	él	quiso:	cereal	y	ganado.	Y	aún	le	impuso	terribles
condiciones:	 el	 espíritu	 errátil,	 el	 afán	 de	 acumular,	 la	 idolatría	 de	 las	 cantidades
inmensas,	la	prisa	por	marcharse,	la	vergüenza	de	la	pobreza,	la	disolución	del	hogar,
la	imposibilidad	de	la	cultura	basada	en	el	simple	respeto	y	la	vaciedad	del	amor.

Significaba	al	mismo	tiempo	la	victoria	de	la	tierra	vencida,	en	la	vindicta	de	los
hijos	 naturales	 encarnando	 la	 realidad	 preterida	 sobre	 el	 hombre	 triunfante.	 Fue	 la
primera	 de	 las	 luchas	 victoriosas	 de	América,	 del	 desierto,	 y	 el	 primer	 paso	 en	 la
decadencia	del	hombre	humillado	bajo	la	apariencia	del	 triunfo,	en	los	preliminares
encuentros	con	ella.	Se	daban	la	carne,	el	maíz	y	el	trigo:	el	alimento,	es	decir,	lo	que
apenas	 significaba	 algo	 en	 la	 vida	 civilizada;	 se	 obligaba	 al	 hijo	 de	 Europa	 y	 del
siglo	XVI	en	adelante,	a	someterse	ala	industria	del	primitivo;	se	le	hacía	retrogradar	a
la	 caverna	 para	 que	 pagara	 con	 el	 envilecimiento	 la	 fortuna.	 Los	más	 dóciles	 a	 la
deformación	 prevalecían;	 los	 que	 mas	 se	 sometieron	 tenían	 razón.	 Vinieron	 a	 ser
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máquina,	 herramienta	 del	 ganado	 y	 del	 cereal;	 se	 convirtieron	 en	 pastores	 y	 en
matarifes	que	 iban	a	proveer	de	 sustento	al	europeo,	del	que	se	habían	apartado	en
millas	de	siglos.

A	la	conquista	del	territorio	para	la	Corona	siguió	el	otro	absurdo	de	la	conquista
del	 alimento	 para	 el	 ausente	 y,	 al	 fin,	 este	 otro	 que	 es	 el	 tercer	 aspecto,	 el	 actual,
igualmente	 lógico:	 la	 conquista	 de	 la	 riqueza	 para	 el	 capital	 extranjero	 en	 el
ferrocarril,	 el	 frigorífico	 y	 el	 trust	 cerealista.	 Fueron	 términos	 en	 que	 se	 planteó	 la
lucha	y	que	decidiría	 de	 la	 suerte	 de	 estas	 comarcas	 para	muchos	 años;	 una	pugna
estupenda	 como	 quizá	 no	 hay	 otra	 en	 la	 historia:	 la	 tierra	 que	 conquista	 al
conquistador,	lo	vence	y	lo	obliga	a	que	se	convierta	en	servidor	de	todo	aquello	que
le	repugna	profundamente.

VIDA	Y	MOVIMIENTO	DE	LA	TIERRA

Se	 entabló	 la	 primera	 lucha,	 en	 que	 al	 comienzo	 vencía	 el	 hombre,	 aunque	 con
detrimento	de	su	condición	de	ser	civilizado,	pero	en	que	al	 final	sucumbió	bajo	 la
fuerza	más	lenta	e	infinitamente	más	grande	de	la	naturaleza.	Era	preciso	resignarse	y
afincar;	someterse	a	las	leyes	inertes	de	la	tierra,	acatarla	y	sedimentar	como	la	capa
de	su	subsuelo.	El	alma	repelía	desde	las	hondas	intimidades	de	su	existencia	étnica,
la	 renuncia	 a	 su	 personalidad	 y	 la	 sumisión	 pasiva	 a	 esa	 naturaleza	 que	 como	 al
edificio	 caído	 en	 ruinas,	 lo	 absorbía	 y	 lo	 dominaba.	 No	 quería	 degradarse	 a	 la
condición	 del	 indígena,	 resultado	 de	 la	 conjunción	 de	 las	 fuerzas	 ambientes;	 se
rebelada	contra	esa	fuerza	que	se	le	entraba	carne	adentro,	hasta	que	al	fin	tomó	los
hábitos	del	despreciado	aborigen,	aprendió	su	 táctica	de	combatir	y	de	vivir,	usó	el
arma	 que	 él	 había	 adaptado,	 el	 cuchillo,	 se	 juntó	 con	 la	 mujer	 de	 la	 toldería,
construyó	 su	 choza	 eventual,	 y	 dejó	 descendencia.	 Le	 quedaba,	 sin	 embargo,	 una
suprema	 apelación,	 y	 procuró	 que	 ese	 poderío	 inexpresivo,	 que	 no	 tenía	 otro	 valor
que	el	de	una	hijuela	y	de	un	fragmento	de	mapamundi,	se	convirtiera	en	riqueza,	en
algo	móvil,	portátil,	venal.	Era	su	idiosincrasia	en	España	(en	Andalucía,	en	Castilla,
en	 Vizcaya)	 y	 al	 encontrarse	 frente	 a	 un	 mundo	 sin	 fisonomía	 que	 le	 imponía	 su
realidad	descarnada,	hueca,	buscó	el	ardid	con	que	su	orgullo	quedara	 intacto	en	el
desastre.

No	quiso	que	cristalizara	 su	aventura;	 además,	 esa	cristalización	era	el	hambre;
aquel	instinto	de	posesión	que	al	fin	y	al	cabo	resultaba	ser	la	forma	abortiva	de	otro
más	disparatado,	conforme	iba	a	echar	raíces	y	a	vegetar	se	desprendió	con	violencia.
Quiso	que	ese	poderío	muerto,	que	esa	tierra	inacabable,	echase	a	andar,	se	levantara
y	viviera.	El	trabajo	agrícola	le	repugnaba	y,	como	el	abuelo	en	la	Península,	lo	juzgó
deprimente;	la	sumisión	a	la	gleba	no	contaba	en	su	historia.	En	su	país	nunca	estuvo
sujeto	al	 terruño;	 la	 tradición	de	su	raza	había	desdeñado	toda	fijación	a	un	 lugar	y
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amaba,	 desde	 el	 Cid,	 la	 movilidad	 de	 la	 riqueza	 y	 el	 transporte	 del	 señorío.	 Era
preciso	que	la	fortuna	surgiese	a	la	superficie	y	anduviese,	y	toda	esa	llanura	echó	a
andar	 en	 las	 interminables	 manadas	 salvajes.	 Esos	 animales	 multiplicados	 en	 el
misterio	de	la	planicie	eran,	por	adopción,	del	indio.	Al	dominio	del	indio,	sometido	a
la	defensa,	se	agregó	el	del	ganado.	Su	hacienda,	su	haber,	se	convertía	en	aquel	otro,
que	no	en	vano	 se	designó	 también	y	por	antonomasia,	hacienda,	 como	en	 la	vieja
Castilla.	 Pero	 iba	 a	 desligarse	 de	 la	 tierra	 para	 ligarse	 al	 producto	 espontáneo	 y
milagroso	de	la	tierra,	prosiguiendo	la	lucha	de	despojo	contra	el	indio	que	lo	tenía	en
sus	campos.	Ser	 flotante,	 sin	que	nada	 lo	coartara	en	su	ambición	ni	en	su	marcha,
puesto	que	nada	tenía	límites	aquí,	ni	la	ley	ni	la	propiedad,	ni	la	vida,	parásito	en	la
vaca	y	el	 caballo.	Es	decir,	 fue	un	 seudópodo	ambulatorio,	un	vástago	desprendido
del	 tronco	señorial	que	se	enhorquetó	en	el	caballo.	Por	otra	parte	 la	propiedad	del
ganado	 incluía	 la	 territorial,	 que	 era	 lo	 mismo.	 Hasta	 tenía	 el	 valor	 de	 moneda,
cuando	de	Potosí	 no	 llegaba	 la	 plata	 y	 no	había	 suficiente	 cantidad	de	metálico	 en
circulación.	Llegó	a	ser	dinero	en	aquellas	transacciones	en	especie	que	consentía	el
contrabando,	 convertido	 por	 fuerza	 de	 las	 cosas	 y	 por	 las	 prohibiciones	 en	 tráfico
usual	y,	lo	que	es	más	importante	para	otro	aspecto	de	nuestra	historia,	en	forma	legal
de	comercio.	La	caza	del	ganado,	que	llegó	a	denominar	a	toda	una	era	colonial,	«la
época	del	cuero»,	y	a	dar	fisonomía	acaso	definitiva	a	 la	vida	argentina,	fue	una	de
las	 formas	 del	 latifundio,	 dividido	 en	 dos:	 quien	 siguió	 con	 el	 fundo	 territorial,
apegado	a	las	tradiciones,	con	intención	de	hacer	de	esto	una	nueva	España,	y	quien
con	 el	 fundo	 pecuario,	 semoviente,	 con	 intención	 de	 traficar,	 vivir	 y	 promover
América.
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II

LA	ÉPOCA	DEL	CUERO

LA	PRIMERA	SIEMBRA

¿Creía,	 efectivamente,	 el	 obispo	 Lué	 —como	 Castelli	 le	 increpó	 en	 el	 Cabildo
abierto,	 en	 vísperas	 del	 movimiento	 revolucionario—,	 que	 los	 Conquistadores	 y
Pobladores	 españoles	 habían	 procreado	 carneros	 y	 no	 hombres	 en	 América?	 El
obispo	Lué	 era	un	 reaccionario	de	hábitos	y	no	podía	ver	 la	 verdad	 como	Castelli,
casualmente	uno	de	 los	pocos	que	por	entonces	podía	distinguir	 los	carneros	de	 los
hombres.	América	no	había	sido	poblada	de	carneros,	pero	los	hijos	del	conquistador
y	del	poblador	crecían	y	se	multiplicaban	por	los	campos,	en	las	pequeñas	ciudades,
en	las	fortalezas	y	en	las	tolderías,	sin	transformar	en	sustancia	humana	su	alimento.

Una	inconcebible	opacidad	del	futuro	y	de	la	responsabilidad,	hostigaba	al	blanco
a	engendrar	en	las	indias,	como	si	se	tomara	una	recóndita	represalia	contra	América.
Perpetuaba	 con	 saña	 la	 humillación	 del	 indígena,	 cuya	 desnudez	 le	 inflamaba
instintos	 caprinos	 a	 la	 vez	 que	 desprecios	 de	 la	 miseria.	 Pero	 en	 esa	 siembra
desdichada	 nacían	 enemigos,	 como	 de	 los	 dientes	 del	 dragón	 los	 espartanos.
Afrentaba	a	la	naturaleza	y	al	autóctono	juntamente,	y	ambos,	más	tarde,	en	lo	que	él
hacía	y	engendraba	le	pedirían	cuentas	de	sus	delitos.

El	Conquistador	no	amaba	esta	tierra	y	no	veía	su	porvenir	más	que	a	través	de	la
lujuria	y	 la	avaricia.	Poblaba	 la	 tierra	vacía,	abandonada	a	 sus	propias	normas,	con
arreglo	a	las	leyes	físicas	y	fisiológicas	de	la	Naturaleza.	No	trajo	de	la	casa	solariega
ninguna	 de	 las	 virtudes	 que	 le	 habían	 permitido	 resistir	 durante	 más	 de	 mil
setecientos	 años	 las	 invasiones	 de	 pueblos	 aguerridos;	 virtudes	 que	 parecían	 de	 la
casa	y	no	de	él.	Trajo	un	heroísmo	de	raza,	de	casta,	de	religión,	que	muy	pronto	la
amplitud	 de	 un	 panorama	 nunca	 visto	 abatió,	 y	 que	 lo	 impulsó	 a	 emprender	 una
marcha	sin	designio.

Casi	 nunca	 le	 acompañaban	 mujeres	 de	 su	 raza,	 en	 cuya	 compañía	 habría
contemplado	la	aventura	con	menos	prisa	y	con	mayor	indulgencia.	En	sus	proyectos
no	 entraba	 nada	 de	 cuanto	 exigiera	 permanecer,	 respetar,	 esperar.	 Trajo	 cierta
extranjera	 avidez	 de	 tiempo	 y	 rapiña	 que	 no	 tenía	 razón	 válida	 para	 las	 gentes
aborígenes,	hechas	a	vivir	con	la	lentitud	de	la	tierra.	Pero	el	hijo	que	aquí	engendró
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en	 la	 amarga	 verdad,	 llegaba	 para	 quedarse	 y	 para	 comprender	 lo	 que	 el	 padre
ignoraba,	 arrostrando	 su	propio	destino	de	 ilota.	Llegaba	para	oponerse	 al	 ansia	de
regreso	de	su	estada	eterna;	al	delirio	del	fausto	la	humilde	verdad	de	su	cuerpo	mal
vestido.

El	 indio	 no	 había	 sido	 extirpado,	 ni	 vencido	 siquiera.	 El	 perseguidor	 optó	 por
emplear	únicamente	las	fuerzas	interiores,	y	el	nativo	acallaría	por	vencer,	pues	aun
muerto	supervivía	en	la	táctica	que	impuso	para	morir.	Más	fuerte	que	nunca	se	hizo
lo	indio,	al	combatírsele,	porque	al	fin	comprendió	su	real	situación,	aprestándose	a	la
lucha	con	seres	de	carne	y	hueso	que,	como	él,	tampoco	eran	dioses,	ni	demonios,	ni
almas	 inmortales.	 Si	 por	 bulas	 y	 concilios	 el	 blanco	 le	 había	 concedido	 un	 alma
imperecedera,	él	por	experiencia	 le	concedería	carne	 sensible.	Redobló	su	voluntad
de	no	someterse	y	no	murió.

A	 lo	 más	 había	 sido	 confinado;	 desde	 las	 fronteras	 lanzaría	 su	 amenaza
perturbando	el	disfrute	pacífico	del	despojo	al	enemigo.	Allá	lejos	estaba	inminente	y
en	 propensión	 de	 arma	 cargada,	 golpeando	 a	 las	 puertas	 de	 la	 vida	 estable	 de	 las
ciudades,	 hasta	 que	 se	 presentara	 en	 el	malón,	 a	 rescatar	 sus	mujeres	 raptadas,	 sus
hijos	sometidos,	sus	animales	y	terrenos	confiscados	sin	derecho.

Pero	 entre	 la	 ciudad	 y	 la	 frontera	 se	 propalaban	 el	 criollo	 y	 el	 mestizo	 que
tomaban	partido	por	 la	horda	contra	 la	 factoría,	por	 la	 factoría	contra	 la	Metrópoli,
por	América	contra	España.	Se	le	había	engendrado	en	la	infamia,	con	la	repugnancia
del	que	satisface	apetitos	en	carne	vil.	Si	estaba	reconocido	como	hijo	natural,	debíalo
a	 una	 exigencia	 de	 los	 Sacramentos.	 Era	 más	 indio	 que	 español,	 sobreviviente	 y
fideicomisario	de	la	raza	materna.

El	padre	pertenecía	a	los	invasores,	se	iría;	la	madre	a	los	vencidos,	moriría;	pero
él	 era	 el	 pueblo	 que	 iba	 a	 quedar.	Nada	 pudo	 inclinarle	 al	 respeto	 del	 pasado,	 del
hogar;	de	la	familia,	de	las	costumbres	y	de	las	fórmulas	legales	o	eclesiásticas,	con
un	apellido	que	no	significaba	nada	para	su	sangre.	Corriendo	la	suerte	de	la	miseria
y	 del	 desprecio,	 reconocido	 o	 no,	 estaba	 más	 cerca	 de	 la	 naturaleza	 que	 de	 la
civilización,	 y	 siempre	 habría	 de	 abominar	 del	 pasado	 y	 de	 abalanzarse	 al	 futuro,
derrumbándolo	todo,	para	vengarse	del	estigma	de	su	origen.

SEMILLAS	EN	TIERRA	FÉRTIL

Como	 el	 indio	 desnudo	 no	 poseía	más	 que	 su	 cuerpo	 para	 servir	 de	 aliciente	 a	 la
ambición,	la	conquista	se	prorrogó	por	varios	siglos.	Iba	quedando,	sin	que	se	diera
cuenta	de	ello	el	conquistador,	una	población	nacida	de	las	uniones	irregulares,	que
andando	 el	 tiempo	 comprendería	 toda	 la	 vergüenza	 del	 pasado.	 A	 los	 ojos	 del
indígena,	 el	 español	 hubo	 de	 cobrar	 aspectos	 de	 animal	 insaciable,	 plagado	 de
enfermedades	de	mesnadero	y	de	perversidades	de	gran	señor.
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Las	uniones	casuales	del	invasor	y	la	mujer	sometida,	dejaban	una	consecuencia
irremediable	 en	 el	 mestizo,	 que	 llegada	 su	 hora	 se	 volvería	 contra	 el	 pasado	 y	 la
sociedad;	de	ella	brotarían	las	guerras	civiles	y	las	convulsiones	políticas	posteriores,
con	 sus	 cabecillas	 mestizos	 o	 mestizados	 casi	 siempre.	 Pero	 también	 dejaban	 una
sustancia	inmortal	y	avergonzada,	que	en	cada	cópula	perpetuaría	la	humillación	de	la
hembra.	 Contra	 el	 estallido	 de	 las	 masas	 se	 encontraron	 recursos	 más	 o	 menos
eficaces,	sobre	todo	la	moneda	para	comprar	la	paz.	Contra	ese	manar	de	reprimidas
afrentas,	la	ley	ni	el	dinero	pudieron	nada.

De	consuno	las	pastorales	y	las	ordenanzas	consumaban	la	ruina	del	amor.	Entre
el	matrimonio	y	 el	 concubinato	 abríase	 un	 abismo;	 la	 ley	de	Dios	no	 era	 la	 ley	de
América.	Cortés,	Alvarado,	Núñez	de	Balboa	trajeron	amantes	y	dieron	a	las	tropas	el
ejemplo:	 las	 leyes	 de	 Indias	 prohibían	 al	 virrey	 formar	 familia	 legítima,
consintiéndole	 empero	 que	 cortejara	 mujeres	 livianas.	 Vemos	 en	 los	 Comentarios
dichos	 de	 Alvar	 Núñez,	 que	 «los	 amigos,	 valederos	 y	 criados	 (de	 Irala)	 tuvieron
licencia	para	que	fuesen	por	pueblos	y	lugares	de	indios	y	les	tomasen	las	mujeres	y
las	hijas	y	las	hamacas	y	otras	cosas	que	tenían».	Juntamente	deshonor	y	despojo:	el
odio	se	plantaba	muy	adentro.	A	ese	odio	se	 le	 llamaba	amor;	pero	el	amor	es	una
forma	de	 adhesión	y	de	 arraigo;	nace	de	 la	quietud,	porque	 es	 la	 transmisión	de	 la
vida	imperecedera	y	el	sello	de	la	eternidad;	requiere	un	lugar,	el	nido,	el	cubil	o	la
casa.	 La	 unión	 azarosa	 de	 los	 sexos	 engendra	 en	 los	 espíritus	 la	 inseguridad	 y	 la
transmite;	 el	 acto	 realizado	de	manera	 incompleta	produce	una	de	 las	 formas	de	 la
angustia	neurótica:	el	apuro,	el	disgusto,	el	asesinato	de	la	propia	vida.

La	india	sirvió	al	invasor	de	piel	blanca	como	nocturno	deleite,	después	de	un	día
ocioso;	 daba	 su	 sangre	 a	 los	 gérmenes	 del	 cansancio	 y	 el	 desengaño,	 y	 del	 placer
nacía	 la	angustia.	No	se	 le	exigía	amor,	ni	 siquiera	 fidelidad,	porque	el	macho	y	 la
hembra	 estaban	 juntos	 anatómicamente;	 cuando	 él	 se	 levantaba	 comenzaba	 ella	 su
largo	 trabajo	 fisiológico.	Muchos	 legitimaron	 después	 estas	 uniones,	más	 bien	 por
acto	de	atrición	y	de	piedad	que	por	amor,	y	hasta	hace	poco	 salían	comisiones	de
sacerdotales	a	unir	en	el	cielo	lo	que	estaba	desunido	en	los	cuerpos	y	en	las	almas.
Lo	cierto	es	que	se	hicieron	más	cortesanas	que	esposas,	y	que	 las	esposas	no	eran
más	 que	 las	 concubinas,	 junto	 a	 ellas,	 bajo	 el	mismo	 techo,	 frente	 a	 sus	 amos,	 en
condición	 de	 bestias	 de	 trabajo	 y	 de	 placer.	Hasta	 el	 extremo	 de	 que	 los	 cronistas
hubieron	de	confesar	que	el	contacto	del	blanco	depravó	a	los	indígenas	en	la	pureza
de	 sus	vidas	 salvajes.	Ahora	mismo	 la	mancebía	y	 la	prostitución,	 representan	ante
todo	 un	 pavoroso	 problema	 moral.	 Rebajada	 la	 mujer	 a	 cumplir	 tareas	 pesadas,	 a
amamantar	hijos	y	a	satisfacer	concupiscencias,	quedó	inferiorizada	y	sin	el	control
de	la	conducta,	que	no	puede	perder	sin	que	se	destrocen	la	conciencia	y	la	dignidad.
Corrió	la	suerte	de	todos	los	ídolos	en	que	se	pierde	la	fe:	respetada	en	el	rito,	no	era
un	valor	para	el	entusiasmo	y	la	esperanza.

Suramérica	 parecía	 un	 vasto	mercado	 de	 placer,	 un	 lenocinio	 regentado	 por	 las
autoridades	 y	 dirigido	 por	 especuladores.	 Valparaíso	 era,	 en	 1844,	 «un	 mercado
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horrible	 de	 mujeres»,	 adonde	 concurrían	 las	 niñas	 de	 todos	 los	 países	 a	 celebrar
uniones	 clandestinas,	 ya	 que	 se	 impedía	 al	 extranjero	 la	 unión	 entre	 personas	 de
diversas	 creencias.	 «El	 concubinato	 reemplazaba	 al	 matrimonio;	 y	 rondándolo
millares	 de	 prostitutas,	 a	 centenares	 en	 cada	 cuadra,	 amontonadas	 en	 cuartos».
Cunninghame	Graham	cuenta	el	auge	de	los	burdeles,	adonde	un	personaje	adorado
por	sus	conciudadanos	y	«elegido	por	millares	de	narices»,	iba	después	de	almorzar	a
fumar	 su	 cigarro	 y	 a	 beber	 su	 café.	 En	 1880	 acampaban	 en	 las	 plazas,	 todavía	 sin
árboles,	tropas	de	línea	con	sus	chinas.	En	esta	fecha,	que	sin	duda	marca	el	ápice	en
el	florecimiento	del	país,	iban	las	damas	al	Riachuelo,	cuando	llegaban	los	barcos	del
sur,	y	elegían	 las	criaturas	para	criar	como	hoy	las	que	reparte	el	Juez	de	Menores;
elegían	 los	hijos	de	 las	 indias	que	 se	quedaban	 sin	 ellos,	 igual	que	 si	 apartaran	 los
potrillos	de	la	manada.	En	sus	Memorias	refiere	Paz	la	licencia	y	el	relajamiento	de
los	 ejércitos	 de	 Lavalle	 en	 1840.	 Compara	 esos	 batallones,	 que	 en	 los	 vivaques
formaban	 lupanares	 a	 cielo	 abierto,	 con	 los	 de	 1828-9	 y	 con	 los	 de	 Belgrano	 y
Urquiza,	disciplinados	y	viriles.	En	provincias	el	resabio	de	las	mancebías	depresivas
es	hoy	tan	crudo	como	hace	uno	o	dos	siglos.

El	desprecio	hacia	 lo	 femenino	 involucró	bien	pronto	a	 la	hembra	en	el	animal.
De	humillar	a	la	mujer,	el	sexo	femenino	formó	una	fauna	aparte	para	el	insulto	y	el
desprecio.	La	yegua	puede	usarse	como	bestia	de	carga,	pero	no	para	cabalgar;	queda
para	el	gringo,	que	no	conoce	tampoco	el	sentido	secreto	de	las	palabras	hermana	y
cuñado,	 y	 para	 aquellas	 faenas	 propias	 de	 la	mujer.	No	 para	 el	 paseo,	 a	 cargo	 del
hombre.	 Ni	 yegua	 ni	 mujer	 se	 llevan	 al	 pueblo;	 ambas	 encierran	 un	 tabú	 sexual,
despectivo.	La	poesía	gauchesca	desde	Martín	Fierro,	está	plagada	de	ese	desprecio
dual;	 el	 gaucho	 consideró	 deprimente	 amar	 y	 unirse	 en	 matrimonio,	 tanto	 como
cabalgar	en	yegua.

Bajo	 las	 tiendas	de	cueros	o	en	 las	chozas	de	 tosca	o	de	paja,	 la	mujer	 tenía	su
lugar	como	madre,	esposa,	hermana,	hija.	Era	mujer	en	un	sentido	social,	sentimental,
corporal.	No	era	un	sexo,	aunque	estuviera	desnuda.	Los	matrimonios,	monogámicos
por	lo	general,	se	sujetaban	a	una	moral	indígena	exenta	de	anomalías,	y	el	adulterio
se	penaba	con	graves	castigos.	Mas	cuando	llegó	hasta	sus	tribus	el	blanco,	deshizo
esa	ingenuidad	de	las	costumbres,	sin	cambiarlas	con	otras.	Arrancó	a	las	mujeres	del
hogar	y	se	las	llevó	consigo	para	satisfacer	su	lubricidad	o	para	festejar	al	amo.	Si	las
juzgaba	 hermosas,	 las	 retenía	 como	 concubinas.	 Aquellos	 poquísimos	 que	 trajeron
esposas,	conservaron	bajo	el	mismo	techo	a	las	amantes	mestizas.	Los	hijos	de	una	y
otra	hembra,	los	de	la	ley	de	Dios	y	los	de	la	ley	de	América,	crecían	mirándose	con
encono.	Formaban	las	 indias	parte	del	botín;	cargadas	de	hijos,	podían	repudiarse	y
hacer	que	volvieran	a	 la	 tribu,	 a	que	 las	matasen	o	escarneciesen.	Se	 las	 sometía	 a
pesadas	faenas,	como	si	estuviesen	predestinadas	al	embarazo	del	mundo.	El	mestizo,
el	gaucho,	no	conocían	la	compasión	ni	la	clemencia.	Conocían	el	desprecio.	Darwin
cuenta	 de	 una	 matanza	 de	 indias	 mayores	 de	 veinte	 años,	 y	 los	 indígenas	 que
formaban	el	grueso	dinámico	de	las	tropas	de	López	se	ensañaban	con	ellas.	En	viejos
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epigramas	se	cantan	sus	desdichas	y	todavía	las	flagela	la	letra	del	tango,	ese	mechón
de	cerda	en	el	cuerpo	adolescente	del	arte.	Cargaban	sobre	ellas	 los	 trabajos	que	se
consideraban	humillantes:	sembrar,	cuidar	del	ganado	doméstico,	tejer,	extraer	agua	y
leña,	 cocinar,	 limpiar.	El	 hijo	de	nadie	 las	 agrupaba	 en	 su	 choza	 en	 el	 número	que
podía	mantener	y	se	dedicaba	al	rodeo	de	vacas	chúcaras,	al	bandolerismo	y	al	oficio
de	«macho».

La	mujer	se	encargó	de	las	labores	domésticas	y	del	campo;	además,	engendraba
hijos.	 El	 hombre	 era	 el	 que	 vivía	 afuera.	 No	 pertenecía	 al	 hogar	 sino	 de	 noche,
cuando	 iba	 a	 cargarla	 de	 hijos.	 Mujer	 y	 hombre	 vivieron	 en	 estado	 de	 divorcio
llevando,	por	vergüenza,	una	vida	que	los	avergonzaba.	Ser	cariñoso,	trabajar	para	la
prole,	 cuidar	 del	 honor,	 eran	 cualidades	 negativas.	 Y	 en	 cambio	 el	 prestigio,	 la
hombría,	 la	paternidad,	estaban	en	ser	 reacios,	 insensibles,	nocturnos.	Se	deprimían
los	 valores	 positivos	 y,	 en	 compensación	 hidráulica,	 se	 enaltecían	 los	 contrarios.
Mujeres	 y	 hombres	 nacieron	 en	 esos	 hogares,	 en	 el	 campo	o	 en	 la	 ciudad,	 con	 los
consiguientes	 matices	 diferenciales	 en	 lo	 externo;	 se	 criaron	 en	 ellos,	 en	 ellos	 se
multiplicaron	y	de	nuevo	aparecieron	en	los	nietos	otra	vez.	El	matrimonio	legítimo
adquirió	 así	 las	 exterioridades	del	 concubinato;	 el	 esposo	emulaba,	para	no	parecer
inferior,	las	mañas	del	amante;	la	esposa	se	resignó	a	considerar	como	un	sino	de	su
sexo,	la	suerte	de	su	mancebía	legitimada.	Cierto	tono	deprimente,	cuando	se	aludía	a
la	 mujer	 y	 al	 hijo,	 acentuaba	 su	 calidad	 de	 señor,	 de	 amo	 y	 de	 varón.	 Perdió	 su
señorío	sobre	la	propiedad	raíz,	le	quedaba	ejercerlo	sobre	la	propiedad	semoviente:
la	 familia	y	 el	 caballo.	La	mujer	 se	 resignó	a	 ese	desprecio	y	 lo	 consideró	natural.
Dejó	 el	 rancho	 y	 montó	 a	 la	 grupa;	 acompañó	 al	 soldado,	 curándole	 las	 heridas,
dándole	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 en	 las	 noches	 campales,	 satisfaciendo	 sus	 apetitos,
incitándolo.	Iba	con	las	tropas,	llevando	las	vituallas;	era	tropa.	Pero	en	su	calidad	de
ser	pasivo,	vegetativo,	ponía	grillos	de	hierro	al	ímpetu	de	dominación	en	gran	escala,
conformándose	con	el	botín	del	saqueo	y	el	hurto	de	gallinas.	Hacía	del	soldado	un
ave	de	rapiña,	del	conquistador	un	avariento,	de	las	grandes	marchas	un	avance	y	un
alto,	 de	 la	 invasión	 hasta	 donde	 dieran	 las	 fuerzas,	 una	 correría.	 Era	 pesada	 esa
mochila	a	su	espalda.

Entre	 nativos	 y	 forasteros	 no	 podía	 haber	 pactos	 ni	 alianzas.	 El	 cristiano	 era
siempre	felón,	perjuro;	carecía	de	moral,	de	dignidad,	sin	el	padre	o	la	hermana	que
lo	vician.	Prometía	la	paz,	la	recompensa;	prometía	respetar	las	vidas	y	la	amistad,	y
se	 burlaba	 de	 todo.	 Entre	 el	 poderoso	 y	 el	 oprimido	 no	 hay	 pactos	 duraderos;	 una
parte	puede	cumplir	o	relevarse	del	compromiso;	la	otra	está	sometida	por	su	misma
inferioridad.	 Entre	 el	 cristiano	 y	 el	 indio	 no	 hubo	 amistad	 posible;	 tenían	 diversos
intereses,	una	distinta	concepción	cósmica	de	las	cosas.	Sus	relaciones	eran	fingidas,
y	el	indio	llevaba	la	peor	parte.	Acabó	por	convertir	en	una	modalidad	psicológica	el
recelo.	Casi	todas	sus	taras	espirituales	son	cicatrices	de	su	cuerpo.	Esas	almas	llanas
hacen	una	circunvolución	de	toda	emoción	honda;	se	las	puede	convertir	en	lo	que	se
quiera	desde	el	primer	 instante,	pero	 serán	 siempre	así.	La	vida	va	dejando	huellas
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orgánicas	en	su	materia	sin	modelar.	Se	le	engaña	una	vez,	y	se	vuelve	suspicaz;	se	le
ofende	y	se	convierte	en	rencor	vivo.	Plástico	hasta	incorporar	a	su	carácter	y	hasta
transmitirlo	 en	 su	descendencia	 cualquier	 fraude	que	perturbe	 su	 estructura	mental;
tiene	 alma	 femenina.	 El	 germen	 inoculado	 en	 su	 sangre	 se	 incuba	 lentamente	 y	 se
desarrolla	lentamente	a	expensas	de	todo	el	organismo.	El	indio	se	hizo	desconfiado,
reservado,	desafecto;	y	el	mestizo	heredó,	por	la	madre,	esos	rasgos	en	su	cuerpo	y	en
su	alma.	El	español	le	enseñó	a	estar	precavido,	a	no	creer	en	las	palabras,	a	hurgar
como	 rastreador	 los	 mínimos	 detalles	 que	 le	 orientaran	 en	 la	 penetración	 de	 esas
psicologías	demoníacas,	movidas	por	pasiones	y	propósitos	de	misteriosa	 finalidad.
Hoy	 no	 hay,	 quizá,	 más	 fino	 husmeador	 de	 intenciones.	 Se	 avezó	 a	 perseguir	 las
huellas	 de	 la	 intención	 por	 debajo	 de	 las	 frases	 y	 a	 estar	 siempre	 listo	 para	 pegar
primero.	Había	fallado	para	siempre	la	norma	de	la	buena	fe,	de	la	credulidad	en	el
ser	humano,	de	la	bondad	que	se	entrega	sin	malicia.	Se	lo	hería	en	lo	más	sagrado	de
sus	 hábitos	 y	 de	 su	 ingenio:	 se	 lo	 despistaba	 y	 pervertía	mentalmente.	Aprendió	 a
responder	 con	 palabras	 imprecisas,	 a	 hurtar	 el	 cuerpo	 y	 el	 parecer,	 a	 mantenerse
alejado	en	el	diálogo,	a	dormir	 sobre	el	caballo,	 a	 tomar	 los	ardides	del	pájaro	que
vuela	lejos	del	nido	y	que	se	hace	un	puñado	de	pasto	entre	el	pasto.	La	decepción	en
el	 trato	con	el	blanco,	hizo	que	 llevara	día	y	noche	el	cuchillo	a	 la	cintura	y	que	 la
hija	 se	 considerase	 a	 sí	 misma	 como	 un	 objeto	 que	 se	 podía	 usar	 o	 dejar.	 En	 las
regiones	apartadas,	el	ayuntamiento	sin	ninguna	fórmula	que	salvara	las	exigencias,
por	 lo	menos	externas,	del	pudor,	constituyó	al	hijo	 inevitable	en	 testigo	silencioso
del	deshonor.	Algún	día	habría	de	tomar	su	revancha;	mientras	 tanto	perpetuaba	las
costumbres	 en	 las	 hermanas	 del	 amigo.	La	 promiscuidad	 y	 la	 falta	 de	 respeto	 eran
comunes,	disolviéndose	el	sentimiento	de	la	sangre,	de	la	paternidad,	en	un	grumo	de
orgullosos	impulsos.	El	varón	estimaba	en	el	carácter,	en	las	cosas,	en	el	lenguaje,	en
las	actitudes,	la	calidad	de	«macho».	Mujeres	y	objetos	eran	bienes	sobre	los	cuales	el
varón	ejercía	señorío	fálico.	Los	hijos	del	concubinato	proseguían	las	costumbres	de
sus	 padres,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 conciencias	 no	 estaban	 satisfechos.	 No	 tenían
hogar,	eran	los	parias	de	la	llanura,	más	parecidos	al	animal	sin	dueño	que	al	hombre.
Los	 mismos	 criollos	 de	 las	 ciudades,	 cuando	 lograban	 una	 posición	 acomodada,
preferían	entregar	las	hijas	en	mancebía	que	casarlas	con	el	mestizo,	embrutecido	por
vicios	de	los	llanos,	por	el	alcohol,	por	la	licencia,	por	el	robo.	Los	padres	conocidos
eran	peores	que	 los	desconocidos.	Esa	población	crecía	y	se	multiplicaba	formando
multitudes.	 Azara	 no	 dice	 cuántas	 cabezas	 humanas	 había	 en	 el	 virreinato.	 Era
imposible	 que	 permaneciesen	 para	 siempre	 en	 la	 abyección.	Como	única	 forma	 de
libertarse	de	ese	 infierno,	quedaba	 la	 rebeldía	contra	 los	opresores.	Pero	no	estaban
unidos;	les	faltaba	el	capitán	que	los	recolectara	y	dirigiera.

LOS	ALBACEAS	DEL	INDIO
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Mezcla	de	sangre	indígena	y	europea,	el	mestizo	dio	un	tipo	étnico	inferior	a	la	madre
y	al	padre.	Se	le	consideraba	español;	no	pagaba	tributos,	como	el	hijo	de	varón	indio
y	 de	 europea.	 Éste	 era	 el	 bravo,	 el	 irredento.	 Cuando	 llegó	 la	 ocasión	 de	 repartir
prebendas	 y	 puestos,	 o	 de	 conceder	 el	 voto,	 se	 lo	 excluyó.	 Hecho	 sin	 regla	 de
conducta,	 sin	 instrucción,	 sin	 leyes,	 alcanzaba	mayoría	 de	 edad,	 y	 pedía	 que	 se	 le
rindieran	cuentas	de	su	embrutecimiento.	Acompañándole	hasta	la	ciudad	y	la	tienda
del	 comandante	 blanco,	 fue	 el	 indio,	 del	 que	 era	 pariente	 carnal.	 Estaban	 afiliados
misteriosamente	a	una	orden	de	caballería	bárbara.	No	fue	un	enemigo	contumaz	ni
después	de	tener	motivos	para	no	mantener	con	él	ningún	trato,	en	la	ley	del	desierto;
ni	 había	 por	 qué	 perseguirlo.	 Era	 simplemente	 una	 fuerza	 libre	 susceptible	 de
dirigirse,	de	gobernarse;	una	fuerza	psíquica.	Los	misioneros	habían	sabido	utilizarlos
y	nuestros	generales	también,	encontrándolos	dóciles.	López	decía	a	Paz:	«el	indio	es
muy	 útil	 cuando	 se	 lo	 dirige	 y	 manda».	 Zeballos	 y	 Mansilla	 describen	 sus
costumbres,	moralmente	superiores	a	las	del	invasor.	Bebían	y	hacían	la	guerra;	pero
respetaban	 la	 palabra	 dada,	 no	 violaban	 la	 mujer	 ajena,	 robaban	 para	 rescatar.	 No
poseían	ninguna	civilización,	aparte	las	estribaciones	de	la	del	Inca,	rudimentos	que
iban	poco	a	poco	olvidando,	a	medida	que	se	descendía	hacia	el	sur.	Eran	esos	indios
y	 su	 descendencia	 híbrida,	 tribus	 flotantes,	 enemigas	 entre	 sí,	 pero	 susceptibles	 de
amansarse,	de	trabajar	y	de	obedecer.	No	defendían	nada	porque	no	tenían	nada	y	lo
que	se	 les	daba	de	 regalo	 les	parecía	bueno.	Se	 los	utilizó	sin	ninguna	 inteligencia,
asociándolos	 cuando	era	necesario,	 y	persiguiéndoselos	después.	El	 cacique	Catriel
peleó	como	aliado	de	Mitre	en	la	desgraciada	revolución	del	74,	con	entorchados	de
coronel	de	la	Nación;	más	tarde	fue	vencido	y	aniquilada	su	tribu.	Cuando	la	amenaza
de	 invasión	de	 los	brasileños	por	el	Río	Negro,	Rosas	hizo	con	el	 indio	 la	defensa.
Rosas	los	arrojaba	al	mundo	de	nadie,	pero	ellos	lo	respetaban	porque	era	una	idea	en
que	 podía	 hacer	 pie	 esa	 fuerza	 errátil.	 En	 el	 norte	 con	 Güemes;	 en	 el	 litoral	 con
Ramírez	Hereñú	y	Artigas:	 en	el	oeste	 con	Facundo,	Peñaloza,	Aldao;	 en	el	 centro
con	Bustos,	Ibarra,	López;	en	el	sur	con	Rosas,	fueron	elementos	valiosos.	Formaban
en	 las	 filas,	 con	 el	 mestizo,	 ataviados	 de	 rojo	 y	 con	 una	 pluma	 de	 avestruz	 en	 el
sombrero.	Los	caballeros	de	la	verdad	en	arremetida	contra	los	caballeros	del	grosero
ensueño.	Iban	a	restituir	su	verdadero	sentido	a	la	conquista,	a	despertar	del	sueño	al
soñador.	Ahí	estaban,	a	caballo,	 sonando	sus	cuernos	y	 tambores	de	guerra,	a	decir
que	 había	 que	 contar	 con	 ellos,	 la	 realidad	 reprimida,	 tabú.	 Servían	 para	 lodo	 en
manos	 del	 caudillo;	 el	 ideal	 era	 la	 lucha	 contra	 el	 godo.	 López	 y	 Quiroga	 los
manejaban	 como	 instrumentos,	 ya	para	 acrecentar	 sus	 fuerzas,	 ya	para	debilitar	 las
fuerzas	sublevadas.	No	tenían	conciencia	más	que	del	rencor,	de	la	venganza	secreta
contra	 lo	unitario	que	pretendía	encarnar	 el	 símbolo	de	 la	 civilización,	del	 ideal	de
grandeza.	Destrozados,	famélicos,	con	los	cabellos	en	greñas,	descalzos	y	armados	de
tacuaras,	 de	 pedazos	 de	 armas	 inservibles,	 eran	 la	 humillación	 en	 masa.	 Pero	 se
contraía	 un	 compromiso	 nefasto	 con	 ellos,	 imposible	 de	 anular	 con	 otro	 sueño.	La
estructura	que	tomaron	las	poblaciones	fue	india,	como	todo	lo	demás.	Iban	a	dar	su
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forma,	ellos	que	eran	materia,	a	la	Colonia,	que	era	ignorancia.	Generales	y	estadistas
se	 mancharon	 con	 el	 soborno	 y	 la	 defraudación	 por	 ellos	 a	 quienes	 solicitaban	 o
perseguían,	según	los	casos.	Eran	el	brazo	armado,	y	al	comandante	que	se	pasaba	a
sus	 filas	 sólo	 se	 le	podía	atraer	comprándolo,	para	cuyo	 fin	 las	 legislaturas	estaban
prontas	siempre	a	votar	inversiones	en	sesiones	secretas.	Las	tropas	de	los	caudillos
adoptaron	su	modo	de	combatir	y	su	táctica	guerrera;	las	mujeres	acompañaban	a	los
ejércitos,	 campando	 con	 ellos.	 Un	 mal	 inmenso	 vino	 de	 ese	 despertar,	 que	 era
necesario,	 tarde	 o	 temprano.	 En	 los	 armisticios	 fueron	 los	 indios	 los	 leales	 y	 los
blancos	los	pérfidos;	si	triunfó	la	perfidia,	la	victoria	era	de	ellos	también.	En	la	lucha
se	pobló	esta	tierra.	Esa	red	de	pueblos,	nacidos	al	evento	de	la	persecución,	dio	un
aspecto	militar	a	la	República,	no	político	ni	económico.	El	mapa	de	las	poblaciones
es	un	mapa	de	trincheras	convertidas	en	despensas	y	pulperías.	Fue	el	indio	el	que	los
obligó	a	dar	esa	estructura	arbitraria	a	los	pueblos	y,	consiguientemente,	a	las	líneas
férreas	 que	 vinieron	 a	 fijarlos	 para	 siempre.	 Exterminados,	 dejaban	 esos	 cadáveres
imposibles	de	sepultar	nunca.	Podían	fundarse	universidades	para	explicar	teología	y
enseñar	derecho	canónico;	todo	eso	era	la	mentira.	La	verdad	trabajaba	oscuramente,
indignada	cuanto	más	se	acentuaba	su	inferioridad,	en	los	campos	que	se	poblaban	al
azar	 de	 animales	 y	 de	 hombres.	 Había	 que	 llenar	 los	 huecos	 dejados	 por	 el	 indio
amoldado	 a	 su	 medio.	 Los	 expedicionarios	 no	 llevaban	 con	 quiénes	 suplantarlos;
llevaban	otra	vez	celibatarios	sensuales,	clérigos	que	dejaban	el	hábito	por	la	espada,
colonos.	Seguía	la	siembra	de	hijos	de	nadie.

Después	de	esa	irrupción	de	las	hordas	sometidas,	se	tuvo	una	visión	más	clara	de
la	realidad.	Ya	no	era	posible	esperar	nada	del	hallazgo	fortuito;	había	que	buscar	por
otros	 caminos	más	 duros:	 labrar,	 sembrar,	 cosechar.	Y	 esa	 reacción	 fue	 la	 obra	 de
aquellas	hordas.

Nunca	se	comprenderá	bien	la	psicología	del	gaucho,	ni	el	alma	de	las	multitudes
anárquicas	argentinas,	si	no	se	piensa	en	la	psicología	del	hijo	humillado,	en	lo	que
un	complejo	de	inferioridad	irritado	por	la	ignorancia	puede	llegar	a	producir	en	un
medio	propicio	a	la	violencia	y	al	capricho.

La	 llamada	 Conjuración	 de	 los	 Mestizos,	 en	 1580,	 es	 ya	 una	 sublevación	 de
sangre:	siete	criollos	intentaron	apoderarse	de	la	ciudad	de	Santa	Fe.	Se	los	ejecutó.
En	 1711,	 en	Venezuela,	 la	 sublevación	 de	 los	mestizos	 proclamó	 rey	 a	 un	mulato.
Aquellos	ejércitos	que	Belgrano,	San	Martín	y	Alvear	no	pudieron	disciplinar,	turbas
híbridas	de	indígenas,	mestizos	y	extranjeros	desesperados,	eran	la	siembra	humana,
réplica	de	la	del	ganado	montaraz.	Las	filas	de	los	insurrectos,	de	los	mestizos	atrajo
a	 los	 aborígenes	 ansiosos	 de	 venganzas.	 Tribus	 enteras:	 minuanes,	 charrúas	 (que
únicamente	habrían	descendido	a	la	antropofagia	por	rabia	sacrílega),	taros,	guenoas,
guayeurúes,	ranqueles,	puelches,	tapes	y	muchas	más,	mezcladas	a	gauchos	mestizos
y	salvajes,	engrosaban	las	montoneras	hace	un	siglo.	Eran	los	hijos	sublevados	contra
los	padres;	los	hombres	de	la	soledad,	del	desierto,	de	la	crápula,	del	estupro,	como
pedazos	de	pesadillas	de	ambiciosos	borrachos	que	tomaban	cuerpo	en	el	fondo	de	las
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praderas	 y	 se	 venían	 galopando	 sobre	 los	 poblados.	 Sucesores	 de	 aquellos
presidiarios	y	pícaros	que	desde	Fernando	el	Católico	hasta	Carlos	III,	se	arrojó	a	que
llenaran	este	mundo.	Defendían	 la	 libertad,	 la	 igualdad,	 la	destrucción	del	pasado	y
de	 la	 propiedad	 de	 aquellos	 bienes	 de	 todos,	 que	 el	 posesor	 de	 la	 tierra	 no	 podía
reclamar	con	títulos	de	igual	autenticidad.	Vejámenes	de	toda	clase	habían	sufrido	por
el	 padre	 que	 los	 renegaba,	 considerándolos,	 aunque	 legitimados,	 hijos	 de	 pecado	 y
error.	Intemperies	y	necesidades	sin	número	trabajaban	sus	cuerpos	y	sus	almas.	La
madre	no	encontraba	palabras	con	que	desvanecer	las	acusaciones	que	la	sociedad	le
hacía;	 en	 el	 confesionario	 encontraba	 el	 reproche	 de	 Cristo	 tras	 la	madera	 calada;
desde	las	tribus	se	la	miraba	con	asco.	Toda	esa	vida	que	despreciaba	al	hijo	con	la
madre,	no	 tenía	 raíz	y	se	 le	antojaba	aherrojada	en	un	código	moral	postizo.	Por	 lo
menos	 había	 en	 ellos	 un	 impulso	 cierto,	 un	 ideal:	 la	 soberanía	 del	 territorio	 hasta
donde	 alcanzara	 su	 fuerza;	 y	 una	 ley:	 el	 coraje.	La	 provincia,	 que	 era	 el	 feudo	del
corregidor,	 adquirió	 a	 sus	 ojos	 un	 sentido	de	 patria	 y	 de	 clan	más	poderoso	que	 la
vaga	 totalidad	 de	 la	 conquista	 y	 que	 la	 nacionalidad	 y	 la	 religión	 abstractas,
inculcadas	al	adolescente	y	al	catecúmeno	en	contraposición	al	mundo	que	tenía	ante
sí,	 bárbaro,	 libre	 y	 cierto.	 La	 provincia	 se	 alzaría	 contra	 la	 ciudad,	 contra	 Buenos
Aires,	que	ya	no	era	para	el	mestizo	Argentina	sino	Europa;	un	pedazo	de	España	con
su	 aduana,	 sus	 autoridades	 centrales,	 su	 curia,	 sus	 leyes.	 En	 tal	 hervor	 difuso	 y
enconado,	América	comenzaba	a	 tener	conciencia	de	sí,	y	su	despertar	era	violento
como	el	sueño.

INDEPENDENCIA

La	 independencia	 fue	 un	 acto	 y	 una	 tesis.	 Fue,	 en	 la	 campaña,	 un	 acto	 gestado
largamente	por	el	estado	de	inferioridad,	de	abandono	y	de	ignorancia	en	que	se	había
mantenido	 a	 la	 población;	 y	 en	 la	 ciudad	 una	 tesis,	 inspirada	 en	 doctrinas
democráticas	y	liberales	aún	en	período	de	ensayo.	Como	idea,	nació	en	los	Cabildos
y	en	 las	 Iglesias,	al	calor	de	 los	ciudadanos	adinerados;	pero	pronto	encarnó	en	 las
gentes	 pobres	 del	 interior,	 sin	 lo	 que	 no	 hubiese	 pasado	 de	 ser	 una	 versión	 a	 la
panamericana.	 Hasta	 entonces	 el	 interior	 no	 había	 pensado	 en	 la	 independencia,
porque	no	estaba	en	sus	proyectos	un	movimiento	que	exigía	unidad,	dirección,	y	que
era,	 en	 resumen,	 un	 asunto	 jurídico	 y	 diplomático.	 Vivía	 descontento,	 sometido	 a
condiciones	durísimas,	sin	cohesión,	diseminado	en	villorrios,	caseríos	y	ranchos.	No
era	un	pueblo,	ni	 tenía	ninguna	de	 las	 ideas	que	 los	pueblos	conciben	cuando	están
organizados;	en	cambio	la	ciudad	venía	incubando	sordamente	su	proyecto,	como	una
cabeza	decapitada	y	viva.	Y,	sin	embargo,	el	verdadero	estado	revolucionario	era	el
del	interior,	inorgánico,	caótico,	violento.	Lo	que	la	ciudad	quería,	principalmente	el
puerto,	era	resolver	un	problema	legal,	administrativo,	mercantil.	Inmediatamente	de
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proclamada,	 la	 independencia	 se	 dividió	 en	 dos:	 la	 idea	 revolucionaria	 y	 el	medio
revolucionario.	Lo	que	interesaba	no	era	la	revolución	de	principios,	la	emancipación
que	se	adoptaba	como	nuevo	régimen,	sino	el	conflicto	que	se	planteaba	al	partirse
ese	mundo	sostenido	por	una	unidad	ficticia.

Para	los	promotores	de	la	ciudad,	bastaba	cambiar	algunos	detalles	del	gobierno,
de	la	administración,	y	ni	siquiera	la	bandera,	que	es	castiza	e	hiperdúlica,	para	que	se
juzgara	realizado	el	ideal	revolucionario.	Creían	que	un	cambio	de	nomenclatura	y	de
insignias	bastaría,	y	que	el	problema	había	de	ser	resuelto	por	arbitraje,	o	por	textos
de	 Helvecio,	 Filangieri,	 Mably,	 etc.	 No	 tenían	 conciencia	 clara	 de	 la	 magnitud	 y
trascendencia	del	paso	dado,	porque	eran	un	fragmento	de	la	Metrópoli,	desvinculado
de	los	problemas	vitales,	étnicos,	económicos,	del	interior.	Hasta	1840	no	se	atisba	el
aspecto	panorámico	ni	el	sentido	nacional	de	la	empresa.	En	1853	triunfa	por	fin	la
unidad	y	la	tesis.	La	revolución	ciudadana	no	sospechaba	que	al	cancelar	un	estado	de
cosas	inauguraba	otro.	De	haberlo	barruntado	y	de	haber	podido	deducirlo	hasta	sus
últimas	 inevitables	 consecuencias,	 los	 próceres	 se	 habrían	 contenido.	 Los	 que	 se
lanzaron	 hacia	 las	 naturales	 resultas	 de	 esa	 declaración,	 trajeron	 la	 anarquía,
implícita,	según	Paz,	en	 la	misma	declaración	de	 independencia.	Ésos	 tenían	razón.
Los	otros	aspiraban	a	mantener	un	estado	legal,	fuerte,	y	recurrieron	a	la	monarquía
atemperada	 con	 sofismas	 para	 que	 diera	 estabilidad	 al	 gobierno	 y	 regularidad	 al
comercio.	Más	que	un	expediente	para	consolidar	un	estado	de	cosas,	fue	un	recurso
extremo	para	perpetuar	un	estado	de	cosas	que	había	sido	derrocado.	La	guerra	civil
no	sólo	está	 implícita	en	 la	 revolución,	 sino	que	salva	a	 la	 revolución.	Los	mismos
cabecillas	 del	 movimiento	 de	 emancipación	 aparecieron	 de	 inmediato	 como
contrarrevolucionarios.	La	tesis	era	el	movimiento	malogrado,	pero	del	que	nacerían
enteras	 las	 consecuencias	 irremediables.	 En	 Liniers	 y	Álzaga	 se	 fusiló	 un	 sistema,
como	en	Dorrego	una	idea[2].	Ninguno	de	esos	hechos	parecería	tener	explicación	y,
sin	 embargo,	 obedecieron	 a	 una	 lógica	 pragmática	 de	 complicados	 alcances.	 La
fuerza	mediterránea	y	popular	brotaba	de	una	situación	de	hechos	y	no	de	derecho;	de
América.	 Esa	 fuerza	 caótica	 consiguió	 arrastrar	 a	 las	 luchas	 todo	 lo	 que	 no	 había
entrado	 en	 los	 cálculos	 de	 los	 patricios.	En	nombre	 de	 la	 posesión	del	 ganado,	 del
parcelamiento	de	la	tierra	y	del	libre	tráfico,	entablaban	guerra	definitiva	el	litoral	y	el
interior.	Pudo	más	tarde	verse	un	ideal	democrático,	republicano	y	federal	en	lo	que
era	sólo	consecuencia	de	un	viejo	rencor	que	se	parapetó	en	dos	máscaras:	política	y
librecambio;	por	lo	que	llamamos	guerras	civiles	a	las	guerras	sociales.

La	separación,	bajo	pretexto	de	discrepancia,	del	Uruguay	y	el	Paraguay,	 fue	 la
voluntad	 de	 mantener	 un	 librecambio	 a	 los	 productos	 de	 la	 ganadería,	 que	 por
Montevideo	 se	 realizaba	 sin	 control,	 y	 de	 restar	 importancia	 al	 puerto	 de	 Buenos
Aires,	que	debilitaba	a	Asunción	amenazando	poner	al	servicio	de	Europa	la	riqueza
del	Virreinato,	como	por	desgracia	ocurrió.	Para	el	interior	el	problema	iba,	como	se
ve,	más	lejos:	se	aspiraba	a	la	independencia	inclusive	de	Buenos	Aires,	de	Córdoba
y	de	las	otras	ciudades	hasta	Salta,	en	su	carácter	de	reductos	extranjeros,	hispánicos.
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Había	que	independizarlos	de	la	Independencia.
La	 revolución	 puso	 en	movimiento,	 agitó	 e	 hizo	 circular	 un	mundo	 paralítico,

postrado,	 estancado,	 y	 produjo	 un	 simultáneo	 despertar	 de	 la	 conciencia	 de
inferioridad	 en	 todo	 orden.	Al	 ponerse	 en	 contacto	 la	 campaña	 y	 la	 ciudad	 por	 las
comunicaciones	 de	 tropas,	 y	 nada	más,	 aparecieron	 deslindadas	 esas	 dos	 porciones
antagónicas.	La	campaña	despertó	al	paso	de	las	huestes,	pero	en	cuanto	despertó,	el
movimiento	 revolucionario	 central	 se	 convirtió	 en	 un	 movimiento	 retardativo.	 El
papel	de	protagonistas	pasaba	 automáticamente	de	 la	 Junta,	 del	Directorio	y	de	 los
generales,	 a	 la	masa,	 de	 la	 cabeza	 decapitada	 al	 cuerpo	 acéfalo.	El	 desarme	 de	 las
tropas	 de	Belgrano	 en	Arequito	 es	 el	 error	 simbólico	 por	 antonomasia.	 La	 idea	 de
libertad,	 que	 despertaba	 al	 paso	 de	 los	 ejércitos,	 trajo	 aparejadas	 la	 idea	 y	 la
conciencia	 de	 un	 pasado	 infame.	 Había	 que	 librarse	 también	 de	 él.	 Una	 nueva
perspectiva	 se	 ofrecía	 al	 alma	 oscura	 del	 hijo	 de	 la	 aldea,	 al	 bastardo,	 con	 la
posibilidad	 de	 tomar	 posesiones	 en	 las	 esferas	 monopolizadas	 por	 los	 poderes
centrales.	La	primera	aspiración	se	dirigió	a	ejercer	la	dirección	local,	separándola	del
centro;	 a	desunir.	La	 Independencia	no	 significaba	históricamente	más	que	un	paso
decidido	 y	 precoz	 en	 una	marcha	 fatídica	 hacia	 ella,	 preparada	 por	 la	 embolia	 del
comercio	 y	 de	 la	 inteligencia	 desde	 mucho	 antes.	 Al	 soltarse	 ambas	 fuerzas
contenidas,	se	abrió	una	compuerta	al	torrente	congelado	de	una	población	sostenida
en	 la	 barbarie	 por	 los	 reglamentos	 y	 ordenanzas	 de	 la	 Corona.	 El	 mejoramiento
intuido	 y	 la	 promesa	 a	 próximo	 plazo	 formaron	 en	 el	 alma	 del	 campesino,	 y
principalmente	del	mestizo,	una	noción	palmaria	de	distancia	entre	el	presente	y	el
pasado,	entre	la	verdad	contemporánea	que	se	abría	sin	límites	y	ese	ayer	humillante
exornado	con	atavíos	groseros	y	metafóricos.	Las	proclamas	de	los	jefes	que	llevaron
el	 movimiento	 hasta	 las	 fronteras	 del	 virreinato,	 encendieron	 la	 aspiración	 a	 la
independencia	personal,	y	acaso	fue,	pese	a	 los	desórdenes	consiguientes,	su	efecto
más	 saludable.	 Los	 traficantes	 clandestinos,	 los	 filibusteros	 de	 tierra,	 izaron	 su
bandera	bajo	pretexto	de	nacionalismo.	Vieron	la	rehabilitación	moral	y	la	libertad	de
comercio,	y	no	la	política	que	no	les	interesaba	ni	comprendían;	aunque	lo	curioso	del
caso	resultó	ser	que,	en	virtud	de	pronunciar	sin	mesura	palabras	heroicas,	el	móvil	se
desplazó	 hacia	 la	 política	 y	 el	 patriotismo.	 La	 diversidad	 de	 banderas	 probaba	 la
unidad	del	ideal.

En	los	estallidos	revolucionarios,	cada	individuo	que	en	ellos	participa,	pronto	se
atribuye	una	parte	de	los	ideales	de	la	revolución,	como	si	él	la	hubiera	hecho	para	sí;
en	 un	 estado	 incongruente,	 amorfo,	 el	 individuo	había	 de	 asumir	 el	 papel	 cardinal.
Pero	 toda	 revolución	 es	 el	 punto	 crítico	 de	 una	 descomposición,	 y	 es	 tanto	 más
legítima	cuanto	más	parece	no	servir	a	nadie	y	tanto	más	profunda	cuanto	parece	más
inconcebible.

LA	HERENCIA	Y	SU	INTERÉS	COMPUESTO
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La	 Colonia	 había	 vivido	 en	 el	 hambre,	 la	 miseria	 de	 toda	 clase,	 la	 ignorancia,	 el
fanatismo.	En	1810	había	llegado	a	una	de	las	mínimas	de	su	valor	económico,	a	una
de	sus	grandes	crisis	periódicas,	irritada	por	la	experiencia	de	su	fuerza	en	el	reciente
rechazo	de	las	invasiones	inglesas.	Muchos,	es	verdad,	poseían	la	tierra	que	labraban,
pero	esa	tierra	no	tenía	valor	efectivo.	Rodeando	sus	huertas	mezquinas,	los	inmensos
latifundios	 se	 extendían	 en	 feudos	 de	 centenares	 de	 leguas.	 La	 riqueza	 estaba
concentrada	en	pocas	manos,	como	el	poder	diluido	en	muchas.

La	 Independencia	 no	 significaba	 nada	 para	 el	 pobre,	 para	 el	 campesino,	 y,	 no
obstante,	 ellos	 fueron	 los	 que	 la	 sostuvieron	 y	 los	 que	 encendieron	 la	 purificadora
hoguera	 de	 la	 anarquía.	 Significaba	 para	 el	 comerciante	 exportador	 y	 para	 el
saladerista,	para	el	contrabandista	y	el	cuatrero,	interesados	en	que	no	se	volviera	por
ningún	 camino	 a	 la	 época	 de	 los	 privilegios,	 monopolios,	 estancos,	 impuestos	 y
demás	 gabelas.	 Cuando	 generales	 como	 San	 Martín,	 Paz,	 La	 Madrid,	 intentaron
declarar	un	ideal	de	patriotismo	y	de	libertad,	no	se	les	entendía.	Ellos	mismos	no	lo
entendieron	más	 allá	 de	 su	 deber;	 y	 el	 angelical	Belgrano,	 poligloto	 y	 economista,
caía	en	raptos	místicos	ante	la	enormidad	del	contraste	entre	la	realidad	y	el	ideal.	Era
una	 guerra	 social,	 no	 de	 independencia,	 en	 que	 la	 segunda	 parte,	 prevista	 sólo	 por
pocos	 y	 resistida	 luego,	 sería	 lo	 verdaderamente	 importante.	 La	 revolución	 pareció
llevar	un	alivio	al	hambre	y	a	la	ignorancia,	pero	bien	pronto	hambre	e	ignorancia	se
volvieron	 contra	 ella,	 y	 entonces	 la	 revolución	 quedó	 rezagada	 y	 apareció	 como
conservadora	y	monárquica.	Las	negociaciones	extranjeras,	que	fue	menester	entablar
como	contramarcha,	y	los	Congresos	que	sancionaban	constituciones	mixtas	que	no
regirían,	 demostraban	 que	 el	 éxito	 estaba	 asegurado,	 puesto	 que	 la	 teoría	 se
encontraba	indefensa	frente	al	acto.	La	situación	del	soldado,	al	servicio	de	un	acto	y
de	una	teoría	que	estaban	ya	en	franco	desacuerdo,	y	la	del	patriota	militante,	forman
la	escena	de	comedia	en	el	drama.

En	ningún	momento	de	su	carrera	militar	pudo	nuestro	soldado	entrar	al	combate
con	ánimo	 resuelto	y	dispuesto	al	 sacrificio	por	un	 ideal	o	por	una	causa	que	 se	 le
impusiera	 imperativamente,	 como	 muy	 superior	 a	 él	 y	 a	 sus	 instintos	 de
conservación.	Cada	batalla	era	una	vez	más	en	que	se	jugaba	la	vida	por	poca	cosa,	y
por	 una	 poca	 cosa	 que	 no	 le	 era	 comprensible	 ni	 amable.	 Es	 decir,	 por	 una	 causa
nueva,	 que	 no	 contaba	 aún	 con	mártires	 y	 que	 comenzaba	 a	 exigirlos	 por	 razones
excesivamente	apremiantes	para	 ser	 tan	nuevas.	Este	ejército	había	de	 terminar	por
convertir	al	héroe	que	los	sacaba	indemnes	de	la	aventura,	en	un	caudillo	que	hiciera
bandera	y	causa	de	sí	mismo	y	de	ellos	mismos,	como	si	sus	vidas	fuesen,	en	fin,	la
parte	que	estaba	en	juego	y	en	peligro:	lo	que	se	estaba	defendiendo.

Esos	 militares,	 como	 aquellos	 políticos	 coetáneos	 de	 ellos,	 no	 combatían	 por
sostener	una	causa	ni	un	orden.	Combatían	por	orear	un	motivo	de	combatir	que	a
todos	 convenciese	 y	 embraveciera;	 discutían	 en	 los	 Congresos	 por	 encontrar	 una
doctrina	 por	 la	 cual	 lomar	 partido.	 El	 ideal	 iba	 naciendo,	 informe,	 de	 las	 mismas
escaramuzas	de	las	armas	y	de	las	discusiones,	de	modo	que	era	muy	posible	que	el
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héroe	quedara	 retrasado	o	que	 se	 anticipara;	 y,	 en	 cualquiera	de	 los	dos	 casos,	 que
apareciese	como	faccioso,	contra	el	sistema.	Ambos,	ideal	y	acción,	concluyeron	por
convertir	esos	medios	de	búsqueda	en	verdaderos	fines;	y	cuando	llegó	el	momento
de	tener	una	causa	y	un	orden	que	defender,	ya	habían	abrazado	apasionadamente	esa
búsqueda	como	finalidad.	Y,	sobre	lodo:	se	había	muerto	o	se	había	sido	desterrado
por	esa	búsqueda;	lo	que	bastaba	para	consagrar	la	causa	como	legítima	y	patriótica.

PRIMEROS	FRUTOS	DE	LA	LIBERTAD

Los	 triunfos	de	 los	ejércitos	encendieron	el	 espíritu	de	 rapiña	en	 los	 soldados.	Una
ambición	de	poseer,	de	dominar,	los	llevó	a	la	formación	de	partidos	que	se	lanzarían
con	pretexto	de	defender	la	libertad,	contra	los	que	verdaderamente	la	promovieron.
Cada	Cabildo	se	constituyó	en	centro	de	una	zona	de	acción,	con	intereses	propios;	y
no	faltó	un	tal	Bernabé	Aráoz	que	proclamara	autónoma	la	República	del	Tucumán.
Cada	caudillo	aspiraba	a	la	hegemonía	de	su	provincia;	la	provincia	era	él.	Sólo	la	del
Uruguay	tuvo	éxito,	favorecida	por	su	situación	marginal,	y	valida	de	su	condición	de
productora	 de	 la	mitad	 del	 ganado	 que	 se	 exportaba,	 dueña	 del	 puerto	 clandestino
para	 los	 productos	 del	 Río	 de	 lu	 Plata.	 El	 caudillo	 era	 un	 ser	 en	 quien	 tomaba
conciencia	la	provincia.	Con	retórica	injusticia	se	llama	bandolero	y	contrabandista	al
acopiador	 Artigas,	 que	 encarnaba	 un	 ideal	 ecuménico	 sin	 ambages;	 contrabando	 y
bandolerismo	 eran	 a	 la	 sazón	 las	 formas	 regulares	 de	 comerciar	 y	 mandar.	 El
comercio	 controlado	 por	 la	 Casa	 de	 Contratación	 y	 la	 política	 ejercida	 por	 los
corregidores,	 alcaldes	 y	 blandengues	 eran	 en	 realidad	 los	 sistemas	 irregulares,
anómalos,	que	forzosamente	habían	de	caer	deshechos.

Sólo	 una	 idea	 vaga,	 donde	 no	 existía	 unidad	 de	 ninguna	 clase,	 les	 llevaba	 a
consentir	 en	 la	 unión	 federal.	 Muchos	 de	 los	 soldados	 eran	 arrastrados	 por	 la
violencia	o	por	otros	que	se	alistaban	por	vocación,	y	desertaban	o	cambiaban	de	jefe,
según	 las	 alternativas	 del	 éxito;	 al	 asalto	 de	 las	 ciudades	 seguía	 el	 saqueo.	 Por	 el
saqueo	se	llegaba	a	la	conciencia	de	la	propiedad	y	de	la	inviolabilidad	del	hogar.	Los
correntinos,	 dice	 Paz,	 conocedores	 del	 procedimiento,	 se	 apresuraban	 a	 saquearse
ellos	mismos,	con	la	excusa	de	que	lo	hacían	para	que	el	contrario,	de	vencer,	ya	no
encontrara	 nada.	 Lavalle	 terminó	 en	 caudillo,	 mandando	 un	 ejército	 de	 gitanos
cosmopolitas,	de	prófugos	y	de	rameras.

No	 había	 pueblo	 ni	 había	 gobierno;	 los	 ejércitos	 valían	 por	 la	 cantidad	 de
soldados,	por	el	arrojo	de	sus	comandantes	y	por	el	estado	físico	de	las	cabalgaduras.
En	 Gamonal	 perdieron	 la	 batalla	 los	 caballos.	 Sólo	 por	 una	 agitación	 inorgánica,
infecciosa,	 podía	 llegar	 a	 formarse	 de	 una	 conglomeración	 un	 pueblo;	 sólo	 por	 la
violencia	y	el	yerro	sistemático	podría	formarse	un	gobierno.	El	gaucho	precipitó	el
estado	de	conciencia	de	la	totalidad,	de	la	unidad,	de	la	función	interna	del	país.	Se
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había	acostumbrado	a	vivir	sin	cabeza,	y	ese	amanecer	de	conciencia	se	parecía	a	la
formación	de	una	gástrula.	La	nueva	era	surge	de	la	disolución	total	de	su	ninfa,	por
eso	Rosas	 encarna	 el	 orden	 y	Artigas	 el	 patriotismo.	 Rosas	 tenía	 un	 sistema	 y	 los
demás	 no.	 Alvear,	 Lavalle	 y	 aun	 Paz	 aparecen	 frente	 a	 él	 como	 caprichosos,
desconcertados	y	hasta	anárquicos.	Habia	 sistematizado	 la	barbarie,	y	 los	otros,	 sin
plan	muchas	veces,	con	sólo	una	idea	contra	ese	sistema	abierto	que	tenía	la	forma	de
la	realidad	ambiente,	venían	a	resultar	los	bárbaros.	Aquellos	generales	de	escuela	ya
tenían	forma	definida	cuando	las	cosas	apenas	comenzaban	a	tomar	forma;	de	ahí	el
error,	y	 la	 talla	de	Quiroga	y	Güemes.	No	era	 fácil	adivinar	adonde	conducirían	ni,
por	consecuencia,	cuál	sería	el	partido	realmente	patriótico.

El	papel	de	grande	en	el	heroísmo	no	se	puede	mantener	incólume	durante	mucho
tiempo.	Un	militar	que	comenzara	peleando	por	una	causa	digna,	de	proseguir	en	su
empeño	 con	 tesón	 y	 de	 ser	 consecuente	 consigo	 durante	 algunos	 años,	 aparecería
combatiendo	por	una	mala	causa.	Estaban	divorciados	de	todo	lo	que	existía	en	torno
de	 ellos,	 en	 razón	 de	 perseguir	 una	 idea	 precisa;	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 esos	 años
resultaba	que	venían	a	estar	en	la	situación	de	retrógrados	y	refractarios	con	relación
a	las	directivas	totales	del	conjunto.	San	Martín	tuvo	razón	mientras	las	cosas	de	su
país	 le	permitieron	que	 la	 tuviera,	pero	muy	poco	faltó	para	que	sus	 ideas	nobles	y
desinteresadas	no	vinieran	a	ser	algo	así	como	traicioneras	y	ruines	por	el	hecho	de
obedecer	a	un	plan.	Belgrano	tuvo	la	suerte	de	morir	cuando	comenzaba,	 lo	mismo
que	Ridavadia,	a	aparecer	en	la	oposición;	y	las	desventuras	que	todos	padecieron	y
la	 incomprensión	 de	 los	 dirigentes,	 que	 llegaron	 a	 acusarlos	 de	 insurrectos	 y	 de
corruptores	de	las	costumbres,	demuestra	que	ya	no	se	les	entendía.

Aquellos	 generales	 y	 aquellos	 estadistas	 no	 querían	 la	 barbarie,	 pero	 eran
productos	genuinos	de	 la	barbarie,	y	 trabajaban,	sin	querer,	para	ella;	eran	bárbaros
porque	esos	ideales	de	independencia	y	de	unidad	nacional,	de	disciplina,	de	orden,
no	 pasaban	 de	 ser	 aspiraciones	 abstractas,	 sin	 base	 en	 la	 tradición	 ni	 en	 la	 vida
histórica	argentinas.	Eran	tesis.	Se	oponían	con	violencia	a	la	realidad	y	levantaban	la
indignación	 trayendo	 la	 última	 palabra	 de	 las	 escuelas	 militares	 y	 filosóficas
extranjeras,	 la	 táctica	napoleónica,	 los	uniformes	españoles	y	 las	 ideas	 republicanas
de	 Norteamérica.	 Güemes	 fue	 mucho	 más	 eficaz,	 amoldándose	 a	 sus	 gauchos;	 de
querer	que	obedecieran	sus	planes	habría	fracasado.	La	fuerza	de	los	caudillos	sobre
los	militares	de	escuela,	estaba	en	que	no	afrontaban	de	frente	la	realidad,	sino	que	la
llevaban	de	ladera.	En	el	mejor	de	los	casos,	aun	teniendo	ideas	claras	y	generosas,
esos	ideales	civilizados	(como	tenían	su	razón	argelina	los	cuadros	oblicuos	con	que
Mitre	fracasó	en	Cepeda),	resultaban	aquí	exóticos	y,	por	lo	tanto,	contrarios	al	orden
de	las	cosas.	Porque	hay	que	pensar	que	todo	ese	caos	no	era	un	accidente,	sino	un
estado	 constituido,	 organizado,	 y	 que	 lo	 que	 intentaba	 hacerle	 desaparecer	 era	 una
técnica	 que	 no	 se	 ajustaba	 a	 esa	 eclosión	 de	 vida	 sin	 freno.	 Nuestra	 barbarie	 ha
estado,	bajo	ciertos	aspectos,	fomentada	por	los	soñadores	de	grandezas,	y	muchos	de
nuestros	más	 perjudiciales	males	 se	 deben	 a	 que	 esa	 barbarie	 no	 fue	 reducida	 por
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persuasión	a	 las	 formas	civiles,	 sino	suplantada	de	golpe	y	brutalmente	por	 todo	 lo
contrario;	en	que,	simplemente,	se	le	cambió	de	signo.

LOS	NUEVOS	VALORES

La	marca	del	ganado	vino	a	indicar	los	límites	de	la	posesión	terrestre.	El	anca	de	la
vaquillona	señalaba	en	las	veinte	mil	leguas	que	Rosas	arrebató	al	homo	pampaeus	el
área	de	 sus	 estancias,	 y	 advertía	de	 la	prohibición	de	que	nadie	 se	 estableciera	por
allí.	El	animal	arrastraba	a	la	tierra.	Si	la	tierra	había	dejado	de	ser	un	hallazgo	para	el
descubridor,	 el	 ganado	 seguía	 siéndolo,	 con	 el	 aliciente	 de	que	 implicaba	 la	 guerra
contra	 su	 dueño	 adventicio,	 y	 la	 victoria.	 Por	 entonces	 el	 animal	 empieza	 a	 dar	 su
norma	a	la	tierra	y	el	hombre	seguía	siendo,	también	en	este	trance,	el	artefacto	de	la
naturaleza	 incomprendida	 y	 traicionada.	 El	 ganado	 transitaba	 en	 libertad	 por	 la
llanura,	 y	 el	 dominio	 del	 hombre	 sobre	 él	 era	 hipotético	 y	 en	 cada	 raso	 objetable.
Pertenecía	como	bien	mostrenco	al	cazador,	es	decir	al	arreador	que	se	aventuraba	a
quitárselo	al	indio,	quien	con	legítimo	derecho	se	lo	había	incorporado	al	sino	de	su
vida,	 no	 a	 su	 dominio	 (lo	 del	 indio	 no	 era	 propiedad;	 él	mismo	 era	 propiedad).	El
ganad,	era	libertad,	y	muy	pronto	el	hombre,	que	encontró	en	él	una	mina	inagotable
de	dinero,	tuvo	que	violentar	otra	estructura	legal:	las	leyes	que	le	impedían	el	tráfico
del	 cuero,	 de	 la	 cerda,	 de	 la	 carne,	 a	 que	 lo	 imposibilitaban	 de	 hecho.	Aprendió	 a
romper	 otra	 barrera:	 la	 ley.	 Creó	 con	 ese	 nuevo	 aspecto	 de	 la	 aventura	 una	 nueva
noción	de	señorío,	bien	bárbara	por	cierto,	pero	que	rigió	 la	vida	de	ésta:	comarcas
quién	sabe	hasta	dónde.	Por	ahí	entronca	con	la	Independencia	(que	se	preludió	con
tres	proclamas	en	pro	del	 comercio	 libre	de	 las	pieles,	y	cuyo	último	 término	es	 la
Representación	de	los	Hacendados),	con	las	guerras	civiles	(que	no	tuvieron	otro	más
claro	objeto	que	la	posesión	legal	de	ese	ganado),	con	la	soberanía	política	(asegurada
por	el	estanciero	gobernador	de	provincia)	y	con	el	Acuerdo	de	San	Nicolás	si	no	un
Congreso	de	caciques,	como	decía	Sarmiento,	sí	algo	como	un	Pacto	de	defensa	de
las	 vacas,	 (como	 también	 él	 dijo).	 En	 fin,	 una	 noción	 de	 señorío,	 bárbara	 pero
obediente	 al	 mismo	 mecanismo	 de	 brutalidad	 y	 de	 ensueño	 del	 hombre	 de	 la
Conquista.	Éste	fue	el	aspecto	de	aventura	que	pudo	tener	interés	para	aquel	nómada
emigrado	de	España,	desalojado	a	rastras	por	el	árabe	a	su	partida.	Porque	se	figuró
encontrar	 la	 riqueza	 con	 la	 libertad,	 como	 pensaron	 los	 que	 después	 vinieron,	más
expertos.

El	 extranjero	 fue	 apegándose	 a	 la	 tierra,	 reconstruyendo	 la	 civilización
abandonada	 con	 los	 fragmentos	 y	 residuos	 de	 ella	 que	 le	 quedaron;	 el	 mestizo	 se
levantó	contra	él	y	tomó	resueltamente	el	partido	del	ganado	contra	el	partido	de	la
tierra.	Aquél,	 el	 godo,	 declinaría	 hacia	 el	 unitario,	 con	 sus	 programas	 de	 gobierno
basados	 en	 la	 posesión	 fiscal	 de	 la	 tierra	 y	 en	 su	 usufructo	 sin	 responsabilidad,	 la
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enfiteusis	inclusive;	éste,	el	patriota,	el	nuevo	americano,	hacia	una	concepción	más
dinámica	y	atrevida,	con	su	programa	político	(el	 federalismo)	y	con	su	ejército	 (la
montonera),	 que	 fue	 la	 forma	 que	 la	 riqueza	 ganaderil	 tomó	 frente	 a	 la	 riqueza
territorial,	lo	que	andaba	y	se	ofrecía	frente	a	lo	que	estaba	quieto	y	se	negaba.	Hasta
el	potro	sin	dueño	fue	también	un	ente	alzado	contra	la	ley,	puesto	que	la	ley	era	para
él	la	sumisión,	el	trabajo	y	el	sacrificio.	El	gaucho,	sin	un	contexto	de	derecho	que	se
impusiera	a	su	conciencia,	comprendió	al	potro	y	lo	hizo	su	tótem.	Había	entre	ellos
la	 misteriosa	 correspondencia	 que	 entre	 Edvige	 y	 el	 pato	 silvestre.	 Al	 unírsele	 el
ganado,	 no	 sería	 para	 someterlo	 a	 la	 civilización,	 para	 entregárselo	 al	 enemigo
común,	 que	 era	 el	 hombre	 de	 la	 ciudad,	 sino	 para	 asegurarse	 su	 propia	 libertad
poniéndola	en	el	lomo	del	bruto.

HACIA	LA	ACEPTACIÓN	CONDICIONAL	DE	LA	REALIDAD

La	tierra	concebida	y	detentada	en	enormes	proporciones	nada	 tenía	que	ver	con	 la
familia,	porque	pertenece	al	célibe	y	no	a	la	prole:	pertenece	a	la	geografía	y	no	a	las
instituciones	 privadas.	 Por	 otra	 parte,	 el	 colono	 ulterior	 tuvo	 que	 rebajarse	 a	 esas
exigencias	 de	 la	 naturaleza	 que	 lo	 desmembraban	 de	 su	 origen,	 de	 su	 raza,	 de	 su
religión,	de	su	paisaje.	Sólo	podía	cultivar	en	extensas	superficies,	porque	solamente
la	cantidad	compensaba	la	distancia	y	el	aislamiento.	No	podría	en	adelante	ahondar
nada	 ni	 echar	 raíces,	 ni	 concentrarse	 en	 la	 familia,	 ni	 intensificarse	 en	 la	 cultura;
tendría	 que	 difundirse,	 que	 disgregarse,	 que	 extenderse	 él	 mismo	 y	 convertirse	 en
número,	en	cifra	de	estadística,	y	hasta	que	tomar	su	significado	da	persona	humana
según	 la	cantidad	de	su	 tierra	o	su	ganado,	Entraba	a	 formar	parte	de	una	sociedad
anónima	 de	 valores	 subhumanos;	 tenía	 que	 renunciar	 para	 siempre	 al	 amor	 y	 que
entregarse	al	odio,	tranco	o	encubierto,	que	es	la	norma	de	la	distancia	y	la	soledad.

Frente	a	él	estaba	el	hombre	alzado	contra	la	ley,	que	prosperaba	y	se	fortalecía.
No	 poseía	 nada,	 pero	 simbolizaba	 una	 fuerza	 de	 discordia	 y	 de	 violencia	 con	 su
señorío	 moral,	 épico.	 Hubo,	 pues,	 el	 señor	 sin	 feudo,	 el	 señor	 errante,	 hijo	 de	 la
planicie	 y	 hermano	 fatídico	 del	 potro.	 Hubo	 el	 que	 entroncó	 su	 ideal	 con	 la	 vieja
tradición	feudal.	No	tenía	poder	(no	tenía	tierra	ni	ganado)	aunque	ante	él	estaba	el
planeta	 cubierto	 de	 animales	 errantes	 también.	Con	 la	 conciencia	 de	 su	 pobreza	 se
amalgamaba	en	híbrida	mixtura,	la	ilusión	de	su	riqueza.	A	caballo	por	la	llanura,	sin
qué	 ponerse	 encima,	 sin	 hogar	 ni	 rumbo,	 era	 el	 caballero	 de	 esa	 nada
inconmensurable,	cuyo	título	de	propiedad	tenía	el	hombre	de	la	urbe,	como	antes	el
rey	 en	 la	 Metrópoli.	 Era	 un	 Quijote	 de	 regreso,	 vencido,	 el	 andrajo	 de	 un	 sueño
ridículo.	 Se	 llenó	 de	 orgullo;	 prefirió	 levantarse	 contra	 la	 justicia	 que	 le	 negaba	 la
propiedad	y	no	la	posesión	de	lo	que	bien	podría	ser	suyo	con	arreglo	a	las	leyes	de	la
Naturaleza,	que	conocían	a	 fondo	el	 curandero,	 el	baquiano	y	el	 caudillo.	Como	el
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caballero,	alistó	la	turba	en	la	llanura	y	fue	el	castellano	en	su	rancho;	alzó	la	tropa
del	ganado	y	se	enfrentó	contra	el	terrateniente,	contra	el	hombre	desconocido	de	la
ciudad.	Ya	se	disoció	el	espíritu	del	campo,	el	 federal,	el	bárbaro,	del	espíritu	de	 la
ciudad,	el	unitario,	el	monárquico,	reuniendo	en	torno	de	sus	imanes	las	limaduras	de
intereses	 dispersos.	 Prefirió	 vivir	 en	 la	 vastedad	 de	 ese	 dominio	 sin	 capitular,	 sin
someterse	al	arbitrio	del	otro	advenedizo;	amasó	su	conciencia	con	el	paisaje,	renegó
de	 toda	 tradición	 y	 de	 ahí	 resultó	 el	 gaucho,	 el	 señor	 hambriento,	 el	 hombre	 de	 la
tropa	ignorante,	proseguidor	inarmónico	de	un	sueño	frustrado.	En	la	soledad	llegó	a
considerarse	 un	 despojado,	 una	 víctima	 de	 la	 injusticia	 del	 código	 y	 del	 tribunal
distante.	 Estaba	 haciendo	 causa	 común	 con	 el	 indio,	 al	 que	 siguió	 mirando	 con
encono	y	desprecio	de	bastardo.	Él	mismo	era	un	producto	de	ese	prolongado	sueño
de	grandeza;	una	víctima	del	espejismo	del	desierto,	 su	 fantasma	vivo.	Si	no	podía
sostener	la	posesión	con	el	derecho,	la	sostendría	con	el	cuchillo,	instrumento	de	su
faena;	si	el	puerto	no	le	permitía	cargar	productos	y	enajenarlos	para	su	trueque	por
mercancías,	lo	haría	a	espaldas	de	la	aduana	y	mediante	la	coima	y	el	cohecho,	hasta
que	 pudiera	 disponer	 del	 puerto.	 Tan	 vagas	 aspiraciones	 cuajaron	 en	 un	 programa
político,	 según	 aconteció	 con	otras	muchas,	 y	 ése	 fue	 el	 punto	 central	 de	 la	 era	de
organización	que	culmina	en	1880,	año	de	la	muerte	del	gaucho.

El	culto	del	coraje	es	eso,	y	 tuvo	sus	poetas	y	sus	panegiristas,	sus	devotos	que
hoy	se	disimulan	en	la	exaltación	de	su	imagen	literaria;	aunque	nunca	fue	un	tema
poético	sino	un	ejemplar	etnográfico.	Muchos	quedaron	como	gauchos	malos;	otros,
comenzando	en	las	estancias	como	capataces	y	arreadores,	llegaron	a	comandantes	y
generales;	de	domadores	de	potros	a	presidentes	de	la	República;	de	administradores
de	saladeros	a	tiranos	o	libertadores.	«En	Pavón	—decía	Sarmiento—,	se	decidió	el
imperio	en	favor	del	más	de	a	caballo».

Pero	 ese	 afán	 de	 dominio	 tomaba	 también	 bajo	 el	 prestigio	 de	 algún	 crimen
notorio,	 el	 camino	 de	 la	 política,	 de	 la	 influencia	 personal,	 del	 curanderismo,	 la
baquía	y	la	payada,	en	la	ciencia	de	las	finanzas	y	en	el	arte	pedagógico.

Las	 provincias	 marcaban	 los	 límites	 del	 fundo,	 si	 bien	 con	 un	 nuevo	 sentido
espiritual.	 El	 caudillo	 simbolizaba	 un	 inconsciente	 anhelo	 de	 legitimidad	 en	 la
conduela,	 de	 seguridad	 en	 la	 ganancia;	 era	 entre	 todas	 las	 formas	 del	 azar	 que
asumían	 las	 instituciones	 en	 sus	 orígenes,	 la	 menos	 aleatoria.	 Pero	 encarnaba	 una
rebeldía	 contra	 la	 civilización,	 que	 iba	 a	 organizarse,	 a	 sistematizarse.	 El	 caudillo
representaba	la	soberanía	en	el	dominio	de	hecho,	la	jefatura	de	la	cáfila	y,	al	mismo
tiempo,	la	personificación	de	algo	orgánico,	superior[3].	Del	viejo	ideal	deshecho	en
harapos,	 aparecía	 este	 nuevo	 personaje	 exorbitado	 con	 el	 fraile	 por	 delator	 y
amanuense.	Encarna	el	ideal	de	fijación	en	aquel	fermento	confuso,	una	dirección,	un
sentido,	 un	 cuerpo.	 Se	 le	 hizo	 luego	 portaestandarte	 de	 una	 doctrina	 política	 y	 el
nombre	 de	 federalismo	 cubrió	 ese	 afán	 de	 dar	 forma	 simétrica	 a	 un	 caos,	 de
cohonestar	el	poder	habido	por	medios	 ilegítimos,	precisamente.	Pero	al	menos	era
un	 ideal,	 la	 forma	concreta	de	 la	barbarie	que	pretendía	eternizarse	con	un	nombre
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decoroso.	No	era	cambiar	de	métodos	de	trabajo,	ni	dejar	una	herramienta	por	otra,	ya
que	las	manos	que	empuñaban	las	armas	jamás	ejercieron	otro	oficio	(ni	acaso	el	de
las	armas).	Aun	cuando	se	tratara	de	tropa,	hubo,	naturalmente,	el	hombre	de	la	tropa,
de	la	aventura	guerrera,	que	quiso	cambiar	de	oficio	y	no	supo.	Porque	se	trataba	más
bien	de	iniciar	el	trabajo,	e	iba	a	inventárselo,	pues	se	carecía	de	experiencia	aplicable
a	las	modalidades	de	esta	tierra	nueva.	Y	ante	todo	era	menester	despojarlo	de	cuanto
en	su	misma	calidad	de	trabajo	pudiera	colocar	al	poseedor	en	situación	distinta	a	la
que	había	supuesto,	muy	por	debajo	de	su	orgullo.	Porque	ya	era	el	fracaso	resignarse
a	obtener	 la	 riqueza	 a	 costa	 del	 oprobio,	 con	 la	 aplicación	de	 sus	 brazos	 a	 la	 tarea
plebeyísima	 de	 plantar,	 cosechar,	 apacentar,	 vender.	 Se	 procuró	 que,	 al	 menos,	 el
trabajo	pareciera	ser	otra	cosa;	un	ejercicio,	el	reverso	de	la	empresa	heroica;	y	que	la
herramienta	semejase,	en	cuanto	fuese	posible,	un	arma.	En	los	primeros	tiempos	las
labores	pesadas	quedaron	a	cargo	del	indio	y	de	la	mujer;	después	el	amo	se	agachó	a
desempeñarlas,	 más	 bien	 cu	 carácter	 de	 especulador	 e	 intermediario	 de	 sí	 mismo.
Desde	 entonces	 ha	 sido,	 cada	 dueño	 de	 algo,	 el	 peor	 especulador	 de	 su	 propia
ganancia,	el	destructor	de	sus	satisfacciones.

El	 ganado	 quedó	 equiparado	 a	 la	 extracción	 de	 metales,	 pudiendo	 llamarse
industrias	extractiva	a	la	ganadería	y	a	la	agricultura;	el	cuero	sirvió	de	materia	prima
para	una	 industria	que	 reemplazaba	a	 la	minería	y	que,	 sin	querer	 llevarse	 tan	allá,
suplantó	 a	 todas	 aquellas	 que	 utilizan	 el	 hierro,	 la	 madera	 y	 hasta	 el	 mimbre,
inclusive	 en	 la	 construcción	 de	 la	 vivienda.	 El	 cuchillo	 fue	 la	 herramienta	 de	 esa
industria;	pero	más	bien	como	la	espada	que	como	el	pico	y	la	llana.	En	Facundo	se
nos	dice	qué	valor	tuvo	en	las	manos	del	conquistador	venido	a	menos	y	de	su	hijo,	el
gaucho,	y	qué	significó	en	adelante	en	las	guerras	internas.	El	cuchillo	fue	el	utensilio
que	serviría	para	establecer	un	«orbe	de	cultura»,	para	fijar	la	fisonomía	de	la	época
que	 comprende	 desde	 el	 primer	 rebajamiento	 del	 soldado	 a	 procurarse	 el	 sustento,
hasta	la	guerra	de	independencia	en	el	norte	y	el	litoral.	Creó	una	población	flotante
en	las	márgenes	del	Paraná,	del	Uruguay	y	en	las	orillas	del	Atlántico,	desde	Artigas
a	 López	 Jordán,	 pronta	 a	 embanderarse	 con	 el	 primer	 caudillo	 que	 le	 ofreciera
ventajas	económicas	a	la	salida	del	producto	de	que	era	dueño	sin	serlo.	La	tropa,	que
eran	los	campesinos	defendiendo	sus	intereses,	quedó	con	esa	tendencia	a	manejar	el
arma	corta	y	hasta	destrozaba	los	sables	para	convertirlos	en	facones.

La	caza	del	avestruz	remedaba	el	juego	y	no	era	el	juego,	sino	la	forma	de	ganarse
el	pan.	Algo	de	la	corrida	de	toros	había	en	la	pugna	con	el	bovino	a	campo	abierto;
el	 sacrificio	 de	 reses	 tenía	 mucho	 del	 degüello	 que	 frecuentemente	 seguía	 a	 la
victoria.	Era	 todo	ello	una	 transferencia:	guerra-juego-trabajo.	Se	hizo	muy	cruel	el
matador	 de	 vacas	 cuando	 dejó	 de	 ser,	 para	 usar	 palabras	 homéricas,	 el	matador	 de
hombres.	Pero,	¿dejó	de	ser,	mientras	sacrificaba	las	bestias,	un	matador	de	hombres?

Aparte	 las	 razones	 de	 utilidad,	 el	 pastoreo	 en	 esa	 forma	 de	 cacería	 mayor,
representaba	conservar	las	formas	del	orgullo	y	del	señorío.	La	agricultura,	que	vino
mucho	más	tarde	con	gentes	de	otro	idioma,	significó	la	rendición	final	del	hombre
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en	 la	 persona	 del	 hijo,	 el	 colono	 verdadero.	 La	 pulpería	 también	 era	 ocupación	 de
gringos.

La	mano	habituada	a	la	faena	termina	por	imponer	al	hombre	la	técnica	de	matar;
es	exigencia	de	la	mano	hábil,	y	el	mazorquero	alcanzó	el	virtuosismo	en	el	degüello,
como	cirujano	experto	que	era	en	la	faena	de	la	res.	Aquella	caballería	andante	de	la
pampa,	 llevaba	el	puñal	a	 la	cintura;	esa	herramienta	simbólica	al	cinto,	era	 todo	el
disfraz	 de	 la	 miseria	 avergonzada.	 «Los	 unitarios	 mandaban	 castrar,	 los	 federales
degollaban»,	decía	Mansilla,	y	todo	eso	es	de	la	técnica	del	cuchillo	más	bien	que	de
las	 formas	 de	 la	 barbarie.	 El	 hombre	 que	 vencía	 con	 su	 cuchillo	 era	 también	 el
paladín	vencido	cuya	mano	tomaba	venganza	en	los	rebaños.	Se	hizo	cruel,	porque	el
cuchillo	como	instrumento	de	trabajo	es	feroz,	y	como	arma	no	admite	indulgencia.

Se	negó	a	los	goces	de	la	vida	tranquila	y	se	hizo	un	ser	de	distancias;	no	amó	el
hogar,	que	era	la	sutura	con	el	padre.	Engendró	hijos	y	los	renegó;	se	hizo	rico,	pero
no	amó	su	fortuna	y	se	la	jugó	una	noche	a	los	naipes	o	la	llevó	en	el	tirador	junto	al
cuchillo,	 a	 dondequiera	que	 iba.	Estaba	 solo.	El	 cuchillo,	 como	 la	mandíbula	de	 la
fiera,	dice	de	la	soledad.	Vivió	como	un	forajido;	usó	de	la	religión	para	proclamarla
en	 sus	 lábaros	 como	 la	 disyuntiva	 de	 la	muerte,	 y	 en	 el	 vivaque	 del	 asalto	 leía	 la
Biblia,	 que	 es	 el	 libro	 del	 pueblo	 solitario.	 Así	 quedó	 ese	 creador	 de	 falaces
estructuras,	 ese	 monedero	 falso	 de	 los	 bienes	 del	 alma,	 cuando	 la	 tierra	 lo	 hubo
sometido.	De	 la	 nueva	 esclavitud	 podría	 erigirse	 como	 símbolo,	 la	 espada	 con	que
ganó	su	pan	y	la	herramienta	con	que	salvó	su	vida.

EL	CUCHILLO

El	 cuchillo	 va	 escondido	 porque	 no	 forma	 parte	 del	 atavío	 y	 sí	 del	 cuerpo	mismo;
participa	del	hombre	más	que	de	su	indumentaria	y	hasta	de	su	carácter	más	bien	que
de	su	posición	social.	Su	estudio	corresponde	mejor	que	a	la	heráldica	y	a	la	historia
del	vestido,	a	la	cultura	del	pueblo	que	lo	usa:	es	el	objeto	más	precioso	para	lijar	el
área	de	una	técnica.

En	un	adorno	íntimo,	que	va	entre	las	carnes	y	la	ropa	interior;	algo	que	pertenece
al	 fuero	 privado,	 al	 secreto	 de	 la	 persona,	 y	 que	 sólo	 se	 exhibe	 en	 los	 momentos
supremos,	 como	 el	 insulto;	 pues	 es	 también	 una	 manera	 de	 arrancar	 una	 parte
recóndita	 y	 de	 arrojarla	 fuera.	 Exige	 el	 recato	 del	 falo,	 al	 que	 se	 parece	 por
similitudes	 que	 cien	 cuentos	 obscenos	 pregonan;	 quien	 muestra	 el	 cuchillo	 sin
necesidad	es	un	indecoroso.

El	sable	presupone	el	duelo;	el	cuchillo	es	para	el	duelo	a	pie.	Dijo	Lugones.

Con	el	patriótico	sable
ya	rebajado	a	cuchillo.
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Por	su	tamaño	impide	que	nadie	tercie	en	la	lucha;	está	indicado	que	el	lance	tiene
intimidad	y	que	excluye	al	testigo	y	al	intercesor.	Si	es	arma,	lo	es	tan	temible	como
cualquier	objeto	que	sólo	se	emplea	como	tal	eventualmente;	no	tiene	la	forma	entera
del	arma	cuyo	destino	delimita	el	uso	exclusivo;	y	tampoco	porque	sólo	falla	cuando
falla	 el	 brazo,	 de	donde	 la	 seguridad	 en	 sí	mismo	es	 la	 eficiencia	 de	 esta	 punta	 de
acero	en	que	concluye	el	ímpetu.	Ninguna	da,	como	el	cuchillo,	fe	en	sí	después	de	la
victoria;	el	vencedor	siente	que	la	victoria	es	más	del	mango	que	de	la	hoja.	Todo	el
mango	cabe	en	 la	mano	cerrada	que	 lo	oprime	hasta	el	mismo	nacimiento	del	 filo;
tiene	la	forma	justa	para	ser	asido,	y	aun	cuando	ello	es	peculiar	de	las	armas	que	se
empuñan,	ninguna	otra	es	tan	para	la	mano	sola;	mandíbula	cerrada	con	fuerza	es	la
mano	 que	 abarca	 el	 cabo,	 y	 así	 acentúa	 la	 intención	 en	 el	 colmo	 de	 la	 fuerza
concentrada.	La	mano	lo	percibe	en	la	esgrima	como	a	la	misma	voluntad	en	punta,
pues	no	exige	que	se	piense	en	él,	ni	en	lo	que	se	conoce	de	él	a	título	de	técnica.

El	tajo	certero	puede	gloriar	toda	la	existencia	de	quien	lo	aplica;	siempre	recordó
Necochea	 la	 vez	que,	 atravesando	una	 tropa	 enemiga,	 a	 caballo	y	 en	pelo,	 cercenó
hasta	la	columna	vertebral,	que	era	la	proeza	en	el	arte	del	degüello,	a	un	godo	que	se
le	enfrentó.	Rosas	lo	consideró	instrumento	de	proselitismo	e	hizo	un	rito	de	su	uso;
prohibió	 llevarlo	 en	 domingo;	 y	Darwin	 cuenta	 cómo	Rosas	 se	 hizo	 castigar	 cierta
vez	 que,	 por	 descuido,	 infringió	 sus	 propias	 órdenes.	 Rivadavia	 prohibió
terminantemente	que	se	lo	usara,	con	lo	que	también	por	ese	lado	atacó	un	aspecto	de
la	religión.	Decretaba	la	supresión	de	una	Orden.

La	 vaina	 arrebata	 el	 cuchillo	 al	mundo;	 el	 cuchillo	 envainado	 está	 sustraído	 al
mundo	 de	 la	 muerte.	 Es	 un	 utensilio	 en	 reposo,	 aunque	 nunca	 permite	 el	 ocio
completo;	 tiene	del	sueño	enigmático	del	 felino.	Debajo	de	 la	almohada	es	el	perro
fiel,	y	en	la	cintura	el	ojo	occipital	de	la	sospecha,	de	esa	mitad	del	hombre	que	está	a
su	 espalda.	 Es	 más	 que	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 y	 que	 la	 mujer	 en	 la	 casa:	 es	 el
alimento	 en	 cualquier	 lugar,	 el	 reparo	 del	 sol	 y	 de	 la	 lluvia;	 la	 tranquilidad	 en	 el
sueño;	la	fidelidad	en	el	amor;	la	confianza	en	los	malos	caminos;	la	seguridad	en	sí
mismo;	 lo	que	sigue	estando	con	uno	cuando	 todo	puede	ponerse	en	contra;	 lo	que
basta	para	probar	la	justicia	de	la	fama	y	la	legitimidad	de	lo	que	se	posee.

Da	 autoridad	 porque	 en	 manos	 del	 obrero	 es	 competencia	 sin	 dejar	 de	 ser
instrumento	 de	 justicia	 y	 libertad.	 Con	 él	 puede	 el	 individuo,	 según	 la	 frase	 de
Alberdi,	«llevar	 el	gobierno	consigo».	No	en	vano	el	nombre	del	 cuchillo	 significa
también	derecho	de	gobernar	y	de	juzgar.

Por	él	se	percibe	a	través	del	brazo	y	el	corte	anatómico,	el	estertor	de	la	víctima;
y	 por	 la	 sangre	 que	 moja	 la	 mano,	 la	 agonía	 caliente,	 el	 derrame	 de	 la	 vida	 y	 la
afirmación	de	 la	 existencia	personal.	Es	 el	 arma	corta	que	dificulta	 la	 ayuda;	 el	yo
mineralizado	y	objetivo	librado	a	su	suerte,	a	su	sino,	sin	azar;	el	arma	individual,	el
arma	del	hombre	solitario.

Sirve,	naturalmente,	para	subrayar	 la	razón,	para	hablar	con	sinceridad,	y	en	las
manos	infantiles	del	niño	y	de	la	mujer,	es	dócil	a	la	tarea	doméstica.	Corta	el	pan	y
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monda	la	fruta,	pero	es	peligroso	llegar	al	secreto	de	su	manejo	y	al	dominio	de	su
técnica	completa.	El	conocimiento	de	su	«arte	cisoria»	es	fatal,	como	el	de	hacer	un
buen	 verso;	 se	 llega	 por	 ahí	 hasta	 donde	 no	 se	 quisiera.	 Sirve	 para	 matar;	 y
particularmente	 para	 matar	 al	 hombre,	 del	 que	 exige	 determinada	 proximidad	 de
cuerpo	a	cuerpo,	eliminando	cualquier	ventaja,	cualquier	impunidad	por	alejamiento.
Es	 la	 síntesis	 de	 todas	 las	 herramientas	 que	 el	 hombre	manejó	 desde	 sus	 orígenes.
Ameghino	encontró	cinco	clases	de	cuchillos	diminutos,	de	piedra,	en	nuestra	pampa.

Es	la	única	arma	que	sirve	para	ganarse	el	pan	con	humildad	y	la	que	en	el	rastro
de	sangre	adherida	denuncia	el	crimen.	Es	en	ocasiones	más	rápida	que	el	 insulto	y
muy	 difícil	 de	 medir	 o	 graduar	 en	 la	 agresión,	 porque	 cuando	 el	 alma	 puede
retractarse,	la	mano	ya	cumplió	el	primer	impulso,	inconsciente;	por	lo	cual	diríamos
que	 resulta	 más	 veloz	 que	 el	 pensamiento	 y	 más	 próxima	 a	 la	 voluntad	 que	 el
pensamiento	mismo.	Entra	hasta	el	puño;	el	 índice	y	el	pulgar	 tocan	el	cuerpo.	Ese
contacto	que	bastaría	para	perdonar,	indica	lo	consumado	sin	remedio.

Tiene,	el	cuchillo,	el	tamaño	de	la	parte	de	la	hoja	que	queda	adherida	al	pomo,	a
disposición	del	duelista,	cuando	salta	la	espada	rota:	el	trozo	fiel	del	arma	es	eso	que
sigue	 firme,	 el	 pedazo	 seguro.	Al	 quebrarse,	 pierde	 lo	 que	 pertenecía	 al	 azar,	 a	 la
fábrica,	al	obrero	que	la	hizo;	lo	que	salta,	roto,	pertenece	al	metal	y	es	el	exceso.	El
cuchillo	tiene	un	tamaño	sin	exceso,	nada	de	azar	ni	de	extraño,	que	es	lo	que	se	le	ha
suprimido	justamente.

El	 sable,	 el	 florete,	manejados	con	 rapidez,	ofrecen	al	puño	 la	 resistencia	de	 su
longitud;	hay	una	 fuerza	 inerte	 según	 la	velocidad	y	 la	 trayectoria	de	 la	punta,	que
exige	a	la	muñeca	que	los	someta	al	juego	y	los	haga	ceder	a	la	intención,	mientras
que	 en	 el	 cuchillo	 la	 fuerza	 va	 de	 la	 mano	 al	 extremo,	 sin	 que	 la	 hoja	 presente
oposición	sensible	al	 impulso.	La	espada	 tiene	su	escuela	y	su	estilo;	el	cuchillo	es
intuición,	 autodidáctica.	 El	 maestro	 no	 puede	 enseñar	 nada	 al	 discípulo;	 todo	 se
aprende	 con	 el	 ejercicio,	 visteando,	 si	 se	 posee	 el	 indispensable	 don	 innato	 y	 el
coraje.	Es	tanto	el	arte	de	la	mano	como	del	ojo.	El	lance	a	cuchillo	como	exhibición
carece	de	sentido	(no	es	un	espectáculo:	es	una	intimidad),	mientras	que	en	el	juego
de	la	espada	y	del	florete,	la	exhibición	es	el	verdadero	fin.	El	cuchillo	no	admite	el
simulacro;	y	rara	vez	el	juego	como	simple	demostración	festiva.	La	única	suerte	de
exhibición	del	cuchillo,	la	clavada,	repugna	a	la	índole	de	esta	arma,	en	cuanto	debe
soltarse	de	 la	mano,	 arrojarse	y	dirigirse	 con	puntería;	 todo	 lo	 cual	 es	 extraño	a	 su
finalidad	y	naturaleza.	Inclusive	la	puntería,	que	exige	el	punto	fijo,	la	frialdad	en	el
pulso	y	hasta	el	raciocinio;	siendo	que	la	agresión	es	dirigida,	en	la	pelea,	a	un	punto
cualquiera	del	cuerpo,	según	lo	ofrezca	vulnerable	el	adversario.	Y	aun	en	ello	no	hay
nada	del	pulso,	de	la	fría	 intención,	sino	del	golpe	de	vista,	de	lo	espontáneo,	de	lo
intuitivo,	 de	 lo	 que	 brota	 con	 la	 instantaneidad	 inconsciente	 de	 ese	 movimiento
opuesto	e	indescriptible,	que	en	el	animal	perseguido	se	llama	gambeta	y	que	también
existe	en	su	puro	valor	de	defensa	en	el	hombre	agredido.

Hasta	 la	 punta	 misma	 del	 cuchillo	 actual	 llegaba	 en	 la	 espada	 lo	 inherente	 al
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dueño,	lo	que	formaba	unidad	leal	con	el	brazo.	Al	acortarse	hasta	ahí	dejó	al	hombre
librado	 a	 su	 fuerza,	 a	 su	 arte	 y	 a	 su	 deshilo.	 Esa	 parte	 es,	 además,	 la	 seria,	 la
inclemente;	la	finta	estaba	en	lo	que	ha	perdido	de	longitud.	No	queda	ya	apelación	a
lo	imprevisto	ni	a	la	teoría.

Así	pequeño	puede	 llevarse	entre	 las	 ropas	y	entonces	adquiere	el	mérito	de	un
amuleto	 junto	 a	 la	 carne.	 Como	 utensilio	 «interior»	 participa	 de	 lo	 mágico.	 Su
fidelidad	se	siente	paso	a	paso	en	la	marcha	pedestre	y	es	la	compañía	de	la	pierna.	Se
lo	puede	llevar	en	la	cintura,	que	es	la	altura	del	cuerpo	en	que	los	brazos	descansan
con	 naturalidad.	 Al	 costado	 va	 el	 ancho	 y	 corto	 de	 desollar.	 El	 que	 se	 lleva	 a	 la
espalda,	señalándose	bajo	la	ropa,	agazapado,	es	el	peligroso;	cuchillo	del	domingo,
el	 prohibido.	 Del	 cabo	 puede	 colgarse	 ni	 rebenque,	 porque	 el	 cabo	 es	 todavía	 la
mano.

Es	raro	el	suicidio	con	él;	es	un	arma	del	hombre	para	afuera,	de	la	empuñadura
hacia	la	punta;	no	se	vuelve	contra	el	amo,	como	el	perro,	que	es	lo	que	se	le	parece
más.	Puesto	que	 toma	sentido	supersticioso	en	 lo	que	 tiene	de	amuleto,	es	propicio
por	excelencia.	La	hoja	desnuda	es	la	advertencia	del	peligro;	declara	la	anchura	de	la
herida	 y	 su	 profundidad;	 es	 en	 el	 aire	 como	 la	medida	metálica	 del	 agujero	 en	 la
carne;	hay	entre	el	acero	y	la	carne	una	misteriosa	correspondencia,	que	es	cortar,	y
hasta	entrando	en	la	vaina	previene	que	puede	herir.	La	sangre	deja	limpio	el	acero,
pero	se	acumula	y	oscurece	en	el	lugar	en	que	la	hoja	se	une	al	cabo	(donde	lo	que
participa	del	mundo	se	une	a	lo	que	pertenece	a	la	mano);	o	se	la	embebe	el	mango,	si
es	de	cuero	o	de	pata	de	ciervo.

Hay	el	cuchillo	de	todos	los	días,	cuchillo	de	trabajador,	con	mango	de	madera	o
encorado,	de	hoja	desgastada	y	filo	curvo	de	tanto	usarse;	y	el	de	las	fiestas,	de	corte
rectilíneo,	sin	 rastro	casi	de	 la	afilación,	de	plata,	con	 iniciales	y	 labrado.	Ésa	es	el
arma	ornamental,	con	la	S	que	es	la	estilización	de	la	empuñadura,	que	ampara	y	no
priva	del	 contacto	 en	el	golpe.	Hasta	puede	 llevar	dos	versos	 inscriptos	 en	 la	hoja,
como	el	del	Chacho.	Ése	es	el	facón,	más	largo,	con	dos	estrías	longitudinales,	doble
filo	 apenas	 embotado	 y	 un	 arabesco	 arborescente,	 en	 medio	 del	 cual	 la	 marca	 de
fábrica:	la	armería	más	que	el	posesor.	El	cuchillo	es	de	un	filo,	fino,	afinadísimo	en
el	 trabajo	 delicado	 de	 la	 chaira	 o	 contra	 otro,	 con	 la	 voluptuosidad	 de	 un	 afeite
personal.	Su	 filo	 se	prueba	 sobre	 la	yema	del	pulgar,	 y	 la	 sensación	 sutil	 indica	 su
finura	sin	filván.	Con	la	uña	se	aprecia	el	temple,	y	golpeando	de	plano	es	ofensivo.
En	el	saludo	se	suele	amagar	que	se	extrae	y	basta	llevar	la	mano	al	mango,	como	se
chista	al	perro	demasiado	guardián.

Bien	manejado	puede	apenas	rasgar	la	epidermis,	y	hay	una	clase	de	consumada
destreza	 que	 consiste	 en	 tatuar	 al	 adversario	 como	 a	 un	 esclavo,	 en	 ponerle	marca
como	a	la	hacienda,	que	quiere	decir	vasallaje	sin	manumisión	posible.

El	 mérito	 del	 cuchillo	 está	 en	 la	 punta,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 florete,	 pero	 no
termina	allí.	El	florete	es	sólo	un	punto;	el	cuchillo	está	en	el	ápice,	mas	sigue	a	 lo
largo	de	la	hoja.	El	golpe	de	filo,	el	hachazo,	indica	indulgencia	o	desprecio,	y	es	así
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como	 hiere	 el	 peón	 al	 patrón	 y	 el	 gaucho	 al	 extranjero.	 Es	 también	 el	 golpe	 del
caballero	al	hombre	pobre	que	va	a	pie.

ebookelo.com	-	Página	42



III

LAS	RUTAS

EL	SENDERO	DE	LA	NORIA

La	 leyenda	 atrajo	 al	 conquistador	 ignorante;	 la	 mitología	 de	 la	 grandeza,	 de	 la
libertad	y	de	 la	 facilidad	del	éxito	atrajo	al	colono	 ignorante.	Trapalanda	y	Fortuna
eran	 dos	 productos	 del	 sueño	 y	 de	 la	 avaricia	 insensatos.	 No	 había	 más	 que	 un
camino	 expedito,	 y	 por	 ahí	 no	 podía	 seguir	 solo	 y	 pobre.	 No	 tenía	 fe;	 no	 era	 un
místico	 cuya	 conducta	 tuviera	 un	 sentido	 trascendente;	 era	 un	 fanático	 por
especulación,	 que	 rogaba	 a	 Dios	 para	 que	 le	 ayudara	 en	 el	 mal	 trance	 y	 a	 quien
olvidaba	luego.	No	tenía	carácter;	no	estaba	estructurado;	como	la	tierra,	era	un	erial
o	 un	 pantano.	Vino	 a	 cambiar	 su	 vida,	 no	 para	mejorarla	 y	 para	 que	 cumpliera	 su
propio	destino;	vino	a	negarse	y	a	perderse.	Quiso	dar	un	salto	y	probar	una	aventura,
sin	 romper	 los	 vínculos	 con	 el	 país	 y	 las	 cosas	 de	 origen	 a	 las	 que,	 empero,	 había
renunciado.	Concedía	una	tregua	a	 lo	que	dejaba,	y	a	 toda	prisa	deseaba	obtener	su
provecho	o	arrastrar	el	mundo	en	su	caída.	Su	prisa	era	asincrónica	con	la	lentitud	de
la	naturaleza.	La	tierra	es	lenta	y	se	la	puede	forzar	a	que	dé	en	poco	tiempo	lo	que
acostumbra	 realizar	 por	 propia	 iniciativa	 sin	 apuros,	 pero	 a	 la	 larga	 la	 tierra	 tiene
razón.	Puede	 ser	 invadida,	ultrajada	 en	 su	 solemne	parsimonia;	 al	 fin	 ella	 invade	y
triunfa.	Ese	agricultor	que	la	urgió,	obtuvo	a	lo	más	el	goce	del	estupro.	Se	hizo	rico,
pero	no	enriqueció	al	país,	ni	a	los	que	no	se	enriquecían;	no	legó	nada	de	su	haber,
tan	 cerradamente	 individual.	 Esa	 fortuna	 no	 fue	 noble,	 provechosa,	 en	 sus	manos,
porque	 no	 se	 había	 elaborado	 lentamente	 y	 al	 ritmo	 de	 la	 riqueza	 común.	 Poseía
cuarenta	 leguas	de	tierra	y	cuatro	mil	hombres	no	tenían	dónde	descansar.	Para	que
una	 región	 prosperara	 era	 menester	 que	 otra	 empobreciera;	 para	 que	 algunos
enriquecieran	mucho,	era	menester	que	 la	pobreza	fuera	 inmensa	en	 torno;	el	haber
conseguido	no	circulaba,	sino	que	se	cristalizaba	en	las	manos	que	lo	poseían.	Toda
esa	 riqueza,	 que	 por	 muchos	 años	 ilusionó	 a	 nuestros	 gobiernos,	 nacidos	 de	 esa
inclinación	a	lo	absurdo,	hijos	de	esos	soñadores	analfabetos,	ansiosos	de	una	ficción
que	 se	 nutría	 de	 latifundios	 de	 libras	 esterlinas,	 mantuvo	 en	 hipertensión	 a	 la
República	 durante	 más	 de	medio	 siglo.	 Se	 vivió	 anticipando	 el	 porvenir,	 como	 se
gustaba	 decir	 en	 tiempos	 de	 Rivadavia,	 y	 la	 hipoteca	 de	 la	 libertad	 económica
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contraída	para	 alzar	y	 adornar	 edificios	públicos,	 para	mantener	 seis	universidades,
para	todo	el	aparato	externo	del	progreso,	olvidaba	la	verdad	que	quedaba	en	catorce
provincias	agónicas	y	en	diez	territorios	muertos.	El	hombre	rico,	que	dio	ese	impulso
insensato	al	Estado,	complicando	a	la	Nación	en	sus	desvarios,	y	que	a	la	vez	recibió
de	él	el	ejemplo	para	vivir	hipotecado,	no	disponía	de	su	fortuna,	porque	no	era	suya.
A	él	le	pertenecía	el	goce	de	una	riqueza	en	préstamo,	administrador	de	un	bien	ajeno.
Muchos	usufructuaron	de	sus	propios	bienes	y	un	buen	día	los	perdieron	como	si	sólo
los	hubiesen	soñado.	No	tienen	ya,	ni	tuvieron;	conservaban	los	títulos	de	tan	ingenie
propiedad;	 pero	 la	 riqueza,	 como	 parte	 de	 la	 riqueza	 nacional,	 en	 lo	 que	 tenía	 de
argentina	y	no	de	suya,	era	una	parte	de	 la	vasta	 ilusión.	No	estaba	 trabada	con	un
estado	 ecuménico	 de	 riqueza;	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 era	 un	 islote,	 y	 la	 suerte
adversa	con	que	se	perdió,	una	resultante	de	ese	estado	insular,	fortuito,	empírico	de
toda	 la	 economía	 del	 país,	 manejada	 por	 jugadores	 de	 Bolsa.	 Podían	 ser,	 esos
propietarios	 y	 acaudalados,	 buenos	 administradores,	 buenos	 hombres	 de	 negocios;
pero	sus	bienes	y	sus	negocios	estaban	asentados	sobre	terreno	movedizo,	construidos
sobre	una	 falencia.	El	oro	 extranjero,	 aquí	donde	no	 lo	había,	 hizo	 aflorar	 a	 ras	de
tierra	la	veta	inexistente.

Sus	 bienes	 estaban	 hipotecados	 de	 antemano;	 formaban	 parte	 de	 una	 hipoteca
general.	Su	fortuna	era	una	ilusión;	formaba	parte	de	una	ilusión	general.	Prueba	de
que	era	mal	habida	o	mal	consolidada,	que	no	obedecía	a	un	plan	orgánico,	es	que
cayó.	Era	un	premio	individual	a	su	capacidad	o	su	audacia.	En	manos	de	sus	hijos,
esos	 bienes	 en	 vez	 de	 lucir,	 se	 convirtieron	 en	 humo	 y	 les	 quedó,	 a	 lo	 más,	 un
diploma,	una	ficción	de	otro	orden.	Hubo	quien,	para	renegar	del	padre	que	amasó	su
dinero	 con	 su	 carne,	 se	 fue	 al	 extranjero,	 sin	 abandonar	 sus	 posesiones	 aquí.	 Las
mujeres	 quisieron	 emparentar	 con	 la	 nobleza,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 alzaba	 un	 nuevo
edificio	 público	 o	 que	 cundía	 el	 oro	 de	 los	 empréstitos,	 el	 brillo	 de	 un	 apellido
antiguo	deslumbraba.	Volvían	a	la	tierra	paterna	como	voces	desesperadas	del	padre
que	quería	 reingresar	 al	 seno	de	una	vida	 renegada	y	no	olvidada.	Lo	que	 se	 iba	 a
buscar	y	a	gastar,	lejos,	socavaba	el	cimiento	de	lo	que	se	poseía	aquí.	Pecuniaria	y
moralmente	se	trasegaba	el	rudo	trabajo	en	las	cubiertas	de	los	transatlánticos	de	lujo.
Así	 volvía	 el	 oro	 a	 Europa.	 Y	 cuando	 esta	 propiedad	 que	 aquí	 quedaba	 entró	 a
funcionar	 con	 el	 hombre	 reintegrado	 al	 seno	 de	 una	 sociedad	 que	 cotizaba	 otros
bienes,	todo	se	desvaneció,	como	un	sueño	al	amanecer.

Las	rutas	de	las	manos

LAS	RUTAS	DE	LAS	MANOS

De	 todos	 esos	 itinerarios,	 Buenos	 Aires	 era	 el	 punto	 de	 llegada	 y	 de	 partida.	 Las
líneas	 quedaron	 establecidas	 entre	Buenos	Aires	 y	Europa	mucho	 antes	 de	 que	 las

ebookelo.com	-	Página	44



hubiese	con	el	interior.	Puerto	de	embarque	y	atracadero	de	buques	repletos	de	gentes
en	busca	de	bienestar,	 fue	desde	 los	comienzos	 la	 lupa	a	 través	de	 la	cual	se	vio	 la
República.	Ese	puerto	estaba	unido	a	Europa;	había	que	unirlo	al	interior	y	para	ello
se	trazaron	las	rutas	de	hierro,	siguiendo	en	parte	la	dirección	de	las	manos	aplicadas
al	trabajo,	pero	mucho	más	principalmente,	siguiendo	la	marcha	de	los	buscadores	de
riquezas.	 Al	 establecerse	 con	 carácter	 permanente	 algunas	 de	 esas	 líneas	 de
comunicación,	el	 interior	comenzó	a	moverse	y	las	distintas	regiones	que	forman	la
República,	 fueron	colocándose	 en	disposición	diversa,	 según	 sus	pastos,	 calidad	de
tierra	y	otros	factores.	Los	caminos	produjeron	un	desplazamiento	de	las	tierras	y	de
los	 ganados;	 a	 la	 vez	 que	 algunos	 puntos	 se	 ponían	 en	 contacto	 con	 la	metrópoli,
otros	 se	 apartaban	 hacia	 las	 regiones	 del	 pasado	 y	 de	 la	 soledad.	 La	 riqueza,	 la
población	y	la	cultura	viraron,	y	estamos	aún	asistiendo	al	arrastre,	hacia	el	centro	y
el	 sur.	En	 tanto	 el	 ganado	constituía	un	núcleo	de	 aspiraciones	y	 algo	así	 como	un
tópico	fundamental	de	la	vida	económica,	las	poblaciones	se	agrupaban	a	la	vera	de
los	campos	feraces.	El	predominio	de	la	agricultura,	en	los	años	de	buena	cotización
para	el	grano,	apartaba	en	un	reflujo	de	anhelos	y	de	brazos,	a	las	poblaciones	hacia
otros	terrenos	preferibles.	El	movimiento	de	ese	interior	errante;	instable,	obedecía	a
la	demanda	del	producto	en	mercados	desconocidos.	Se	iban	organizando	los	pueblos
y	 diseminando	 las	 vidas	 según	 las	 fluctuaciones	 de	 esos	 precios,	 al	 servicio	 de
intereses	 cuya	 sede	 central	 estaba	 de	 aquel	 lado	 del	 océano.	 Cada	 vez	 menos
podremos	organizar	nuestra	existencia	independiente,	ni	producir	otras	materias	que
las	que	demanda	un	mundo	cuya	necesidad	de	consumo	determina	nuestra	necesidad
de	producción.	El	norte	se	ha	desplazado,	despoblándose	y	empobreciéndose;	perdió
su	laboriosidad	característica	hasta	el	extremo	de	que	la	pampa,	ese	sur	que	Lavalle
dijo	que	podía	meter	en	un	cuerno	y	 taparlo	con	otro,	 significa	mucho	más	que	 las
antaño	celebradas	«provincias	de	arriba».	El	puerto	daba	una	nueva	fisonomía	al	país,
que	no	tenía	que	ver	casi	con	su	estructura	geográfica.	Córdoba	Tucumán,	Corrientes,
San	Luis,	San	Juan,	Salta	y	Catamarca	disminuyeron	su	población	industrial	de	1869
a	1914.	Ya	en	Recuerdos	de	provincia	se	encuentran	estas	palabras:	«La	ubicación	de
la	 mayor	 parte	 de	 las	 ciudades	 americanas	 está	 revelando	 aquella	 preocupación
dominante	 de	 los	 espíritus.	 Todas	 ellas	 son	 escalas	 para	 facilitar	 el	 tránsito	 a	 los
países	 de	 oro;	 pocas	 están	 en	 las	 costas	 en	 situaciones	 favorables	 al	 comercio.	 La
agricultura	se	desarrolló	bajo	el	impulso	de	la	necesidad	y	del	desengaño,	y	los	frutos
no	 hallaron	 salida	 desde	 los	 rincones	 lejanos	 de	 los	 puertos,	 donde	 estaban	 las
ciudades».	La	ancha	faja	 litoral,	que	es	 la	 llanura,	es	 fertilísima.	Dehesas	y	chacras
que	producen	para	el	mundo,	atraen	oro	y	trabajo;	oro	y	trabajo	que	producen	para	el
mundo.	 La	 República	 queda	 a	 la	 espalda	 y	 a	 los	 extremos	 de	 la	 llanura	 fértil,
estableciéndose	entre	esas	dos	regiones,	la	extranjera	y	la	argentina,	la	periférica	y	la
interior,	 una	 competencia	 infeliz	 para	 la	 más	 aislada	 y	 pobre.	 Esta	 fertilidad	 era,
según	 Alberdi,	 la	 causa	 de	 nuestro	 atraso;	 la	 tierra	 feraz	 acostumbra	 al	 hombre	 a
esperarlo	todo	de	ella	y	del	cielo,	que	se	convierten	en	divinidades	propicias.	Aunque
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también	 fue	 esa	 fecundidad,	 causa	 esencial	 del	 atraso,	 el	 único	 incentivo	 para	 la
inmigración	de	los	brazos	y	del	capital.	La	pradera	es	para	la	riqueza	como	la	selva
para	 la	vida:	 un	 seno	para	 lactar	 y	dormir.	La	historia	de	 la	 tierra	 árida	 es	 la	 de	 la
civilización,	y	 la	 tierra	 fértil	da	 la	historia	de	 la	 riqueza.	Sólo	cuando	el	antropoide
tuvo	que	procurarse	el	sustento	y	la	vivienda,	defendiéndose	de	un	clima	inclemente
y	de	una	naturaleza	reacia,	apareció	en	él	el	ingenio,	que	es	la	fertilidad	en	la	cabeza.
El	progreso	que	ha	de	 ir	de	 las	 tierras	 fértiles	a	 las	áridas,	del	 litoral	al	 fondo,	será
muy	 lento,	 porque	carece	de	 las	 fuerzas	 auxiliares	de	 la	necesidad	y	de	 la	 fe.	Esas
poblaciones	confinadas	no	le	interesan	al	consumidor	porque	no	producen	para	él;	a
nuestro	 productor	 le	 interesa	 el	 que	 consume	 y	 el	 qué	 le	 provee	 de	 medios
pecuniarios	 para	 producir	más.	En	muchos	 casos	viene	 a	 ser	 su	 asalariado:	 percibe
como	 rédito	 el	 sueldo	 que	 el	 comprador	 le	 paga,	 y	 la	 acumulación	 de	 bienes	 es	 el
ahorro	de	su	jornal.	Hasta	Rosas	vio	con	claridad	este	problema,	que	es	el	de	la	vida
total	 argentina,	 cuando	 se	mantuvo,	 bloqueado,	 como	un	héroe.	Desde	1852,	 fecha
que	cierra	la	época	de	las	discordias	armadas	y	abre	el	ciclo	de	las	violencias	políticas
y	jurídicas,	comienza	una	nueva	táctica	en	función	de	lo	extranjero,	Buenos	Aires	ha
sido	 invadida;	 la	 República	 cae	 como	 presa	 del	 comercio	 y	 la	 banca	 europeos.
Constituida	la	Nación,	toda	ella	era	un	puerto	seguro;	afluyeron	la	inmigración	y	los
capitales	garantidos	por	esa	misma	corriente	inmigratoria.	La	estabilidad	del	gobierno
atrajo	al	colono;	el	trabajo	que	venía	en	los	brazos,	en	la	espalda	y	en	el	vientre	de	las
familias	colonizadoras,	atrajo	al	capital,	y	el	gobierno	se	hizo	estable	por	el	oro	y	el
trabajo	de	Europa.	El	 sueño	se	volvió	hacia	afuera	y	ya	no	era	 solamente	el	 recién
llegado	que	 ponía	 su	 fe	 y	 su	 ambición	 en	 esto,	 sino	 todo	 esto	 que	 contemplaba	 su
porvenir	 en	 lo	 que	 llegaba	 de	 fuera,	 en	 lo	 recién	 llegado.	 Se	 gobernaba	 poblando,
pero	esa	población	arribaba	con	una	parte	de	gobierno	propio,	tras	otra	promesa	que
no	se	había	de	cumplir,	porque	ante	las	empresas	colonizadoras,	el	Estado	tomaba	el
papel	pasivo	de	ceder	tierras	eriales,	sin	la	responsabilidad	de	distribuirla,	alentarla	y
educarla.

La	 tierra	 fue	 el	 problema	 y	 el	 escándalo.	 El	 Congreso	 de	 1826,	 que	 necesita
consolidar	 su	 crédito	 externo,	 sanciona	 la	 ley	 de	 enfiteusis;	 desde	 1822	 se	 vio	 que
sólo	la	tierra	podía	ofrecer	inequívoca	garantía	para	los	prestamos	en	libras	esterlinas.
La	proclamación	de	la	Constitución	nacional	exige	que	la	Nación	sea	digna	de	ella.
En	1853	el	gobierno	contrata	con	Brougnes	el	transporte	de	40	000	trabajadores,	que
habrían	 de	 introducirse	 en	 el	 término	 de	 seis	 años,	 y	 en	 1854	 desembarcan	 las
primeras	familias,	reclutadas	en	Burdeos.	En	combinación	con	las	firmas	Vanderest	y
Cía.,	 de	 Dunkerque,	 Textor,	 de	 Francfort,	 y	 Beck	 y	 Herzog,	 de	 Basilea,	 Aarón
Castellanos	va	a	 sistematizar	 la	 colonización	de	Corrientes.	Llegaron	centenares	de
familias	que	no	encontraron	forma	de	trabajar,	y	Urquiza	tuvo	que	ceder	una	parte	de
su	 latifundio,	 porque	 no	 había	 dónde	 ubicarlas.	 Todavía	 era	 Corrientes	 esa	 gran
provincia	culta,	rica,	en	que	Echeverría	y	Paz	pusieron	su	esperanza	de	salvación	de
la	República.	La	colonización	regular,	inteligente,	fracasó.	A	Santa	Fe,	Entre	Ríos	y
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Córdoba	 se	pensaba	 encaminar	una	 inmigración	de	decenas	de	millares	de	 colonos
sobre	 decenas	 de	 millones	 de	 hectáreas.	 Se	 formaron	 grandes	 compañías	 que
especulaban	 con	 la	 contratación	 de	 brazos	 y	 cuyo	 único	móvil	 era	 la	 obtención	 de
enormes	extensiones	de	tierra	y	el	flete	de	la	carga	humana.	Esto	ocurrió	hasta	fines
del	 siglo	 pasado	 con	 idénticos	 caracteres.	 Una	 vez	 desembarcadas	 en	 el	 puerto	 y
llevadas	 a	 los	 campos,	 esas	 familias	 eran	 abandonadas,	 sin	 que	 los	 empresarios
tuvieran	 solvencia	 para	 resarcir	 de	 sus	 inconcebibles	 perjuicios	 a	 los	 colonos,	 ni	 el
gobierno	 recursos	 para	 ampararlos.	 Así	 se	 sembraba	 la	 soledad	 en	 los	 hombres
desesperados	e	indignados.	El	colono	quería	libertad	de	establecerse,	de	residir	o	de
partir,	 de	 aplicarse	 a	 lo	más	provechoso,	 de	 tentar	 suerte	 como	hombre	y	no	 como
labrador.	Mucho	después	que	Aarón	Castellanos	 llevara	a	cabo	su	plan	en	Santa	Fe
con	agricultores	y	en	Tandil	con	ganaderos,	los	indios,	irrumpían	hasta	Azul,	pasaban
a	cuchillo	y	saqueaban	los	pueblos	de	La	Carlota	y	Río	Cuarto.	No	tenía	el	gobierno
qué	dar	a	los	pobladores	expuestos	a	tan	horrendos	peligros,	pero	en	cincuenta	años
gastó	 cien	 millones	 de	 pesos	 fuertes	 para	 defender	 las	 fronteras.	 No	 había	 nada
preparado	 para	 recibir	 a	 los	 trabajadores,	 que	 acababan	 empuñando	 las	 armas	 y
dándose	 al	 abigeato.	 Se	 alambraron	 los	 campos	 y	 se	 establecieron	 comunicaciones
frecuentes.	De	Azul	se	exportó	el	primer	ganado	en	1871;	el	primer	cereal	sale	al	año
siguiente.	Quedó	establecido	un	intercambio	de	productos	y	de	brazos;	el	trabajador
tenía	que	improvisarse	su	trabajo,	como	afilaba	su	herramienta	y	levantaba	su	rancho.
Lo	 único	 que	 tenía	 forma	 era	 la	Constitución	 que	 lo	 amparaba.	El	 campo	no	 tenía
forma,	 el	 gobierno	 y	 la	 Nación	 tampoco;	 la	 vida	 tenía	 esa	 misma	 inconsistencia.
Vemos	 en	 Martín	 Fierro	 la	 suerte	 de	 esos	 colonos,	 que	 pararon	 muchas	 veces	 en
pulperos	y	en	vendedores	de	baratijas.	Fue	el	destino	del	padre	de	Guillermo	Enrique
Hudson.	 Todavía	 el	 indio	 era	 una	 realidad	más	 fuerte	 que	 la	Constitución	 sobre	 la
tierra	 ruda,	 inculta,	 salvaje,	 que	 sólo	 podían	 poblar	 los	 que	 habían	 permanecido
renitentes	a	 la	civilización,	en	regiones	bárbaras	del	mundo	civilizado.	Vinieron	 los
más	audaces,	 los	más	 incapaces,	 los	que	 traían	en	el	 alma	un	pedazo	de	naturaleza
semejante	 a	 nuestro	 paisaje.	 Afincaron	 y	 enriquecieron	 los	 más	 aptos,	 según	 tales
condiciones	 de	 lucha.	 La	 llegada	 de	 esos	 seres	 ilusionados	 dio	 la	 ilusión	 de	 una
potencialidad	 económica	 muy	 grande,	 de	 que	 se	 apresuró	 el	 gobierno	 para	 sacar
partido	con	numerosos	empréstitos	para	obras	públicas	y	de	salubridad,	que	urgencias
eventuales	hicieron	invertir	en	sofocar	rebeliones,	en	comprar	insurrectos,	en	destruir
al	 indio	 y	 en	 contener	 al	 Paraguay,	 que	 se	 rebeló	 porque	 iba	 siendo	 lentamente
absorbido	 por	 la	 pampa.	 Ése	 era	 el	 camino	 de	 los	 brazos	 traídos	 para	 poblar	 el
desierto,	hasta	que	de	tal	dispersión	nacieron	los	pueblos,	y	de	los	pueblos	la	forma
actual	de	la	Nación,	que	es	también	provisoria.

LOS	TÉRMINOS	DE	LA	MARCHA
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El	pioneer	era	un	hombre	que	se	lanzaba	a	conquistar	la	naturaleza	y	que	en	cualquier
momento	 podría	 decir	 «ya	 es	 bastante»,	 o	 continuar,	 pues	 no	 iba	 solo.	 Mientras
avanzaba	 tenía	 conciencia	 de	 su	 marcha	 y	 del	 sentido	 humano	 de	 su	 marcha.	 El
poblador	de	estas	 regiones	no	era	dueño	de	su	voluntad;	creyó	avanzar	y	detenerse
cuando	 quería.	 Y	 en	 realidad	 era	 la	 pampa	 vacía	 que	 le	 hostigaba	 a	 caminar	 o
detenerse.	 Iba	 adonde	 le	 llevaba	 la	 naturaleza,	 aparentemente	 sin	 designios
recónditos;	 iba	 sin	 plan,	 sin	 limitaciones	 fijadas	 de	 antemano,	 sin	 conducta.	 No
adelantaba,	pues,	 conquistando,	 sino	 siendo	conquistado.	Avanzaba	 siempre	que	no
encontrara	 dificultades	 que	 se	 lo	 impidieran;	 cuando	 no	 podía	 seguir	 doblaba,	 o
retrocedía.	Todo	ello	era	seguir	adelante.	Los	obstáculos	eran	extensos,	se	Le	oponían
al	pie	o	a	la	mirada;	nunca	nacidos	de	su	interior,	de	su	conciencia,	de	la	noción	de	la
distancia	ya	recorrida	y	del	alejamiento	en	que	dejaba	el	punto	de	arranque,	al	cual
había	de	unirse,	naturalmente,	por	la	vía	regular	de	las	comunicaciones.	Todo	regreso
era	 para	 él	 desandar;	 su	 marcha	 no	 tenía	 fin	 ni	 destino.	 No	 necesitaba	 brújula	 ni
mapa.	Cuanto	más	se	internaba	más	terreno	iba	perdiendo,	puesto	que	el	avance	del
aventurero	no	es	más	que	la	mitad	de	la	conquista,	cuya	otra	mitad	es	saber	quedarse.
Esa	 persecución	 del	 indio,	 que	 le	 sirvió	 más	 bien	 de	 pretexto	 para	 disimular	 su
vagancia	instintiva,	era	una	fuga;	la	misma	fuga	del	indio.	A	la	vez	que	lo	perseguía,
iba	arrastrado	por	el;	marchaba	a	su	zaga	como	la	retaguardia	de	las	hordas	fugitivas.
Al	 azar	 de	 tales	 avances	 sembraba	 de	 posiciones	 el	 trayecto	 y	 la	 victoria	 no
significaba	nada,	porque	era	lo	complementario	de	la	huida	del	salvaje.	Ese	itinerario
pudo	 ser	 otro,	 y	 entonces	 el	 trazado	 de	 los	 caminos,	 de	 las	 vías	 ferroviarias	 y	 del
telégrafo	habría	sido	otro.	Al	establecer	un	fortín,	al	acampar,	no	tenían	en	cuenta	que
ese	 punto	 quedara	 como	 eslabón	 de	 una	 cadena,	 para	 servir	 de	 nudo	 a	 una	 red.
Faltábales	la	visión	del	conjunto	y	la	idea	de	un	plan.	Eso	no	era	conquistar	sino	ser
diseminados	en	lo	desconocido.	Hecha	la	conquista,	se	la	aseguró;	pero	todo	ello	era
una	construcción	casual,	en	que	no	habían	colaborado	los	accidentes	geográficos	ni	la
fertilidad	del	suelo.	Era	la	ruta	de	la	derrota	y	nada	más.	Según	estos	lugares	fueran
luego	más	 o	menos	 aptos	 para	 la	 ganadería	 y	 la	 agricultura,	 formarían	 sectores	 de
relativa	 prosperidad	 pero	 aislados.	 Podrían	 progresar	 o	 ser	 despoblados	 merced	 a
indeterminables	 circunstancias.	 Verdaderos	 oasis	 de	 ubicación	 caprichosa,	 que
resultaban	quedar	a	distancias	mayores	aun	por	 la	 interposición	de	las	zonas	áridas,
por	el	costo	del	transporte	y	la	decepción	del	trabajador.

Ubicados	 así	 los	pueblos,	 el	 ferrocarril	 vino	 a	 estirar	 tales	distancias,	 porque	 el
precio	de	los	fletes	por	centenares	de	leguas	deshabitadas,	arrojaría	el	producto	a	una
lejanía	 económica	mucho	mayor	 aún	 que	 la	 distancia	 geográfica.	 Los	 animales	 se
distribuían	mejor.	Ocupaban	 los	 terrenos	 de	 pastos	más	 tiernos	 y	 abundantes,	 y	 se
trasladaban	siempre	con	cautela.	Nosotros	poblamos	siguiendo	 la	 fuga	del	aborigen
desde	Salta	 hasta	Córdoba,	 «tras	 las	 huellas	 de	 la	 civilización	 quechua	 y	 fundando
ciudades	al	acaso»	(Mitre).	Y	del	litoral	hacia	el	fondo,	en	el	movimiento	arrollador
con	 que	 expulsamos	 al	 autóctono	 dentro	 de	 cuatro	 grandes	 zonas:	 Cuyo,	 bajo	 la
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capitanía	de	Chile,	desde	el	oeste	y	tramontando	los	Andes;	Tucumán,	desde	Perú	y
Chile;	Buenos	Aires	por	el	 litoral,	desde	España.	Las	 regiones	del	 litoral,	 las	 ricas,
«no	son	más	que	Europa	establecida	en	América»	(Alberdi).	Catamarca,	Jujuy	y	La
Rioja	se	mantuvieron	únicamente	en	vista	de	sofocar	los	alzamientos	de	indios,	mas
sin	ninguna	previsión	de	orden	económico	o	demográfico.	Las	ciudades	nacieron	de
los	fuertes	y	los	pueblos	de	los	fortines.	Mediaba	entre	un	fortín	y	otro,	como	entre
una	y	otra	toldería,	la	capacidad	de	resistencia	del	caballo	en	la	jornada	sin	apremio
de	sol	a	sol.	También	era,	de	fortín	a	fortín,	la	máxima	de	la	vista	en	los	días	claros	y
la	facilidad	de	obtener	agua	potable.	A	lo	largo	del	Colorado	mediaban	diez	leguas;
en	las	llanuras,	cinco.	Esa	distancia	mide	al	salvaje	en	el	combate;	es	el	perímetro	de
las	maniobras	de	la	caballería	militar;	no	mide	la	industria	de	las	manos.	Hay,	pues,
una	relación	de	pueblo	a	pueblo	como	de	blanco	a	indígena	y	de	indígena	a	paisaje,
sin	que	ahora	signifique	otra	cosa	que	un	módulo	sin	sentido.	Los	jalones	del	avance
marcaban	las	 intermitencias	de	una	fuerza	puramente	horizontal,	 rebosante	católica;
los	 pueblos	 creados	 en	 tal	marcha	quedarían	 aislados,	 con	una	ubicación	 estática	 y
rígida,	 imposible	 de	 unírselos.	Arrojados	 sin	método	 los	 pobladores,	 en	 trescientos
años	no	alcanzó	a	ocuparse	una	décima	parte	del	territorio.	Cuando	se	obtuvo	mayor
densidad	el	mal	resultó	irremediable.

La	naturaleza	accidentada	es,	aun	antes	de	poblarse,	el	esquema	de	lo	que	luego
será	la	nación;	indica	los	lugares	en	que	habrán	de	levantarse	las	grandes	urbes	y	los
pueblos	 intermediarios,	 las	 capitales,	 las	 llaves	 de	 las	 comunicaciones,	 los	 sitios
industriales	 y	 los	 de	 cría	 y	 cultivo.	 Pero	 es	menester	 que	 en	 el	 alma	 del	 poblador
exista	la	conciencia	del	sentido	orgánico	de	ese	paisaje,	y	que	comprenda	qué	fines	lo
llevan	 a	 establecerse	 en	 él.	 En	 la	 llanura,	 la	 naturaleza	 no	 preforma	 la	 estructura
política	y	hasta	es	artificial	un	gobierno	inmóvil	enclavado	en	ella.	El	hombre	nada
tiene	 que	 ver	 con	 la	 llanura	 en	 cuanto	 deja	 de	 andar;	 no	 tiene	 programa	 estando
quieto,	y	la	llanura	es	la	marcha.

Vino	a	poblarnos	un	pueblo	de	llanura,	andariego;	de	caballeros,	de	peregrinos,	de
mendigos;	venían	solos	y	de	paso.	En	ningún	lugar	dejaron	huellas	de	su	voluntad	de
quedarse.	La	estructura	que	dieron	a	las	instituciones,	a	la	población,	a	la	orientación
de	 la	 vida	 es	 lineal	 y	 superficial,	 amplia	 y	 transitoria.	 Habría	 que	 levantarlas	 o
destruirlas	y	hacerlas	de	nuevo.	El	afán	de	ocupar	en	poco	tiempo	lodo	el	territorio,
de	recorrerlo,	de	galoparlo,	diseminó	un	número	pequeño	de	gente	en	muchas	leguas.
De	esa	posición	galáctica	de	los	pueblos	surgió	una	necesidad	intrínseca	que	daría	su
norma	 a	 la	 vida	 argentina;	 la	 extensión,	 la	 superficie,	 la	 cantidad,	 el	 crédito.	 El
latifundio	fue	la	forma	de	propiedad	adecuada	al	alma	del	navegante	de	tierra	y	mar,
y	la	forma	propia	del	cultivo	y	del	aprovechamiento	del	suelo.	El	latifundio	era	una
fatídica	razón	geográfica	y	étnica,	agravada	por	la	distancia	y	alejamiento	del	sur	del
continente	con	respecto	a	las	regiones	densas	de	Europa,	donde	se	consume	más	de	lo
que	 se	 produce.	Quedó	 así	 fijado	 el	 destino	 del	 sur	 y	 consolidado	 el	 del	 norte,	 en
armonía	con	las	leyes	mecánicas	que	distribuyeron	las	aguas	y	las	tierras	del	globo.
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La	 necesidad	 del	 cultivo	 latitudinal	 y	 de	 la	 cría	 de	 ganado	 en	 cantidades
concordantes	 con	 esa	 distribución	 planetaria,	 obligó	 al	 colono	 y	 a	 sus	 hijos	 a	 que
tomaran	posesión	de	extensiones	enormes	y	las	llenaran	de	ganado,	sin	pensar	en	los
hombres;	 en	 el	 hombre	 pensaba	 Europa.	 Se	 acentuaba	 geodésicamente	 el	 tono
pastoril	y	agrario	de	estas	regiones,	hasta	sojuzgarlas	en	la	economía	al	consumidor
de	 la	 res,	 quien	 podría	 en	 adelante	 desentenderse	 de	 su	 cría	 para	 dedicarse	 a	 otras
actividades,	acentuando	su	sino	industrial	con	idéntica	fatalidad	mecánica.	El	ganado
no	requiere	población;	él	es	la	población;	es	contrario	a	ella	y	la	desaloja	como	típico
disolvente	de	 la	sociedad.	El	ganado	no	es	sedentario,	aunque	sea	 lento;	cambia	de
lugar	a	medida	que	va	consumiendo	el	pasto;	y	como	la	posesión	implica	la	custodia
permanente,	el	pastor	marcha	a	la	par	del	animal.	La	vaca	queda	sujeta	a	la	casa,	pero
la	tropilla	se	lleva	la	casa	consigo.

Cuando	en	Facundo	se	define	a	nuestros	campesinos	de	hábitos	semejantes	a	los
del	 tártaro	y	del	 árabe,	 se	 atribuyen	a	 la	 llanura;	 y	 era	 la	 llanura,	 pero	 a	 través	del
caballo	y	de	la	vaca,	que	siempre	está	con	su	hocico	en	tierra	y	andando	como	quieta.
El	caballo	está	en	el	huno	y	en	el	gaucho,	como	la	llanura	en	el	casco	del	solípedo.
Hubo	de	difundirse,	pues,	y	de	alejarse,	el	hombre.	El	indio	y	el	ganado	también	lo
habían	obligado	a	fijarse	en	los	puntos	en	que	aún	está.	Lo	siguiente	fue	lo	mismo,
más	grande.	Vendría	después	el	ferrocarril	a	consagrar	la	desunión,	a	fijar	los	pueblos
y	 los	 caminos,	 a	 eternizar	 el	 error,	 a	 dar	 estructura	 férrea	 a	 la	 fuga	 del	 indio.	 El
ferrocarril	hacia	el	norte	marca	el	itinerario	inverso	del	buscador	de	tesoros;	al	sur	y
al	oeste,	el	del	perseguidor	de	salvajes	y	del	cazador	de	ganados,	que	eran	uno.	No
bastó	que	nuestra	República	estuviera	mal	hecha	y	en	el	confín	del	planeta;	hubo	de
poblársela	mal	para	que	subsistiera.	Mal	hecha	y	mal	poblada,	sirve	maravillosamente
al	 capital	 extranjero	y	puede	prosperar	 surtiendo	 los	mercados	 remotos.	Ya	hubiera
sido	difícil	rectificar	a	la	naturaleza	con	la	distribución	racional	de	los	pueblos;	pero
la	 distribución	 demográfica,	 que	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 siquiera	 el	 dictamen	 de	 la
topografía,	 fue	 violentando	 esa	 naturaleza	 en	 el	 mismo	 sentido	 de	 su	 connatural
deformidad,	hasta	convertirla	en	un	obstáculo	de	su	marcha	y	en	una	inquietud	de	su
reposo.	Todas	las	dificultades	que	en	la	actualidad	se	oponen	al	desarrollo	del	interior
remoto,	a	la	educación	de	sus	habitantes,	a	 la	movilidad	económica	de	provincias	y
territorios	 inmensos,	proviene	de	esa	causa.	Y	por	esa	pobreza	y	ese	aislamiento	el
litoral	prospera.	Todo	lo	que	no	es	Europa	es	Argentina;	por	eso	el	Congreso	del	62
declaró	 nacionales	 las	 tierras	 que	 estuvieran	 fuera	 de	 las	 líneas	 de	 fronteras.	 Esas
regiones	 incógnitas	 que	 se	 dividían	 según	 los	 límites	 provinciales,	 constituyen	 ese
Estado	dentro	de	otro	Estado	que	es	el	territorio	nacional,	la	mitad	bárbara	y	desierta.

El	 valor	 desproporcionado	 que	 la	 tierra	 vencida	 tomaba	 en	 poder	 de	 los
especuladores,	 era	 una	 forma	 de	 aislarla	 del	 peligro	 de	 la	 tierra	 sin	 precio,	 en	 que
hasta	hace	poco	vagaba	el	hombre	 tabú.	El	valor	caprichoso	que	se	 le	asignaba	 fue
otra	 frontera	 fuera	 de	 la	 cual	 se	 arrojó	 al	 pobre,	 para	 que	 poblara	 ese	 baldío
económico	 según	 quisiera.	 Y	 el	 pobre	 lo	 pobló,	 naturalmente,	 con	 arreglo	 a	 las
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normas	del	baldío.	Alzó	su	rancho	y	más	tarde	eso	fue	un	pueblo,	o	no	fue	nada,	con
igual	 razón.	Todos	 esos	puntos	 se	 unieron,	 sin	 que	pudiera	 hacerse	 desaparecer	 las
distancias	de	todo	orden	que	se	extendían	entre	ellos.	Los	caminos	indicaban	las	rutas
por	donde	no	se	debía	andar.

LAS	VÍAS	DE	ACERO

Tampoco	el	capital	llegó	para	servir	al	destino	de	las	cosas	oriundas	de	esta	tierra.	Se
le	 atrajo	ofreciéndole	 todas	 las	ventajas	posibles;	 todas	 las	garantías	y	perspectivas
que	 pudieran	 incitarlo	 a	 venir.	 Y	 bajo	 los	 mismos	 auspicios	 que	 impelieron	 a	 los
barcos	 repletos	 de	 hombres,	 los	 caudales	 se	 hicieron	 a	 la	 vela.	 En	 1857	 hay	 diez
kilómetros	 de	 caminos	 de	 hierro	 sobre	 tres	 millones	 de	 kilómetros	 cuadrados	 sin
huellas;	la	máquina	de	vapor	empieza	su	jornada	con	la	misma	incertidumbre	urgida
con	 que	 trescientos	 años	 antes	 el	 hombre	 se	 lanzó	 a	 la	 aventura.	 La	 locomotora
representa,	potente	y	dócil,	un	porvenir	en	que	hace	ya	muchas	décadas	que	se	tiene
fe,	aunque	 todavía	se	 ignore	en	qué	consistirá.	La	máquina	es	 imperativa	y	hace	su
recorrido	con	regularidad	e	inteligencia;	parece	estar	al	servicio	de	las	poblaciones	de
los	campos	y	de	las	cosechas,	aunque	en	verdad	ha	penetrado	a	dominarlas	y	a	echar
sobre	ellas	una	cadena.	No	encuentra	obstáculos	en	su	marcha;	va	por	la	llanura	que
desde	 su	 llegada	 no	 lleva	 sino	 adonde	 ella	 quiera,	 y	 ella	 quiere	 que	 todo	 venga	 a
Buenos	 Aires,	 donde	 están	 anclados	 los	 transatlánticos,	 también	 al	 servicio	 de
Europa.

El	ferrocarril	no	atraviesa	los	campos	más	fértiles,	ni	los	menos	mal	poblados;	ni
es	el	sistema	circulatorio	del	cuerpo	del	país.	En	consecuencia,	el	rendimiento	general
es	 bajo;	 el	 valor	 de	 la	 tierra	 es	 arbitrario;	 la	 vida	 del	 hombre,	 un	 albur.	 Irriga	 un
cuerpo	 que	 no	 existe,	 pero	 que	 mucho	 tiempo	 se	 creyó	 que	 existía.	 La	 misma
exigüidad	 del	 rendimiento	 o	 su	 plétora,	 prueba	 que	 es	 una	 eventual	 estructura	 de
comunicaciones	 sobre	 un	 territorio	 como	 ignorado,	 al	 que	 se	 tenía	 el	 deber	 de
conciencia	 de	 darle	 forma.	 Hasta	 el	 cálculo	 positivo	 del	 dinero	 aceptó	 la	 trágica
deformidad	 de	 la	 tierra	 y	 la	 representación	 ilusoria	 que	 de	 ella	 se	 tuvo	 desde	 el
principio,	 cuando	 no	 se	 la	 conocía	 y	 se	 la	 ultrajaba.	 Al	 capital	 no	 le	 interesaba
mayormente	que	las	vías	sirvieran	para	algo,	y	hasta	tenía	cierto	interés	en	que	así	no
fuera;	 tampoco	 interesaba	al	prestamista	que	 los	empréstitos	 se	 invirtieran	en	obras
públicas	o	en	guerras	civiles,	si	las	guerras	civiles	iban	a	asegurarle	los	réditos	mejor
que	los	canales	y	los	diques.	Las	líneas	extendidas	en	regiones	de	escasa	producción
obrarían	como	frenos	para	las	regiones	más	próximas	al	puerto	y	más	fructíferas.	El
tren	es	el	vehículo	de	 los	grandes	volúmenes	de	cargas	y	pasajeros;	ha	de	servir	de
puente	de	unión	entre	el	sistema	geográfico	y	el	sistema	económico,	si	ha	de	ser	otra
cosa	 que	 un	 objeto	 de	 orgullo.	 Vale	 en	 primer	 término	 al	 comercio	 y	 en	 último
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término	 al	 turismo.	 Un	 reparto	 absurdo	 de	 la	 población,	 que	 no	 coincide	 con	 el
trazado	que	 la	naturaleza	esboza	con	 la	montaña,	el	 río,	el	desierto	y	 la	selva,	hace
fantástico	su	 recorrido.	Yermos	y	páramos	son	atravesados	sin	otra	 razón	que	 la	de
llegar	lo	antes	posible	a	otras	regiones	ricas	y	distantes.	La	línea	recta,	en	estos	casos,
es	la	más	larga	y	la	más	lenta.

A	lo	largo	de	latifundios	despoblados,	se	tiene	la	impresión	de	que	el	tren	patina
sobre	el	mismo	punto,	y	los	coches	van	casi	vacíos.	Un	vagón	vacío	es	una	mentira
con	 ruedas,	 y	 los	 pasajeros	 que	 van	 dentro	 con	 pasajes	 oficiales,	 son	 fantasmas
metidos	en	una	ficción.	El	desierto	que	parecería	no	existir,	pesa	sobre	el	labrador	por
el	aumento	de	 las	 tarifas	con	que	la	empresa	ha	de	equilibrar	 las	pérdidas	en	bruto.
Aquello	 que	 es	 una	 esperanza,	 gravita	 sobre	 la	 ganancia	 de	 lo	 que	 ya	 está
produciendo.	 Los	 ferrocarriles	 forman	 una	 empresa	 financiera	 y	 no	 industrial;	 no
están	al	servicio	de	 los	productos	y	de	su	 traslación,	cuanto	del	capital	 invertido	en
explotarlos.	 Más	 bien	 que	 servir	 al	 comercio,	 el	 comercio	 los	 subvenciona.
Responden	 al	 número	 estadístico	 y	 no	 al	 impulso;	 y	 como	 sus	 intereses	 son	 muy
complejos,	 porque	 están	 soldados	 a	 otros	 sistemas	 financieros,	 la	 razón	 de	 sus
decisiones	es	casi	siempre	incógnita.	Ellos	tienen	la	clave	de	este	juego	que	tanto	nos
apasiona.	Nuestros	ferrocarriles	son	equivalentes	en	acero	de	libras	esterlinas	que	han
de	producir	libras	esterlinas,	y	no	vehículos	que	han	de	producir	riqueza.	Se	les	pone
en	 movimiento	 desde	 Londres;	 de	 allí	 arrancan	 y	 allí	 mueren	 estos	 ramales
subsidiarios.	 Se	 trata	 de	 un	 capital	 estático,	 inflexible,	 que	 no	 sigue	 las	 curvas	 de
nuestra	 economía	 nacional,	 sino	 de	 una	 vasta	 economía	 internacional.	 Va	 por	 sus
rieles	y	no	por	nuestros	campos	respondiendo	a	móviles	propios	y	sin	ajustarse	a	un
mecanismo	 industrial	 suramericano.	 Tienen	 por	 norma	 un	 dividendo	 fijo,	 un
repertorio	mínimo	de	utilidad	pública	fijo,	constituyendo	un	esqueleto	ortopédico	al
que	se	han	de	adaptar	las	demás	actividades,	que	siempre	dependen	de	él.

El	trazado	de	las	líneas	no	obedeció	a	exigencias	económicas,	ni	al	estudio	de	las
necesidades	del	país;	por	lo	cual	los	capitales	no	solamente	hubieron	de	respaldar	su
ganancia	en	la	garantía	del	Estado,	sino	de	respaldarse,	para	no	llegar	a	ese	extremo,
en	 los	 ramales	 más	 lógicamente	 tendidos	 con	 respecto	 a	 la	 utilidad.	 El	 ingeniero
proyectista	de	los	itinerarios	fue	el	cacique,	cuya	toldería	situó	al	pueblo;	el	ingeniero
acató	 el	 veredicto	 irrevocable	 del	 cacique,	 y	 llevó	 el	 riel	 al	 pueblo	 surgido	 de	 la
discordia.	La	red	hecha	con	sujeción	a	un	plan	de	transportes	justifica	la	red	hecha	sin
plan	y	por	el	simple	espíritu	de	ligar	localidades	diseminadas.	El	trazado	en	tal	grado
adventicio,	equivale	al	dibujo	de	las	constelaciones	en	el	zodíaco.

LOS	CANALES	DEL	ATLÁNTICO

El	ferrocarril	traía	al	país	dinero	en	préstamo;	con	la	garantía	de	ese	dinero	de	hierro,
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el	 gobierno	 concertó	 otros	 empréstitos	 que	 no	 iban	 a	 ser	 invertidos	 en	 los	 fines
alegados.	Quedaba	dueño	y	señor	de	malgastarlo,	como	ocurría	naturalmente.	Pero	se
lo	 gastaba	 en	 el	 sostenimiento	 de	 milicias	 innecesarias	 y	 en	 la	 compra	 de
armamentos,	como	si	todo	ello	fuera	a	garantizar	el	préstamo	en	rieles.	En	el	caso	de
que	el	capital,	invertido	en	material	rodante	y	en	rieles,	convertido	en	trenes,	hubiera
de	 responder	 al	 capital,	 pues	 su	 interés	 era	 trabajo,	 se	 reservaba	 el	 prestamista	 el
derecho	 de	 administrar	 la	 explotación.	 La	 cantidad	 útil	 de	 trabajo	 a	 realizar,
interesaba	 en	 segundo	 término.	 Mediante	 el	 ferrocarril	 bien	 administrado,	 se
aseguraba	la	puntualidad	del	pago	de	las	cuotas	de	los	otros	empréstitos	en	efectivo,
que	 provenían	 de	 la	misma	mano	 y	 que	 iban	 a	 parar	 al	mismo	 fin	 de	 solventar	 la
explotación.	 Esto	 permitía	 al	 prestamista-accionista	 tener	 la	 llave	 céntrica	 de	 la
riqueza	 nacional,	 abrirla	 o	 cerrarla	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 regular	 los	 nuevos	 créditos
conforme	 a	 la	 capacidad	 económica	 del	 país.	 El	 Estado	 se	 obligaba	 a	 servirla
infaliblemente,	 porque	 había	 contraído	 deudas	 en	 otros	 conceptos,	 invocadas	 y
justificadas	 por	 una	 prosperidad	 que	 se	 debía,	 casualmente,	 a	 los	 ferrocarriles.	 El
capital,	 relativamente	enorme,	de	dieciocho	mil	millones	de	pesos	 según	el	 cambio
actual	 de	 la	 esterlina	 oro,	 se	 invertía	 en	 dos	 terceras	 partes	 para	 estimular	 la
producción,	o,	transitoriamente	y	hasta	que	la	producción	se	bastara	a	sí	misma,	para
dificultarla.	Para	un	mañana	utópico,	porque	el	presente	iba	agotando	la	posibilidad
de	producción	en	el	futuro.	El	carácter	transitorio	de	turismo	y	fomento	de	esas	líneas
aniquilaba	 de	 antemano	 las	 probabilidades	 de	 un	mayor	 rendimiento	 futuro.	 Echar
locomotoras	 al	 albur	 equivale	 a	 esterilizar	 más	 los	 lugares	 estériles,	 a	 empujar	 al
desierto	 la	 zona	 limítrofe	 de	 la	 actividad	 con	 la	 nada.	 Para	 el	 chacarero	 que	 se
encuentra	con	una	cosecha	pingüe,	que	no	vale	lo	que	cuesta,	el	tren	que	se	detiene
frente	a	su	campo	es	la	miseria.	Entonces	el	tren	es	una	máquina	mortífera	y	lo	que	en
el	cálculo	de	los	bienes	figura	como	factor	de	adelanto,	en	la	chacra	queda	como	un
impuesto	a	la	soberbia.

El	ferrocarril	acentuó	la	pobreza	de	las	regiones	distantes	o	de	poco	rendimiento,
o	ricas	en	rendimiento	pero	de	productos	únicos;	porque	llegó	demasiado	pronto	y	sin
que	lo	distante	de	las	vías	pudiera	andar	a	su	velocidad.	De	ahí	que	la	actividad	y	el
optimismo	 se	 agolparan	 alrededor	 de	 los	 centros	 de	 consumo	 y	 de	 exportación.	 El
labrador	 y	 el	 peón	 de	 campo	 buscaron	 la	 proximidad	 de	 Buenos	 Aires	 y	 Rosario
como	medio	de	obtener	mejores	recompensas	a	su	esfuerzo,	y	era	el	mismo	tren	que
los	 traía	 el	 tren	de	vagones	 cargados	de	 riqueza.	Llevaba	el	 ferrocarril	 un	progreso
nominal,	 teórico,	 pero	 ocasionaba	 un	 retraso	 real.	 Pudo	 observarse	 esto	 hace
relativamente	 poco	 en	 Salta,	 en	 donde	 la	 llegada	 de	 la	 locomotora	 segó	 de	 raíz
industrias	del	transporte	a	sangre	y	abrió	cauce	a	la	consecuente	fuga	del	campesino.
Despobló	 y	 empobreció.	 Chascomús,	 Dolores,	 Mercedes	 y	 cien	 pueblos	 más	 se
estancaron.	 Luego	 la	 migración	 de	 brazos	 acrecentó	 el	 aislamiento	 geográfico,
económico	 y	 moral.	 Aquellas	 regiones	 distantes	 no	 pueden	 producir	 cereales	 ni
ganados,	 porque	 cereal	 y	 ganado	 se	 dan	 en	 todas	 partes.	 No	 teniendo	 productos
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regionales	 que	 no	 sufran	 competencia	 en	 los	 mercados	 próximos,	 no	 tienen
productos.	Esos	 trenes	que	no	pueden	 traer	 su	 trigo,	 sus	aceites	y	sus	vinos	porque
costarían	 mucho	 aquí,	 les	 llevan	 géneros	 y	 objetos	 de	 la	 industria	 extranjera	 que
desalojan	 a	 los	 elaborados	 en	 el	 lugar.	 Desconectadas	 las	 provincias,	 la	 población
empobrece	 y	 degenera	 desde	 que	 el	 ferrocarril	 las	 ha	 puesto	 en	 contacto	 y
competencia	con	mercados	mundiales.

El	 caudillo	 dividió	 la	 República	 según	 los	 Cabildos;	 el	 ferrocarril	 según	 las
tarifas.	 La	 configuración	 absurda	 del	 territorio	 quedó	 ratificada	 por	 las
comunicaciones.	 Las	 vías	 representan	 en	 el	 mapa	 un	 diagrama	 de	 anomalías	 muy
distinto	 al	 de	 la	 configuración	 anómala	 del	 territorio.	 Esta	 estructura	 defectuosa
dentro	 de	 una	 estructura	 defectuosa,	 hace,	 además,	 que	 la	 agricultura	 vaya
restringiéndose	ante	el	avance	de	la	ganadería.	Su	obra	civilizadora	contra	el	desierto
depende	hoy	de	los	aranceles	de	los	países	que	compran	carne	y	de	los	adelantos	de	la
industria	del	frío.	El	perfeccionamiento	de	las	cámaras	frigoríficas,	o	el	aumento	de	la
velocidad	de	los	transatlánticos	de	carga	podrían	beneficiarnos	en	un	sentido,	pero	en
otro	destruiría	 la	principal	 fuente	de	 riqueza.	Ante	 la	caída	de	 los	precios	del	 trigo,
considerables	áreas	han	vuelto	a	ser	destinadas	al	pastoreo;	la	baja	del	precio	de	las
reses	 despuebla	 literalmente	 áreas	 igualmente	 extensas.	 Una	 regresión	 de	 tal
significado	trae	a	rastras,	como	cuantas	afectan	a	una	técnica	de	producir,	de	vivir,	de
negociar,	el	cambio	de	signo	a	un	sector	de	la	cultura.	El	predominio	de	la	ganadería
implica	la	victoria	de	las	fuerzas	inertes	y	antiguas	de	la	conquista,	que	atajan	el	paso
a	las	fuerzas	vivas;	una	derrota	de	largos	alcances.	Las	tarifas	de	fletes	favorecen	la
explotación	 de	 rebaños,	 porque	 la	 carne	 argentina	 es	 preferida	 sobre	 la	 de	 Nueva
Zelandia	y	Australia.

Buenos	Aires	 no	 puede	 regular	 la	 economía	 de	 lodo	 el	 interior,	 que	 le	 es	más
extraño	 que	 Europa.	 Hay	 que	 renunciar	 también	 a	 la	 fantasía	 de	 crear	 puntos	 de
intercambio	por	el	norte	y	el	oeste,	los	confines	del	mundo.	El	ferrocarril,	que	es	un
sistema	cerrado	en	marcha,	entorpece	 todo	movimiento	de	 liberación	 local.	Ante	 la
gravidez	 del	 producto	 que	 resiste	 la	 fricción	 del	 sistema	 cerrado	 en	 marcha,	 se
produce	la	inevitable	hemorragia	de	los	hombres	de	talento	y	de	acción.	Soportan	la
estada	los	que	se	resignan	a	vegetar,	y	esta	anemia	es	el	peor	gorgojo	del	grano	y	la
más	dañina	epizootia	del	vacuno.

LA	RED	DE	LA	ARAÑA

El	ferrocarril	hizo	más	vasto	el	territorio	y	lo	fracturó	para	dejarlo	reducido	al	dibujo
lineal	de	sus	vías.	Alzó	con	sus	terraplenes	fronteras	entre	el	riel,	que	es	Europa,	y	lo
demás,	 que	 es	 América.	 Lo	 que	 no	 está	 al	 pie	 mismo	 del	 terraplén,	 está	 a
inconmensurable	distancia;	económicamente,	fuera	del	mundo	comercial.	Juntamente

ebookelo.com	-	Página	54



hace,	el	ferrocarril,	imposible	la	explotación	de	las	minas	y	de	los	bosques;	metales	y
maderas	no	pueden	llegar	a	las	fábricas,	deshaciéndose	de	valor	en	el	trayecto.	Selvas
enteras	 y	 terrenos	metalíferos	 no	 valen	 el	 flete.	 El	 trust	 de	 los	 transportes	 a	 vapor
también	imposibilita	la	existencia	de	caminos	de	tierra	o	de	asfalto,	interesado	en	que
no	 los	 haya,	 o	 en	 que,	 de	 haberlos,	 sean	 exclusivamente	 de	 turismo,	 por	 la	 simple
razón	de	que	sus	vagones	realizan	un	servicio	de	 turismo	en	dos	 terceras	partes	del
recorrido.	La	ruinosa	competencia	que	en	Norteamérica,	Inglaterra	y	Francia	hacen	al
tren	los	camiones	y	ómnibus,	aquí	nunca	existirá,	porque	el	camino	es	nuestro	y	la	vía
de	 otros.	 Para	 tener	 treinta	 y	 ocho	mil	 kilómetros	 de	 vía	 férrea	 hemos	 tenido	 que
renunciar	 a	 centenares	 de	 millares	 de	 kilómetros	 de	 pavimento.	 Debieron	 ser,	 los
caminos,	doce	veces	más	extensos	que	las	vías,	y	lo	son	apenas	poco	más	de	la	mitad
de	ellas.	Sin	carreteras,	el	auto	es	un	dragón	a	nafta	que	se	atasca	en	el	barro,	como
un	artefacto	diabólico	que	el	caballo	del	sulky	ya	contempla	sin	miedo	al	pasar.

Correlativamente	 a	 la	 disolución	 en	 distancias	 económicas	 del	 interior,	 el
ferrocarril	agudizó	el	sino	umbilical	de	Buenos	Aires;	irremisible	y	progresivamente
la	hizo	una	cabeza	decapitada.	Es	que	la	vía	férrea	fue	un	sueño	de	la	metrópoli	que
tendió	como	tentáculos	depredatorios	a	la	pampa.	Toda	la	historia	política	llevó	a	eso
desde	 la	 Colonia	 y	 el	 tren	 lo	 consiguió,	 zanjando	 para	 siempre	 una	 vieja	 disputa,
porque	el	tren	es	unitario.

Basta	contemplar	el	mapa	ferroviario	para	comprender	el	destino	de	Suramérica.
A	 pesar	 de	 la	 ubicación	 marginal	 de	 Buenos	 Aires,	 forma	 el	 centro	 de	 una
circunferencia;	 figura	que	 se	encuentra	concebida	en	Argirópolis.	A	nada	 se	parece
esa	 red	 mejor	 que	 a	 una	 telaraña.	 El	 problema	 fundamental	 de	 nuestra	 vida
económica	es	el	transporte,	porque	el	problema	fundamental	de	nuestra	vida	son	las
distancias,	 las	 cantidades,	 los	 tamaños	 y	 la	 soledad.	Cuando	 el	 gobierno,	 que	 es	 la
estructura	 disforme	 por	 excelencia,	 participó	 en	 obras	 de	 comunicaciones,	 ha	 sido
para	demostrar	que	sus	ideas	al	respecto	concuerdan	con	un	viejo	sistema	de	ideas;	y
no	es	casual	que	las	Reparticiones	de	las	comunicaciones	postales	y	telegráficas	y	la
de	los	ferrocarriles	fiscales,	hayan	sido	las	dos	manchas	velludas	de	sus	antojos	y	los
índices	de	su	desquicio.	Ha	tendido	líneas	de	lujo,	de	turismo,	llamadas	de	fomento,
por	 regiones	 que	 no	 solamente	 son	 estériles	 en	 la	 geografía	 sino	 en	 la	 economía
política.	El	epítome	de	sus	concepciones	astrológicas	sobre	la	materia,	es	el	ramal	de
Huaytiquina,	la	única	ruta	que	conduce	sin	recodos	ni	trasbordos	a	Trapalanda.	Puede
considerársela	el	apéndice	al	horóscopo	del	Conquistador,	Porque	Huaytiquina	es	un
programa	 político,	 cultural,	 religioso	 y	 demagógico,	 viene	 a	 ser	 la	 palabra	 que
caracteriza	toda	una	época	de	grosera	soberbia	de	progreso.	Ramal	a	ninguna	parte,
sobre	 tierras	 de	 aluvión,	 que	 se	 desplazan	 constantemente	 y	 que	 sólo	 transporta
familias	 de	 viajeros	 con	 pases	 y	 viáticos.	 La	 clausura	 del	 túnel	 y	 el	 regreso	 al
transporte	a	lomo	de	mula,	tiene	en	ese	tramo	la	ceguera	más	disparatada.	El	Estado
paga	 así	 para	 que	 sus	 funcionarios	 admiren	 sin	 desembolso	 un	 paisaje	 lunar.	 Esa
miopía	 obedece	 al	 concepto	 político-militar	 que	 rige	 la	 concepción	 en	 bloque	 de
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todos	los	problemas	argentinos	en	el	gobernante	argentino.	Huaytiquina	es	más	lógico
que	cien	caminos	de	tierra,	como	tres	submarinos	son	más	racionales	que	un	buque
mercante.	Dreadnoughls	y	submarinos,	fondeados,	están	dispuestos	a	emprender	una
ruta	de	carabelas,	y	no	zarpan	jamás.	No	son	máquinas	de	guerra,	a	Dios	gracias;	son
centinelas	y	escoltas	de	 los	 trenes,	puestos	ahí,	donde	empalman	 los	 trenes	con	 los
transatlánticos	y	América	con	Europa.	Nuestros	ferrocarriles	son	copias	de	las	líneas
estratégicas	 antiguas,	 pero	 no	 son	 mercantiles,	 ni	 agropecuarios,	 ni	 comerciales.
Poseemos	 vías	 que	 responden	 al	 pánico,	 productos	 del	 anhelo	 de	 grandezas	 y	 del
miedo	a	perderlas.

Todos	 los	días	 los	 trenes	hacen	el	mismo	camino	que	Rondeau,	Belgrano	y	San
Martín.	Se	diría	que	a	cien	años	de	distancia	siguen	sus	pasos	y,	por	 tanto,	que	son
cien	 años	 más	 lentos	 que	 ellos.	 El	 capital	 extranjero,	 que	 vino	 a	 servir	 esa	 vieja
necesidad	político-militar,	y	no	a	la	verdadera	necesidad	económica,	exigió	además	la
garantía	del	rédito	a	sus	empréstitos	en	materiales,	en	cláusulas	que	se	aceptaron	ante
la	 urgencia	 de	 tender	 vías	 donde	 no	 había	 caminos.	 Porque	 las	 bases	 de	 las
concesiones	 nos	 condenaban	 a	 perpetuar	 nuestra	 condición	 original	 de	 colonia.
Exigió	la	donación	de	una	legua	a	cada	lado	de	las	vías	en	todo	el	trayecto	fuera	de
los	ejidos	o,	en	globo,	determinada	cantidad	de	leguas.	Lo	que	llamamos	progreso	es
lo	que	se	ha	producido	en	una	legua	a	cada	lado	de	las	vías.	La	tierra	cumplía	otra	vez
el	papel	de	sustituto	del	dinero,	de	una	póliza	para	convertir	mañana,	de	una	moneda
troglodítica.	Y	era,	por	otra	parte,	una	caución	análoga	a	la	quita	y	al	cobro	anticipado
de	 intereses	 por	 tres	 años,	 que	 exigió	 la	 firma	Baring	&	Co.	 al	 hacernos	 el	 primer
empréstito	en	1824.	Con	lo	cual	el	ferrocarril	también	establecía	a	sus	flancos	cierta
forma	de	fronteras	naturales,	entre	la	tierra	rica	de	la	empresa	con	su	canal	de	hierro	y
la	 tierra	pobre	del	país,	sin	caminos.	Como	esa	 legua	a	 lo	ancho	era	 la	distancia	de
mayor	valor,	 la	valorización	de	 la	 tierra	que	el	 ferrocarril	produjo	no	servía	al	país,
sino	a	la	empresa,	pues	solamente	alcanzaba	a	dos	leguas	laterales.	Lo	demás	era	el
barbecho,	la	soledad	y	la	ignorancia.	El	terrateniente,	el	colono,	miraban	pasar	el	tren
a	lo	lejos	pero	elevaron	los	arrendamientos	especulando	con	el	bien	distante.	Desde
ese	momento	el	 tren	fue	una	rémora,	un	sistema	apresado	dentro	de	su	red	como	el
pez	dentro	de	la	nasa.	Un	tren	cautivo.	Estimuló	la	codicia	del	 latifundista	que	alzó
los	arriendos	y	la	ofuscación	del	colono	que	se	aventuró	demasiado	lejos.	La	empresa
asumió	la	dirección	de	la	ganadería	y	de	la	agricultura;	y	la	ejerció	en	beneficio	de	un
capital	 que	 estaba	 en	 Londres,	 no	 junto	 al	 riel.	 Valoró	 las	 tierras	 según	 un	 patrón
fantástico,	como	si	la	locomotora	fuera	algo	fantástico;	acució	el	ansia	de	rapiña	del
abogado	 y	 del	 político,	 como	 si	 la	 locomotora	 fuera	 una	 inmoralidad.	 Cayó	 el
gobierno	de	bruces,	como	nadie,	en	el	espejismo	de	ese	falso	valor;	creyó	que	tender
vías	era	poblar,	sin	advertir	que	podría	ser	lo	contrario.	Y	cuando	tuvo	treinta	y	seis
mil	kilómetros	de	 rieles	dijo	que	 la	República	estaba	en	paz	y	que	 la	cultura	había
llegado	basta	el	fondo	de	los	campos.	En	el	fondo	de	los	campos	estaba	la	miseria	y
la	ignorancia,	que	es	la	verdad	y	no	la	mentira.
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Desde	el	tren	toda	esa	verdad	parece	un	juego	de	palabras;	hay	que	verla	con	los
ojos	del	que	se	queda	cuando	el	tren	se	va.	Hay	que	mirarla	desde	afuera	del	coche,
que	es	 lo	de	adentro,	 las	vísceras	y	órganos	de	un	cuerpo	de	 tres	dimensiones,	que
parece	en	las	cartas	una	red	de	líneas	negras	sobre	un	fondo	blanco.	La	verdad	y	la
vida	están	en	ese	fondo	blanco	que	es	nuestro	interior,	donde	están	las	entrañas	y	los
hijos	de	mañana.	El	progreso	de	la	República	está	en	oposición	al	interés	de	los	que	la
hicieron	próspera,	y	únicamente	será	cierto	para	nosotros	cuando	no	 resulte	así	por
contraste	con	lo	que	yace	muerto.	Cuando	sea	el	estado	de	salud	de	todo	el	cuerpo	y
no	la	euforia	de	una	cabeza	decapitada…
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I

AISLAMIENTO

UN	MUNDO	SIN	EXPERIENCIAS

América	 había	 existido	 y	 vivido	 en	 los	 diversos	 pueblos	 que	 la	 formaban,	 su	 vida
americana.	Algunas	semillas,	caídas	de	otras	culturas,	dieron	frutos	silvestres	que	no
alcanzaron	madurez	ni	sabor.	Poblada	desde	la	época	preglacial,	permaneció	aislada,
ajena	 a	 los	 demás	 movimientos	 ascendentes	 del	 hombre,	 sin	 unidad	 en	 sus
costumbres.	 Era	 ése	 un	 mundo	 completo,	 antes	 del	 Descubrimiento:	 el	 mundo
americano,	el	más	antiguo,	 sin	acumular	 la	experiencia,	 sin	amasarla	con	 levaduras
externas,	sin	encauzar	en	una	dirección	fija	la	resultante	de	sus	energías.	En	términos
generales,	 era	 un	 área	 botánica	 y	 geológica,	 detenida	 antes	 de	 que	 se	 abriesen	 los
horizontes	de	la	Edad	de	Hierro.	Lo	que	ya	había	desaparecido	en	otras	regiones,	lo
que	en	otros	parajes	se	había	transformado	y	puesto	al	servicio	de	la	inteligencia,	aquí
conservaba	su	telúrica	virginidad	y	su	carácter	mecánico	de	ensayo	siempre	repetido.
Estaban	intactos,	cuando	llegaron	las	carabelas,	los	hombres	del	Pléistoceno,	con	sus
industrias	de	la	Edad	de	Piedra	y	sus	idiomas	de	la	Edad	del	Bronce.	Debajo	de	sus
ciudades	y	de	sus	pies	fugitivos	yacían	los	restos	mutilados	de	un	capítulo	entero	de
la	historia	del	vertebrado;	en	cinco	o	seis	grupos	insignificantes	sobre	la	vastedad	del
territorio,	 se	debatían	en	 la	agonía	de	su	esplendor,	 los	náufragos	de	alguna	cultura
arcaica	 de	 gran	 estilo.	 Pero	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 seres	 destructores	 fueron
extinguidos	en	masa,	mientras	las	fuerzas	de	la	tierra	y	de	la	atmósfera	continuaban
su	 trabajo	 secreto	 sobre	 los	 invasores,	 forzándolos	 a	 respetar	 lo	 que	 no	 era
perecedero.

Lo	 que	 vivía	 en	 este	 continente	 tuvo	 su	 razón	 de	 ser,	 más	 poderosa	 que	 los
trastornos	 que	 lo	 inclinaban	 a	 perecer.	 Toda	 América	 era	 la	 tierra	 del	 Terciario	 y
formaba	 una	 unidad	 con	 sus	 vertebrados	 inmensos,	 ambulantes	moles	 de	 huesos	 y
tejidos.	 Relacionados	 en	 tamaño	 y	 forma	 con	 el	 paisaje	 planetario,	 los	 animales
gigantescos	 fueron	 los	 habitantes	 autóctonos.	 Cuando	 las	 carabelas	 llegaron	 a	 las
Antillas,	 no	 existían	 ya;	 había	 concluido	 desde	 muchísimos	 siglos	 el	 dramático
interludio	de	esa	vida	deforme	y	titánica;	empero,	quedaban	el	suelo,	el	clima,	como
los	moldes	vacíos	que	dieron	consistencia	a	 los	cuerpos	desaparecidos.	Y	junto	con

ebookelo.com	-	Página	59



algunos	 ejemplares	 supervivientes	 de	 la	 fauna	 y	 la	 flora	 antiquísimas,	 sobre	 un
terreno	de	los	más	ricos	en	fósiles,	el	animal	humano	empezaba	el	derrotero	regresivo
hacia	 el	 equilibrio	 total	 con	 el	 medio.	 Los	 seres	 vivos	 empequeñecieron	 o
sucumbieron	 durante	 el	 transcurso	 de	 largos	 períodos	 y	 la	 naturaleza	 siguió
inmensamente	 superior	 a	 ellos,	 destruyéndolos	 como	 los	 había	 creado;	 y	 la	 faena
rudísima	de	hablar,	de	convivir	en	paz,	de	sostener	sobre	los	hombros	el	peso	de	lo
humano	contra	las	corrientes	magnéticas	del	Terciario,	abatían	a	los	últimos	titanes,
reducidos	 en	 ciudades	 enclavadas	 en	 medio	 de	 la	 soledad.	 Pocos	 pueblos:	 incas,
aztecas,	 mayas,	 ocupaban	 zonas	 sitiadas	 por	 la	 naturaleza	 y	 América	 era	 todo	 el
continente	que	se	extendía	a	los	lejos	y	en	torno	de	esos	oasis.

El	 territorio	 estaba	 dividido	 en	 grandes	 zonas	 naturales	 y	 no	 había	 entre	 esas
zonas	comunicación	regular,	como	hoy	no	la	hay	entre	los	países	en	que	se	lo	dividió.
Entraban	en	contacto	por	el	asalto	y	el	cómbale;	con	el	saqueo	se	concertaba	la	paz,	y
los	pueblos	volvían	a	 separarse	y	a	olvidarse.	La	 selva	era	el	dominio	absoluto	del
vegetal;	la	montaña,	del	mineral;	la	llanura	y	la	ladera,	de	los	vivíparos.	Los	conatos
de	civilización	se	produjeron	en	los	terrenos	montañosos,	en	una	vaga	reminiscencia
de	olías,	sofocados	por	el	medio	total	refractario.	La	llanura	se	mantuvo	en	general	en
estado	de	barbarie.	La	selva	era	un	mundo;	la	montaña	otro;	la	llanura	otro.

Esos	habitantes	vivían	solitarios,	flotando	o	enraizados,	siempre	alertas	a	peligros
innumerables.	Mayas,	Incas,	Pueblos	y	Aztecas,	hábiles	constructores	todos,	llegaron
a	 la	 arquitectura	 y	 a	 las	 fortificaciones	 por	 la	 necesidad	 de	 poner	 una	 barrera	 al
mundo	que	los	rodeaba	y	de	abrirse	una	puerta	secreta	al	infinito,	donde	residían	las
divinidades	 no	 menos	 crueles.	 El	 miedo	 los	 hizo	 amurallarse;	 la	 muralla	 era	 un
segundo	aislamiento	como	la	superstición	en	el	recinto	de	los	templos.	Un	pueblo	era
un	individuo,	un	individuo	era	una	mónada.	Pero	individuo	y	pueblo	concertaban	con
la	naturaleza,	y	el	terror	y	el	ansia	de	salvarse	del	mal	que	los	amenazaba	doquier,	los
puso	en	las	manos	del	blanco,	que	los	aniquiló.	En	Guatemala,	en	Colorado,	Texas	y
Arizona,	en	Perú	y	México,	esas	civilizaciones	tuvieron	su	apogeo	en	la	época	en	que
los	moros	entraban	a	España;	únicamente	la	poética	civilización	caribe,	de	la	que	el
español	no	dejó	rastros,	estaba	en	auge.	La	irrupción	de	los	nietos	del	vándalo	y	del
godo,	que	no	se	detuvieron	a	juzgar	del	valor	de	esas	sociedades	ni	podían	vencerlas
sino	por	la	espada,	las	exterminó	o	las	descastó	y	corrompió.

América	 tenía	 civilizaciones,	 pero	 no	 tenía	 pasado,	 era	 un	mundo	 sin	 pasado	y
hasta	entonces	sin	porvenir;	desenvolvía	su	vida	en	formas	asincrónicas	y	asimétricas
con	el	ritmo	y	la	estructura	de	los	ensayos	conocidos	y	válidos.	Su	experiencia,	desde
la	arquitectura	y	el	arte,	hasta	el	derecho	y	la	religión,	no	sirvieron	al	gran	ensayo	que
el	 hombre	 venía	 realizando	 sistemáticamente	 en	 otros	 puntos;	 por	 eso	 es	 absurdo
querer	 revivirlos	 en	 su	 sentido	 arqueológico.	 Sin	 embargo,	 sirvieron	 para	 que	 en
aquel	 gran	 ensayo	 se	 rectificaran	 errores	 muy	 graves.	 Fue	 el	 punto	 diplópico	 que
permitió	 rectificar	 la	visión	 telescópica,	 la	perspectiva	cósmica	de	ese	experimento.
Frente	 a	 frente	 el	 aborigen	 y	 el	 español	 no	 se	 comprendieron,	 y	 desde	 el	 primer
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instante	 la	 conquista	 tomó	 senderos	 equivocados.	 Comenzó	 por	 juzgar	 al	 aborigen
fuera	 de	 todas	 las	 leyes	 conocidas,	 porque	 lo	 desconocía,	 y	 le	 bastó	 ver	 que
permanecía	 indiferente	 ante	 la	 cruz	 que	ocultaba	metales	 y	 pedrerías	 a	 pesar	 de	 su
pobre	desnudez,	para	acometerlo	rabioso.

HACIA	EL	REVÉS	DEL	TIEMPO

Cada	día	de	navegación,	las	carabelas	desandaron	cien	años.	El	viaje	se	había	hecho	a
través	de	las	edades,	retrocediendo	de	la	época	de	la	brújula	y	la	imprenta	a	la	de	la
piedra	tallada.	A	estas	tierras	detenidas	en	el	umbral	de	las	edades	antropológicas,	se
las	llamó	Nuevo	Mundo,	y	este	nombre	erróneo,	como	el	de	América,	perduró.	Desde
entonces	 habrían	 de	 designarse	 por	 defectos	 de	 infancia	 los	 vetustos	 vicios	 de
senilidad.	 Aquello	 que	 fue	 poblado	 y	 modificado	 se	 convirtió	 en	 nuevo;	 lo
despoblado	permanece	todavía	antiguo	y	va	sedimentándose	sobre	lo	nuevo	por	cierta
erosión	 impalpable	 e	 invisible.	 Tendencias	 atávicas	 que	 empujan	 a	 los	 gobiernos	 a
desaciertos	 sistematizados,	 a	 los	 pueblos	 a	 aberrar	 en	 sus	 designios	 como	movidos
por	 una	 fuerza	 libre	 interior	 y,	 en	 general,	 a	 valerse	 de	 la	 improvisación	 contra	 el
cálculo,	 despreciando	 los	 auténticos	 valores	 humanos	 en	 beneficio	 de	 una	 tabla
primitiva	de	valores,	se	suponen	defectos	de	una	sociedad	de	formación	reciente.	Sin
embargo	 son	 defectos	muy	 viejos,	 ya	 olvidados	 por	 otros	 pueblos;	 un	 recomenzar
después	de	muchos	siglos.	Como	en	el	niño,	todas	sus	novedades	son	muy	viejas.	Es
necesario	no	ver	 en	 sus	yerros	 accidentales	otra	 cosa	que	 formas	 sistematizadas	de
una	manera	de	gobernar,	de	pensar,	de	vivir,	distantes	hacia	la	lejanía	de	la	naturaleza
invicta.	 La	 barbarie	 no	 es	 estado	 accidental;	 tiene	 sus	 normas,	 sus	 leyes,	 moral
consuetudinaria,	sus	arranques	potentes	de	invención	—muy	viejos.

Es	 que	 no	 somos	 un	 pueblo	 nuevo,	 ni	 un	 paisaje	 nuevo,	 ni	 un	 ensayo	 último.
Éramos	 antigüedad	 y	 fuimos	 poblados	 por	 una	 nación	 de	 tipo	 antiguo,	 que	 era	 ya
arcaica	en	la	Europa	de	1500.	Espiritualmente	heredamos	una	cultura	que	permanecía
estacionaria,	 y	 que	 carecía	 de	 poder	 íntimo	 para	 evolucionar	 con	 intrepidez	 en	 el
movimiento	 general	 de	 la	 época,	 hacia	 formas	 civiles	 complejas.	 Véase	 lo	 que
significa	 España	 en	 las	 postrimerías	 del	 siglo	 XV,	 comparada	 con	 los	 pueblos
germanos,	galos,	itálicos,	sajones;	era	un	pueblo	esclerosado,	pétreo,	rupestre.	Era	un
pueblo	 «americano».	 Mientras	 en	 las	 naciones	 restantes	 despuntaban	 las	 formas
insólitas	 de	 la	 Edad	 Moderna,	 henchidas	 de	 porvenir,	 España	 afloraba	 a	 la	 vida
política	 desalojando	 una	 cultura	 de	 largo	 alcance.	 Enardecida	 por	 la	 victoria,
conservó	como	rasgos	distintivos	de	su	raza	todo	lo	que	había	utilizado	como	suma
de	 fuerzas	 para	 su	 liberación.	 Hizo	 de	 los	 Pirineos	 un	 emblema,	 se	 encerró	 en	 su
piedra	 y	 al	 borde	 del	 1500	 reanudó	 su	 existencia	 del	 700.	 Su	 gloria	 estaba	 en	 ser
arcaica,	 renuente	 al	 progreso,	 aferrada	 al	 fanatismo	 y	 al	 valor,	 a	 los	 prejuicios
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morales,	nobiliarios	y	religiosos;	en	negarse	tercamente	a	mirar	hacia	adelante,	en	no
dejarse	 invadir	 por	 otros	 estilos	 ensayados	 fuera	 de	 sus	 fronteras,	 en	 ser	 Virgen	 y
madre.	La	misma	extemporánea	empresa	del	Descubrimiento	obedeció	más	bien	que
a	una	voluntad	intrépida	de	dar	vida,	al	deseo	de	conquistar	una	reliquia:	el	sepulcro
de	Cristo,	lo	que	era	más	material	que	su	cuerpo,	lo	que	tenía	la	estructura	de	su	vida:
la	 tumba.	 Siglos	 después	 de	 las	 Cruzadas,	 despertada	 recién	 y	 a	 deshora,	 quiso
emprender	una	aventura	anacrónica,	con	la	voluntad	de	un	ser	Europa.	La	fuga	de	su
invasor	 la	 incitaba	a	huir.	En	este	sentido	 la	Providencia	es	cierto	que	estaba	de	su
parte,	pues	 le	deparó	para	que	arrojara	sus	huestes	quiméricas	el	continente	que	era
también	 una	 tumba.	 Sus	 expediciones	 trajeron	 consigo	 una	 comezón	 de	 dominio
material	en	el	alma,	que	no	podía	satisfacerse	con	ningún	botín.	Aquí	las	esperaba	el
mundo	 «nuevo»	 petrificado	 en	 el	 fósil,	 en	 el	 salvaje	 y	 en	 los	 panoramas	 en	 escala
astral,	Cayó	en	su	seno	la	Conquista	como	el	didelfo	recién	nacido	en	la	marsupia;	a
ninguna	 raza	 le	 fue	 tan	 imposible	 independizarse	 de	 América,	 porque	 ninguna	 se
identificó	tanto	con	ella,	manteniéndola	en	su	barbarie.	Nuestros	pueblos	del	sur	eran
viejísimos;	 pueblos,	 de	 la	 llanura	 sin	 esbozos	 ni	 residuos	 de	 cultura	 de	 estilo
perdurable,	productos	connaturales	del	suelo.	Sobre	ese	pueblo	de	Monte	Hermoso	se
volcó	el	pueblo	de	Tartessos,	 sin	 fuerza	para	modelar	ni	crear,	y	 sí	 en	cambio	apto
para	 amalgamarse	 con	 él,	 transfundiéndole	una	 sangre	 sin	desbraven;	 en	olía.	Eran
sangres	de	un	 tipo.	La	naturaleza	conservaba	aún	 la	 fecundidad	 inmarcesible	de	 las
eras	 primordiales,	 toda	 sin	 gastar;	 praderas	 silvestres	 cubiertas	 de	 vegetales	 cuyos
idénticos	ejemplares	 fósiles	yacían	a	centenares	de	pies	bajo	 los	estratos	de	humus,
intactos	unos	y	otros.	Naturaleza	muy	antigua	con	seres	muy	antiguos,	a	cuyas	formas
se	acomodó	el	invasor	en	un	simple	fenómeno	de	simbiosis.	Se	aclimató;	cuanto	de
ilógico,	de	censurable,	de	contrario	a	lo	que	se	entiende	por	poblar,	era	aclimatación.
Su	pesado	sopor,	la	rutina,	la	pereza,	la	ignorancia	como	estado	de	ánimo	paradisíaco,
son	 las	 pruebas	 inequívocas	 de	 que	 el	 pueblo	 de	 Tartessos	 había	 encontrado	 su
paisaje.	El	sajón,	el	flamenco	y	el	franco	lucharon	y	vencieron,	refractarios	al	medio;
ninguna	de	las	perspectivas	americanas	le	incitaba	a	postrarse.	En	cambio,	el	lusitano
y	el	hispano	llegaron	a	descansar,	al	punto	de	partida.

Donde	el	hombre	se	desliza	con	júbilo	por	la	pendiente	de	la	primitividad,	sujeto
como	el	vegetal	y	el	animal	a	la	intemperie	y	a	las	demás	fuerzas	telúricas,	reina	un
tono	arcaico	en	lo	que	piensa	y	en	lo	que	hace.	Lo	que	más	tarde	se	incorpore	de	otras
influencias,	 se	embebe	de	 los	 jugos	que	 lo	han	nutrido	y	 loma	el	 tinte	de	 lo	que	el
hombre	había	incorporado	ya	a	su	existencia,	que	es	siempre	lo	esencial.	Y	al	mundo
viejo	que	obliga	al	hombre	viejo	a	seguir	sus	pautas,	en	vano	querrá	adjudicársele	los
síntomas	 y	 los	 valores	 de	 la	 juventud	 y	 la	 salud,	 como	 si	 fuese	 un	mero	 juego	 de
palabras	 la	diferencia	que	hay	entre	el	 adolescente	 inquieto	y	atrevido	y	el	 anciano
egoísta	y	astuto.
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LA	REGIÓN	DE	CADA	UNO

Había	 ya	 en	 la	 conciencia	 del	 invasor	 una	 región	 inexistente,	 la	 tierra	 de	 nadie,
aislada	 aún	 en	 este	 mundo	 aislado	 que	 comenzaba	 a	 poblar	 sin	 advertirlo.	 A	 esa
región	se	confinó	al	indio	y	a	lo	indígena,	entonces	y	después.	Una	vez	el	indio	allí	se
lo	consideró	muerto,	inexistente	también.	Lo	grave	estaba	en	que	esa	región	del	indio
expulsado,	era	la	tumba	del	hombre	de	América,	región	muerta	como	el	indio,	pero
no	demarcada	con	claridad	sino	intercalada	por	doquier	y	en	todo.

En	un	tiempo	fue	necesario,	para	la	seguridad	del	país,	establecer	líneas	neutrales
en	las	fronteras,	y	que	éstas	fueran	tanto	más	neutrales	cuanto	más	hondo	se	quería
sepultar	el	peligro	y	la	vergüenza.	La	frontera	era	el	dique	opuesto	al	peligro	flotante
indiscernible,	no	para	contener	una	fuerza	organizada,	sino	una	fuerza	ciega,	salvaje,
una	 fuerza	 viva	 de	 lo	 inánime,	 fantasmal,	 dentro	 y	 fuera;	 aquello	 que	 no	 pudo
reducirse	a	términos	concretos.

Esa	 cintura	 de	 piedra	 o	 de	 erial,	 de	 agua	 o	 de	 monte,	 creaba	 una	 distancia
suficiente	 para	 hacer	 resaltar	 el	 aislamiento,	 la	 separación,	 que	 a	 la	 sazón	 se
deseaban.	Dentro	estaba	lo	conquistado;	fuera	lo	que	no	tenía	valor.	La	necesidad	de
defender	 la	 conquista,	 llevaba	 a	 levantar	 terraplenes,	 a	 cavar	 zanjas,	 a	 construir
trincheras,	 a	 vivir	 amurallados.	 De	 esa	 manera	 se	 creaba,	 al	 mismo	 tiempo	 de
asegurarse	el	dominio,	un	complejo	de	conciencia	intranquila,	de	odio	y	desprecio.	La
civilización	 es	 lo	 contrario	 del	 aislamiento,	 y	 el	 primer	 poblador	 trajo	 soledad	 a	 la
soledad.	Los	pueblos	retrasados	viven	en	concéntricos	confinamientos;	los	confina	el
idioma,	las	costumbres,	la	religión,	la	moneda,	el	estilo	artístico,	la	norma	industrial,
hasta	que	se	vierten	al	mundo	o	son	absorbidos.	Todo	tiende	en	ellos	a	destacar	de	su
existencia	los	perfiles	genuinos	y	a	circuirse	de	fosos,	desde	el	tótem	basta	la	ley.

América	no	había	evolucionado	a	causa	de	su	aislamiento;	quedó	incrustada	en	su
medio,	 y	 el	 aislamiento	 es	 aún	hoy	 la	 fuerza	 indígena	que	 amenaza	 con	destruir	 la
civilización	que	se	ha	encerrado	en	recintos	herméticos,	creados	así	por	el	temor	del
conquistador,	por	la	impericia	del	gobernante	y,	cu	fin,	por	la	proclamación	de	todas
las	 independencias	 correspondientes	 a	 todas	 las	 repúblicas	 en	 que	 se	 dislocó	 ese
imperio	 formado	 por	 el	 alma	 taciturna	 de	 España.	 Parecía	 unida	 la	 vastedad	 del
dominio,	 y	 estaba	 separada	 en	 porciones	 insoldables:	 puso	 el	 aislamiento	 de	 su
conciencia	sobre	la	falaz	unidad	de	la	tierra.	La	unidad	geográfica	quedó	fijada	en	las
fronteras,	 a	 veces	 trazadas	 según	 los	 paralelos	 y	 los	 meridianos[4],	 y	 cada	 nación
estuvo	incomunicada	con	las	demás	al	nacer.	Resultaron	tantas	partes	desconectadas
cuantas	porciones	se	disgregaron,	pudiendo	haber	sido	muchas	más	o	muchas	menos.
La	soledad	les	era	impuesta	por	el	territorio,	por	la	ignorancia	en	que	mantuvieron	la
colonia,	 de	 modo	 que	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 aquellos	 soñadores	 que	 se	 llamaron
Miranda,	 Bolívar,	Monteagudo	 y	 San	Mallín,	 la	 libertad	 hizo	 que	 cada	 virreinato,
adelantazgo,	intendencia	y	capitanía,	cerrara	sus	fronteras	a	los	contérminos.	Ni	antes
ni	después	el	pueblo	que	flotaba	en	las	colonias	tenía	que	ver	con	el	territorio.
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Un	 pueblo	 vertido	 dentro	 de	 inconmensurables	 perímetros,	 que	 no	 se	 han
ampliado	progresivamente	por	exosmosis,	cediendo	al	crecimiento	en	área	según	el
crecimiento	 en	 número	 y	 en	 energía,	 no	 puede	 tener	 fuerza	 ni	 unidad.	 Queda
ondeando	en	sus	términos,	si	el	territorio	ha	sido	originariamente	mucho	mayor	que
el	pueblo.	Pertenece	a	su	nación	en	el	sentido	en	que	las	Pléyades	están	en	Tauros.	No
tiene	forma,	porque	no	tiene	unidad	interior;	habrá	crecido	para	ocupar	hasta	el	borde
su	 recipiente,	y	 todo	 lo	que	dentro	ocurra	se	parecerá	más	a	 la	aglomeración	de	un
polipero	 que	 a	 la	 gestación	 de	 un	 cuerpo	 en	 el	 vientre	 de	 la	 madre.	 Aislarse	 y
contemplarse	con	recelo	es	el	gran	mal	de	 la	soledad	y	de	 la	 ignorancia,	y	 la	clave
para	interpretar	los	enigmas	de	Suramérica.

FRONTERAS	Y	PELIGROS

La	falta	de	peligro	en	las	fronteras,	cuando	se	comprendió	que	en	la	tierra	de	nadie	no
había	nada,	derramó	psicológicamente	la	 tensión	expectante	del	pueblo.	Estar	alerta
sobre	lo	que	nos	rodea	es	estar	despierto	en	grado	sumo;	la	ausencia	de	motivos	para
esa	inquietud,	que	marca	el	límite	verídico	de	la	unción	dentro	de	la	cual	la	fuerza	se
concentra	 y	 organiza,	 provoca	 el	 derrame	 literal	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 vigilia	 y	 la
agresión	 en	 el	 vacío,	 a	 emplearse	 contra	 sí,	 en	 lo	 que	 nosotros	 llamamos
revoluciones,	guerras	por	límites	y	estado	de	beligerancia	en	la	paz.	Esas	inquietudes
no	 pueden	 ser	 artificiales	 ni	 crearse	mediante	 las	 formas	 externas	 de	 la	 inquietud.
Desaparecidas	las	causas	lógicas	de	temor,	por	inercia	se	contempló	los	confines	con
desconfianza;	detrás	del	mapa	nacional	estaba	la	tierra	tenebrosa,	incógnita.

Agolpar	 ejércitos	 en	 las	 fronteras,	 litigar	 por	 límites,	 romper	 las	 relaciones
diplomáticas,	celebrar	congresos	o	tratados,	como	los	postales	y	el	A.	B.	C,	no	tienen
otro	 sentido,	 en	 el	 fondo,	 que	 ponerse	 en	 contacto	 de	 algún	modo.	 Requiérese	 en
cambio	que	desde	dentro	 del	 territorio	 fluya	 hacia	 las	 fronteras	 la	 conciencia	 de	 la
integridad	 nacional,	 como	 la	 vida	 toda	 del	 organismo	 se	 apresta	 en	 la	 vigilia	 a
contestar	al	mundo.	Por	aquellos	medios	se	enconan	o	apaciguan	los	ánimos,	sin	que
la	 conciencia	 se	 convenza	 de	 un	 derecho	 o	 un	 deber.	 Lo	 demás	 es	 el	 sueño,	 la
indiferencia,	el	olvido.

Un	 ejército	 no	 puede	 ser	más	 que	 un	 falso	movimiento	 de	 vigilia,	 cuando	 esa
inquietud	no	ha	surgido	lentamente	de	la	competencia	ni	en	la	mutua	contención,	en
el	roce	y	el	choque	imperceptibles	pero	constantes.	El	ejército	apostado	por	razones
simplemente	estratégicas	y	de	abundancia	de	materiales	y	tropas,	es	el	centinela	que
permite	dormir;	y	donde	queda	de	vigía	el	desierto,	allí	termina	el	mundo.	Ni	en	uno
ni	en	otro	caso	un	pueblo	se	robustece	ni	adquiere	conciencia	de	sí.

Desaparecen	 los	 estados	 por	 causas	 mecánicas,	 ajenas	 a	 la	 voluntad	 de	 los
hombres;	 así	 se	 forman	 y	 así	 se	 mantienen.	 No	 pueden	 sustentarse	 de	 su	 propia
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sustancia,	 como	 animales	 invernantes;	 se	mantienen	 de	 lo	 que	 pierden	 y	 de	 lo	 que
ganan	en	el	 juego	de	sus	fuerzas,	oponiéndose	o	concertándose	con	 las	de	fuera.	Si
permanecen	iguales,	están	muertos.

El	estado	necesita	fronteras	vivas,	no	de	piedra	ni	de	agua	ni	de	selva,	así	como	el
cuerpo	 necesita	 su	 frontera	 de	 piel	 para	mantenerse	 con	 el	mundo	 en	 un	 grado	 de
relaciones	 benéficas.	 Esas	 fronteras,	 en	 pueblos	 nuevos	 e	 inhabitados,	 son	 siempre
distintas	de	las	que	señala	el	mapa.	Cada	país	suramericano	tiene	sus	límites	políticos
y	además	 los	verdaderos.	Nuestras	fronteras	reales,	por	ejemplo,	son	el	 linde	de	 las
provincias	de	Buenos	Aires,	Santa	Fe,	Córdoba,	Entre	Ríos	y	sus	estribaciones	hacia
la	vasta	zona	neutral.	Lo	demás	es	el	umbral	de	 la	 frontera	desde	donde	repecha	el
mundo	antiguo.	Pero	es	cierto	que	la	zona	tangente	ha	de	ser	en	cierto	modo	neutral,
aunque	no	muerta.	Límites	de	pobreza	de	inacción,	de	ignorancia,	crean	la	noción	de
una	vaga	frontera	más	allá	del	territorio	nacional,	y	ésa	es	ya	una	forma	de	invadir.
Tras	el	Bermejo	y	los	Andes	parecería	que	sigue	el	mar	y	ocupamos	por	laxitud	todo
lo	que	no	conocemos.	Las	fuerzas	espirituales	y	dinámicas	que	no	encuentran	del	otro
lado	 de	 los	 confines,	 a	 la	 espalda	 de	 los	 hitos,	 una	 sociedad	 organizada,	 en
competencia	con	la	economía	y	la	cultura,	en	lucha	por	la	hegemonía	en	una	esfera
cualquiera	 de	 estímulos,	 se	 relajan	 y,	 satisfechas	 de	 la	 propia	 miseria,	 dan	 en
convertirla,	por	ensueño	ocioso,	en	valores	positivos.	El	mayor	daño	para	una	nación
no	es	tener	vecinos	más	poderosos	y	adelantados	en	todo	orden	de	potencia,	con	los
que	se	halle	en	contacto,	sino	tener	vecinos	que	hayan	descendido	a	niveles	inferiores
o	que	se	mantengan	en	ellos,	y	que	sólo	signifiquen	nombres	de	estados	inexistentes
en	 la	 realidad	 de	 la	 vida,	 o	 puntos	 de	 referencia	 peyorativos.	 La	 causa	 de	 la
inseguridad	 con	 que	 avanza	 la	República	Argentina,	 es	 esa	 parálisis	 periférica,	 ese
vacío	que	hay	detrás	de	 sus	bordes,	desde	donde	nos	 llegan	 las	emanaciones	de	un
sopor	profundo,	de	una	existencia	letárgica	y	cargada	de	amenazas.	Es	preferible	para
una	nación	ser	vencida	y	absorbida	por	otra	que	la	supera,	que	conservar	la	soberanía
de	su	atraso.

Pues	si	es	cierto	que	la	caída	de	un	estado	puede	ocasionar	la	disolución	étnica,
también	la	disolución	étnica	puede	ocasionar	la	pérdida	de	la	soberanía	política.	En	el
primer	caso	el	 fenómeno	es	 rápido;	en	el	 segundo	 lento,	consuntivo,	apenas	visible
para	el	présbita.	Decae	y	muere	mientras	desde	dentro	se	le	juzga	vivo	y	pujante.	Se
convierte	en	un	proceso	catabólico	de	largo	ritmo,	y	la	descomposición	cadavérica	se
interpreta	erróneamente	como	hervor	de	una	vida	embrionaria	que	buscase	contenerse
en	un	cuerpo	sano	y	poderoso.	Pero	son	las	larvas	de	la	putrefacción.

INCOMUNICACIÓN

1.	Los	países	de	Suramérica	no	tienen	comunicaciones	entre	sí,	ante	todo	porque	no
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las	 necesitan;	 su	 interior	 está	 igualmente	 incomunicado.	 Se	 ignoran	 más
profundamente	 en	 su	 inteligencia,	 en	 sus	 sistemas	de	gobernarse,	de	 acrecentar	 sus
riquezas	públicas,	 de	vivir,	 que	 si	 fuesen	 antípodas.	Viven	 independientemente	una
vida	apagada	y	opaca,	aunque	desde	dentro	parezca	estar	iluminada	y	ser	dinámica.
Sobre	esta	porción	de	América	un	gran	silencio	se	extiende	y	el	tiempo	que	transcurre
la	envuelve	en	mayores	penumbras.	Hoy	se	conocen,	estiman	y	auxilian	menos	que
hace	cien	años	y	significan	una	masa	amorfa	de	nombres	y	datos,	de	ideas	debidas	al
atlas,	a	los	textos,	a	las	sucintas	informaciones	periodísticas,	sólo	abundantes	en	los
desastres.	En	esencia	tenemos	de	ellas	una	vaga	noción	de	su	contorno	y	del	color	en
las	cartas	de	Justus	Perthes,	y	de	sus	penurias	en	el	color	de	los	dictadores.

De	Chile	nos	separa	una	lonja	de	piedra	y	desierto	y,	sin	embargo,	el	esfuerzo	de
levantarse	 sobre	 la	 fatalidad	de	 las	 leyes	geográficas	 es	del	 otro	 lado	de	 los	Andes
semejante	al	nuestro.	Chile	es	quizá	la	nación	constituida	peor	ubicada	y	estructurada
del	planeta,	semejante	a	la	planta	que	brota	en	las	junturas	de	dos	piedras.	A	todo	lo
largo	 se	 extiende	 el	 Pacífico,	 que	 no	 conduce	 a	 ninguna	 parte,	 pues	 es	 necesario
navegar	 evitándolo	 hasta	 el	 estrecho	 de	 Magallanes	 y	 el	 canal	 de	 Panamá.	 A	 su
espalda	los	Andes	cierran	su	expansión,	y	queda	prisionero	de	la	naturaleza,	porque
no	es	más	que	la	juntura	del	océano	y	la	cordillera.

Excepto	 en	 algunos	 pasos	 que	 conocían	 y	 utilizaban	 los	 pueblos	 araucanos,	 la
altura	 y	 el	 ancho	 compacto	 de	 la	 montaña	 vedan	 imperativamente	 el	 contacto	 de
ambos	 pueblos.	 Solamente	 burlan	 la	 interdicción	 los	 contrabandistas	 que
principalmente	 por	 la	 Patagonia	 hacen	 de	 la	 zona	 limítrofe	 una	 algarabía	 de
nacionalidades,	estampillas,	productos	y	monedas.	Argentinos	y	chilenos	persiguen	a
estos	 traficantes	 clandestinos,	 como	 la	 Metrópoli	 persiguió	 a	 los	 que	 traficaban	 a
espaldas	de	sus	bárbaras	aduanas:	y	a	pesar	de	 lodo,	ellos	 tienen	razón.	Mientras	el
aeroplano,	que	no	es	pájaro	de	estas	latitudes	solitarias,	cruza	esa	franja	de	planeta	a
diario,	el	túnel	que	fue	abierto	para	explotar	un	capital	invertido	en	líneas	férreas	con
su	 limitado	 repertorio	 de	 intereses,	 se	 vuelve	 a	 cerrar.	 Los	 intereses	 chilenos	 y
argentinos	 no	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 y	 cuando	 la	 ruina	 cundió	 sobre	 aquella
república	 inexplicable,	 se	 encerró	 más,	 defendiéndose,	 y	 al	 fin	 la	 comunicación
quedó	 interrumpida.	 Se	 volvió	 a	 la	 mula	 y	 a	 los	 caminos	 conocidos	 desde	 hace
centenares	de	años.	El	ferrocarril	Transandino	tampoco	servía	a	la	clase	de	relaciones
que	debíamos	mantener	porque	no	podía	soportar	sobre	sí	el	peso	de	toda	la	fatalidad
geográfica	 y	 étnica.	 Si	 nuestra	 necesidad	 de	 contacto	 era	 sólo	 de	 orden	 comercial,
porque	 por	 el	 túnel	 iban	 y	 venían	 las	 mercaderías	 de	 fábrica	 extranjera	 y	 los
productos	de	igual	origen,	más	los	que	viajaban	negociándolos,	el	camino	abierto	en
la	roca	servía	para	aislarnos	más.	Entrambos	países	no	tienen	recursos	excedentes,	ni
curiosidad,	ni	 simpatías,	 como	para	que	ese	 túnel	 sea	 siquiera	 lo	que	 las	 trincheras
entre	dos	líneas	enemigas:	una	cueva	por	donde,	en	una	tregua	del	fuego,	los	soldados
cambiaban	cigarros	y	dulces	que	recibían	de	sus	casas,	en	un	acto	de	confraternidad
humana	muy	por	encima	del	odio	de	la	guerra.	Por	ese	túnel	no	nos	conocíamos	sino
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que	nos	mirábamos	con	recelo,	en	una	guerra	sorda	de	intereses	mercantiles;	era	todo
lo	 contrario	 del	 canal	 de	 Panamá	 en	 su	 significado	 histórico,	 en	 su	 objeto	 y	 en	 su
utilidad.	 Puso	 en	 comunicación	 dos	 vasos	 de	 diferentes	 niveles	 económicos,	 y	 el
derrame	sin	valor	humano	produjo	más	bien	el	desequilibrio	que	el	trasiego.	Idénticas
razones	que	probaron	el	 absurdo	de	 la	 adjudicación	de	 las	provincias	de	Cuyo	a	 la
capitanía	de	Chile,	obstan	hoy	en	la	naturaleza	y	en	la	herencia	a	una	unión	espiritual.
Cordillera	y	desierto	interpónense	invencibles	mientras	los	hombres	de	acá	y	de	allá
no	 dispongan	 de	 las	 herramientas	 necesarias	 para	 vencerlos.	 Esas	 herramientas,
costarían	 tanto	 como	 lo	que	 ambas	naciones	poseen.	La	 aridez	de	 la	 tierra	 absorbe
todo	esfuerzo,	y	aún	la	cordillera	intercala	dificultades	en	la	piedra	con	extrañísimos
fenómenos	 geológicos	 y	 climatéricos.	 La	 Pampa	 estéril	 abarca	 la	 longitud	 de	 los
Andes,	desde	el	extremo	del	territorio	de	Santa	Cruz	por	todo	el	occidente	argentino,
hasta	más	allá	del	sueño	roto	de	Huaytiquina,	comprendiendo	Mendoza,	San	Juan,	La
Rioja,	Jujuy.

2.	La	precordillera	es	un	fragmento	del	planeta	del	segundo	lapso	de	la	creación.
Se	preludia	al	sur	con	nieblas	hiperaustrales,	como	las	hiperbóreas,	que	envuelven	en
un	 plomo	 transparente	 al	 mundo	 de	 las	 sombras.	 Personas	 y	 sus	 cosas	 tienen	 la
vaguedad	fantasmal	del	país	de	los	kimerios.	El	centro	y	el	norte	son	más	claros	pero
igualmente	áridos,	en	la	amplia	lista	de	la	Pampa	del	Monte.	Dentro	de	la	cordillera
están	 los	 planos	 geosinclinales,	 que	 conservan	 un	 ambiente	 antiquísimo	 en	 lo
reciente.	 En	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 montaña,	 el	 Notohyle,	 ofrece	 un	 compacto	 de
árboles	 semejantes	 a	 la	 selva	 de	Misiones;	 ahí,	 en	 el	 seno	 de	 la	 piedra,	 un	 bosque
longitudinal,	una	 faja	húmeda,	angosta	y	que	emana	un	clima	benigno	de	antes	del
hombre.	Es	una	cinta	de	árboles	gigantes,	desde	el	paralelo	38	hasta	Tierra	del	Fuego.
Son	árboles	coetáneos	del	proboscídeo	y	tipoterio,	o	hasta	de	aquellos	bosques	fósiles
del	Antártico,	que	están	bajo	el	hielo.

La	cordillera	de	esta	región	está	estructurada	según	un	plan	distinto	que	el	resto.
Mejor	 dicho,	 no	 tiene	 plan;	 es	 un	 desorden	 de	 piedra	 amontonada.	 Ese	 pedazo
corresponde	 al	 continente	 antártico	 y	 es	 una	 espiga	de	 polo	 inserta	 en	 la	 cordillera
hasta	 detrás	 de	 Mendoza,	 en	 una	 superficie	 de	 más	 de	 treinta	 mil	 kilómetros
cuadrados.	Desde	ahí	hacia	el	sur,	toda	la	cordillera	permanece	como	en	la	hipotética
época	 de	 los	 glaciares.	 En	 ninguna	 parte,	 excepto	 en	 los	 polos,	 el	 mundo	 ha
conservado	 intacto	 ese	 fenómeno	 de	 hielo	 y	 nieve	 que	 tuvo	 su	 predominio	 hace
quinientos	mil	años.

Todo	lo	restante	es	Pampa	continua	y	montaña	continua.	El	paisaje	se	ha	dividido
en	esas	tres	partes	constitutivas:	el	árbol,	la	piedra	y	el	llano.	Pero	cada	uno	de	esos
elementos	se	ha	aislado,	diferenciándose	en	 tres	grupos	grandiosos.	La	 llanura,	con
pocas	excepciones,	no	 tiene	selva	ni	montañas;	cada	elemento	del	panorama	Forma
un	 bloque,	 concentrando	 características	 que,	 alternadas	 y	 repartidas,	 hubieran
formado	paisajes	y	núcleos	de	población.	Pero	ninguno	de	esos	bloques	es	paisaje,
sino	un	elemento	del	paisaje	multiplicado	por	sí	mismo.
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Desde	la	Patagonia	avanza	el	desierto,	pasa	a	espaldas	de	Tucumán	en	un	Sahara
enclaustrado	en	la	piedra,	y	por	otro	brazo	muere	en	la	hosca	Puna	de	Atacama.	Esa
Puna	está	despoblada,	 con	un	habitante	por	cada	 treinta	kilómetros	cuadrados,	y	es
posible	que	concluya	por	deshabitarse	 totalmente.	El	hombre	es	un	ser	muy	nuevo,
aun	 el	 indígena,	 para	 habitar	 esos	 lugares	 que	 se	 conservan	 tales	 como	 cuando	 no
había	sobre	la	tierra	animales	ni	vegetales.	Tampoco	hay	agua	allí;	la	altura	produce
males	 endémicos	 que	 se	 conjuran	 con	 hierbas	 tóxicas,	 ocluyendo	 en	 la	 idiotez	 al
habitante.	 Solamente	 el	 nativo,	 hijo	 del	 suelo,	 soporta	 adormecido	 las	 fuerzas
telúricas	ambientes.	Grandes	salares,	arenales	y	páramos	empujan	hacia	abajo	al	que
intenta	 residir	 allí.	Y	 sin	 embargo,	 allá	 están	 las	más	 grandes	 riquezas	metalíferas:
oro,	cobre,	plata.	Pero	esa	riqueza	está	defendida	por	la	soledad.	Vegetan	sobre	esas
minas	 rebaños	 de	 cabras	 y	 pastores	 paupérrimos,	 en	 promiscuidad.	 Las	mujeres	 se
superponen	 los	vestidos,	desde	el	primero	que	usaron.	Con	el	último	se	 llevan	a	 la
tumba	esa	mortaja	acumulada	que	vistieron	siempre.	El	hombre	no	resistiría	el	trabajo
de	 las	 minas	 de	 oro,	 cobre,	 wolfram,	 borato,	 de	 no	 ser	 un	 animal	 siluriano;	 y	 el
transporte	vale	más	que	el	metal.

3.	La	naturaleza	primitiva	es	volcánica;	la	vegetación	de	las	tierras	volcánicas	es
agresiva;	no	sabe	el	vegetal	cómo	adaptarse	a	una	tierra	agresiva	si	no	es	imitándola.
La	espina	viene	a	ser,	en	último	término,	un	fenómeno	mimético.	Así	la	botánica	fue
modelada	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 la	 tierra	 y	 no	 según	 el	 esquema	 del	 hombre,
aunque	 haya	 un	mismo	plan	 en	 todo	 lo	 que	 vive.	No	 produjo	 la	 fruta	 sino	 el	 tallo
seco,	 la	 hoja	 metálica,	 la	 púa	 ponzoñosa.	 La	 vida	 en	 esas	 zonas	 neutras	 que	 nos
separan	de	Chile,	es	dura,	hostil,	sin	savia	ni	sangre.

Allá	 ha	 ido	 a	 refugiarse	 el	 indígena,	 en	 el	 seno	de	una	naturaleza	 refractaria	 al
hombre	porque	no	pertenece	a	su	época,	árida	y	rica	en	metales,	es	decir,	de	riquezas
en	forma	primordial	e	inutilizable,	Vive	pobre,	ignorante,	con	el	Código	Rural	en	la
memoria,	para	que	no	le	quiten	mañana	su	puñada	di	cabras	y	su	pedazo	de	suelo,	que
puede	representar	una	fortuna	por	el	oro	que	existe	a	mil	pies	bajo	su	choza.	¿Quién
codicia	 ese	 oro?	 Tendría	 que	 renunciar	 a	 las	 ventajas	 de	 la	 civilización,	 a	 los
beneficios	que	la	Tierra	ofrece	doquier	y	empeñarse	en	fertilizarla	roca.	Sería	la	lucha
abstracta	por	la	riqueza,	en	que	la	vida	entera	se	usa	como	un	pico	para	fertilizar	el
páramo.	 Cada	 día	 de	 trabajo	 es	 una	 palacra	 del	 grueso	 de	 una	 arveja;	 un	 año	 son
trescientas	sesenta	y	cinco	pepitas	de	oro;	una	vida	son	cien	lingotes	de	oro.	No	vale
la	 pena	 venderla	 a	 ese	 precio	 y	 guardar	 arriba	 lo	 que	 la	 tierra	 guarda	 abajo.
Emprender	la	conquista	de	la	riqueza	en	estos	parajes	es	 la	renuncia	total	a	 la	vida.
Sólo	se	ha	conseguido	sustraer	a	la	estepa,	que	forma	un	continuo	homogéneo	con	la
patagónica	y	la	que	rebasa	al	otro	lado	de	la	cordillera,	algunos	espacios	irrigados	y
sostenidos	en	fertilidad	artificial	a	costa	de	sacrificios	ingenies	de	vidas	y	fortunas.	El
ganado	se	cría	enteco	e	insustancial;	el	hombre	se	hace	áspero	y	no	da	provecho,	Son
oasis	 que,	 como	 el	 túnel,	 hay	 que	 sostener	 contra	 el	 cosmos.	 Para	 atravesar	 esas
distancias	 topográficas	 la	 locomotora	ni	el	avión	 tienen	 fuerza;	necesitan	 la	presión
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de	dos	pueblos	henchidos	y	pujantes.	Cualquier	tentativa	que	violente	el	dictamen	de
la	naturaleza	se	pondrá	al	servicio	de	esa	naturaleza	y	en	vez	de	unir	separará.

4.	Chile	estaba	llamada	a	desaparecer	del	concierto	de	las	naciones;	la	arrastraban
al	seno	del	planeta	corrientes	terrestres	y	oceánicas;	por	eso	quiso	hacerse	fuerte,	sin
pensar	que	toda	esa	fuerza	desesperada	era	la	debilidad,	los	tentáculos	digitales	de	la
planta	nacida	entre	dos	rocas.	Creyó	que	el	peligro	se	cargaba	de	pólvora	al	otro	lado
de	los	Andes,	y	se	hizo	guerrera;	el	peligro	eran	su	cobre	y	su	salitre.	Como	Paraguay,
imaginó	que	su	fuerza	estaría	en	el	ejército	y	fue	destrozada	moral	y	materialmente
por	él.	Formó	a	sus	ciudadanos	en	la	escuela	del	recelo,	y	ése	fue	el	tercer	obstáculo
que	 creó	 para	 aislarse.	Mientras	 su	 salitre	 y	 su	 cobre,	 los	 pedazos	 del	 planeta	 que
formaban	su	caudal	y	su	patrimonio,	tenían	mercado	favorable,	se	armó	hasta	poseer
la	 escuadra	y	 la	milicia	más	poderosa	de	Suramérica.	Sea	por	 la	 índole	 del	 pueblo
bravo	y	entero,	sea	por	el	mal	ejemplo	que	recibiera	a	través	de	los	emigrados	durante
la	tiranía	de	Rosas,	dirigió	sus	ideales	hacia	el	poder	de	las	armas.	El	sostenimiento
de	 esa	defensa	 en	pie	 de	guerra,	 aleccionada	por	 instructores	 alemanes,	 a	 ellos	 y	 a
nosotros	 nos	 costó	 lo	 que	 no	 teníamos.	 Cuando	 el	 salitre	 y	 el	 cobre	 no	 dieron	 los
beneficios	de	antes,	el	pueblo,	que	no	tenía	unidad	ni	fuerza	porque	creyó	que	bastaba
que	las	asumiera	el	ejército,	se	deshizo.	Cayó	en	el	caos	de	la	miseria	y	la	violencia.
Las	crisis	económicas	de	toda	Suramérica	producen	un	automático	retroceso	cultural,
porque	el	dinero	es	el	sostén	de	la	familia,	del	orden,	del	respeto	y	del	entusiasmo.

Esta	 caída	 sobre	 sí	 mismo,	 según	 el	 parámetro	 de	 sus	 fuerzas	 en	 acción,	 dejó
aislado	a	Chile,	frente	a	su	problema	geográfico	del	que	dimanan	todos	los	demás.	De
modo	 que	 la	 clausura	 del	 túnel	 fue	 una	 consecuencia	 fatídica	 de	 la	 desesperada
tentativa	de	triunfar	en	un	empeño	en	que	tenía	el	mundo	de	las	cosas	contra	sí.	Si	ya
no	estuviéramos	en	la	pendiente	de	un	retroceso	análogo,	anunciado	por	los	mismos
síntomas	de	descomposición	de	una	potencia	ficticia	y	de	una	prosperidad	basada	en
los	precios	de	la	carne	y	el	pan,	nuestro	cobre	y	salitre,	podríamos	ver	el	presagio	de
inminentes	 males.	 Oíros	 países	 se	 lanzan	 a	 guerras	 absurdas	 como	 obedeciendo	 a
complejos	suicidas,	a	 las	energías	orgánicas	de	disolución	que	desprende	el	Mundo
Primitivo.	 Cualquier	 peripecia	 hiere	 primero	 los	 puntos	 vulnerables	 que	 no	 han
cicatrizado	 aún.	 En	 las	 causas	 de	 la	 crisis	 económica	 chilena	 que	 ocasionó	 su
desastre,	 operaron	 circunstancias	 debidas	 a	 la	 naturaleza	 y	 no	 al	 hombre,	 ni	 a	 la
industria,	 ni	 al	 capital,	 ni	 al	 trabajo.	 Como	 son	 la	 planta,	 el	 metal,	 el	 clima,	 los
verdaderos	 protagonistas	 de	 las	 guerras	 y	 motines	 con	 que	 los	 demás	 países	 se
destrozan.

Nuestra	 crisis,	 repercutida	 en	 parte	 y	 en	 parte	 también	 consecuencia	 lógica	 de
nuestro	 auténtico	 atraso,	 también	 nos	 lleva	 a	 defendernos	 con	 las	 armas	 de	 la
naturaleza,	y	a	buscar	motivos	de	excusa	en	 las	perturbaciones	políticas	y	 sociales,
que	son	su	efecto.	Una	revolución	puede	cubrir	un	desfalco,	pero	pone	a	lo	vivo	las
fuerzas	ocultas	que	trabajan	en	la	erosión	del	hombre.

Las	 demás	 naciones	 vecinas	 están	 igualmente	 a	 distancias	 telescópicas	 de
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nosotros.	 Aun	 los	 accidentes	 geográficos	 que	 sirvieron	 siempre	 para	 unir	 a	 los
pueblos,	como	los	ríos,	nos	separan.	Una	naturaleza	opuesta	a	la	del	oeste	interrumpe
el	norte.	Chaco,	Formosa	y	Misiones	forman	la	pelvis	de	la	tierra	enjuta	y	de	la	piedra
hostil,	 fecunda	 y	 virgen.	 La	 selva,	 que	 viene	 extendiéndose	 desde	 Brasil,	 irrumpe
oceánica	y	rica;	pero	se	cierra	como	pelvis	en	repugnante	castidad.	Y	esa	riqueza	de
madera	 y	 de	 fecundidad	 es	 también	 aislamiento,	 selva	 en	 su	 sentido	 geográfico,
nubilidad	ilesa.	Ahoga	entre	macizos	de	árboles	los	escombros	arquitectónicos	de	un
ensayo	de	conquista	en	gran	escala,	pero	contrario	a	la	vida	y	a	las	fuerzas	leales	del
mundo.	 Los	 muros	 labrados	 de	 aquellas	 construcciones	 recordarán	 siempre	 la
tentativa	 mejor	 organizada	 para	 explotar	 un	 emporio	 de	 proyecciones	 universales,
vencida	 por	 la	 naturaleza	 del	 trópico	 y	 por	 la	 soledad.	 En	 esas	 ruinas	 hay	 más
filosofía	y	más	historia	que	en	todos	los	libros	escritos	para	explicar	América.

5.	Hasta	los	caminos	que	andan	no	llevan	a	ninguna	parte	cuando	no	hay	deseo	ni
necesidad	de	andar.	Se	convierten	en	infranqueables	cordilleras	que	desaguan	greda,
camalotes	y	víboras.

El	Bermejo,	el	Pilcomayo	y	el	Uruguay	son	cordilleras	de	agua,	desiertos	de	agua,
abismos	de	agua.	Vierte	el	Paraná	hasta	30	000	metros	cúbicos	de	agua	por	segundo
en	 el	 Plata,	 lo	 navegan	 barcos	 de	 alto	 calado	 y,	 sin	 embargo,	 es	 un	 río	 infecundo.
Paraguay	se	desangró	por	él,	dos	mil	kilómetros	de	costa	no	tienen	más	que	a	Rosario
que	se	levante	por	encima	de	su	sino	hidrográfico,	Santa	Fe	y	Paraná	están	socavados
por	él.	Corrientes	y	Entre	Ríos	son,	porque	las	separa	del	resto	de	 la	República	ese
río,	las	provincias	menos	argentinas.	Más	anchos,	más	caudalosos,	más	extensos	que
los	 del	 mundo,	 nunca	 tendrán	 nuestros	 ríos	 de	 Suramérica	 el	 significado	 que	 el
Ganges,	el	Eufrates,	el	Kin	o	el	Danubio.	Ríos	de	luchas	y	de	civilización,	de	los	que
depende	el	destino	de	los	dioses	y	de	los	hombres;	porque	nuestros	ríos	son	distancia,
aislamiento,	 confín.	No	 tenemos	 caminos	 porque	no	 tenemos	necesidades	 humanas
de	comunicarnos	y	tampoco	hemos	contemplado	desde	otro	ángulo	los	ríos,	pues	aun
aquellos	 navegables,	 como	 el	Bermejo,	 no	 son	 caminos	 sino	 fronteras.	El	 indio	 no
utilizo	 la	 navegación	 aunque	 la	 conociera,	 porque	 rehuía	 vincularse	 a	 las	 demás
tribus,	huyéndoles	más	bien.	Las	civilizaciones	americanas	han	nacido	al	amparo	de
la	 piedra	 y	 no	 a	 las	 riberas	 de	 los	 ríos.	 Dejaron	 que	 el	 agua	 les	 asegurara	 su
aislamiento,	 seguro	 como	 la	 roca,	 y	 así	 fue	 después.	 El	 Paraná	 y	 el	 Uruguay,	 que
según	 Sarmiento	 se	 unen	 en	 el	 estuario	 del	 Plata	 de	 manera	 simbólica,	 tienen	 su
historia	 trágica,	 desde	 que	 se	 fundó	 Santa	 Fe	 para	 servir	 de	 puerto	 de	 tránsito
obligatorio	en	el	Virreinato.	Paraguay	se	agotó	por	ellos	y	el	movimiento	fluvial	hacia
el	 este	 y	 su	 desagüe	 en	 el	Atlántico,	 que	 penetró	 por	 ellos	 antes,	 es	 efectivamente
simbólico,	y	trágico.	Defendiéndose	del	arrastre	de	los	ríos,	Paraguay	quiso	hacerse
fuerte	por	las	armas,	como	Chile,	y	su	fuerza	inmensa	lo	destruyó.	Ahora	lucha	con
otro	país	que	 también	quiere	defenderse	 con	 las	 armas	de	 la	 funesta	presión	de	 las
fuerzas	geográficas;	pelea	contra	Bolivia,	que	violenta	la	razón	y	la	naturaleza	en	las
mismas	 causas	 de	 que	 nació.	 Pues	 Bolivia	 nació	 de	 la	 separación	 y	 de	 la
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desinteligencia	 de	 Suramérica.	 Esa	 lucha	 no	 apasiona	 ni	 conmueve	 a	 las	 demás
naciones	y	a	siete	mil	millas	de	distancia	carece	de	todo	sentido	y	se	juzga	ridícula:
«En	Europe,	ce	conflit	endémique	prête	à	sourire».	Mueren	los	soldados	cubiertos	de
gloria	 en	 las	 ciénagas,	 palúdicos	y	hambrientos,	 sin	otras	 armas	que	 el	machete	de
monte;	pero	la	victoria	y	la	derrota	no	significan	nada,	porque	no	participan,	uno	ni
otro	 país	 en	 guerra,	 de	 una	 existencia	 de	 contenido	 histórico.	 Nuestra	 simpatía	 es
odio,	nuestra	compasión	es	humillante	y	circunstancial,	porque	con	la	paz	caerán	de
nuevo	en	el	olvido.

6.	Con	 Bolivia	 no	 nos	 une	 ningún	 sentimiento	 de	 solidaridad,	 tampoco,	 y	 su
pueblo	 es	 nuestro	 pueblo	 más	 lejos	 de	 Europa.	 Desmembrada	 de	 un	 cuerpo
teratológico,	reemplazamos	las	vías	 terrestres	con	una	línea	férrea,	y	eso	bastó	para
despreocuparnos	de	que	existiera	o	no.	Más	bien	que	para	unirnos	y	comunicarnos,	el
tren	tiene	una	función	burocrática,	como	el	tranvía	que	lleva	al	empleado	a	su	oficina.
Una	 función	diplomática,	 porque	 esta	 clase	de	 relaciones	 en	Suramérica	 son	 las	de
funcionarios	 del	 Ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores	 y	 Culto	 que	 residen	 en	 el
extranjero.	Todo	lo	demás	que	se	diga	es	retórica	o	mala	fe.	No	tenemos	contacto	a
fondo	con	ese	país,	como	con	ningún	otro	vecino,	y	el	tren	suscita	conflictos	postales;
allá	 donde	 empalman	 las	 vías	 se	 expolia	 la	 correspondencia;	 es	 lo	 que	 saben	 en
Berna.	Todavía	ese	ramal	no	representa	para	Bolivia	el	peligro	que	el	túnel	para	Chile
y	no	tiene	por	qué	inquietarse,	aunque	existe.	Es	su	vía	de	drenaje	obligatoria	hacia	el
mundo;	cree	que	sólo	puede	defenderse	buscando	en	el	agua	un	substituto	del	hierro.
Un	río,	un	brazo	de	mar	no	la	unirán	más	que	esas	dos	fibras	de	acero.	Sobre	todas	las
razones	 sentimentales	 y	 diplomáticas,	 Bolivia,	 es	 un	 absurdo,	 como	 Chile,	 Perú,
Ecuador	y	Colombia.	Sólo	pudo	existir	en	un	cerebro	que	trabajaba	incandescente	a
altas	 temperaturas,	 y	 en	 virtud	 de	 una	 concepción	 unitaria	 e	 interfuncional	 de
América.	Rota	esa	unidad	y	esa	función	viva,	apasionada,	febril,	se	embolsaría	como
un	 quiste.	Muerto	Bolívar,	 exilado	 San	Martín,	 y	 descoyuntada	 para	 siempre	 en	 el
cerebro	y	en	la	realidad	la	unidad	de	América	latina,	quedó	sitiada	por	las	fuerzas	del
Terciario,	 del	 Mundo	 Primitivo	 de	 en	 torno.	 Si	 Chile	 se	 concentra,	 Bolivia	 busca
desesperada	una	salida	al	océano,	y	su	ansia	de	verterse	en	él	es	un	ímpetu	suicida,
como	el	de	Chile	aislándose.	Porque	si	nunca	buscó	salir	hacia	las	naciones	vecinas,
donde	 están	 los	 hombres	 que	 más	 se	 le	 parecen	 sufriendo	 idéntico	 destino,	 si	 ha
dejado	que	 las	 fronteras	 la	 apartaran	de	 los	países	 limítrofes	 interponiendo	amplias
zonas	neutras	de	planeta,	este	movimiento	automático	hacia	lo	lejos	es	la	voluntad	de
muerte	que	lleva	dentro	desde	sus	orígenes,	pues	el	océano	sería	para	ella	el	camino
de	la	soledad	nuevamente	y	otro	eslabón	de	su	cadena	de	tierra.

Tampoco	podemos	decir	que	Uruguay	esté	más	cerca	ni	que	nos	separen	menos
obstáculos.	Rivalidades	que	no	 se	han	paliado	desde	hace	un	 siglo,	 lo	mantienen	 a
millares	 de	 kilómetros	 de	 nosotros.	El	 deporte	 nos	 separa,	 la	 identidad	 de	 la	 faena
rural	nos	separa,	y	todo	aquello	nos	hace	iguales	en	la	sangre	y	en	la	cultura	y	todo
aquello	que	materialmente	nos	diferencia,	nos	separa	también.	Está	tan	lejos	como	en
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el	 orden	 de	 la	 economía	 nacional	 están	 de	 Buenos	 Aires,	 Entre	 Ríos	 y	 Santa	 Fe
nuestras	demás	provincias	y	los	territorios.	Uruguay	debería	por	múltiples	factores	y
motivos	 estar	 más	 próximo	 al	 sector	 que	 llamamos	 República	 Argentina,	 que	 San
Juan,	Corrientes	y	Salta,	sin	duda	muy	remotas;	y,	no	obstante,	está	más	lejos.	Mucho
más	poderosa	que	esa	unidad	geológica,	crematística	y	política,	que	debiera	hacer	del
Uruguay	una	provincia	disidente,	gobiernos	y	sentimientos	que	brotan	del	fondo	del
alma	 hacen	 que	 permanezcamos	 a	 distancias	 náuticas.	 Tales	 distancias,	 más	 bien
imaginarias,	 se	 explican	mejor	 que	 con	 otros	 países,	 porque	 están	 contenidas	 en	 la
independencia	de	ese	pueblo.	Una	independencia	que	hace	un	siglo	era	 inevitable	y
hasta	del	estilo	de	las	grandes	ideas	de	los	Libertadores,	que	ahora	tiene	su	razón	de
ser.	La	misma	razón	de	ser	con	que	La	Plata	se	hace	lejana	y	autónoma	para	no	caer
en	 condición	 de	 barrio	 suburbano	 de	 Buenos	 Aires.	 Debe	 ahondar	 su	 localismo,
retirarse	psicológicamente,	para	no	volver	 a	 anastomosarse	 en	 este	vasto	 cuerpo	de
más	 volumen	 y	 de	 menos	 vitalidad.	 Afortunadamente	 Entre	 Ríos	 y	 Corrientes,
cortados	del	resto	de	la	República	por	el	Paraná,	hacen	más	profundas	y	más	anchas
las	corrientes	del	Uruguay.

Levantando	 la	 vista,	 los	 demás	 países	 suramericanos	 se	 sumergen	 en	 un	 caos
balcánico;	 cada	 cual	 puede	 decir	 lo	mismo	 respecto	 de	 los	 otros.	 Aunque	 difieran
mucho	 entre	 sí,	 los	 rasgos	 comunes	 de	 todos,	 de	 todos	 en	 conjunto,	 componen	 un
territorio	 cultural	 y	 geográfico	 indiferenciado,	 semejante	 a	 una	 inmensa	 península
helénico-turca.	 La	 característica	 fundamental	 es	 étnica:	 Iberoamérica;	 y	 de	 ella
derivan	otras	relativas	a	la	técnica	de	gobernar,	obedecer,	vivir	y	ser	libres.	Todo	lo
que	entendemos	por	unidad	es	España	o	Portugal;	y	lo	que	nos	diferencia	es	nulo	en
relación	con	 lo	que	nos	asemeja.	El	 trazado	caprichoso	de	 los	 límites	ha	concluido
por	 hacer	 que	 la	 naturaleza	 tome	 en	 ellos	 aspectos	 desolados,	 sin	 gentes,	 estériles,
insalubres,	peligrosos.	Cordillera,	ríos,	selvas	de	indiferencia	lo	circuyen.

DISCONTINUIDAD

Y	lo	mismo	acontece	con	los	hechos	que	llamamos	históricos.	Estos	estados	nacieron
de	un	desmembramiento	y	quedaron	con	extensiones	caprichosas,	de	ninguna	manera
relacionadas	con	su	verdadera	necesidad	territorial.	Colombia,	Venezuela	y	Ecuador
eran	 una	 sola	 nación;	 una	 debieron	 haber	 sido	 Argentina,	 Bolivia,	 Paraguay	 y
Uruguay.	Si	cualesquiera	factores,	siempre	de	muy	escaso	valor,	hubiesen	distribuido
de	 otro	 modo	 el	 mapa,	 las	 divisiones	 habrían	 sido	 idénticamente	 caprichosas.	 La
interfunción,	 que	 jamás	 existió,	 no	 hubiera	 podido	 establecerse	 entre	 los	miembros
separados;	 serían	 trozos	amputados	en	que	se	habría	deshecho	un	vasto	cuerpo	que
durante	la	Colonia	tampoco	tuvo	unidad.

Tales	como	resultaron,	en	fin,	con	Brasil	y	argentina	mayores	que	todo	el	resto,	y
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Paraguay	y	Uruguay	 inversamente	 exiguos,	 las	 cartas	no	están	coordinadas	 con	 los
pueblos,	 ni	 los	 pueblos,	 que	 constituyen	 una	 población	 en	 general	muy	 afín,	 viven
coordinados	 a	 ellas.	 Podrían	 cambiarse	 de	 colocación	 unas	 y	 otros	 y	 de	 inmediato
seguirían	 siendo	 los	 habitantes	 naturales.	Únicamente	 guardan	 su	 alma	 telúrica	 los
que	 Frank	 llama	 «hijos	 de	 la	 roca».	 La	 vida	 de	 tales	 pueblos	 dentro	 de	 tales
superficies	 es	 precaria	 y	 llevan	 una	 existencia	 de	 tipo	 cosmopolita,	 aunque	 sean
incapaces	de	pasar	de	su	persona	al	pueblo,	del	pueblo	a	la	provincia,	de	la	provincia
a	la	nación	y	de	la	nación	al	mundo.	Esa	universalidad	suramericana	del	tipo	étnico
somático	y	mental,	da	un	tono	común	a	medio	continente;	y	sin	embargo	nada	lo	une,
porque	faltan	los	altos	ideales	que	crean	la	confraternidad.	De	ahí	que	aún	las	guerras
tengan	 cierto	 aspecto	 de	 revoluciones	 y	 que	 las	 revoluciones	 sean,	 a	 pesar	 de
frecuentes	e	inútiles,	las	peripecias	más	cargadas	de	sentido.	Pero	ningún	episodio	se
levanta	 en	 una	 curva	 de	 largo	 alcance,	 y	 su	 área	 de	 influencia	 abarca	 pocos
kilómetros	y	pocos	días.

Los	sucesos	tienen	por	borde	irrebasable	esa	naturaleza	neutra,	planetaria,	que	se
interpone	entre	país	y	país;	de	modo	que	su	sentido	es	exclusivamente	local	para	cada
uno,	 dentro	 de	 sus	 fronteras.	 Cada	 nación	 con	 su	 héroe,	 y	 cada	 héroe	 con	 su
personalidad.	 Aparte	 los	 caudillos	 que	 la	 tuvieron	 firme,	 como	 que	 obedecían	 a
influjos	limitados,	todos	ellos	obraron	en	el	seno	de	un	mundo	sin	forma	a	imagen	y
semejanza	 de	 sus	 modelos.	 Nacidos	 de	 una	 disolución,	 perduran	 como	 dioses
Términos,	 defendiendo	 su	 predio.	 Localidades,	 parajes	 y	 provincias	 enteras	 se
vinculan	 a	 episodios	 de	 nuestra	 historia	 como	 palabras	 de	 un	 dialecto	 que	 no	 se
comprende	 ya	 en	 la	 región	 con	 que	 colinda.	 De	 provincia	 a	 provincia,	 Urquiza,
López,	Rosas	 cambian	 fisonomía;	 Sucre,	O’Higgins,	Artigas,	Alvear,	 no	 significan
nada	fuera	de	sus	patrias.

Lo	que	han	hecho	interesa	a	su	región	y	a	su	época.	Pasaron	ellos	y	sus	hechos,	en
la	marcha	divergente	al	olvido.	Vidas	y	obras,	desligadas	del	conjunto,	no	se	gestaron
en	 un	 amnios	 rico	 de	 sustancias	 vitales	 y	 orgánicas.	 En	 la	 llanura	 el	 hombre	 que
marcha	es	un	punto	quieto.	El	suceso	se	enquista	y	se	congela	sin	recibir	ni	transmitir
vida,	como	esos	parajes	solitarios,	en	cuyo	interior	se	produjo,	destácanse	dentro	de
un	área	mucho	mayor	sin	nombre.	Se	los	ve	agitarse,	ir	de	aquí	para	allá,	sin	que	lo
que	están	haciendo	interese	más	que	al	puñado	de	hombres	que	sigue	al	jefe;	y	hoy
figuran	en	los	apéndices	anecdóticos	de	 la	historia.	Aquí	o	allá	ocurrió	algo	que	un
sinnúmero	de	interruptores	encerraron	en	sí	como	las	valvas	a	la	ostra.	Todo	el	mérito
del	historiador	se	reduce	a	la	exactitud	del	dato;	a	trabajo	de	naturalista.

Las	 fuerzas	 que	 entraron	 en	 juego	 no	 tenían	 significado	 total	 y	 el	 hecho	 no
sobrepuja	su	mérito	intrínseco.	Bajo	la	presión	de	fuerzas	terrestres	y	demográficas,
que	 la	 Conquista	 creyó	 que	 eran	 las	 suyas	 propias,	 la	 historia	 de	 los	 países	 de
Suramérica	ofrece	en	su	conjunto	el	mismo	aspecto	de	archipiélago	de	tierras	firmes
que	da	el	mapa	 real:	 la	desunión.	No	en	 todos	 los	 lugares	que	el	hombre	habita	 se
produce	historia,	aunque	suceda	algo	semejante	a	lo	que	la	historia	propiamente	dicha
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ha	 conservado	 en	 sus	 páginas	 y	 monumentos;	 también	 se	 produce	 etnografía.	 La
historia	de	cada	país	suramericano	hasta	ahora	es	un	evento	y	de	ninguna	manera	el
más	feliz.	Si	la	suerte	de	las	batallas,	que	es	a	lo	que	se	reduce,	hubiera	sido	otra,	la
contraria,	no	seríamos	menos	ni	peores	de	 lo	que	somos;	el	héroe	es	el	 tiempo.	No
podría	 con	 sólo	 una	 de	 ellas	 reconstruirse	 las	 historias	 de	 los	 demás	 países,	 si	 se
olvidaran.	 Cuvier	 y	 Goethe	 podrían	 decir	 una	 palabra	 contemplando	 esas	 piezas
sueltas.	Desde	dos	puntos	de	vista	antagónicos,	Cuvier	y	Goethe	miraban	en	torno	de
ellos	con	la	mirada	del	que	sabe	diferenciar	lo	que	es	«una	vez	más»	en	el	ensayo	de
la	vida	y	lo	que	es	un	salto	fuera	de	la	serie.

Es	 preciso	 que	 exista	 un	 estado	 de	 historicidad,	 una	 forma	 histórica	 completa,
para	que	el	hecho	tenga	un	sentido	vivo	y	no	de	complemento	circunstancial.	En	tal
medio	histórico	cuanto	acontece	es	irremisiblemente	historia,	y	hay	lugares	y	épocas
que	la	creaban	simplemente	existiendo,	en	representación	del	resto	de	la	humanidad
ausente.	De	ahí	nace	el	 interés	que	despierta	más	allá	de	su	espacio	y	su	tiempo,	el
hecho	auténticamente	histórico,	con	cuya	suerte	se	decide,	 todo	lo	infinitesimal	que
se	 quiera,	 algo	 de	 nuestro	 propio	 destino	 individual.	 Son	 hechos	 o	 personas,
finalmente,	 que	 vinculan	 lugares	 y	 épocas	muy	 distantes,	 transportando	 sobre	 sí	 lo
que	ha	de	salvarse	del	desastre	de	la	muerte.

Esos	hechos	y	esos	hombres	no	pueden	 imitarse	sin	caer	en	 lo	 ridículo.	Lo	que
nuestros	héroes	hicieron	—se	ve	claramente	contemplando	el	paisaje	en	que	actuaron
—,	 fue	 un	 episodio	 de	 sus	 vidas.	 Perdido	 el	 contexto,	 con	 ninguna	 de	 esas	 piezas
sueltas	 se	 podría	 reconstruir	 el	 todo	 anatómico.	 Belgrano	 y	 San	Martín	 eran	 para
Mitre	 la	 historia	 argentina,	 desde	 la	 independencia	 proclamada	 hasta	 que	 se	 la
consuma.	Él,	que	es	la	figura	que	lógicamente	continúa	a	las	otras	dos,	puso	en	ambas
biografías	 lo	que	 interesa	de	 la	historia	argentina.	Y	así	 la	 tituló,	 con	dos	nombres.
Hay	que	reflexionar	en	ello,	porque	es	la	advertencia	más	profunda	que	tenemos	para
penetrar	el	verídico	significado	de	lo	que	ha	sido	y	de	lo	que	está	siendo	nuestra	vida
nacional.	La	inhistoricidad	del	paisaje,	la	enorme	superioridad	de	la	naturaleza	sobre
el	habitante	y	de	las	fuerzas	ambientes	sobre	la	voluntad,	hacen	flotar	el	hecho	con	la
particularidad	 de	 un	 gesto	 sin	 responsabilidad	 sin	 genealogía	 y	 sin	 prole.
Técnicamente	 en	 estas	 regiones	 no	 hubo	 nadie	 ni	 ocurrió	 nada.	 Lo	 que	 habla	 a
nuestro	 sentimiento	 nacionalista	 deja	 indiferente	 al	 que	 vive	 al	 otro	 lado	 de	 los
Andes,	 del	 Bermejo,	 del	 Pilcomayo	 o	 del	 Uruguay,	 y	 lo	 que	 a	 él	 le	 emociona
comprendemos	bien	que	es	el	alarde	y	la	proeza.	Nada	de	esto	es	América;	ninguno
de	 esos	 gestos	 esporádicos	 entra	 a	 la	mímica	 con	 que	 se	 desarrolla	 todo	 drama	 de
bella	unidad.	Si	la	vida	del	indio	es	clandestina,	la	historia	de	Suramérica	es	apócrifa.
O	 significa	 otra	 cosa	 de	 lo	 que	 creemos.	 Aun	 las	 guerras	 de	 independencia	 son
episodios	 de	 la	 historia	 de	 España;	 a	 nosotros	 nos	 pertenece	 lo	 biográfico	 y	 lo
pasional.	 Lo	 que	 juzgamos	 el	 prólogo	 es	 el	 epílogo	 de	 una	 serie	 de	 maniobras
concluidas	que	cierra	el	capítulo	de	la	dominación	española	en	América.	Vistos	por	la
espalda	esos	sucesos	gloriosos	no	son	historia	siquiera.	Todo	ha	quedado	de	allí	en

ebookelo.com	-	Página	74



adelante	en	el	obituario	doméstico,	tan	muerto	como	en	las	guacas	etnográficas	o	en
el	 fondo	de	 los	 pueblos	 actuales.	Tucumán,	Caseros,	 recobran	 en	 la	 inmensidad	de
este	panorama	vacío	un	 sentido	de	hazañas	personales.	Cualquiera	que	 sea	el	valor
intrínseco	 de	 nuestras	 batallas,	 quedan	 desgajadas	 del	 árbol	 genealógico	 de	 la
historia.	Bastaría	como	prueba	la	decepción	que	acometió	a	los	protagonistas,	cuando
reintegrados	 al	 sentido	 universal	 de	 las	 cosas	 y	 en	 presencia	 de	 su	 propio	 fin,
contemplaron	con	amargura	sus	hazañas.	Por	mucho	que	rompa	el	ritmo	y	el	estilo	de
lo	histórico,	Napoleón	es	un	capítulo	entero	de	Francia,	mientras	que	Ayohuma	es	un
mal	día	en	la	vida	de	Belgrano.	Napoleón	en	Santa	Elena	redacta	la	historia	que	hizo;
Belgrano	escribe	en	el	asilo	su	autobiografía.	Lo	mismo	hizo	Paz.

Así,	pues,	en	esta	tierra	vieja,	que	no	tiene	pasado	humano,	no	ha	ocurrido	nada
nuevo.	 Hemos	 reproducido	 con	 variantes	 personales	 muchas	 historias	 que	 ya	 se
olvidaron,	cuentos	omitidos	en	 las	crestomatías	mundiales.	El	pasado	geográfico	de
esta	parte	del	continente,	con	las	vicisitudes	de	los	pueblos	que	la	habitaron,	forma	un
hiato	en	torno	del	hombre,	desvinculándolo	de	la	comunidad	internacional.	Toma	el
acontecimiento	la	configuración	de	la	tierra.	Las	líneas	divisorias	del	mapa:	montaña,
desierto,	selva,	océano,	son	los	límites	que	cortan	al	hombre	de	la	continuidad	de	la
historia	 De	 ese	 aislamiento	 proviene	 que	 no	 puedan	 las	 naciones	 de	 Suramérica
desarrollar	su	vida	con	verdadera	 independencia,	y	que	cada	vez	 les	sea	más	difícil
entenderse	entre	sí	y	más	fácil	clausurar	los	túneles	y	buscar	caminos	a	la	ilusión,	mar
adentro.	Suramérica	es	todavía	un	episodio	subsidiario	de	Europa,	pero	tiene	un	alma
americana,	 cerrada,	 muda,	 solitaria.	 Su	 historia	 de	 fuste	 mundial	 se	 limita	 a	 unas
cuantas	páginas	de	estadística,	y	no	ha	pensado	aún	cómo	sepultar	a	los	muertos	cu	la
tierra	 de	 nadie,	 que	 luchan	 constantemente	 contra	 lo	 extranjero	 y	 quieren	 otra	 vez
quedarse	solos	con	su	nada.

DESMEMBRACIÓN

Estas	repúblicas	de	América	Celtíbera	cualquiera	que	sea	su	tamaño,	naufragan	en	un
territorio	 mucho	 mayor	 del	 que	 normalmente	 debieran	 ocupar	 por	 su	 estado	 de
cultura,	 de	 riqueza,	 de	 producción	 y	 de	 población.	 Hay	 superávit	 de	 planeta.
Despoblación	y	desierto	son	correlativos	de	 la	superterritorialidad;	y	viceversa.	Las
configuraciones	de	 las	masas	de	habitantes	deben	superponerse	simétricamente	a	 la
estructura	 geográfica;	 los	 intersticios	 vacíos	 son	 ignorancia	 y	 miseria,	 zoología	 y
botánica.	El	mal	de	estas	naciones	es,	de	consiguiente,	la	vastedad	de	la	tierra,	y	esta
vastedad	 sólo	 se	 comprende	 por	 su	 alejamiento	 del	 mundo.	 Razón	 que	 la	 ley	 de
Newton	 da	 para	 la	 relación	 de	 volumen	 y	 órbita	 de	 los	 planetas.	A	medida	 que	 la
tierra	está	más	circuida	por	el	agua	y	más	lejos	del	hemisferio	de	luna	compacta,	sus
dimensiones	son	mayores,	y	lo	que	es	cantidad	es	lo	que	cuenta.
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Sólo	es	grande	una	nación	cuando	está	poblada,	pues	 la	superficie	 tiene	sentido
únicamente	con	relación	al	hombre	que	la	ocupa	y	al	funcionamiento	regular,	dentro,
como	órganos	vivos,	de	sus	instituciones.	La	superficie	inculta	es	astro.	Una	nación
apenas	poblada,	es	ese	apenas	poblado.	Estas	tierras	se	hallan	incomunicadas	porque
están	vacías,	y	están	vacías	porque	están	confinadas	entre	dos	océanos.	Las	personas
posan	sobre	ellas	sin	arraigo,	y	no	ocupan	su	verdadero	lugar;	ocupan	el	espacio	que
llenan,	y	entre	ellas	está	la	soledad.	Los	espacios	físicos	y	psicológicos	son,	entre	los
individuos,	cambiantes	y	vacíos,	porque	no	se	puede	pensar	en	el	espacio	sin	pensar
en	el	alma,	ya	que	la	extensión	despoblada	es	como	verdad	sensible,	soledad.

El	latifundio,	la	forma	despótica	de	gobierno,	el	temor	a	lo	imprevisto,	el	cultivo
extensivo	 del	 grano,	 del	 ganado	 y	 de	 la	 inteligencia,	 son	 necesidades	 geográficas,
económicas	 y	 psicológicas	 que	 podrían	 explicarse	 con	 fórmulas	matemáticas	 de	 la
gravitación.	Todos	estos	islotes	de	las	Antillas	de	Tierra	Firme,	constituyen	algo	que
no	 quieren	 y	 que	 niegan,	 por	 tanto:	 colonias	 y	 dominios.	No	 pueden	 ser	 otra	 cosa
aunque	lo	digan	las	leyes	escritas.	Colonias	y	dominios	que	giran	en	torno	de	núcleos
incandescentes	de	intereses	financieros	e	industriales.	La	Independencia	las	privó	de
la	 unidad	 que	 les	 daba,	 sea	 convencionalmente,	 la	 Metrópoli,	 e	 implicó	 la
servidumbre	 económica	 y	 cultural	 por	 cuenta	 propia.	 Con	 la	 autonomía	 vino	 el
aislamiento.	Los	grandes	soñadores	de	la	América	unida	y	libre,	vieron	la	correlación
y	la	unidad	en	este	fragmento	austral	del	continente,	como	única	manera	de	romper	la
condición	colonial	que	implicaba	la	vastedad	del	territorio,	la	distancia,	la	pobreza	y
la	barbarie.	Supieron	que	sin	esa	unión	 la	 libertad	era	una	mentira.	Pero	 la	realidad
planetaria	 y	 racial	 quebró	 para	 siempre	 esos	 hermosos	 sueños,	 y	 los	 que	 vinieron
luego	ya	no	tuvieron	fuerza	para	oponerse	a	la	corriente	cósmica	que	vertía	América
en	el	Atlántico	y	el	Pacífico,	y	se	comportaron	como	los	jornaleros	de	una	sociedad
anónima.

La	tierra	vacía	requiere	capitales	y	hombres	en	cantidades	astronómicas.	Capitales
y	hombres	suelen	ser	energías	concomitantes,	mas	no	se	asocian	 jamás	si	no	 llegan
juntos.	 Entre	 un	 grupo	 de	 actividades	 fomentadas	 por	 el	 lucro	 y	 otro	 grupo	 de
actividades	fomentadas	por	la	vida,	aparecen	esos	vacíos	imposibles	de	llenar,	que	es
el	desacuerdo	en	 los	métodos	y	en	 los	 fines:	 las	 formas	de	enriquecerse	se	vuelven
incompatibles	 con	 las	 formas	 de	 vivir.	 Se	 rompe	 entre	 esos	 grupos	 el	 equilibrio
natural	que	existe	en	tanto	el	capital	no	es	rédito	sino	trabajo,	ni	título	de	renta	sino
movimiento	 circulatorio	 de	 riqueza,	 acción,	 gozo.	Cada	 grupo	 se	 transforma	 en	 un
órgano	 independiente,	 que	 tiende	 a	 crear	 en	 torno	 de	 sí	 una	 seudoestructura,
asumiendo	 una	 función	 que	 debe	 estar	 repartida	 y	 correlacionada	 con	 todo	 el
conjunto.	El	capital	viene	de	lejos	a	Suramérica;	los	centros	de	riqueza	que	crea	son
excéntricos	 al	 trabajo	 y	 generan	 un	 ciclo	 de	 actividad	 que	 conduce	 como	 fin	 a	 la
salida	 del	 rédito	 en	 calidad	 de	 materia	 prima	 también:	 de	 dividendo.	 Bancos,
industrias,	comercio,	trabajan	en	función	del	prestamista	incógnito.	Su	actividad	está
regulada	por	la	utilidad	del	usufructo,	y	no	de	la	utilidad	pública,	de	las	necesidades
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de	la	vida	interior	del	país.	Esa	forma	de	gravitar	alrededor	de	un	centro	remoto,	está
en	la	relación	de	satélite	a	planeta	y	de	colonia	a	metrópoli.

El	que	 trabaja	 está	 aquí,	 pero	 su	 salario	o	 su	ganancia	 se	 fijan	 en	el	 exterior,	 y
sufre	 una	merma	 igual	 al	 interés	 y	 a	 la	 amortización	 que	 percibe	 el	 banquero	 que
ignora	 que	 su	 dinero	 está	 en	 América,	 más	 la	 ganancia	 del	 intermediario	 a	 quien
suponemos	el	dueño.	Así	el	 trabajo	no	alcanza	a	formar	a	su	vez	centros	de	fuerza,
sino	 que	 permanece	 tanto	 más	 individual	 y	 gaseoso	 cuanto	 el	 capital	 más	 se
concentra;	hasta	que	puede	decirse	que	no	hay	luchas	de	clases	ni	problemas	sociales.

Todos	 los	 países	 suramericanos	 están	 sojuzgados	 por	 centros	 de	 energía
económica	situados	en	el	hemisferio	norte;	trabajan	con	arreglo	al	mercado	exterior,
al	que	envían	lo	que	aquéllos	necesitan	y	de	donde	traen	lo	que	a	los	otros	les	sobra.
No	pueden	ser,	por	lo	tanto,	centros	reguladores	ni,	aunque	produzcan	alimentos	de
primera	necesidad,	árbitros	en	la	oferta	y	la	demanda.	Tienen	que	ser	por	fuerza	zonas
marginales	de	un	centro	de	consumo	y	de	explotación	extraño,	que	necesita	ciertos
productos	que	nos	obligan	a	cultivar.	También	en	tal	sentido	resultamos	ser	factorías,
colonias	 y	 dominios,	 pues	 producimos	 lo	 que	 ellos	 quieren	 y	 ellos	 quieren	 que
produzcamos	 lo	 que	 no	 les	 conviene	 o	 no	 pueden	 producir.	 Esa	 constelación	 de
intereses	 extraños	 desbarata	 los	 gremios	 y	 las	 cooperativas.	 Cada	 una	 de	 estas
repúblicas	tiene,	pues,	un	problema	interno	con	aspectos	de	dilema,	un	problema	de
organización,	de	intercambio:	el	del	comercio	interno,	el	de	la	cultura	interna;	y	no	es
posible	que	entren	a	participar	en	un	sistema	de	relaciones	de	orden	internacional	sin
resolver	antes	esos	problemas.	Mientras	la	solución	de	sus	problemas	depende	de	la
voluntad	ajena,	que	 tiene	 interés	en	no	 resolverlos,	no	pueden	comunicarse	entre	 sí
directamente,	porque	la	unión	sería	la	verídica	independencia	de	estas	repúblicas.	La
desinteligencia	 pansuramericana	 es	 efecto	 del	 orden	 de	 relaciones	 entre	 el	 sur	 y	 el
norte.

Quedan	aisladas,	sin	amor	y	sin	odio,	con	una	franja	adiabática	que	ya	no	son	las
fronteras	de	piedra,	de	agua	o	de	yermos	y	selvas,	sino	Europa	que	se	interpone	entre
ellas.	Ninguno	de	estos	países	pudo	haber	logrado	una	mayor	libertad	en	el	juego	de
esas	piezas	rígidas	de	su	mecanismo	social,	es	cierto,	va	que	nacieron	a	deshora;	pero
aparte	diferencias	de	grado,	de	un	poco	más	de	crédito	y	de	un	poco	menos	de	tierra,
sus	destinos	son	idénticos.	La	hipoteca	que	las	grava	es	el	precio	de	la	barbarie	que
encontraron	al	nacer,	y	la	anarquía	mediante	la	cual	sólo	fue	posible	su	emancipación.
Organizado	desde	fuera	el	capital,	el	trabajo	se	disgregó	sin	que	contara	con	operarios
técnicos,	ni	artesanos.	Cada	trabajador	sería	el	pequeño	capitalista	de	sí	mismo,	quizá
su	peor	patrón.	Y	a	las	formas	crudas	de	la	barbarie	evidente	y	peligrosa,	sucedió	la
disolución	del	alma	nacional,	del	ideal	colectivo	y	de	la	le	en	la	comunidad,	bajo	el
predominio	del	oro	humillante,	que	era	la	caricatura	de	la	prosperidad.

Ese	 alejamiento	 de	 infinitas	 características	 en	 que	 las	 repúblicas	 viven,
disfrutando	de	una	soberanía	nominal,	resta	todo	interés	humano	al	espectáculo,	toda
curiosidad.	 Guerras,	 revoluciones,	 epidemias,	 terremotos,	 apenas	 llaman	 nuestra
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atención.	 No	 nos	 conocemos,	 pero	 nos	 comprendemos.	 Producimos	 las	 mismas
materias	primas	que	los	demás,	cumplimos	la	misma	función	de	fincas	suburbanas	de
Europa,	todos	estamos	defendiendo	al	amo	sus	posesiones	y	embriagándonos	con	los
licores	 clandestinos	 que	 nos	 manda:	 oro,	 revistas,	 películas,	 armas.	 Nos	 interesa
Europa	y	estamos	copiando	de	ella	lo	que	ya	es	América	allá.	Un	servicio	telegráfico
extenso,	 vuelca	 todos	 los	 días	 en	 medio	 continente	 los	 residuos	 de	 una	 vida	 que
palpita	 a	 otro	 ritmo	 y	 que	 funciona	 a	 otra	 temperatura.	 Lo	 nuestro	 no	 nos	 interesa
porque	 aún	 guardamos	 rencor	 a	 lo	 que	 somos	 de	 verdad.	 Lo	 que	 el	 telégrafo	 nos
transmite	es	la	superficie	y	la	cáscara	de	los	fenómenos	sociales,	políticos	y	artísticos
de	Europa;	 la	vida	 intelectual	de	cada	estado	del	archipiélago	suramericano	está	en
relación	con	la	abundancia	de	noticias.	Y	en	razón	del	consumo	de	cablegramas	que
cada	nación	hace,	se	juzga	de	su	estado	de	cultura.	El	sentido	de	esas	imágenes	se	nos
escapa	y	toda	incorporación	de	sus	formas	sin	sustancia,	desde	el	vestido	y	las	leyes,
hasta	el	flirt	y	el	deporte,	son	remedios	grotescos.	Siete	mil	millas	de	agua	refractan
las	 figuras	hasta	darles	 la	apariencia	de	que	coinciden	con	 las	nuestras.	Lo	 interior,
que	es	lo	que	no	queremos	ser,	prosigue	su	vida	torácica,	pausada,	imperceptible.	Y
sin	duda	la	libertad	verdadera,	si	ha	de	venir,	llegará	desde	el	fondo	de	los	campos,
bárbara	y	 ciega,	 como	 la	vez	 anterior	para	barrer	 con	 la	 esclavitud,	 la	 servidumbre
intelectual	y	la	mentira	opulenta	de	las	ciudades	vendidas.
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II

DISTANCIAS

ESPACIO

La	 vista	 es	 el	 órgano	 de	 las	 distancias	 y	 por	 lo	 tanto,	 el	 más	 sutil	 tentáculo	 de
aprehensión.	 La	 claridad	 con	 que	 desde	 un	 pueblo	 se	 divisa	 otro	 pueblo,	 fija	 una
posición	sentimental,	y	no	podemos	contemplar	la	aldea	vecina	sin	residir	en	alguna
forma,	un	poco,	en	ella.	Así	se	descansa	en	la	marcha	que	es	vivir.	Sobre	las	tierras
pobladas	 desde	 siglos,	 los	 pueblos	 están	 separados	 por	 labrantíos,	 por	 bestias
enyugadas	o	sueltas,	por	árboles;	por	espacios	 llenos,	en	 fin,	como	se	 los	ve	en	 las
viejas	pinturas	en	que	el	cuerpo	de	la	figura	llena	un	sector	amplio	de	la	perspectiva.
Hoy	existen	iguales.	Entre	ellos	pueden	generarse	sentimientos	de	rivalidad	intensa;
mas	 ya	 sabemos	 que	 ésa	 es	 una	 forma	 paralela	 del	 amor,	 y	 hasta	 cierta	 oxidación
normal	 del	 contacto	 de	 las	 agrupaciones	 humanas.	 La	 sociedad	 segrega	 tales
diastasas.	 Esas	 rivalidades	 representan	 el	 otro	 polo	 del	 amor,	 Anteras,	 el	 amor
contrario.	 La	 lucha	 identifica	 al	 hombre	 con	 el	 semejante;	 la	 rivalidad	 es,	 con	 los
celos,	un	cariz	que	acaba	por	fundirse	en	el	gran	torrente	de	la	simpatía.	Sin	embargo,
a	 poco	 de	 residir	 en	 esos	 pueblos	 viejos,	 se	 nota	 que	 el	 sentimiento	 predominante,
tónico,	 es	de	 reposo	 sobre	un	orden,	 sobre	un	mutuo	amparo,	 según	ocurre	con	 las
casas	 en	 la	 ciudad	 y	 con	 los	 ancianos	 en	 el	 asilo.	 Esa	 situación,	 nacida	 de	 la
contigüidad,	crea	con	el	tiempo	afectos,	y	las	rencillas	encarnan	el	papel	de	percances
familiares	en	la	comedia	humana.	Mueren	los	hombres	con	su	odio	y	el	pueblo	queda
trabajando	por	la	amistad.

Mucho	peor	es	estar	aislado.	El	morador	de	nuestros	pueblos	conoce	los	nombres
de	los	inmediatos,	pero	no	los	ve;	el	campo	y	el	cielo	no	ofrecen	reposo	a	la	vista,	ni
al	alma	un	punto	en	que	descansar.

La	unidad	de	medida	entre	 los	pueblos	aislados	no	es	 la	vista	ni	el	afecto,	ni	 la
rivalidad:	es	la	medida	geográfica,	la	milla,	el	kilómetro,	la	legua	y	las	horas	de	viaje.
Interviene	una	unidad	de	medida	extraña	al	hombre,	que	hace	advertir	que	hombre	y
mundo	 están	 construidos	 a	 escalas	 distintas.	 Sólo	 conciertan	 con	 la	 posición:	 el
hombre	está	dentro	de	ese	espacio.	Ese	espacio	no	 lo	circunda	ni	 lo	contiene,	ni	 lo
atrae.	Más	bien	lo	expele,	impeliéndole	a	marchar.	La	desproporción	que	así	resulta
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es	distancia	pura	en	leguas,	en	kilómetros,	en	horas.	Lo	que	se	ha	entendido	siempre
por	Madre	Naturaleza	desde	los	Vedas	y	Homero,	fue	esa	relación	de	hijo	a	regazo,
de	feto	a	placenta,	que	debe	existir	entre	el	hombre	y	su	paisaje.

Un	pueblo	 se	 forma	por	 fenómenos	 cristalográficos,	 y	 en	 los	 orígenes	de	 todos
ellos	hay,	porque	todavía	es	visible,	la	relación	del	lugar	que	el	hijo	ocupa	cuando	se
independiza,	según	la	cantidad	de	su	rebaño,	su	capacidad	de	labrar	y	su	voluntad	de
apoyarse	 mutuamente.	 Aun	 los	 que	 crecieron	 por	 ocupación	 militar	 tienen,	 en	 la
distancia	a	que	están	del	propincuo,	su	cordón	umbilical	a	la	vista.	Hasta	donde	llegó
aquella	 independencia	 del	 hijo,	 llega	 su	 fuerza	 hoy;	 lo	 que	 supera	 esos	 radios
umbilicales	son	distancias	de	traslación	o	índices	de	capacidad	económica	con	arreglo
al	cálculo;	no	amor.

Hipodamos	 de	 Mileto	 y	 Aristóteles	 fijaron	 los	 límites	 numéricos	 al	 pueblo.
Homero	 significaba	 con	 el	 epíteto	 de	 «el-que-de-lejos-manda»,	 conferido	 a
Agamenón,	 un	 poder	 ya	 de	 signo	 jurídico	 que	 llegaba	 más	 allá	 de	 la	 acción
inmediata,	 un	 poder	 jerárquico	 puro.	 Platón	 fijaba	 como	 capacidad	 máxima	 de
población	a	las	ciudades,	la	cantidad	de	gente	que	cupiera	en	una	circunferencia	cuyo
radio	fuese	la	audición	clara	de	la	voz	del	orador.

Por	eso	también	los	sistemas	de	medidas	y	pesos,	para	quienes	el	cuerpo	era	un
módulo	y	el	hombre	la	medida	de	las	cosas,	basábanse	en	las	proporciones	humanas.
El	pie,	la	yarda,	la	toesa,	la	libra,	etc.,	toman	su	patrón,	no	de	la	diez	millonésima	de
un	 cuadrante	 de	 meridiano	 terrestre,	 sino	 de	 las	 piernas	 y	 los	 brazos.	 Después	 de
cierta	 magnitud,	 la	 distancia	 es	 geodesia	 y	 no	 sociología,	 medida	 itineraria	 y	 no
vecindad.	Aquello	que	supera	la	longitud	de	la	resistencia	del	hombre	en	marcha	está
más	allá	de	él,	y	sólo	puede	alcanzarlo	agregando	a	su	cuerpo	la	fuerza	de	la	máquina
y	 su	 velocidad.	 Pero	 si	 la	 máquina	 no	 atraviesa	 o	 no	 vuela	 por	 encima	 de	 las
poblaciones	 así	 formadas,	 es	 un	 aparato	 de	 transporte	 y	 no	 de	 unión.	El	 viajero	 se
convierte	en	conductor	de	la	máquina.	Aquella	razón	sabia	de	estatura	y	de	fortaleza
corporal	que	dio	base	a	los	pesos	y	medidas,	dio	espacio	intermediario	a	los	pueblos
midiéndolos	y	contándolos	en	el	catastro.

Si	 las	 características	 de	 la	 vida	 moderna	 imponen	 otras	 formas	 a	 la	 vecindad,
nunca	pueden	ser	superiores	a	las	exigencias	del	espíritu,	en	el	afecto	o	en	la	razón.
Los	 pueblos	 antiguos,	 es	 verdad,	 son	 de	 formación	 neptúnica	 y	 los	 modernos	 de
formación	plutónica,	pero	en	ambos	casos	obedeció	su	ubicación	a	una	ley	orgánica
del	 hombre	 y	 no	 de	 la	 soledad.	 Cuando	 Norteamérica,	 para	 tomar	 un	 ejemplo
reciente,	 se	pobló	con	escorias	de	una	 raza	 sedimentaria,	 lo	hizo	 también	 luchando
contra	 el	 salvaje	 y	 la	 naturaleza.	 Ambos	 le	 indicaban	 el	 método	 más	 bien	 que	 el
itinerario.	Cosa	distinta,	 sabían	aquellos	pobladores,	es	vencer	por	presión	continua
que	por	asalto.	Luchando	el	hombre,	al	par	de	la	mujer	y	el	hijo,	no	se	apartaba	de	la
casa	que	dejaba	atrás.	Volteaba	 la	 selva,	 tendía	puentes,	 labraba	 teniendo	en	cuenta
esa	unidad	social	y	religiosa	que	ampliaba	y	por	lo	que	se	internó	concéntricamente
con	 la	 propiedad	 y	 el	 primogénito,	 a	medida	 del	 avance;	 alejarse	 no	 era	 separarse,
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sino	unirse.	Pioneer	equivalía	a	explorador	que	aseguraba	su	vida,	y	por	eso	llegó	a
ser	 feroz;	 el	 arma	 circunstancial	 era	 la	 herramienta	 del	 trabajo	 cotidiano.	 Pensaba
Sarmiento	que	Dios	mismo	habría	de	emocionarse	al	ver	cómo	 iban	 trazándose	 los
pueblos,	 tomando	 un	 arco	 de	 meridiano,	 de	 modo	 que	 al	 establecerse	 otros
intermediarios,	todos	formaban	una	red	armónica	y	geométrica.

Cuando	 la	 lucha	 no	 se	 emprende	 contra	 la	 naturaleza	 sino	 contra	 el	 habitante,
contra	el	ser	que	en	ella	vive,	con	el	arma	usada	en	tiempos	de	paz	como	herramienta,
y	no	al	revés,	el	trazado	no	puede	ser	grato	a	los	ojos	de	un	buen	geómetra.

LOS	PUEBLOS

En	 viaje	 de	 un	 pueblo	 a	 otro,	 no	 hay	 nada	 en	 medio.	 A	 los	 lados	 del	 camino,
osamentas	pulimentadas,	de	huesos	limpios	y	blancos.	Es	el	esqueleto	del	cuadrúpedo
—sobre	el	que	se	posa	el	pájaro—	semejante	a	una	jaula	vacía.	Sólo	para	el	caballo
que	 se	 encabrita	 y	 quiere	 disparar	 espantado,	 expresa	 algo	 el	 esqueleto	 que	 se
conserva	intacto	como	si	durmiera	libre,	al	fin,	de	la	vida.

El	camino	no	interesa	como	camino:	es	espacio	a	recorrer	y	se	trata	de	llegar	lo
antes	 posible.	 La	 soledad,	 para	 que	 sea	 normalmente	 compatible	 con	 la	 vida	 del
hombre,	 tiene	que	estar	 llena	de	sustancia	humana.	Llegar	es	el	placer,	y	no	andar;
esta	vez	la	posada	es	mejor	que	el	camino,	y	lo	anuncia	a	lo	hondo	del	que	marcha,	la
quietud	de	la	pampa,	el	vuelo	efímero	y	desolador	del	pájaro,	la	carroña	supina.

La	diferencia	que	hay	entre	el	viajero	y	el	viaje	es	infinita.	Es	muy	difícil	obtener
cohesión	en	un	país	en	que	la	población	se	parece	mucho	a	pájaros	asentados	después
de	desbandarse.	Porque	dos	terceras	partes	de	la	población	están	en	las	ciudades	y	la
que	resta	en	la	campaña	permanece	confinada	y	sin	contacto.	El	punto	inmediato	es	la
ciudad	lejana.	Se	sale	de	un	pueblo	y	se	entra	a	otro	borrando	tras	los	pasos	lo	que	se
deja	 atrás.	 Se	marcha	 sin	 recuerdos	 y	 es	más	 fácil	 seguir	 adelante	 que	 regresar.	El
viajero	nunca	vuelve	la	mirada,	si	no	es	de	temor,	y	lo	que	le	atrae	es	algo	que	está
más	adelante	del	horizonte:	el	punto	de	llegada.	Lo	que	recuerda:	el	punto	de	partida.
Todo	hombre	de	llanura	es	oriundo	de	otro	lugar.	El	árbol	de	esta	 llanura,	el	ombú,
tampoco	 es	 oriundo	 de	 ella.	Es	 un	 árbol	 que	 sólo	 concuerda	 con	 el	 paisaje	 por	 las
raíces;	 esa	 raíz	 atormentada	 y	 en	 parte	 descubierta,	 dice	 del	 viento	 del	 llano.	 Las
ramas	 corresponden	 al	 dibujo	 de	 la	 selva.	 Bien	 se	 ve	 que	 es	 de	 tierra	 montuosa,
quebrada.	Ha	venido	marchando	desde	el	norte,	como	un	viajero	solitario;	y	por	eso
es	soledad	en	la	soledad.	Se	vino	con	un	pedazo	de	selva	al	hombro	como	un	linyera
con	su	ropa.	Lo	que	rodea	al	ombú	se	expresa	en	signos	de	otro	idioma;	grande	y	sin
igual,	 necesita	 del	 desierto	 en	 torno	 para	 adquirir	 su	 propia	 extensión.	 Acaso	 esa
marcha	del	árbol	hacia	el	sur,	le	haya	sido	impuesta	por	la	exigencia	de	extender	sus
raíces;	pues	tanto	pudieron	éstas	haberse	fortalecido	por	el	pampero,	que	soplaba	en

ebookelo.com	-	Página	81



contra,	 como	 haber	 sido	 la	 voluntad	 heroica	 que	 lo	 lanzó	 contra	 él.	 La	 raíz	 habría
hecho	de	 este	 árbol	 un	 ejemplar	 ascético.	Pero	 sabemos	bien	que	un	viento	menos
fuerte	lo	diseminó	y	que	se	detuvo	al	borde	de	mi	clima.	Un	poco	más	al	sur	hubiera
muerto.	Ahí	echó	raíces	extensas	y	poderosas	como	el	viento.	Quedó	convertido	en
pulmón,	bajo	un	cielo	inmenso	de	aire	sutil	y	de	luz.

El	ombú	es	el	árbol	que	sólo	da	sombra,	como	si	únicamente	sirviera	al	viajero
que	 no	 debe	 quedarse	 y	 que	 reposa.	 Su	 tronco	 grueso,	 recio	 y	 bajo,	 es	 inútil,
esponjoso,	 de	 bofe.	 Perfecto	 órgano	 del	 aire,	 respira	 la	 tierra	 por	 su	 parénquima
vegetal.	 No	 se	 extrae	 de	 él	 la	 madera,	 y	 Virgilio	 no	 lo	 hubiera	 cantado	 en	 las
Geórgicas.	 No	 puede	 hacerse	 de	 él	 vigas	 para	 el	 techo,	 ni	 tablas	 para	 la	mesa,	 ni
mangos	para	la	azada,	ni	manceras	para	el	arado.	No	tiene	madera,	y	más	que	árbol	es
sombra;	el	cuerpo	de	 la	sombra.	Sus	hojas	son	 tosigas,	pero	 la	raíz	que	es	 la	 tierra,
suele	ofrecer	cavidades	de	gruta	y	asilo	al	que	va	huyendo.	El	ombú	es	el	símbolo	de
la	llanura,	la	forma	corporal	y	espiritual	de	la	pampa.

Tras	mucho	andar,	el	pueblo	que	primero	se	encuentra	parece	el	último,	como	si
después	de	ése	no	hubiera	otro	más.	Nos	invade	un	sentimiento	de	pena,	y	la	alegría
de	la	llegada	se	defrauda	en	un	abatimiento	de	aldea	chata,	incolora,	hecha	a	imagen
y	semejanza	del	campo.	Las	calles	son	anchas	y	de	tierra,	los	frentes	de	las	casas	de
ladrillo	sin	revocar,	con	terrenos	baldíos	entre	unas	viviendas	y	otras,	separándolas.
El	crecimiento	de	esos	pueblos	es	horizontal:	un	derrame	por	 sus	 flancos.	También
hay	ranchos	de	adobe	o	de	chapa.	Ese	pueblo	está	envuelto	por	el	campo;	en	la	lucha
que	 ha	 entablado	 contra	 la	 soledad,	 el	 vencido	 es	 él;	 está	 sitiado	 por	 el	 campo,
enquistado	y	reducido	a	un	curioso	caso	de	mimetismo.

El	campo	entra	por	las	calles	y	por	los	terrenos	con	los	yuyos.	Los	yuyos	son	los
heraldos	 con	 que	 el	 campo	 anuncia	 su	 lenta,	 infatigable	 invasión.	 Hay	 que	 estar
cortándolos	siempre	y	siempre	crecen,	hasta	que	por	cualquier	evento	pueden	invadir
las	habitaciones,	que	suelen	ser	de	piso	de	tierra,	o	echar	su	ramita	entre	los	ladrillos.
El	campo	llega	hasta	el	patio	y	el	patio	entra	hasta	la	cama.

No	 es	 tanto	 que	 las	 casas	 sean	 pequeñas	 cuanto	 que	 parecen	 chatas	 por	 la
inmensidad	de	la	perspectiva.	Su	pequeñez	es	una	ilusión	de	óptica;	es	la	pampa	que
las	achica.	El	transeúnte	en	las	calles	parece	más	pequeño	de	lo	común,	porque	se	lo
relaciona	con	las	cosas,	que	están	relacionadas	con	la	pampa.

Esos	pueblos	parecen	aerolitos,	pedazos	de	astros	habitados	caídos	en	el	campo.
Al	llegar	se	diría	que	entramos	otra	vez	al	pueblo	que	hemos	dejado,	y	que	el	viaje
fue	una	ilusión.	Cuando	preguntamos	por	el	nombre	del	pueblo	nos	sonríen,	porque	el
interlocutor	 cree	 que	 ése	 es	 «el	 pueblo»,	 las	 casas,	 un	 lugar	 que	 tiene	 nombre	 en
medio	 de	 un	 lugar	 que	 no	 tiene	 nombre.	 No	 hay	 diferencia	 entre	 el	 pueblo	 y	 el
campo:	 el	 pueblo	 depende	 de	 él	 y	 eso	 es	 todo.	 Está	 ahí,	 pero	 pudo	 estar	más	 a	 la
derecha	o	más	a	 la	 izquierda;	o	no	estar.	Existe	para	proveer	 al	 campesino,	que	va
muy	rara	vez	a	obtener	vituallas	y	repuestos,	y	a	beber	sin	moderación.	Al	finalizar	el
día	se	interna	de	nuevo	en	su	soledad,	llevando	provisiones	para	largas	semanas,	y	un
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sabor	 acre	 en	 la	 boca.	 Ese	 pueblo	 no	 tiene	 vida	 propia,	 porque	 no	 apareció	 ni
prosperó	 por	 exigencias	 que	 lo	 hicieron	 indispensable	 según	 la	 tierra	 en	 que	 está
anclado.	Existe	para	aquellos	seres	que	desde	las	chacras	aparecen	y	desaparecen.	Por
una	parte	está	unido	a	esos	hombres	que	no	se	tratan	entre	sí	y	que	van	directamente	a
levantar	comestibles;	y	a	Buenos	Aires,	o	a	otra	ciudad,	adonde	envía	la	cosecha	y	los
ganados.	 De	 Buenos	 Aires,	 o	 de	 otra	 ciudad,	 recibe	 mercaderías	 y	 productos
elaborados,	una	vez	que	desde	esa	pampa	han	dado	la	vuelta	al	mundo.

La	noche	es	la	hora	adecuada	de	esos	pueblos	silenciosos,	entredormidos,	quietos,
saturados	de	lujuria,	codicia	y	rencor.	Las	luces	de	las	casas	y	de	los	lejanos	ranchos,
brillan	como	estrellas,	a	distancias	telescópicas.	Más	lejanos	que	esas	luces,	se	oyen
silbidos	de	animales	inexistentes	y	misteriosos;	sonidos	finos	y	sutiles	que	embebe	el
tímpano	como	una	droga	soporífera.	La	llanura	que	de	día	pareció	no	existir,	recobra
de	 noche	 una	 vida	 lejana,	 atenuada,	 persuasiva.	 Se	 puebla	 y	 se	 enriquece	 y	 cuesta
trabajo	 no	 creer	 en	 las	 almas	 en	 pena.	 Esas	 voces	 hipnóticas	 son	 las	 voces	 de	 la
sombra	y	el	sueño	que	invitan	a	dormir	y	a	morir.

Son	 los	 equivalentes	 de	 los	 crujidos	 nocturnos	 de	 los	 muebles,	 con	 que	 nos
ponemos	 en	 contacto	 con	 fuerzas	 desconocidas	 del	 mundo;	 pero	 mucho	 más
delicadas,	infinitamente	más	penetrantes	y	que	apenas	dan	miedo.	Deleita	escucharlas
sin	que	se	quiebren	en	el	oído,	recogiéndolas	con	luda	la	pureza	con	que	las	emite	la
soledad,	que	mediante	ellas	adquiere	su	sentido	perfecto.

Ese	miedo	de	la	noche,	queda	pegado	a	las	casas	al	amanecer.	Lo	que	tienen	de
tristes	y	hostiles	se	comprende	recordando	que	el	día	es	un	paréntesis	de	la	noche,	el
descanso	de	la	fecunda	noche.

La	casa	del	interior	es	plana,	chata,	terrosa	y	parece	disimularse	contra	el	suelo.
Es	 una	 casa	 sin	 adornos	 exteriores	 ni	 interiores,	 la	 vivienda	 simple	 y	 esquemática.
Nuestros	pueblos	son	aplanados	y	extensos,	es	decir,	que	ocupan	más	extensión	de	la
debida	 según	 el	 número	 de	 habitantes	 y	 de	 edificios;	 y	 que	 tienen,	 como
consecuencia,	menos	altura	de	la	lógica.	Un	pueblo	—cualquiera	de	cualquier	paraje
—	 parece	 dislocado	 por	 terrenos	 que	 se	 desplazan	 en	 un	 movimiento	 centrífugo.
Están	 desmoronados;	 no	 tienen	 intimidad,	 quieren	 desbandarse.	 Las	 casas	 han	 ido
construyéndose	 con	 ese	 espacio	 neutro	 que	 en	 toda	 propiedad	 se	 establece	 física	 y
psicológicamente	en	los	lindes.	Esas	familias	parecen	tener	secretos	pudores	que	las
aíslan:	 temor	de	culpas,	de	deslices,	de	enfermedades	contagiosas.	Forman	en	torno
de	ellas	y	envolviendo	las	casas	y	el	pueblo,	un	ambiente	recogido,	enigmático.	A	las
afueras,	 la	 casa	 por	 antonomasia,	 la	 Casa	 Grande,	 con	 sus	 celosías	 cerradas,	 sin
ruidos.	Esa	casa	es	el	pensamiento	reprimido	de	las	otras,	la	casa	mala,	la	casa	tabú.

Fuera	del	pueblo,	desde	donde	sólo	se	divisa	el	tapial	que	lo	circunda,	está	el	otro
pueblo,	más	bajo,	en	silencio,	muerto.	No	 tiene	que	ver	este	pueblo	con	aquél;	 son
dos	mundos	distintos.	El	cementerio	en	la	campaña	es	el	olvido	y	el	abandono.	Queda
lejos	 y	 no	 se	 acostumbra	 visitarlo	 ni	 en	 las	 fechas	 consagradas;	 alguna	 vez	 se	 va,
como	a	vigilar	las	lápidas	y	las	cruces,	expuestas	en	la	soledad	al	robo	sacrilego.	Hay
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por	lo	regular	un	guardián,	que	cuida	las	sepulturas	y	que	hace	de	sepulturero.	Pero
en	 los	pueblos	chicos	este	 trabajo	 se	encarga	al	que	cava	 los	pozos	de	agua,	y	que
suele	 trabajar	 de	 albañil.	 Construye	 casas	 o	 hace	 tumbas.	 El	 cementerio	 tiene	 un
tamaño	 adecuado	 al	 pueblo;	 hay	 una	 relación	 de	 su	 perímetro	 con	 el	 del	 pueblo,
equivalente	 a	 la	 de	 sus	 respectivas	 capacidades.	Los	 comerciantes	 y	 los	 chacareros
ricos	edifican	bóvedas,	mas	lo	común	es	la	sepultura	en	la	tierra,	sobre	la	que	se	clava
una	cruz	de	madera	con	el	nombre.	El	pasto	crece	desde	los	senderos	y	las	invade;	la
cruz	 desaparece	 pronto	 vencida	 por	 la	 intemperie	 o	 por	 las	 hierbas	 silvestres.	 La
muerte	 es	 el	 olvido.	 Según	 el	 hundimiento	 de	 la	 tierra	 puede	 calcularse	 el	 tiempo;
según	la	cantidad	de	pasto,	lo	que	dejó	el	difunto.	De	todas	esas	sepulturas	se	piensa
que	 son	 de	 seres	 sin	 familias,	 de	 transeúntes	 a	 los	 que	 sorprendió	 la	 noche	 en	 el
pueblo.

El	campo	rodea	al	cementerio	y	circunda	igualmente	al	pueblo.	Una	noche	igual
cae	sobre	ambos	y	el	mismo	sol	 los	 ilumina.	El	pueblo	 tiene	algo	de	 la	 tristeza	del
cementerio;	 la	 casa	 de	 los	 muertos	 es	 muy	 parecida	 a	 la	 tumba	 de	 los	 vivos.	 La
población	vegeta	y	parece	nutrirse	de	la	misma	tierra,	y	de	las	casas.

A	las	afueras	están	los	ranchos,	que	son	casas	más	pobres	y	aún	más	aisladas.	Las
mujeres	y	los	chicos	casi	nunca	llegan	hasta	el	poblado.	Vegetan	más	lejos,	y	tardan
un	rato	antes	de	salir	cuando	el	viajero	se	detiene	en	sulky	frente	a	la	tranquera.	Salen
los	chicos	y	los	perros.	Las	personas	mayores	espían	primero	y	se	arreglan	un	poco.
Cuando	el	viajero	parte,	vuelven	a	entrar	al	rancho.	Las	mujeres	no	miran	al	pueblo;
no	les	importa.	Esos	ranchos	están	a	mitad	de	camino	entre	el	pueblo	y	el	cementerio,
cualquiera	 sea	 la	 orientación	 y	 la	 distancia.	 Los	 muchachos	 a	 veces	 ignoran	 el
nombre	de	la	estación	o	el	del	río	próximo,	aunque	conozcan	la	dirección	del	camino
como	un	nombre.	El	nombre	de	los	pueblos	que	no	se	ven	y	hacia	los	cuales	lleva	el
camino,	es	un	nombre	abstracto	para	ellos.	Esas	gentes	de	los	ranchos	no	han	podido
siquiera	llegar	hasta	el	pueblo	o	han	sido	ya	rechazadas	por	él.	Otras	han	penetrado
con	sus	ranchos,	y	son	esas	casas	de	material	o	de	cinc	que	vemos	a	lo	largo	de	las
calles.	 Tienen	 la	 misma	 distribución	 de	 habitaciones,	 la	 misma	 sombría	 soledad
dentro.	Son	células	de	un	claustro	destrozado,	disperso,	donde	se	engendran	los	hijos,
donde	se	reside,	se	envejece	y	se	muere.

Poco	a	poco	se	pierde	el	hábito	de	hacer	visitas	y	las	amistades	jamás	llegan	a	ser
profundas.	Hay	 fiestas	 que	 congregan	 a	muchas	 familias,	 pero	 en	 esas	 fiestas	 cada
familia	parece	conservar	 el	mismo	 lugar	que	 su	casa	 en	 relación	con	el	pueblo.	La
fiesta	 es	 el	mismo	pueblo	que	 se	 reúne,	 el	 pueblo	 reducido	 a	 las	 personas,	 con	 las
mismas	distancias	y	baldíos	 alrededor.	Si	 se	baila,	 las	parejas	no	hablan,	 atentas	 al
compás.	 Y,	 sin	 embargo,	 algo	 se	 comunican,	 porque	 el	 amor	 no	 tiene	 otras
oportunidades.	 Las	 mujeres	 ocupan	 un	 sector,	 en	 sillas	 alineadas;	 los	 hombres	 se
agrupan	aparte,	beben	y	dicen	picardías.	La	orquesta	de	violín,	flauta	y	guitarra	hace
que	los	hombres	vayan	hacia	las	mujeres,	y	hombres	y	mujeres	están	juntos	mientras
lo	quiere	la	música.	Inmediatamente	después	de	cesar,	cada	cual	ocupa	de	nuevo	su
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sitio;	 ellas	 a	 un	 lado	 y	 ellos	 a	 otro.	 Las	 pobres	 mujeres	 están	 acostumbradas	 a
contentarse	 con	 muy	 poco	 y	 a	 ser	 resignadas.	 De	 ese	 contacto	 fugaz,	 superficial,
corporal,	nace	a	veces	el	amor	fecundo	en	hijos.	El	noviazgo	se	inicia	así,	de	manera
que	nadie	lo	advertiría,	y	es	curioso	cómo	ellas	pueden	adivinar	en	esos	hombres	que
se	avergüenzan	de	la	mujer,	que	se	las	desea.	Se	diría	que	el	noviazgo	es	entonces	lo
más	natural,	una	necesidad	inherente	a	ese	estado	de	cosas.	Mujer	y	hombre	se	aman
desde	 tal	 fecha	 y	 ni	 el	 noviazgo	 ni	 el	 matrimonio	 tendrán	 después	 mayores
complicaciones.	Inclusive	el	adulterio,	si	sobreviene,	será	una	peripecia	sencilla.	Las
pasiones,	como	los	vicios	y	virtudes,	son	fuerzas	naturales.	Por	dentro	de	todos	y	por
sobre	 todos	 está	 la	 naturaleza;	 ese	 campo	 liso,	monótono,	 eterno.	Y	 el	 ser	 humano
vive	en	su	superficie	una	existencia	de	geometría	plana,	hasta	que	la	muerte	lo	lleva
de	un	pueblo	a	otro,	de	la	casa	a	la	tierra.

FISONOMÍA	DE	LAS	POBLACIONES

Las	ciudades	se	diferencian	entre	sí	con	arreglo	al	clima	de	la	región	en	que	están,	y
por	su	edad.	Mar	del	Plata	es	una	excepción	por	cosmopolita	y	bonaerense,	de	modo
que	siendo	aquello	que	a	Buenos	Aires	le	falta,	forma	como	una	prolongación	de	su
calle	Florida	hasta	perderse	diluida	en	olas	y	colinas.

Cincuenta	años	es	ya	mucho	para	cualquiera	de	estas	ciudades	y	la	fecha	en	que
los	cumple	celébrase	como	sus	bodas	de	oro;	así	se	parecen	a	la	vida	del	hombre.	No
obstante,	las	características	que	los	años	les	dan	se	reducen	a	la	cantidad	de	edificios
y	 de	 habitantes;	 y	 cierta	 vetustez	 de	 los	 estilos	 arquitectónicos,	 que	 envejecen	 tan
prematuramente,	con	el	agobio	de	la	construcción,	en	el	marco	de	la	puerta,	la	reja,	si
la	tiene,	la	altura	del	único	piso	y	el	patio.	El	alma	de	todas	ellas	es	idéntica.	España
permanece	dentro,	como	enseres	que	se	abandonan	en	la	mudanza.	Se	la	siente,	en	la
abundancia	de	 iglesias,	 en	 los	 lugares	que	ocupan	 las	plazas,	 la	municipalidad	y	 el
obispado,	en	 la	 lobreguez	espiritual	de	 las	noches	que	 las	 sumergen	en	 silencio	 sin
rondas,	en	la	taciturnidad	de	los	rostros,	en	la	dura	inhospitalidad	de	los	zaguanes,	en
el	saludo	sin	franqueza	del	peatón.	Por	las	calles	no	transita	la	vida,	que	permanece
enclaustrada	 en	 las	 habitaciones	 de	 persianas	 furtivas.	 De	 Buenos	 Aires	 se	 pasa	 a
Rosario,	de	Rosario	a	Córdoba	y	de	aquí	a	Santiago	o	a	La	Rioja,	o	a	Catamarca,	o	a
Jujuy,	o	a	Salta,	y	 la	 impresión	es	de	que	Buenos	Aires	se	hace	 retrospectiva,	cada
vez	 más	 chica	 y	 antigua.	 La	 Plata,	 Bahía	 Blanca	 y	 Mercedes	 marcan	 igual
retrospección.	 Cualquier	 ciudad	 del	 interior,	 estancada	 a	 cincuenta,	 a	 cien,	 a
doscientos	años	atrás,	se	parece	a	otra	de	igual	edad.	Les	falta	su	alma	y	su	expresión
auténticas;	en	vez	de	buscarlas	en	sí	mismas,	procuran	parecerse	a	un	Buenos	Aires
de	 álbum.	 Esa	 aspiración	 es	 visible	 en	 los	 negocios,	 siempre	 de	 local	 demasiado
espacioso,	en	los	bares	a	ciertas	horas,	en	el	vestir	y	en	el	frente	de	los	edificios.	No
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pasan	de	ser,	en	lodo	lo	que	loman	prestado,	calcos	yertos,	en	los	que	sin	embargo,	se
agita	incómoda	una	psiquis	local	que	no	alcanzó	a	trasponer	su	ninfa.	Lo	poco	que	es
de	ellas,	 lo	que	nace	de	 la	naturaleza	circundante,	de	 lo	 interior	de	 las	habitaciones
consecutivas	 desde	 el	 fondo	 o	 a	 lo	 largo	 del	 frente,	 de	 la	 experiencia	 vital	 de	 los
ciudadanos,	inclusive	lo	que	recibieron	ya	de	vivido,	es	apenas	una	fosforescencia.	La
soledad	de	los	campos	las	ha	penetrado	y	convive	en	los	espíritus	y	las	moradas.	Han
devorado	todo	a	su	alrededor	para	existir	ellas	y	ahora	 tienen	dentro	el	suburbio,	 la
aldea	y	el	rancho,	todo	mezclado.

El	 parecido	 que	 hay	 entre	 esas	 ciudades,	 aun	 entre	 Tucumán	 y	 Santa	 Rosa	 de
Toay,	 es	 el	 alma	 de	 la	 pampa	 que	 pesa	 sobre	 la	 aplastada	 edificación,	 en	 el	 paso
indolente	 del	 transeúnte,	 en	 la	 cautelosa	 curiosidad	que	 el	 forastero	 advierte	 en	 los
ojos.	 Todo	 forastero	 es	 descubierto	 de	 súbito	 por	 imponderables	 datos	 que	 captan
esos	ojos	ávidos	de	mirar.	Para	el	viajero	que	ha	dejado	otra	ciudad	antes	de	entrar	a
ésta,	solamente	han	cambiado	algunos	signos	externos	y	cuando	mucho	la	ubicación
de	 los	negocios.	El	 color	 edilicio,	 el	 ancho	y	 empedrado	de	 las	 calles	 y	 su	 infinita
perspectiva,	los	rostros,	los	trajes,	la	pronunciación,	el	trazado	de	la	ciudad,	el	alto	de
los	edificios,	son	casi	los	mismos.	Notará,	acaso,	un	poco	de	mayor	pobreza	y	más	o
menos	cuidado	en	disimularla;	pero	él	vuelve	a	encontrarse	de	nuevo	extranjero	en	su
patria.	Es	que	 los	del	sur	no	 llegan	regularmente	hasta	el	norte,	o	viceversa,	y	muy
pocos	han	podido	conocer	su	país	tan	vasto,	tan	triste	y	tan	caro.	De	modo	que,	sean
los	padres	o	los	hijos,	son	siempre	los	mismos	hombres	en	los	mismos	parajes.	El	que
recién	 llega	 tardará	muchos	días	 en	 trabar	 trato	 con	 los	demás,	 en	hacer	 relaciones
con	los	pensionistas.	Se	le	contempla	como	a	un	extraño	y	es	muy	difícil	desvanecer
una	 reserva	 de	 varios	 siglos.	 Si	 no	 tiene	 dinero,	 las	 personas	 a	 quienes	 vaya
recomendado	tratarán	de	desembarazarse	pronto	de	él;	como	los	que	van	de	América
a	Europa,	los	que	van	de	Buenos	Aires	al	interior	tiene	el	deber	de	ser	ricos.	Hasta	los
parientes	lejanos	miran	con	disgusto	al	huésped	si	no	pueden	exhibirlo	como	florón
del	apellido,	y	la	inteligencia	es	un	desliz.

Todas	estas	ciudades	 insignificantes,	ásperas,	que	 leen	 los	diarios	porteños,	a	 la
mañana	 los	 de	 la	 tarde	 y	 a	 la	 noche	 los	 de	 la	mañana,	 que	 no	 tienen	 sino	 un	 tinte
cutáneo	 de	 cultura,	 poseen	 reductos	 infranqueables,	 relicarios	 con	 pedacitos	 de
huesos	de	España.	Ni	el	burgués	penetra	en	lo	que	llaman	los	círculos	sociales,	que
tienen	sus	registros	genealógicos	llenándoles	la	memoria	ligera	de	otras	cargas.	Son
los	 recintos	 sagrados	 en	 que	 está	 refugiado	 desde	 la	 Colonia	 lo	 que	 esas	 gentes
gimnospermas	llaman	«la	sociedad».	Como	en	las	comedias	de	Molière,	cada	ciudad
tiene	sus	aristócratas	que	son	los	que	llevan	apellidos	de	abolengo	y	los	que	dirigen	la
política.	Poseen	fincas,	desde	el	cuarto	antecesor,	que	el	abuelo	hipotecó	y	que	ellos
perdieron;	campos	y	propiedades	se	conocen	con	su	nombre,	que	es	lo	que	poseen	de
ellos.	Paraná,	Salta,	Córdoba,	cualquiera	de	más	de	un	siglo	tiene	en	su	corazón	ese
núcleo	prócer	que	mira	con	desprecio	a	la	plebe,	que	de	contragolpe	no	los	respeta	ni
los	 envidia.	 Los	 varones	 pueden	 estar	 mezclados	 en	 negocios	 y	 empleos	 con	 el
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populacho,	 porque	 al	 fin	 todos	 se	 ocupan	 aproximadamente	 en	 lo	mismo;	mas	 las
familias	 no	 se	 tratan	 ni	 se	 emparientan	 fuera	 de	 su	 casta	 irrisoria.	 «La	 Comtesse
d’Escarbagnas»;	o	más	bien,	«George	Dandin».

Para	comprender	las	ciudades	hay	que	retirarse	un	poco	al	interior	de	la	campaña,
donde	se	las	vuelve	a	encontrar	reducidas	a	sus	elementos,	ya	en	el	pueblo,	ya	en	el
villorrio.	Es	siempre	lo	mismo	a	una	escala	reducida;	pero	en	estos	lugares	se	puede
ver	cómo	cristalizan	los	sentimientos	y	las	circunstancias	que	constituyen	después	la
ciudad	 y	 el	 ciudadano.	 En	 cierto	 modo	 quedan	 por	 los	 campos	 las	 etapas	 de	 ese
proceso	de	cristalización.	El	hombre	de	 la	ciudad	no	 tiene	grandes	dificultades	que
vencer	si	se	afana	en	ser	rico	o	en	figurar;	la	inteligencia	es	un	estorbo	del	que	pronto
acaba	de	desentenderse,	si	no	es	tan	fuerte	que	lo	arrastra	a	la	metrópoli;	las	fuerzas
que	están	en	juego	son	muy	simples,	aunque	por	eso	mismo	indomeñables	para	quien
no	consiente	en	ser	instrumento	dócil	de	ellas.	El	campesino	está	en	el	centro	físico
de	ese	sistema	de	fuerzas,	allí	mismo	donde	se	generan	antes	de	acumularse	y	hacerse
ciudadanas.

PIONEERS	QUE	HACEN	ALTO

Muy	 simple	 también	 el	 campesino,	 resulta	 siempre	más	 complicado	 que	 el	mundo
sencillo	 que	 lo	 rodea.	 Por	muy	 poca	 cosa	 que	 sea	 en	 resumen,	 en	 su	medio	 es	 un
semidiós.	Encuentra	en	sí	actividades	y	poderes	que	tienden	a	someter	a	su	dominio
lo	que	le	circunda,	como	ocurre	al	niño,	puesto	que	juzga	sobre	valores	de	existencia
en	un	orden	de	 ser	o	no	 ser.	En	primer	 término,	 significa	 la	vida,	 luego	 la	 riqueza,
después	el	poder.	Hasta	el	más	exento	de	complicaciones	transportado	a	ese	medio	de
bajo	 cifrado,	 desarrolla	 de	 su	personalidad	 adormecida	 facultades	 de	 conquista	 que
llegan	a	causar	asombro;	pero	en	la	tumefacción	de	esas	personalidades	creadas	por
ejercicios	de	facultades	muy	restringidas,	están	siempre	incorporadas	las	materias	que
ha	 dominado,	 las	 herramientas	 que	 inutilizó.	 Él	 es,	 por	 lo	 pronto,	 algo	 que	 vive	 y
quiere;	 algo	que	puede	 influir	 sobre	 lo	próximo	de	una	manera	autoritaria	y	con	 la
razón	 siempre	 de	 su	 parte.	 Es	 lástima	 que	 no	 quiera	 nunca	 más	 que	 aquello	 que
puede,	porque	en	vez	de	llegar	a	ser	el	animal	más	adecuado	al	pueblo	en	que	se	hizo,
podría	haberse	roto	él	y	sembrar	la	inquietud	por	algo	inmortal.	Colaborando	con	las
fuerzas	 ambientes	 es	 que	 llega	 a	 dominarlas,	 hasta	 que	 las	 fuerzas	 ambientes	 se	 lo
tragan	un	día,	pues	era	nada	más	que	un	juguete.

Sentimientos	 análogos	 del	 yo	 bravío	 y	 sin	 castrar,	 engendran	 en	 las	 colinas	 el
característico	amor	al	terruño,	a	la	tradición	vernácula	y	al	mito	heroico.	En	los	llanos
incuba	la	desmedida	estima	de	sí	mismo	proyectada	hasta	lo	que	es	suyo,	la	rebeldía
contra	el	orden	que	se	impone	desde	afuera	y	contra	la	ley.	El	ricachón	del	pueblo	es
siempre	un	poco	matrero	y	prohija	al	guapo	con	recóndita	simpatía.	Su	disidencia	con
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un	 contexto	 puramente	 sustantivo,	 le	 previene	 contra	 todo	 aquello	 que	 se	 le	 antoja
una	 intrusión	 a	 su	 mundo	 en	 que	 se	 mueve	 sin	 tropiezos.	 En	 torno	 a	 sí	 congrega
fuerzas	 afines	 y	 propende	 a	 dispersar	 las	 de	 una	 carga	 eléctrica	 contraria.	 Como
agente	catalítico,	 transforma	determinada	cantidad	de	componentes	sociales	y	anula
la	acción	de	otros,	para	que	al	fin	tenga	en	todo	el	pueblo	un	sostén	y	sea	él	el	hombre
representativo.

Al	 principio	 hubo	 de	 combatir	 trabajando,	 contra	 un	 medio	 cargado	 de
hostilidades;	mas	en	cuanto	perdieron	su	virulencia	las	cosas	circundantes,	el	pueblo
y	 el	 poblador	 las	 tenían	 dentro.	Restaron	 soledad	 a	 la	 soledad	metiéndosela	 en	 las
casas	y	en	el	alma,	de	donde	ya	no	se	la	puede	echar.

El	montañés	vive	en	una	ausencia	de	todo	y	se	ha	rendido;	apenas	le	alcanza	su
voluntad	para	proseguir	adelante	de	un	día	a	otro.	Lo	poco	que	 tiene	 le	basta,	pues
faltándole	 todo	no	tiene	conciencia	más	que	de	su	existencia	rasgada	en	su	película
por	 los	 sentidos,	y	con	alguna	superstición	que	se	da	 también	por	 satisfecha	con	el
escapulario	 y	 la	 imagen	 del	 santo	 venerado,	 vive.	 En	 cambio	 el	 campesino	 de
nuestras	llanuras	donde	la	fortuna;	antes	fácil	como	el	sol	y	el	agua,	atrajo	a	los	más
corajudos,	 vive	 con	 respecto	 al	 otro	 en	 una	 propensión	 de	 resorte	 y	 de	 gatillo
amartillado.	No	porque	si	nuestra	llanura	es	la	levigación	de	las	viejas	montañas.	Ha
puesto	 la	 vida	 en	 sus	manos	 y	 ya	 sabemos	 que	 la	mano	 es	 una	 de	 las	 armas	más
antiguas.	La	soledad	convierte	al	individuo	en	el	centro	de	esa	circunferencia	infinita
que	es	la	llanura	y	en	la	llave	de	esa	bóveda	absurda	que	es	el	cielo.	Produce	en	él	un
sentimiento	 de	 diástole	 hacia	 lo	 conviviente	 inmerso	 en	 su	 propia	 ignorancia,	 y	 de
sístole	 que	 lo	 contrae	 frente	 a	 lo	 que,	 fuera	 de	 él,	 representa	 la	 coerción	 y	 exige
disciplina.	 Se	 agazapa	 o	 se	 dispara	 en	 situaciones	 idénticas,	 según	 la	 mixtión	 de
moléculas	 anímicas	 imponderables.	 Está	 latente	 en	 él	 la	 ingénita	 curiosidad	 del
animal	de	rapiña,	en	un	anhelo	de	explorar	y	prevalecer,	que	lo	lleva	a	inquirir	en	lo
que	encuentra,	esos	detalles	que	sirven	para	el	cotejo	y	la	medida	de	la	estatura	y	la
fuerza	 de	 lo	 que	 oye	 y	 lo	 que	 ve.	 Existencia	 alerta	 y	 sin	 párpados.	 Le	 interesa	 la
cantidad	 y	 el	 tamaño	 de	 las	 cosas,	 de	 las	 ideas,	 de	 los	 recaudos	 y	 de	 los	 riesgos.
Inquiere	 del	 prójimo	 y	 de	 su	 vida	 sin	 otro	motivo	 que	 el	 de	 invadir	 y	 penetrar	 un
mundo	 que	 sospecha	 semejante,	 y	 que	 le	 está	 vedado	 por	 lo	 que	 desconoce.	 La
mansedumbre	con	que	averigua,	es	el	movimiento	primario	de	la	vitalidad	insurgente
que	 en	 el	 niño	 despunta	 simultáneo	 con	 la	 capacidad	 estereoscópica	 de	 la	 vista,
cuando	 destaca	 los	 volúmenes	 en	 planos	 de	 distancia	 y	 tiende	 a	 asirlos.	 El	 alma
infantil	 del	 hombre	 maduro	 de	 la	 campaña	 argentina,	 y	 sin	 duda	 de	 las	 que	 se	 le
parecen,	ahí	se	detiene,	transformando	tal	impulso	en	un	complejo	de	curiosidad	que
suele	 confundirse	 con	 la	 ingenua	 entrega	 de	 sí.	 Como	 el	 animal,	 es	 curioso	 en	 su
soledad;	escudriña	cuando	parece	interesarse	en	datos	insignificantes,	y	el	ojo	tímido
que	echa	la	mirada	a	los	pies	está	explorándonos.

Resulta	 de	 tales	 disposiciones,	 del	 corte	 en	 seco	 de	 la	 necesidad	 de	 trabar
relaciones	lícitas	con	el	mundo,	la	tendencia	a	vivir	metido,	por	decirlo	así,	en	la	casa
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y	el	cuerpo	ajenos.	Todas	esas	tentativas	de	establecer	una	correspondencia	humana	a
fondo,	 se	 le	 frustran	porque	es	un	ente	 solitario.	Masía	 lo	que	es	precioso	en	él	de
pronto	cambia	de	orientación	y	se	convierte	en	la	defensa	o	el	ataque	por	presuntos
peligros	imaginarios,	muy	en	lo	bajo	de	la	subconciencia.	La	pregunta:	«¿Qué	anda
haciendo?»,	 es	 el	 tentáculo	 depredatorio	 que	 se	 esquiva	 elusivamente	 con	 la
respuesta:	«Aquí	andamos».

Pero	 ese	 movimiento	 subconscientemente	 defensivo	 aunque	 más
subconscientemente	social,	no	va	impregnado	de	amor,	puesto	que	el	prójimo	sólo	le
interesa	 como	 objeto	 incógnito.	 Al	 contrario,	 da	 nuevas	 variantes	 al	 tema	 del
distanciamiento,	 que	 aparecen	 en	 el	 recelo	 exagerado,	 entendido	 como	 mutismo
natural	del	paisano,	y	en	la	falta	de	respeto	a	toda	intimidad.	La	personalidad	ofrece
una	corteza	dura	cuando	se	la	aborda	de	frente;	el	hombre	de	la	llanura	es	diestro	en
hallar	los	rodeos	morosos	que	la	dejan	en	descubierto,	como	sabe	dar	con	un	tajo	en
la	coyuntura	de	la	res.	Representativo	de	este	medio	es	el	guapo.

EL	GUAPO

El	 guapo	 es	 un	 órgano	 atrofiado	 del	 pueblo,	 resumen	 de	 una	 época	 y	 albacea	 del
indígena.	 Flota	 sin	 ser	 influido	 por	 ninguna	 de	 las	 fuerzas	 que	 acondicionan	 la
existencia	y	rigen	la	sucesión	de	los	seres.	De	manera	que	está	cortado	de	lo	anterior
y	 de	 lo	 que	 sigue.	 Extrae	 de	 sí	mismo	 las	 razones	 para	 obrar,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 le
rodea	le	enseña	ni	le	modifica.	Encórase	en	la	dura	piel	de	su	temperamento	y	al	uso
del	 animal	 o	 del	 filósofo,	 obedece	 a	 un	 sistema	 propio.	 Cerrado,	 criptógamo.
Desprovisto	de	 todo	ornamento	didáctico	o	convencional,	puede	parecer	próximo	a
un	tipo	esquemático,	tal	como	el	árbol	seco	al	«árbol	en	sí»;	pues	sin	duda	tiene	en
dosis	 superlativa	 lo	 macho	 del	 hombre.	 Sin	 flexibilidad	 y	 sin	 ambivalencias	 no
contiene	ni	rastros	de	la	marioneta	que	en	todos	vive.	De	ahí	la	seriedad	irremediable
de	sus	gestos.	Vive	su	drama	engreído	y	de	verdad,	como	si	fuese	el	autor	del	asunto.

Bandolero	 suelto,	 sin	 afiliación,	 sin	 cómplices,	 avenido	 a	 tolerar	 hasta	 cierto
punto	el	orden	convencional	de	las	cosas,	de	cualquier	ángulo	que	se	le	observe	se	ve
que	una	 lógica	masculina	gobierna	 su	persona.	Es	bravo	por	 inclinación	y	no	 tiene
relaciones	con	 la	sociedad,	sino	consigo.	No	participa	como	componente	de	ningún
grupo,	ni	tiene	que	ver	con	nadie,	semejante	sin	semejantes.	Es	lo	masculino,	a	lo	que
amputó	lo	femenino	y	lo	infantil:	lo	que	no	recibe	influjos	del	mundo	ni	trabaja	para
el	mundo.	Por	eso	se	le	llama	el	«macho[5]».	En	consecuencia	es	un	ser	estéril,	que	no
engendra	y	que	 se	 consume	en	 su	propia	 acción,	 independiente	del	 contexto	de	 las
actividades	sociales.	Existiría	así	en	cualquier	isla.	Individuo	y	no	ser	representativo,
esquema	y	no	hombre,	encama	su	idea	y	no	su	ideal.	Hagen,	mejor	que	Sigfrido.	El
héroe	tiene	un	movimiento	parabólico,	y	éste	se	concentra	en	un	remolino	de	sifón,	lo
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mismo	que	el	animal	de	garra	con	su	ineluctable	soledad	central.	Como	su	acción	no
tiene	proyecciones	sociales,	desborda	con	su	cuerpo.	No	encuentra	manera	de	influir
sobre	los	demás	sino	atajándoles	el	paso.	Mata,	atemoriza	sin	buscarlo;	su	lenguaje	de
actos	 ignora	 la	 premeditación	 y	 el	 arrepentimiento.	 Nunca	 queda	 satisfecho	 ni
colmado	 porque	 no	 se	 impregna,	 y	 en	 cada	 hazaña	 parece	 que	 recomenzara.	 Un
prurito	inextinguible	lo	espolea	a	injertarse	en	las	cosas	por	lo	mismo	que	no	puede
combinarse	con	ellas	por	otros	medios.	Considera	a	la	mujer	como	un	ser	entre	otros;
no	 la	 compadece	 ni	 la	 desprecia:	 la	 usa.	 La	 posesión	 material	 lo	 exime	 de	 la
responsabilidad	 paternal;	 su	 acto	 marital	 sin	 apasionamiento,	 no	 trasciende.	 Es	 un
fantasma	cruel,	que	pasa;	un	ser	inferior,	pues	no	se	proyecta.	Añadida	a	esa	cualidad
bravía,	zoológicamente	pura,	el	sentimiento	de	lo	social,	de	la	finalidad	de	la	acción;
creada	en	él	 la	noción	del	deber,	daría	el	adalid	y,	en	 la	vejez,	el	patriarca.	Pero	 la
naturaleza	 le	 ha	 privado	 de	 órganos	 de	 relación	 y	 de	 comprensión,	 si	 es	 que	 no
comprende	en	bloque	lo	que	forma	el	horizonte	vital	del	carnívoro.

El	 guapo	 es	 un	 ente	 solitario,	 el	 unigénito	 del	 gaucho	 malo,	 el	 hombre	 en	 la
limitación	 de	 la	 fiera,	 rodeado	 de	 su	 propia	 figura.	 Su	hábitat	 natural	 es	 el	 pueblo
chico,	donde	es	una	fuerza	del	campo	que	circula	sin	saludar	a	nadie,	y	que	no	ataca
si	 no	 se	 le	 excita,	 La	maldad	 en	 él	 resulta	 como	 la	 abundancia	 de	 vello	 o	 el	 olor
amargo	en	el	animal	montés:	estado	de	naturaleza.	Tiene	la	absoluta	responsabilidad
de	sus	actos.	Cuanto	hace	es	 irremediable	y	no	podría	decirse	que	pudo	suceder	de
otro	modo;	es	fatalidad.	Merece	respeto,	lo	mismo	que	todo	lo	que	no	puede	variar,
ocurra	 lo	 que	 ocurra.	 En	 la	 secreta	 simpatía	 con	 que	 se	 le	 mira	 hay,	 pues,	 cierto
acatamiento	a	las	potestades	inexorables	que	en	él	se	han	aposentado.	Y	también	hay
la	secreta	simpatía	con	lo	dañino.

En	 una	 sociedad	 mal	 constituida,	 o	 constituida	 con	 descontento,	 el	 elemento
antisocial	 representa	 una	 gran	 parte	 de	 los	 sentimientos	 reprimidos	 de	 la	 misma
sociedad:	la	sociedad	latente.	De	ahí	el	carácter	heroico	y	simpático	que	en	algunos
casos	recubre	la	maldad	del	guapo.	Es	una	forma	de	tomarse	venganza	el	pueblo,	por
delegación	en	ese	infeliz.	Con	su	coraje	y	su	desafuero,	con	su	paso	silencioso	hace
que	 la	 masa	 honesta	 de	 vecinos	 recobre	 el	 sentido	 de	 su	 fuerza	 y	 de	 su	 protesta,
sofocadas,	contra	el	orden	y	la	justicia.

En	casi	todos	los	pueblos	existe	por	lo	menos	uno	de	esos	hombres,	espectro	de	la
parte	 pretérita	 que	 ha	 muerto.	 En	 su	 calidad	 de	 prófugo	 anda	 en	 libertad;	 el
sobreseimiento	conseguido	por	el	 caudillo,	 sin	que	él	 lo	gestionara,	 lo	convierte	en
personaje	 cuya	 función	 está	 oficializada,	 integrándosele	 subrepticiamente	 a	 la
administración	pública;	y	circula	con	el	endoso	del	Tribunal.	Aunque	no	hace	gala	de
sus	muertos	ni	gusta	que	se	 le	hable	de	ello,	superior	a	 la	 ley,	a	 la	 indulgencia	y	al
miedo.

Naturalmente,	es	pobre	y	no	conoce	otros	oficios	que	los	del	campo.	A	menudo
vive	 a	 costa	 de	 alguna	mujer	 de	mala	 vida,	 que	 admira	 en	 él	 ante	 todo	 el	 alma	de
varón.	Se	reduce	entonces	a	parásito	del	prostíbulo,	donde	su	poderío	es	irrefutable.
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Esta	vez	también	la	ramera	toma	sobre	sí	una	carga	pecuniaria	y	social,	de	que	libera
a	la	gente	honesta;	porque	el	dinero	con	que	mantiene	al	guapo,	releva	al	comercio
del	pago	de	tributos.	Esa	fiera	tiene	para	comer	y	vestir	y	para	sus	vicios;	con	lo	que
rara	vez	 exige	 la	 contribución	 en	 especie.	Sin	 embargo,	 se	 le	 fía	 en	un	 crédito	que
nunca	se	salda	y	del	cual	usa	con	prudencia:	lo	que	necesita.

Contra	 él	 nada	 puede	 la	 policía,	 que	 paradójicamente	 lo	 toma	 por	 modelo	 de
entereza,	de	rectitud,	de	autoridad	sin	ostentación	pero	absoluta,	imitándolo	en	lo	que
es	posible.	En	algunos	caciques	hay	 retratos	antiguos	de	él	y	Moreira	es	 su	 réplica
romántica	y	literaria:	Don	Segundo	Sombra	es	su	Cantar	del	Mío	Cid.

Producto	connatural	del	pueblo	chico	o	de	crecimiento	rápido,	exite	una	cercanía
de	 campo,	 y	 el	 rancho	 de	 las	 afueras	 para	 vivir.	 Degenera	 en	 contacto	 con	 seres
sumisos.	En	las	ciudades	y	poblaciones	mayores	decae	en	el	compadre,	ya	retórico,
burocrático	y	político.	Y	no	es	hijo	del	gaucho	malo,	sino	del	extranjero	pobre	que
quiere	hacer	pueblo	de	la	ciudad.

HOSTILIDADES	DE	LA	SOLEDAD

Las	poblaciones	pequeñas	de	las	grandes	planicies	donde	se	encuentran	casualmente
seres	de	tan	diversos	orígenes	y	acaban	por	juntarse	y	tener	hijos,	más	bien	que	tomar
cohesión	a	medida	que	se	hacen	compactas,	fermentan	sentimientos	disolventes	que
no	crean	odios	fecundos,	porque	también	son	superficiales.	La	pampa	es	un	lugar	de
dispersión.	Contra	 toda	voluntad,	 la	soledad	es	más	fuerte	que	el	 trabajo	por	ser	un
estado	 constante	 y	 estable,	 y	 éste	 un	 estado	precario,	 que	 no	 coordina	 hondamente
con	un	plan	social,	unánime,	místico.	La	casa	se	 levanta	para	que	sirva	de	albergue
mientras	 dura	 la	 faena	 y	 el	 agua	 y	 el	 viento	 son	 eternos.	 La	 llanura	 no	 les	 da
materiales	consistentes	para	edificar,	y	las	gentes	que	se	aglutinan	en	los	pueblos	se
han	encontrado	allí	en	procura	de	hacer	dinero	pronto.	En	vez	de	hacer	fortuna	dejan
hijos;	 los	 hijos	 se	 van	 y	 el	 pueblo	 queda	 siempre	 con	 sus	 habitantes.	De	 todos	 los
signos	 que	 integran	 la	 fórmula	 vital	 de	 cada	 uno,	 sólo	 son	 idénticos	 y	 se	 suman
aquellos	 egoístas	 y	 desafectos.	 También	 en	 ese	 concepto	 nuestros	 pueblos	 son
psicológicamente	 fortines.	La	 fuerza	que	en	el	 fortín	 se	oponía	a	 las	asechanzas	de
fuera,	se	ha	invaginado	ahora	que	no	hay	peligros	flotantes	y	trabaja	contra	el	centro.
De	ningún	modo	querrían	los	habitantes	perennizar	el	presente,	volver	a	empezar	otra
vez.	Están	ahí	porque	coincide	lo	que	han	ido	a	buscar	con	lo	que	otros	buscan,	y	su
proyecto	 es	 permanecer	 hasta	 el	 hallazgo.	 El	 logro	 de	 algunos	 bienes	 acaba	 por
someterlos,	y	entonces	es	la	misma	búsqueda,	que	se	ha	hecho	más	poderosa	que	sus
propósitos,	lo	que	les	retiene,	y	buscan	buscar.	Quedan	con	la	propiedad	como	cepo,
mientras	 sus	 almas	 descontentas	 flotan	 fantasmales	 entre	 las	 cosas	 y	 los	 seres,
Constituyen	archipiélagos	vivos,	rodeados	de	indiferencia	y	hostilidad,	dueños	de	una
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fortuna	 que	 los	 aísla	 en	 el	 recelo	 y	 la	 envidia,	 de	 una	 casa	 que	 habitan	 como
huéspedes,	con	hijos	que	prosiguen	su	vida	moralmente	emancipada,	como	hijos	de	la
soledad.	 Estudian	 y	 entonces	 se	 quedan	 en	 Buenos	 Aires	 avergonzándose	 de	 los
padres	y	de	su	apellido.	El	nativo	ve	con	disgusto	 las	bajezas	a	que	se	abandona	el
extranjero	que	se	enriquece;	el	extranjero	no	comprende	que	se	enriquezca	el	nativo
sin	 sentirse	 despojado;	 porque,	 ignorante	 y	 pobre,	 todavía	 es	 un	 vástago	 de	 los
conquistadores	y	colonos.	Juzga	que	su	pasaporte	era	el	salvoconducto	para	triunfar.

Esos	 pueblos	 son	 tristísimos	 y	 no	 se	 concibe	 la	 aclimatación	 del	 hombre	 en
condiciones	 de	 tal	 celibato	 espiritual.	 Podría	 mencionárselos	 a	 todos;	 todos	 son
iguales	y	sólo	difieren	en	los	nombres	y	en	el	número	de	habitantes.	Su	configuración
es	la	misma,	sus	personas	y	sus	casas,	pájaros	asentados	después	de	un	largo	vuelo.
Se	 entra	 en	 ellos	 como	 a	 una	 cárcel	 con	muros	 de	 campo,	 de	 donde	 es	 imposible
evadirse	una	vez	que	se	tiene	algo,	que	la	puerta	se	cerró.	Nuevas	gentes	desalojan	a
las	 gentes	 viejas	 que	 se	 mueren	 o	 se	 van;	 unos	 a	 otros	 se	 conocen	 de	 vista	 y	 de
nombre:	conocen	mejor	lo	que	tienen	y	cómo	lo	hubieron.	Siguen	renovándose	cual	si
empezaran	a	cada	generación	de	nuevo,	y	nada	hay	que	se	transmita	desde	el	pasado
y	que	reste	en	pie	más	duradero	que	el	transeúnte.	Ni	el	recuerdo.

Tan	difícil	es	llevar	a	cabo	en	esas	poblaciones	de	tripulantes	una	obra	solidaria,
unir	los	espíritus	y	las	manos,	como	fácil	el	encono	y	la	pugna.	Los	comerciantes	se
juegan	 su	 caudal	 por	 arruinar	 al	 vecino	 y	 la	 quiebra	 de	 un	 negocio,	 la	 caída
instantánea	del	 chacarero	 rico,	 lleva	un	 rayo	de	 sol	y	un	hálito	 fresco	a	 esas	 almas
oscuras.	No	son	peores	que	otros	hombres;	son	así.	No	se	espere	encontrar	un	artista,
un	escritor	de	cepa,	un	iluso	de	cualquier	clase,	un	amante	de	los	pájaros	que	viva	y
muera	allí.	Las	almas	de	artistas	acaban	por	naufragar	en	cuerpos	y	vidas	miserables.
Esos	pueblos	tienen,	todos,	sus	vecinos	inútiles,	sus	borrachos	perdidos,	que	exhiben
los	órganos	genitales	a	las	criaturas	y	que	blasfeman	que	da	miedo.	Destrozados	por
el	 alcohol,	 caídos	 contra	 la	 pared	 entonan	 a	 veces	 alguna	 canción	 escolar	 en	 su
idioma,	entre	babas.	Ésa	es	 la	deformación	de	 los	espíritus	hechos	por	Dios	para	el
canto.	Tan	pronto	como	despunta	en	uno	alguna	recóndita	claridad,	y	el	espíritu	se	le
sofoca	en	tanta	grosera	sordidez,	huye	y	no	vuelve	más,	pobre	pájaro	sin	consuelo.

En	 los	 pueblos	 se	 vive	 aún	 con	 el	 arma	 a	 la	 cintura.	 Desengaño	 y	 fastidio,
resentimiento	 y	 apuro	 pesan	 sobre	 las	 almas;	 un	 difuso	 descontento	 se	 atrinchera
contra	 algo	 invisible,	 en	 expectativas	 de	 agresiones	 imaginarias.	 Los	 partidos
políticos	 inflaman	 los	 ánimos	 hasta	 convertirlos	 en	 fauces	 tremendas;	 las	 luchas
electorales	son	el	ejercicio	calisténico	en	esos	ánimos	que	no	se	asombran	de	nada	y
que	comentan	en	 tono	 jovial	el	asesinato	y	el	 suicidio.	Agazapados,	husmeando	 las
noticias	secretas	que	se	difunden	con	saña,	hacen	presa	del	escándalo	y	le	hincan	su
colmillo,	 porque	 éste	 es	 el	 pan	 de	 carne	 cruda	 cotidiano.	 La	 política	 tiene	 allá	 un
sentido	total	y	vital.

Viene	 a	 constituir	 la	 rivalidad	 el	 estado	 permanente,	 normal	 e	 inadvertido;	 el
candidato,	 el	 nombramiento	de	médico	o	de	 comisario,	 la	 circunstancia,	 son	meros
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pretextos	para	que	se	manifieste	sin	escrúpulos	 la	bestia	embozada.	Y	sin	embargo,
tanta	crueldad	y	 tanto	odio	es	sin	duda	una	propensión	a	 la	simpatía	y	a	 la	 justicia,
que	encuentra	cegados	los	cauces	por	donde	correr	sin	obstáculos.	Que	el	odio	no	es
más	 que	 el	 amor	 malogrado.	 Por	 tal	 alotropía,	 asumir	 la	 defensa	 de	 alguien	 es
descargar	un	arma	contra	alguien,	y	el	júbilo	casi	siempre	se	manifiesta	por	disparos
al	aire.	Se	forman	sociedades	de	fomento,	centros	atléticos	y	círculos	de	cultura	que
acaban	en	comité	o	se	disuelven,	porque	la	rivalidad	es	más	poderosa	que	el	propósito
de	solidaridad.	Fúndanse	periódicos	que	están	al	servicio	de	la	discordia,	porque	son
hijos	 de	 la	 soledad.	Mal	 escritos,	 nacidos	 del	 encono	 o	 de	 la	 ambición,	 no	 saben
entretener	 a	 sus	 lectores	 con	materiales	de	 información	y	 cargan	 sus	 columnas	 con
una	 dinamita	 inútil.	 Su	 virulencia	 es	 la	 falta	 de	 ejercicio,	 un	 lenguaje	 de	 constante
oposición.	 No	 se	 busque	 en	 esas	 cuatro	 u	 ocho	 páginas	 infames	 otra	 cosa	 que	 la
diatriba;	defienden	los	 intereses	del	pueblo	y	su	director	vive	sentenciado	a	muerte.
No	sabe	defender	sino	atacando,	como	no	pueden	existir	partidos	políticos	sino	como
adversarios	de	un	ideal.	Los	hombres	que	llegan	al	gobierno	aprovechan	esas	cargas
de	caballería,	las	emplean	para	defender	su	persona	y	no	sus	ideales,	que	no	tienen,
porque	también	son	hijos	de	la	soledad.	Cuando	se	cumple	la	sentencia	y	el	director
cae	 acribillado,	 el	 diputado	 nacional	 llega	 para	 asistir	 al	 sepelio	 y	 pronuncia	 un
discurso	infeccioso,	para	que	nunca	más	cicatrice	la	herida.	Después	resta	esperar	lo
que	publiquen	 los	diarios	de	grandes	 tiradas	y	poco	más	 tarde	 el	 olvido.	Porque	 el
muerto	formaba	parte	de	un	gremio;	no	era	un	caudillo	de	prensa	sino	un	periodista,
era	un	miembro	 aislado	de	un	 cuerpo	de	orgánica	unidad.	Por	 todas	 estas	 cosas	 su
sacrificio	 fue,	 como	 lo	 dijo	 el	 diputado,	 «un	 tributo	 rendido	 a	 la	 causa	 de	 la
civilización».	Cayó	peleando	contra	los	espectros	del	indio,	en	el	fortín	del	pueblo.

El	animal	es	mucho	más	resignado	en	su	aislamiento;	vive	encerrado	en	su	piel	y
no	tiene	en	su	sangre	gérmenes	de	simpatía	y	de	altruismo	que	lo	perviertan.	Teme	o
ataca	sin	estar	en	todo	momento	a	la	expectativa	de	la	agresión,	sin	elucubrar	larga	y
sordamente	 la	 venganza.	 En	 la	 época	 de	 celo	 se	 acopla,	 defiende	 la	 cría	 y	 luego
vuelve	a	su	soledad.

Pero	todo	aquello	es	la	llanura;	y	la	lejanía	de	los	pueblos	y	su	violenta	emulsión
de	 pasiones,	 la	 victoria	 póstuma	 del	 indio	 desalojado	 por	 una	 fuerza	 anárquica,
étnicamente	más	débil	que	él.	Estos	pueblos	nuevos	son	reductos	de	viejas	violencias,
que	 se	 infiltran	 por	 sus	 porosas	 paredes	 de	 tierra	 Cuando	 esa	 fuerza	 alojada	 carne
adentro	está	en	reposo,	baja	el	párpado	y	pone	en	los	labios	la	respuesta	imprecisa	y
tímida.	Mas	despierta	sin	alzarse	y	desde	abajo	descarga	su	pregunta	artera,	que	va
hasta	el	fondo	del	alma,	cargada	de	intención.

DESCONFIANZA
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Los	 habitantes	 de	 esos	 pueblos	 que	 he	 conocido,	 son	 ingenuos	 y	 recelosos.
Desconfían	 porque	 son	 ignorantes,	 y	 no	 se	 sabría	 decir	 qué	 resabios	 hay	 en	 sus
fisonomías	 y	 en	 sus	 gestos,	 de	 la	 soledad	 hostil	 que	 los	 circunda.	 Su	 cortesía	 es
prevenida	 y	 poseen	 fórmulas	 de	 saludo	 y	 despedida	 de	 un	 ceremonial	 que	 debió
usarse,	a	no	dudar,	hace	muchos	siglos.	Son	seres	incompletos,	sin	forma	psicológica
precisa,	con	la	sola	integridad	y	unidad	de	su	cuerpo.	El	alma	está	cruzada	de	zonas
estériles,	 de	 vegetaciones	 silvestres.	 Hasta	 lo	 que	 saben	 es	 ignorancia;	 hasta	 la
honradez	es	un	adorno	fuera	de	moda.	No	viven	en	la	plenitud	de	la	salud,	ni	están
sanos;	ni	en	la	plenitud	de	la	inteligencia,	si	son	inteligentes;	ni	en	la	plenitud	de	la
riqueza,	si	son	ricos.	Fállales	el	desarrollo	plenario	que	da	a	las	formas	su	tamaño	y
su	 robustez	adecuados.	Han	sido	arrojados	al	 lugar	donde	están,	desde	el	 abuelo,	o
antes,	 y	 parecen	 guardar	 un	 secreto	 rencor	 que	 ha	 perdido	 franqueza.	 Buscan	 en
nosotros	 un	 secreto	motivo	 de	 burla;	 nos	 examinan	 hasta	 que	 encuentran	 el	 punto
vulnerable	que	les	reintegre	a	la	tranquila	conciencia	de	la	plenitud	de	su	ser.	Todo	lo
que	sabemos,	lo	que	moralmente	somos,	todo	el	trabajo	que	nos	costó	ser	esto	poco
que	podemos	mostrar	sin	sonrojarnos,	no	significa	nada.

Es	que	sólo	 les	 falta	 lo	que	al	 ser	completo	 le	sobra,	aquello	único	que	deja	un
saldo	a	favor	cuando	se	compara	lo	que	debiéramos	de	haber	sido	y	lo	que	a	pesar	de
todo	hemos	 llegado	 a	 ser.	Todo	ese	plus	pasa	 inadvertido.	Les	 falta	 el	 bienestar,	 la
comodidad,	 la	 generosidad,	 la	 indulgencia,	 el	 oído	 de	 los	 timbres	 y	 la	 vista	 de	 los
grupos	 armónicos	 unidos.	 Se	 han	 formado	 sin	 conjugar	 su	 persona	 en	 todos	 los
tiempos	y	modos	de	los	verbos	amar	y	vivir.	Saben	muchas	cosas	que	ya	olvidaron
los	hombres	de	las	ciudades;	creen	lo	que	ya	nadie	cree	y	desconfían	por	los	mismos
motivos	que	los	inducen	a	amar.	Es	que	permanecen	impávidos	como	esa	naturaleza,
como	ese	campo,	como	ese	animal	que	cuidan,	como	el	pueblo.

Quieren	divertirse	y	no	saben;	quieren	amar	y	son	grotescos,	porque	en	las	fintas
más	 delicadas	 se	 ve	 el	 sexo	 desnudo.	 La	 soledad	 los	 ha	 defraudado,	 enseñándoles
mentiras.	Confunden	 los	 nombres	y	 las	 lechas	y	 cualquier	 respuesta	 les	 basta;	 leen
diarios	 y	 revistas,	 están	 más	 o	 menos	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 ocurre,	 pero	 les	 falta	 el
sentido	 de	 la	 continuidad,	 el	 acorde	 en	 que	 se	 unen	 las	 voces	 dispersas	 que	 se	 les
transmiten	 y	 confunden	 unas	 noticias	 con	 las	 otras.	 Saben	 hablar	 y	 sólo	 piensan
palabras.	Por	esa	circunstancia,	los	hechos	ocurridos	dos	o	tres	días	antes	tienen	para
ellos	 la	 lejanía	que	para	nosotros	una	página	de	Tucídides,	que	creemos	entender	y
que	no	entendemos	ya.	La	radio	les	lleva	sonidos	desarticulados	de	la	garganta	de	las
urbes	 cosmopolitas;	 y	 el	 vestido	 que	 encargan	 les	 sienta	 como	 a	 las	madres	 los	 de
antaño;	 admiran	 lo	 detestable	 e	 ignoran	 el	 resto.	 Para	 nuestros	 campesinos	 se
imprimen	páginas	enteras	de	los	grandes	rotativos,	y	se	las	llenan	de	colaboraciones
especiales;	para	ellos	se	carga	con	pólvora	la	noticia	policial	que	abunda	en	detalles
repugnantes;	para	ellos	se	destilan	licores	de	alta	graduación	y	se	escriben	y	declaman
versos	 cursis.	 La	 gran	 ciudad	 colabora	 de	 ese	 modo	 con	 la	 pampa;	 la	 inmensa
distancia	 que	 han	 de	 recorrer	 y	 la	 amplitud	 de	 la	 difusión	 pone	 en	 las	 ideas	 dos
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piernas	poderosas.	Puede	el	autor	olvidarse	de	los	lectores	provincianos	y	el	músico
creer	que	no	existen;	desde	el	campo	llegan	sigilosamente,	se	le	ponen	a	su	lado	y	le
exigen	que	pague	su	tributo	a	la	tierra.	A	través	de	tales	distancias	de	lodo	orden,	las
imágenes	se	deforman	y	la	identidad	del	idioma	no	basta	para	crear	idéntica	acepción
en	las	palabras;	aun	ese	vehículo	nos	mantiene	incomunicados.

LOS	POBRES

Toda	 esa	 circulación	 de	monedas	 falsas,	 que	 se	 acuñan	 para	 el	 interior,	 es	 pobreza
espiritual.	Las	ricas	voces	de	la	música,	las	formas	henchidas	de	emoción	de	las	artes
plásticas,	el	pensamiento	sereno	o	alto	no	valen	allá	lo	que	las	monedas	falsas	y	las
joyas	 de	 chafalonía.	El	 pobre	 sueña	 ricos	 sueños	 de	 pobre.	La	 soledad	 es	 pobreza.
Aunque	 posean	 campos	 y	 ganados,	 son	 pobres;	 aunque	 tengan	 comercios,
propiedades	y	tierras,	son	pobres.	Esos	bienes	significan	el	sacrificio	de	sus	personas
íntegras,	una	clausura	en	un	medio	dióptrico	a	cuyo	través	se	deforman	sentimientos,
ideas	 y	 valores.	 Su	 fortuna	 no	 es	 llave	 para	 penetrar	 al	mundo,	 sino	 fortaleza	 para
aislarse	de	él.	Se	han	retirado	al	fondo	de	los	campos	con	su	presa,	tienen	miedo	y	se
agachan.	Esa	fortuna	que	no	luce	en	nada	lujoso,	excedente,	artístico,	superfluo,	que
es	únicamente	riqueza,	los	aísla	de	los	demás.	No	es	un	caudal	que	lleve	a	todo,	sino
un	exceso	que	inspira	piedad.	El	pobre	en	su	banco	de	la	plaza,	es	inmensamente	rico
en	 comparación	 del	 hombre	 de	 campo.	 Su	 dinero	 tiene	 el	 signo	 de	 la	 soledad	 y
cuando	viene	a	disfrutarlo	a	las	ciudades,	lo	acechan	y	quieren	robárselo,	porque	no
es	digno	de	lo	que	tiene.	Una	operación	quirúrgica	le	arranca	un	trozo	de	la	bola	de
estiércol	de	oro	que	amasó;	un	pleito	barre	con	leguas	de	campo;	un	amigo	se	lleva	lo
demás.	Su	riqueza	no	se	entiende	mano	a	mano	con	nuestra	pobreza	ni	con	la	riqueza
de	los	verdaderamente	ricos.	Podría	entrar	al	mundo	y	el	mundo	se	echaría	a	sus	pies,
pero	no	puede.	Cuanto	le	rodea	tiene	fauces	abiertas	de	avidez	y	de	befa.	No	puede
gastar	esa	 fortuna	que	es	el	precio	de	su	vida,	de	 la	de	su	mujer	y	sus	hijos.	Lo	ha
devorado	 todo	 y	 por	 eso	 el	 mundo	 amenaza	 devorarlo	 a	 él,	 recuperando	 la	 parte
sustraída.	Además	hay,	naturalmente,	los	pobres	verdaderos,	los	pobres	que	no	tienen
nada,	 ni	 la	 seguridad	 de	 su	 pobreza.	 Tienen	 también	 su	 vaga	 esperanza,	 aunque
doblada	por	el	infortunio	y	la	indiferencia.	Al	interior	hemos	arrojado	la	pobreza	para
que	no	afeara	las	calles	de	las	ciudades	y	para	que	no	interrumpiera	con	su	grito	vivo
un	sueño	de	cinematografía.

Aun	la	pobreza	tiene	algo	de	seguro	cuando	lo	que	rodea	al	pobre	está	firmemente
ligado	al	suelo	y	constituye	la	miserable	mancomunidad	del	que	no	tiene	nada.	En	los
viejos	países	católicos	el	pordiosero	oculta	algo	de	Dios;	y	en	un	tiempo	aquí	 iba	a
caballo	y	pedía	con	la	exigencia	de	los	elegidos,	sin	apearse	ni	dar	las	gracias.

Podríamos	definir	al	pobre	de	las	urbes	como	el	ciudadano	que	tiene	la	ciudad	por
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casa,	 y	 al	 viejo	 en	 su	 rancho	 como	 al	 desierto	 mismo.	 La	 pobreza	 aislada	 lo	 es
doblemente;	queda	reducirla	a	sí	y	hasta	le	falta	la	asistencia	social	de	la	edificación
compacta.	Ese	pobre	del	campo	es	un	ser	aislado	por	la	soledad	y	por	lo	que	no	tiene;
se	 han	 roto	 los	 ligazones	 que	 unen	 al	 hombre	 con	 el	 semejante.	 Entre	 nosotros,	 el
pobre	 es	 un	 desertor,	 un	 tránsfuga	 que	 no	 tiene	 derecho	 a	 no	 tener	 nada,	 y	 causa
vergüenza.	Es	nuestro	padre	que	ha	trabajado	cincuenta	años	y	no	tiene	nada;	y	nos
da	 vergüenza.	 Recordad	 esos	 otros	 pobres	 que	 van	 con	 su	 bolsa	 al	 hombro,
llevándose	 la	 tapera	 y	 la	 familia	 disuelta	 a	 cuestas,	 de	 un	 pueblo	 a	 otro,	 por	 los
caminos	 o	 por	 las	 vías	 del	 tren.	Van	 en	 busca	 de	 trabajo.	No	 son	 vagabundos,	 son
trabajadores.	Ni	tienen	su	pobreza,	porque	son	peones	sin	pan,	hambrientos,	y	con	las
manos	 encallecidas.	 No	 conozco	 nada	 más	 solitario,	 más	 sombrío	 que	 estos
transeúntes	 de	 la	 pampa,	 que	 recorren	 distancias	 enormes,	 uno	 tras	 otro,	 alejados,
lejanos.	Acampan	al	pie	de	los	terraplenes	y	entonces	se	ve	que	en	la	bolsa	llevan	los
escombros	de	 la	 casa:	 utensilios	 de	 cocina,	mantas	 para	 dormir,	 platos	 para	 comer.
Duermen	juntos	como	las	bestias,	porque	la	noche	es	demasiado	fuerte	para	el	alma	y
la	 pena;	 pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 uno	 parte	 primero	 y	 los	 demás	 echan	 a	 andar
cuando	el	anterior	casi	ha	desaparecido.	Parece	que	les	falla	Dios	a	su	persona.

La	pobreza	en	el	campo	pierde	su	aspecto	de	falla	social	y	parece	una	incapacidad
individual,	el	castigo	por	un	pecado	misterioso.	La	sociedad	queda	exenta	de	culpa,
porque	no	existe;	el	estanciero,	el	chacarero,	el	acoplador	de	frutos,	¿qué	tienen	que
ver	con	el	pobre?	Le	dan	albergue,	y	el	espacio	que	va	del	que	tiene	al	que	no	tiene	es
tan	grande	que	no	se	sabe	quién	debería	reprochar	al	otro,	cuando	el	pobre	se	va.	El
indigente	de	nuestros	campos	se	parece	al	animal	mucho	más	que	al	hombre	rico.	El
animal	 es	 el	 pobre	 por	 excelencia,	 privado	 de	 toda	 superfluidad	 por	 fuera	 y	 por
dentro.	 No	 tiene,	 no	 pide	 y	 para	 morirse	 tampoco	 le	 basta.	 La	 miseria	 en	 el
descampado	es	un	accidente	personal,	y	por	lo	tanto	una	incógnita,	una	amenaza.	Está
suelta	 y,	 además,	 no	 se	 ve	 que	 se	 haya	 producido,	 como	 tampoco	 la	 riqueza,	 por
presión	de	lo	circundante,	según	el	funcionamiento	de	un	organismo	que	segrega	tales
desechos.	 Estos	 pobres	 del	 campo,	 que	 viven	 de	mate	 y	 galleta,	 procrean	 pobreza,
exhalan	 pobreza.	 Como	 el	 pueblo	 y	 las	 gentes	 trabajan	 para	 sí,	 cada	 vez	 van
quedando	 más	 aislados	 y	 siendo	 más	 numerosos.	 En	 tanto	 esa	 gente	 vivía	 en	 su
soledad,	formaba	un	sistema	con	el	ambiente,	sin	grados	ni	variedades,	porque	faltaba
la	 relación	 con	 otro	 estado	 mejor.	 La	 distancia	 los	 mantenía	 desvinculados	 de	 los
demás	y	 estaban	cerca	de	 todo,	pues	 sus	puntos	de	 referencia,	 a	 los	 cuales	 estaban
atados	los	hilos	de	sus	vidas,	eran	el	rancho,	el	árbol,	el	pozo,	el	perro,	el	caballo	y	su
familia.	Pero	una	vez	que	el	pueblo	y	con	él	su	rancho,	el	árbol,	el	pozo,	el	perro	y	el
caballo	 se	 unieron	 a	 la	 gran	 ciudad	 lejana,	 entraron	 a	 formar	 parte	 de	 otro	 sistema
mayor;	 todo	 alrededor	 se	 puso	 en	 movimiento	 y	 su	 quietud	 tomó	 rigideces
cadavéricas.	 Entonces	 aumentó	 la	 soledad	 del	 pobre,	 cuando	 hubo	 distancia	 y
diferencia	entre	ese	mundo	 local	y	el	mundo	 inmenso.	Todo	 lo	que	sirve	para	unir:
telégrafo,	 ferrocarril,	 automóviles,	 lo	 separaban	 más.	 La	 metrópoli	 comenzó	 a
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arrastrar	 hacia	 sí	 toda	 la	 campaña,	 colocándolo	 a	 él	 cada	 día	 más	 lejos,	 en	 los
confines	del	mundo	primitivo.
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III

SOLEDAD	DEL	MUNDO	Y	DEL	HOMBRE

EL	MUNDO	Y	EL	HOMBRE

Aun	 los	 túmulos	 y	 cementerios	 que	 en	 el	Río	Negro	 o	 en	 el	 valle	Calchaquí	 o	 en
Campana	atestiguan	de	ciudades	prehistóricas,	no	nos	dicen	nada,	aparte	la	curiosidad
o	 el	 estudio;	 porque	 el	 indio	 es	 por	 excelencia	 el	 hombre	 sin	 historia.	 Restos	 de
ciudades	y	de	cementerios	han	quedado	unidos	por	signos	terrestres	al	lugar	y	no	por
signos	 vitales	 al	 tiempo.	El	 indio	 no	 tiene	 pasado	 porque	 no	 tiene	 porvenir;	 ocupa
meramente	el	espacio	que	llena	su	cuerpo,	vivo	o	muerto,	y	como	el	animal,	aun	en
sociedad	 desarrolla	 una	 vida	 que	 no	 sobrepasa	 los	 límites	 de	 sus	 sentidos.	Nace	 y
muere	 clandestinamente.	 Esos	 cementerios,	 los	 pocos	 restos	 de	 viviendas	 que	 nos
quedan,	 sus	 vasijas	 y	 utensilios,	 sus	 armas	 y	 adornos,	 que	 como	 ellos	 tuvieron
nombres,	pertenecen	a	la	arqueología;	son	simplemente	pretérito	intransitivo.	Forman
el	epílogo	de	otra	serie	que	ya	no	interesa,	y	que	queda	al	margen	de	la	historia,	fuera
de	su	red,	como	la	rama	de	los	prosimios	se	desarrolla	al	margen	de	la	humanidad.

La	historia	apunta	cuando	el	hombre	hace	y	trabaja	coordinadamente	y,	más	aún,
cuando	ese	hacer	y	trabajar	coordinados	concuerdan	con	el	estilo	de	hacer	y	trabajar
en	general	el	hombre.	Historia,	por	tanto,	es	lo	que	adquiere	vida	independiente	de	las
manos	del	hombre,	y	que	existe	tan	fuertemente	que	llega	a	forzarlo	a	proseguir	en	el
sentido	 de	 la	 superestructura	 social.	 Los	 seres	 laterales,	 que	 no	 colaboran	 en	 esa
unidad	de	formas,	caen	en	la	etnografía:	son	naturaleza	y	sus	restos	también.	Carecen
de	esa	potencia	de	evocación	sin	esfuerzo,	que	en	su	sentido	íntimo	resucita	y	revive
dentro	de	sí	el	pasado.	Tampoco	puede	decirnos	nada	el	 fósil,	que	pertenece	a	otro
orden	de	la	existencia,	mas	alejado	todavía,	aunque	en	la	misma	dirección	tangencial.
El	 fósil	 cuenta	 la	 historia	 de	 la	 tierra	 y	 hasta	 la	 edad	 de	 la	 tierra	más	 bien	 que	 la
historia	de	la	especie	desaparecida.	Es,	en	su	cualidad	de	fósil,	una	pieza	anatómica
que	no	 interesa	 tanto	a	 la	 filogénesis	de	su	especie	como	a	 la	historia	natural	en	su
acepción	lata.	Es	una	pieza,	única	o	múltiple,	y	sólo	para	la	paleontología	vale	por	un
ejemplar.	Dice	de	una	victoria	de	las	fuerzas	todopoderosas	de	la	naturaleza	sobre	las
fuerzas	débiles	y	frágiles	de	la	vida,	cuyo	sentido	es	la	pugna	con	ella.	Hubo	ahí	una
fractura	 a	 favor	 de	 la	 tierra	 y	 contra	 el	 vertebrado.	 El	 animal	 desaparecido	 con	 la
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extinción	 total	 de	 la	 especie,	 supone	 un	 paréntesis	 en	 el	 dominio	 definitivo	 del
cosmos	 inconsciente,	 todo	 lo	 contrario	 de	 la	 historia,	 que	 no	 sólo	 es	 sucederse	 y
cambiar,	sino	sobrevivirse,	salvar	del	cambio	y	del	transcurso,	un	quantum	eterno.	En
el	 fósil	 la	 tierra	 muestra	 su	 brutal	 victoria	 y	 que	 ese	 ente	 alzado	 transitoriamente
contra	 ella,	 fue	 vencido.	Tal	 ser	 fue	 un	 fugaz	 episodio	 en	 el	 largo	monólogo	 de	 la
materia	 accidentalmente	 viva.	 Y	 así	 como	 en	 la	 ringlera	 de	 piedra	 del	 edificio	 en
ruinas	se	afirma	una	voluntad	del	hombre	contra	la	fuerza	horizontal	de	la	naturaleza,
en	el	hueso	petrificado	se	afirma	todo	el	peso	inerte	que	lo	ha	hundido.	La	naturaleza
ha	vencido	toda	resistencia	que	se	oponía	a	sus	leyes	y	el	resto	zoológico	es	posición,
menos	que	cadáver;	es	tierra	con	la	que	entronca	en	su	calidad	de	astro.	El	fósil	es	un
cuerpo	astral.

En	 el	 proceso	 de	 la	 evolución,	 hubo	 entre	 esos	 seres	 y	 los	 que	 hoy	 viven,
profundas	 roturas,	 desgajamientos	 que	 dejáronlos	 aislados	 y	 sin	 parentesco	 en	 el
mundo	viviente	actual.	Son	la	soledad	en	el	hueso	de	piedra.	Pero	aquellas	especies
fósiles	que	tienen	todavía	por	 lo	menos	un	representante,	entran	en	la	historia	de	la
vida	 y	 salvan	 al	 antepasado	 de	 sumergirse	 en	 la	 historia	 del	 planeta.	 El	 indio
participa,	aunque	más	próximo	a	esa	condición	puramente	planetaria	y	geográfica,	de
la	historia;	forma	la	historia	de	los	bastardos	o	la	historia	apócrifa.	Su	cementerio	es
un	 resto	 etnográfico	 y	 erudito;	 su	 ubicación	 lógica,	 la	 vitrina	 del	 museo.	 Se
concatena,	como	capítulo	en	 la	biografía	del	vertebrado.	Las	ruinas	de	 los	 imperios
azteca	 e	 inca,	 como	 las	 de	 Guatemala	 y	 Colombia,	 nos	 dicen	 menos	 que	 el	 más
modesto	cementerio	de	campaña	y	mucho	menos	que	el	tejido	manual	de	la	lana.	No
es	la	distancia	en	el	tiempo;	es	la	afinidad	del	destino	de	los	que	aquí	vivieron	con	el
nuestro.	Lo	 otro	 corresponde	 también	 a	 la	 erudición	 y	 la	 ciencia.	 Para	 nosotros	 no
puede	 ser	 historia	 nada	 de	 todo	 aquello	 que	 ha	 ocurrido	 fuera	 del	 foco	 de	 la
experiencia	 aprovechada,	 nada	 que	 no	 esté	 en	 la	 dirección	 del	 desde	 donde	 o	 del
hacia	donde	 de	 nuestra	 trayectoria.	 Sobre	 este	 suelo	 sin	 pasado	humano	 somos	 los
primeros	pobladores	del	mundo.

Esa	soledad	del	paisaje	implica	otra,	de	la	cual	en	parte	se	deriva.	Porque	aun	la
tierra	 más	 infértil	 puede	 dar	 impresión	 de	 estar	 llena,	 de	 ser	 habitable	 si	 en	 otro
tiempo	lo	fue.	A	la	aridez	natural	se	agrega	esa	aridez	que	sólo	el	alma	siente,	pero
que	 siente	muy	adentro,	 cuando	bajo	 sus	pies	no	hay	más	que	el	 soporte	 físico	del
mundo.	La	soledad	que	se	abre	en	el	alma	como	una	congoja	inmotivada	y	que	quita
interés	 humano	 al	 espectáculo	 de	 la	 belleza	 panorámica,	 es	 la	 falta	 de	 historia.	 En
esas	regiones	no	ha	ocurrido	nada	que	hable	hondamente	al	hombre,	el	que	por	tanto
no	 se	 nota	 como	 imagina	 Spengler,	 impelido	 desde	 las	 huellas	 de	 sus	 pasos	 hacia
adelante.	Un	hombre	allí	está	solo,	como	en	el	campo	visual	de	un	microscopio	o	de
un	telescopio.	Lo	que	hace,	comienza	por	última	vez.	Frank	sentía,	bajo	sus	pies	en	el
Colorado,	 tres	 civilizaciones	 superpuestas	 y	 desaparecidas	 subiéndole	 hasta	 el
cerebro;	y	Barres	expresó	también	esa	contigüidad	ininterrumpida	sobre	las	praderas
de	 Santa	 Odilia,	 como	 la	 «muda	 voluntad	 de	 sus	 muertos».	 Al	 atravesar	 nuestros
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campos	y	nuestros	pueblos,	 de	nombres	 inexpresivos,	 nos	 sentimos	 como	 seres	 sin
pasado,	 de	 paso,	 y	 hasta	 nos	 repugna	 la	 ostentación	 de	 apellidos	 huecos	 e
insignificantes.	 Aun	 los	 nombres	 de	 proceres	 y	 de	 episodios	 dan	 a	 los	 pueblos
novedad	 y	 los	 hacen	 recientes.	 En	 otras	 partes,	 los	 hombres	 tienen	 nombres	 de
lugares,	 de	 ciudades,	 toponímicos,	 que	 van	 hasta	 las	 cosas	 más	 lejanas,	 aquí	 los
pueblos	tienen	nombres	de	personas.	En	muchos	casos	son	pueblos	anónimos,	con	un
apodo	sin	bautismo.

Se	pueden	cambiar	casi	todos	los	nombres	de	esos	pueblos	por	otros,	y	seguirán
siéndoles	igualmente	adecuados	o	impropios.	Leídos	en	los	letreros	de	los	andenes	o
en	 las	 nomenclaturas,	 se	 ve	 que	 han	 sido	 puestos	 sin	 que	 presidiera	 a	 las
denominaciones	 un	 alma	 de	 unidad	 lingüística	 o	 moral.	 Éste	 es	 el	 apellido	 de	 un
guerrero	extranjero	que	hizo	campañas,	arrastrado	de	aquí	para	allá,	y	que	no	figura
siquiera	en	los	manuales	de	historia;	ese	otro	apellido,	de	distinto	origen,	lo	llevaba
un	buhonero	que	enriqueció	y	obtuvo	una	condecoración	de	su	país;	aquel	expresa	sin
duda	algo	en	guaraní	o	en	quechua	o	en	tehuelche,	pero	no	sabemos	qué,	ni	interesa:
es	una	palabra.	Los	nombres	que	llevan	esos	pueblos	valen	como	cifras	diferenciales,
y	 no	 les	 nace	 de	 adentro	 o	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 vida	 del	 contorno	 o	 de	 alguna
peculiaridad	del	terreno	o	del	pueblo	que	cambiará	más	que	él.

Nuestros	padres	conocieron	a	las	personas	que	evocan	los	letreros	de	los	andenes
y	las	guias:	eran	lo	mismo	que	hoy,	ya	muertos	de	muerte.	El	dueño	de	los	solares	en
que	se	levantaba	una	villa	daba	una	hectárea	para	la	plaza,	mil	varas	para	el	templo,
un	cuadrado	de	dimensiones	convenientes	para	el	cementerio	y	el	trecho	de	semáforo
a	semáforo	para	el	ferrocarril;	con	lo	que	adquiría	la	inmortalidad	tipográfica	a	precio
módico.	Pero	los	vecinos	rara	vez	saben	lo	que	quieren	decir	o	a	quienes	rememoran
las	palabras	y	los	nombres,	ni	les	importa.	De	poblado	a	poblado	puede	haber	treinta
kilómetros	y	dos	idiomas	distintos	de	por	medio.	Jamás	han	pensado	que	ello	pudiera
ser	de	otro	modo;	permanecen	a	lo	lejos	de	las	vidas,	de	las	obras	y	de	los	accidentes
geográficos	que	puedan	unir	o	separar	a	los	pueblos	dentro	de	una	nación	o	entre	dos
naciones.

Con	su	nombre	a	cuestas,	el	pueblo	permanece	anónimo,	ya	que	no	es	nada	más
que	un	conglomerado	de	casas	y	una	cantidad	de	gentes	psicológicamente	de	tránsito.
Habitados	 y	 sostenidos	 en	 alta	 tensión	 por	 pasiones,	 odios	 y	 sentimientos	 de	 una
unidad	 de	 tipo,	 son	 ya	 lo	 mismo	 que	 aquellos	 restos	 arqueológicos	 que	 ahora
consideramos	en	desvíos	del	camino	de	la	humanidad;	bien	que	menos	auténticos	y
menos	 ellos	mismos.	 Si	 cualquier	 catástrofe	 sísmica	 los	 sepultara,	 quedarían	 como
piezas	etnográficas	en	el	vasto	osario	común.	Y	su	nombre	sería	el	que	después	se	les
pusiese.

LA	SOLEDAD	ANTIGUA
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Nuestro	territorio	es	muy	antiguo	y	muy	nuevo;	el	Mundo	Primitivo,	de	la	Soledad,
es	el	antiguo;	el	muy	nuevo,	de	la	grandeza	y	servidumbre,	el	actual.	El	mundo	actual
puede	 circunscribirse	 en	 la	 zona	 de	 las	 lluvias	 frecuentes	 o	 zona	 de	 ganados	 y
cereales.	 Desde	 sus	 bordes	 declina	 lo	 que	 pertenece	 al	 blanco	 y	 a	 la	 conquista
humana,	hasta	penetrar	en	el	planeta	intacto,	en	la	tumba	del	indio.	Dentro	de	nuestro
territorio	también	están	los	accidentes	orogénicos	extremos,	con	la	Puna	de	Atacama,
de	los	más	antiguos,	y	con	los	Andes,	de	los	más	nuevos.

La	Puna	de	Atacama	y	el	grupo	de	los	brasílides	son	precámbricos,	coetáneos	del
Escudo	 Canadiense,	 del	 Escudo	 Finoescandinavo	 y	 del	 macizo	 siberiano,	 en	 que
pueden	 justamente	ubicarse	 los	vértices	del	 tetraedro	de	Lowthian	Green.	Podemos
tocar	 ahí	 la	 dermis	 de	 nuestro	 astro,	 con	 los	misterios	 tectónicos	 y	 eclípticos	 en	 la
disposición	 de	 sus	moles	 y	 en	 el	 repliegue	 de	 sus	 laderas.	Con	 los	 gondwánides	 y
patagónides	alcanzamos	la	época	Paleozoica,	casi	en	estilo	cámbrico-silúrico	puro.	El
viento	y	las	aguas	han	desgastado	las	cumbres,	pero	el	ojo	reconstruye	la	 línea	rota
del	flanco	y	recorta	en	el	cielo	el	perfil	de	los	tiempos	estelares;	inevitablemente.	En
cambio	los	Andes	que	llegan	hasta	el	cretáceo	fueron	vistos	durante	su	formación	por
ojos	completos	como	los	nuestros.	Entonces	hundiéronse	el	centro	y	el	norte,	hasta	el
Brasil,	y	se	formó	el	suelo	de	la	pampa.

De	modo	que	entre	 la	montaña	y	 las	mesetas,	que	 son	dominio	del	 indio,	y	 las
llanuras,	 dominio	 del	 blanco,	 hay	 intervalos	 de	 períodos	 enteros,	 de	 toda	 la	 Era
Terciaria,	 como	 entre	 el	 aborigen	 y	 el	 blanco	 intermedian	 India,	 Egipto,	 China	 y
Europa.

El	océano	que	cubrió	casi	toda	la	superficie	del	continente,	ha	dejado	rastros	en
distintos	 parajes:	 médanos	 errátiles	 que	 invaden	 los	 terrenos	 labrantíos	 y	 salinas
extensas	 diseminadas	 por	 todo	 el	 territorio.	 Lo	 que	 todavía	 pertenece	 al	 océano,
embota	 la	 herramienta	 y	 laxa	 el	 brazo.	 El	 paisaje	 adquiere	 tonos	 primitivos	 y
bíblicamente	 lúgubres	 en	 la	 sal	 que	 se	 mezcla	 con	 la	 arena.	 Cardones,	 tunas	 y
numerosos	 ejemplares	 de	 la	 ñora	 halófila,	 defienden	 su	 soledad	 de	 imaginarios
enemigos	que	hace	ya	muchos	siglos	sucumbieron.	La	púa	de	espina	evoca	la	piel	de
suela	del	gigantesco	desdentado	que	no	existe.	En	esos	yermos	se	alzaron	ciudades
bíblicas;	se	las	fundó	en	donde	el	pasto	había	vencido	al	salitre:	San	Luis,	Córdoba,
La	Rioja,	Catamarca,	San	Juan,	Mendoza,	San	Rafael,	Santiago	del	Estero.	Quedaron
rodeadas	de	desierto,	 y	hay	que	 trabajar	 e	 irrigar	 sin	descanso	para	que	no	penetre
desde	el	fondo	de	los	siglos	por	sus	calles	y	vuelva	a	sumir	las	casas	en	arena	y	sal,
en	un	simple	fenómeno	de	ósmosis.

La	base,	el	plan	fundamental,	es	la	montaña.	Debajo	de	la	pampa	está	la	montaña
reducida	a	llanura;	el	Chaco	y	Misiones,	que	parecen	hundir	sus	raíces	hasta	el	limo
del	 Génesis,	 tienen	 base	 roqueña.	 Del	 hundimiento	 de	 los	 antiquísimos	 núcleos
continentales	de	Brasilia	—desde	el	norte	hasta	el	Río	Colorado—	y	de	Patagonia	—
desde	 el	 Río	 Colorado	 al	 sur—,	 anteriores	 al	 devónico,	 quedó	 bajo	 el	 agua	 en	 el
oligoceno	 y	 bajo	 el	 loess	 en	 el	 cuaternario,	 la	 plataforma	 de	 piedra	 inmersa	 que
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constituye	la	casi	totalidad	del	territorio	argentino.	En	el	hundimiento	del	Chaco,	que
dio	estructura	continua	a	la	Pampa	hasta	las	mesetas	patagónicas,	se	sostuvo	el	ancho
macizo	de	Atacama,	cuya	Puna	rompe	la	unidad	geológica	cortical.	Con	la	Pampa	del
Monte	 y	 Patagonia	 es	 la	 tierra	 del	 primato.	 Cuando	 el	 intruso	 ocupó	 las	 llanuras
fértiles,	el	 indio	se	aventuró	a	 llegar	hasta	ellas	 luego	de	exilado;	pero	una	vez	que
fue	repelido	sin	desquite,	se	refugió	en	la	vasta	zona	neutral,	en	el	seno	de	un	mundo
que	no	conoció	la	vida.	Ahí	está	delimitada	la	frontera	entre	América	y	Europa,	que
penetró	hasta	los	bordes	mismos	de	los	terrenos	sedimentarios.	En	aquella	otra	zona
están	los	fósiles	más	antiguos	que	se	conocen,	los	yacimientos	de	petróleo,	las	minas
metalíferas	y	las	plantas	xerófilas	multimilenarias.	Ahora	es	el	mundo	del	indígena	y
el	receptáculo	de	las	fuerzas	primitivas,	cuyos	hálitos	cunden	imperceptiblemente	por
las	ciudades,	derriban	por	sí	solas,	las	paredes	y	avientan	los	yuyos	preparándose	el
avance.	 El	 indio	 se	 confinó	 en	 esas	 regiones	 para	 morir,	 porque	 esa	 tierra	 es	 la
muerte.

SÉPTIMA	SOLEDAD

Contemplar	el	mapamundi	es	como	mirar	al	fondo	de	uno	mismo,	el	esquema	de	la
historia	del	hombre.	Es	ver	el	esqueleto	de	la	tierra.	Lo	que	se	advierte	es	inefable,	sin
significado	para	el	pensamiento	y	la	sensibilidad,	hondo	y	lejano	hasta	la	sangre.	La
comprensión	intuitiva	de	nuestra	tierra	en	el	mapa,	desliga	la	mente	del	contexto	de
razón	 que	 nos	 vincula	 al	 mundo	 en	 nuestra	 condición	 de	 seres	 de	 espíritu.	 Esa
desencarnación	 produce	 el	 espanto	 de	 la	 soledad,	 nunca	 sentida	 en	 el	 aislamiento
voluntario	 ni	 en	 las	 representaciones	 imaginativas.	 Quien	 no	 experimenta	 esa
impresión	 orgánica	 y	 cósmica	 de	 fatalidad	 examinando	 el	 globo	 terráqueo	 como
astro,	 dentro	 de	 él	 sus	masas	 sólidas	 como	 el	 soporte	 de	 una	 raza	 olímpica,	 y	más
adentro	 la	 vida	 como	 un	 fenómeno	 momentáneo	 en	 la	 existencia	 de	 un	 astro,	 no
puede	entender	el	verdadero	sino	del	mundo	y	del	hombre.	Ni	puede	explicarse	cómo
actúan	las	fuerzas	biológicas	para	determinar	las	regiones	en	que	la	vida	sobresaldrá	o
quedará	estancada	para	siempre.	Se	acentúa	esa	glacial	impresión	que	penetra	por	el
ojo,	como	órgano	de	sentir	el	espacio,	al	pasar	del	hemisferio	boreal	al	austral.	Viajar
es	algo	así	como	estar	en	el	mismo	sitio	que	el	cuerpo	ocupa;	pero	tener	en	la	mano	la
esfera	es	mirarla	con	los	ojos	de	Dios.	El	hemisferio	boreal	aparece	como	un	plano
homogéneo	de	vida.	La	estepa	rusa,	los	desiertos	de	India	y	China	semejan	escamas
de	planeta	intercaladas	en	una	pulpa	pensante	y	doliente.	En	lo	demás,	sobre	todo	en
los	bordes	mediterráneos,	ricos	de	vida	como	pústulas,	en	el	borde	cálido	del	noroeste
y	en	el	levante	de	Asia,	pulula	una	existencia	compacta.

Encerrando	 en	 una	 circunferencia	 de	máximo	 radio	 la	mayor	 cantidad	 de	 tierra
posible,	con	Europa,	Asia,	África	y	tres	cuartas	partes	de	América,	la	isla	Dumet	es
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su	centro	geométrico.	Los	primeros	hombres	y	 los	mejores	aparecieron	a	 las	orillas
del	canal	de	la	Mancha,	muy	cerca.	Invirtiendo	la	esfera	tendríamos	un	hemisferio	de
nueve	 partes	 de	 agua	 y	 sólo	 una	 de	 tierra,	 con	 Australia,	 Nueva	 Zelandia,	 Nueva
Guinea,	archipiélago	de	la	Sonda	y	la	restante	cuarta	parte	de	América,	con	Argentina
y	Chile	 íntegros.	 Su	 centro	 geométrico	 quedaría	 próximo	 a	 las	 islas	Warekauri,	 en
pleno	Pacífico.	Esta	mitad	del	agua	es	la	más	antigua	del	planeta,	el	mundo	siluriano.
Europa	es	el	polo	humano;	hay	diecinueve	probabilidades	en	favor	y	una	en	contra,
de	que	a	cada	punto	sólido	del	planeta	corresponda	un	punto	antípoda	de	agua.	Por
otra	parte,	el	trópico	de	Capricornio	cierra	un	ciclo	morfológico;	en	su	franja	yacen
los	más	 copiosos	 depósitos	 de	 fósiles	 y	 aun	 viven	 los	 ejemplares	 de	 especies	más
antiguas	que	 ellos.	Patagonia,	 que	hasta	 el	Eoceno	 formó	un	 territorio	 con	 la	 tierra
polar,	 concierta	 geológicamente	 con	 el	 sur	 de	 África,	 la	 isla	 Tasmania	 y	 Nueva
Zelandia.	También	una	sorprendente	identidad	de	formas	estructurales	resalta	en	los
relieves	 gondwánides	 con	 que	 las	 sierras	 pampeanas	 se	 identifican	 a	 las	 del	 Asia
británica	y	a	los	cápides	de	Suráfrica;	y	correlativamente	concuerdan	las	estructuras
óseas	de	los	seres	que	poblaron	el	trópico.	De	consuno	han	trabajado	fuerzas	análogas
sobre	la	tierra	y	los	seres	del	hemisferio	del	agua.	Todavía	son	palpables	las	huellas
del	 trabajo	 neptúnico;	 las	 hernias	 y	 cicatrices	 se	 pueden	 tocar.	 Asimismo	 la	 lucha
entre	el	hombre	y	el	mundo	ha	de	ser	aquí	mas	difícil	que	en	el	hemisferio	terráqueo,
que	es	lo	que	sentimos	en	el	fondo	del	alma.

Patagonia,	hasta	Río	Negro	particularmente,	pero	toda	la	llanura	que	conocemos
con	 el	 nombre	 indígena	 de	 Pampa,	 es	 también	 el	 lecho	 del	 océano,	 aunque	 sin
recubrir,	áspero,	amargo.	Es	un	cabo	que	se	sumerge	a	partir	de	Tierra	del	Fuego,	y
que	muy	posiblemente	estuvo	unido	al	macizo	antártico,	Más	tarde,	cuando	las	aguas
que	 cubrieron	 casi	 todo	 el	 territorio	 se	 retiraron,	 en	 las	 zonas	 ofelotérmicas,	 se
agruparon	tantas	especies	zoológicas	ya	extinguidas	como	en	ninguna	otra	parte	del
mundo.	 Cambiaron	 los	 climas	 y	 hubieron	 de	 emigrar,	 a	 través	 del	 Arquelenis,	 si
existió,	o	remontando	hacia	la	eclíptica,	todavía	sin	fijar.	Otras	especies,	los	cetáceos
y	pinnípedos,	 sobrevivieron	 acomodando	 su	organismo	a	 las	 fuerzas	 oceánicas	 que
predominan	aún:	la	pata	se	convirtió	en	aleta.

Sobre	 estas	 tierras	 del	 Atlántico	 y	 el	 Pacífico,	 no	 sería	 posible	 contemplar	 el
mapamundi	 sin	 sentir	 ancestrales	 escalofríos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 médula,	 donde	 las
edades	geológicas	han	dejado	 inscritas	 las	peripecias	de	 la	 forma	humana.	La	vista
comprende	mejor	que	la	 inteligencia,	que	esta	parte	del	mundo	sobre	 la	que	luce	el
cielo	más	rico	de	estrellas	y	nebulosas,	está	en	los	confines	del	Planeta.	En	Ushuaia
viven	los	hombres	que	habitan	el	extremo	sur	del	globo;	ahí	está	el	presidio;	el	cielo
es	el	lugar	más	próximo.

LOS	DOMINIOS	DEL	AGUA
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Desde	el	Atlántico	hasta	 la	cordillera,	 la	Patagonia	va	 trepando	sobre	sí	en	 terrenos
que	forman	las	«pampas	áridas»,	con	profundos	valles	que	descienden	hasta	mil	pies.
El	levantamiento	de	esas	tierras	fue	intermitente.	En	el	Eoceno	chocaban	las	masas	de
agua	que	retrocedían	desde	el	fondo	occidental	con	las	que	empujaba	el	océano	hacia
arriba.	 La	 formación	 santacruceña	 comienza	 en	 esas	 capas	 alternadas	 de	 agua
marítima	y	agua	pluvial.	Quedan	algunos	 lagos	 salobres,	 reminiscencias	geológicas
de	un	largo	período	oceánico,	que	conserva	la	tónica	fundamental	a	la	mitad	austral	y
occidental	 de	 la	 República.	 Esos	 accidentes	 que	 estereotipan	 en	 la	 topografía
particular	del	sur	la	lucha	de	las	aguas,	guardan	a	la	vez	en	la	planicie	vestigios	de	la
convulsión	que	hiciera,	más	lejos,	emerger	los	Andes,	también	del	fondo	del	océano.
Huellas	de	esa	 tentativa	de	sublevación	frustrada	son	 las	barrancas,	 las	quebradas	y
los	 albardones.	 Es	 la	 postura	 en	 que	 quedó	 vencida.	 Subsisten	 como	 cicatrices	 y
apófisis	a	flor	de	piel	de	aquella	época	que	parece	actual.	En	el	fondo	de	los	cañones,
yacen	 los	 cauces	 de	 los	 ríos	 antiquísimos,	 que	 dejaron	 de	 correr	 hace	 millares	 de
años,	mucho	antes	de	que	el	hominidio	buscara	reparo	de	los	vientos	helados	bajo	los
carapachos	 de	 gliptodones.	 Remontando	 lo	 que	 habrá	 sido	 el	 curso	 de	 esos	 ríos
extinguidos	 y	 diluviales,	 se	 alcanzan	 las	 mesetas	 centrales	 de	 la	 Patagonia,
interminables	y	estériles.	El	litoral,	en	amplias	lonjas	de	playa	que	separan	el	océano
que	espera	su	represalia	de	las	barrancas	que	lo	han	vencido	es,	como	las	salinas	de	la
Pampa	del	Monte,	de	arena	y	salitre.

La	 vida	 en	 esos	 lugares	 exige	 un	 sacrificio	 que	 el	 individuo	 puede	 realizar	 en
actos	 de	 suprema	 renuncia,	 pero	 que	 la	 especie	 tiene	 que	 rehusar	 al	 fin.	 Esa	 tierra
pertenece	al	océano	y	no	al	hombre.

En	 esas	mesetas	 no	 hay	 pájaros	mayores,	 ni	 animales	mayores,	 ni	 árboles.	Los
seres	que	las	poblaron	han	sido	absorbidos,	incorporados	a	la	tierra	en	que	yacen.	Los
fósiles	 indican	 que	 hace	 muchos	 siglos	 que	 terminaron	 en	 ellas	 las	 condiciones
propicias	para	la	vida	cuaternaria,	y	que	ha	vuelto	a	invaginarse	en	la	Era	Cenozoica.
Ese	paisaje,	que	es	ahora	más	o	menos	como	en	el	Eoceno	y	en	el	Cretáceo	superior,
conserva	su	fauna	dentro.

Hubo	también	aves,	pero	aves	enormes,	de	cráneos	más	voluminosos	que	el	del
caballo[6].	Ya	habían	desaparecido	cuando	el	homo	pampaeus	emigró.	Hoy	por	esos
cielos	densos,	de	invisibles	cuchillos	que	hieren	las	carnes	y	las	abren	a	tajos	de	frío,
no	vuelan	pájaros	y	la	absoluta	ausencia	de	ruidos	pone	en	los	tímpanos	una	película
de	sordera	y	una	opresión	de	campana	neumática.

LAS	FUERZAS	DE	LA	SOLEDAD

1.	Sobre	 ese	mundo	 del	 Eoceno	 sopla	 un	 viento	 que	 parece	 venir	 del	 fondo	 de	 las
Eras	 geológicas.	 Un	 viento	 persistente,	 fortísimo,	 cargado	 de	 ozonos	 cósmicos,	 de
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oxígenos	químicamente	puros,	 en	corrientes	 semejantes	a	gulfstreams	atmosféricos.
Nadie	 puede	 resistirlos	 hoy;	 acaso	 empujaron	 en	 la	 dirección	 de	 su	 curso	 la
emigración	 de	 los	 placentarios.	 Es	 un	 viento	 vacío,	 de	 cisterna	 y	 de	 glaciar,	 que
arrastra	 las	 montañas	 partícula	 a	 partícula,	 frotándolas	 y	 limándolas	 como	 en	 los
períodos	iniciales.	Impele	aludes	de	polvo	fino	en	remolinos	y	en	nubes	que	ciegan	al
mismo	tiempo	que	solivian	los	cuerpos	con	fuerzas	levitatorias.	Ese	torrente	de	aire
es	 la	 máquina	 eólica	 en	 toda	 su	 potencia	 primitiva,	 en	 pleno	 trabajo	 erosivo,
fabricando	 terrenos	 cuaternarios,	 afilando	 los	 arbustos	 hasta	 darles	 el	 aspecto	 de
madejas	de	alambre	de	púa.	Ese	viento	está	aún	en	la	faena	mecánica	del	Jurásico	y
por	ello	da	a	esa	parte	del	continente	semblante	primieval,	conteniendo	el	avance	del
tiempo.	El	Pampero	 no	 es	más	 que	 un	brazo	delgado	que	 se	 desvía	 y	 el	Zonda	un
arroyuelo	aéreo.	No	permite	vivir	al	hombre,	que	acaba	enloquecido	si	se	empeña	en
resistirlo.	Atraviesa	el	cráneo	y	produce	el	ansia	de	la	fuga,	una	neurosis	de	soledad,
un	 pánico	 que	 impulsa	 a	 correr	 sin	 descanso,	 o	 a	matarse.	 El	 tránsito	 de	 carros	 y
camiones	es	 imposible;	 levanta	 las	huellas	de	 los	vehículos	que	han	pasado	antes	y
vuelve	a	dejar	el	suelo	sin	rastros	de	las	llantas	ni	de	las	herraduras.

Soplan	 esos	 vientos	 del	 oeste	 y	 del	 suroeste,	 tan	 violentos	 que	 impiden	 todo
cultivo;	no	hay	raíz	capaz	de	retener	al	árbol,	y	no	hay	árboles;	los	animales	mueren
en	rebaños	enteros.	Solamente	la	oveja	resiste	la	intemperie.	Se	diría	que	el	viento	es
el	 cuerpo	 sensible	 de	 la	 soledad:	 denso,	 como	 el	 qué	 Dante	 puso	 en	 el	 segundo
círculo	del	 Infierno	para	que	 los	amantes	no	se	pudieran	unir	ni	oír,	o	como	el	que
separó	 las	 llamas	de	 los	cadáveres	de	Eteocles	y	Polinices	 según	una	vieja	 leyenda
que	Esquilo	no	conocía	ya.	Es	el	viento	estéril	como	el	mar,	el	viento	del	mar,	el	mar
como	viento.

Los	animales	presienten	cuándo	ha	de	llegar;	levantan	la	cabeza	y	se	azoran.	Con
muy	escasas	 treguas,	 esos	vientos	 comienzan	en	 la	primavera	y	 se	prolongan	hasta
después	del	verano.	Corren	a	velocidades	que	alcanzan	los	90	kilómetros,	atraviesan
la	Patagonia	a	todo	lo	ancho	y	se	internan	en	el	Atlántico,	desde	el	fondo	del	Pacífico.

2.	Esa	 dirección	 siguen	 también	 las	 aguas.	 Los	 ríos	 se	 vierten	 en	 el	 Atlántico,
como	 los	 vientos.	 Es	 la	 marcha	 de	 las	 fuerzas	 oscuras	 del	 centro	 y	 del	 sur:	 de	 la
cordillera	 al	 océano.	 No	 hay	 cursos	 de	 mucho	 caudal;	 el	 verdadero	 centro
hidrográfico	termina	en	ramales	absorbidos	por	la	tierra	hidrópica,	que	sigue	siendo
un	 lecho	 ecuóreo,	 ávido	 de	 agua.	 Casi	 nunca	 llueve	 y	 la	 sed	 es	 el	 otro	 enemigo
invisible.	 No	 es	 ésa	 la	 región	 del	 agua	 dulce,	 de	 las	 frutas	 jugosas,	 sino	 del	 agua
salobre,	impotable;	del	agua	química	e	hidráulica;	o	del	petróleo.	Los	pozos	que	allí
se	 perforan	 no	 van	 cu	 busca	 de	 las	 vetas	 de	 beber,	 sino	 de	 la	 profunda	 corriente
precámbrica.	Y	sin	embargo,	 los	descubrió	 la	sed.	Tampoco	es	el	hombre	quien	 los
perfora;	es	la	sonda	eléctrica	con	millares	de	caballos	de	fuerza.	Capitales	fabulosos
manejan	esas	barretas	de	centenares	de	metros	de	acero.	La	fuerza	motriz	del	mundo
de	las	máquinas,	en	cantidades	sólo	inteligibles	en	cifras,	cavan	esos	pozos	artesianos
de	petróleo,	que	es	el	agua	de	ese	paisaje.
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La	fertilidad	de	ese	mundo	primitivo	es	el	mineral;	y	la	ingeniería	y	la	sociedad
anónima,	como	fuerzas	igualmente	mundiales,	la	utilizan;	no	el	hombre.	El	hombre	es
una	herramienta	que	se	deteriora	en	este	trabajo	en	que	están	asociados	el	capital	y	el
subsuelo.

3.	Sorprende	que	el	hombre	se	aventure	hasta	estas	 regiones	del	primer	didelfo;
va	en	busca	de	 fortuna.	Pone	a	prueba	 la	 resistencia	del	cuerpo	y	de	 la	 razón	a	 las
dificultades	del	clima	y	a	 la	dureza	de	 la	 lucha	por	 la	vida.	Es	un	individuo	que	va
solo,	 desligado	 de	 todo	 afecto,	 sin	 escrúpulos.	 Va	 a	 luchar	 sin	 piedad	 contra	 esa
naturaleza	 inmisericorde.	 Quiere	 tentar	 la	 suerte	 apostando	 su	 vida.	 Si	 fracasa,
vuelve,	deshecho,	a	vencer	en	la	ciudad	con	el	resto	de	las	fuerzas	que	le	quedan.

Otras	veces	es	más	cruelmente	derrotado	y	permanece	vegetando,	junto	a	rebaños
de	 ovejas	 ajenas,	 en	 una	 vida	 de	 pastor	 de	 renos.	 En	 este	 hombre	 se	 despiertan
apetitos	profundos	y	antiguos,	como	en	el	pozo	de	petróleo	brota	una	vida	profunda	y
antigua.	Queda	reducido	a	las	formas	mínimas	de	la	existencia,	distendido	a	lo	largo
de	millares	 de	 siglos.	 Siente	 bramar	 en	 su	 carne	 un	 ardor	 sexual	 que	 lo	 conduce	 a
todos	los	desórdenes	imaginables.	Hay	por	ahí	mujeres	que	también	han	sido	llevadas
por	la	fiebre	de	hacer	fortuna,	que	cobran	su	cuerpo	al	precio	de	la	fruta.	Horribles	o
hermosas,	adolescentes	o	ancianas,	significan	lo	mismo	en	ese	comercio	desesperado
del	 placer:	 mujeres.	 El	 hombre	 no	 les	 exige	 que	 sean	 otra	 cosa.	 Su	 instinto	 de
perdurar,	de	no	ser	segado	de	raíz	se	manifiesta	en	ansias	insaciables	de	perpetuar	su
persona.	La	soledad	 lo	espolea	y	se	 lanza	sin	 freno	al	deleite;	el	miedo	a	 la	muerte
total	 y	 anónima	 lo	 empuja	 a	 ese	 acto	 simbólico	 de	 la	 vida.	 El	 frenesí	 sexual	 es	 la
fiebre	 de	 las	 llanuras	 áridas	 y	 frías.	 Otra	 fiebre	 de	 ese	 clima	 es	 el	 alcoholismo,
bálsamo	contra	la	soledad.	El	alcohol	ofrece	un	modo	de	evadirse	del	aislamiento,	de
saltar	 al	mundo,	 como	 el	 apetito	 sexual	 es	 el	modo	 de	 entrar	 a	 él,	 de	 poseerlo,	 de
quedarse.	Ese	hombre	que	con	todas	sus	fuerzas	animales	desea	procrear,	con	todas
sus	fuerzas	humanas	desea	morir.	Por	ambas	embriagueces	arrebata	su	persona	a	una
realidad	que	anhela	destruir	y	la	sumerge	en	la	dirección	desesperada	del	futuro	y	de
la	vida.

Poblaciones	 enteras	 viven	 en	 el	 estado	 sonambúlico	 del	 amor	 libre	 y	 de	 la
embriaguez.	Tales	son	los	estragos	de	la	soledad.	Mineros	o	pastores,	esos	hombres
son	un	peligro;	y	cuando	se	sublevan	porque	no	tienen	qué	comer,	o	porque	forman
un	número	suficiente	para	sublevarse,	se	 lanzan	contra	 los	pueblos	y	 los	 rebaños	al
asalto,	como	penados	evadidos.	Entonces	hay	que	matarlos	a	tiros,	empleando,	si	es
menester,	la	fuerza	del	ejército.	Viven	y	mueren	como	lobos.

4.	La	perpetua	sequía	da	a	esa	región	las	características	de	las	zonas	desérticas,	en
panoramas	 de	 astros	 viejos.	 Sólo	 en	 invierno	 llueve,	muy	 poco	 tiempo	 y	 con	 gran
fuerza.	 Entonces	 los	 cauces	 se	 hinchan	 y	 los	 ríos	 corren	 revolviéndose	 como
serpientes	sobre	la	tierra	permeable,	que	pronto	los	embebe.	Así	se	extinguen	a	poco
de	 emprendida	 la	 carrera	 violenta.	 De	 consuno	 con	 la	 tierra	 anhidra,	 el	 viento	 del
oeste	apresura	su	evaporación;	y	un	río	es	un	sueño.
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El	 lapso	 geológico	 que	 viene	 del	Terciario	 inferior	 al	 superior,	 ha	 sembrado	de
cantos	 rodados	el	 suelo.	Desde	el	Mioceno,	 impetuosos	 torrentes	precipitados	de	 la
Cordillera	desperdigaron	esos	trozos	de	montaña	que	las	aguas	dulces	luego	acabaron
de	dispersar.	Forman	el	piso	tehuelche,	desde	el	estrecho	de	Magallanes	hasta	el	Río
Negro;	 en	 la	 cordillera	 destrozada	 sobre	 un	 terreno	 más	 antiguo	 que	 ella.	 En	 ese
pedregal	crecen	las	plantas	duras,	de	una	flora	de	suplicios.	Es	la	estepa	argentina,	tan
igual	 a	 Siberia	 que	 no	 falta	 ni	 el	 ser	 humano	 que	 la	 padezca.	 Esa	 flora	 nociva,	 se
extiende	 rala	 y	 acerada,	 desde	 la	 precordillera	 al	 Neuquén.	 Luego	 penetra	 por	 la
Pampa	 del	 Monte	 y	 llega	 hasta	 las	 sierras	 pampeanas,	 hasta	 ese	 otro	 pedazo	 de
planeta	aún	más	antiguo.	Son	las	plantas	de	los	médanos	y	los	salitrales;	enanas,	sin
frutos,	 sin	pulpa	y	sin	 flor,	aplastadas	contra	el	 suelo,	de	color	de	 reptiles.	Con	sus
hojas	coriáceas	semejan	arácnidos	y	crustáceos	de	metal,	en	una	vegetación	como	la
del	 círculo	 de	 los	 suicidas.	 Tras	 esas	 matas	 se	 ocultaban	 las	 almas	 despavoridas,
donde	 las	 encontraban	 las	 perras	 negras	 que	 iban	 a	 destrozarlas.	 Entre	 esas	 matas
muere	 a	 veces	 el	 hombre,	 acosado	por	males	 terribles,	 solo,	 como	un	perro	que	 se
muerde	su	hígado	o	su	peritoneo.

Algunos	 arbustos	 se	yerguen	hasta	 cuatro	metros;	 pero	 son	 siempre	 las	mismas
plantas	 enjutas,	 de	 púas,	 de	 espinas,	 de	 tallo	 contrahecho	 y	 leñoso.	 Maderas
combustibles	 que	 se	 evaporan	 en	 fuego,	 como	 los	 ríos	 en	 aire;	 «matas	 negras»,
erizadas	de	estiletes	venenosos,	de	tallos	apenas	ramificados	y	que	terminan	en	una
lanceta;	stipa,	festuca,	poa,	sampa,	el	neneo,	que	es	un	erizo	de	mar.	Hojas	cilíndricas
y	 filosas	 como	 gubias	 e	 instrumentos	 de	 cirugía,	 crecen	 entre	 las	 piedras,	 en
extensiones	 infinitas.	Sólo	 en	 los	valles,	 donde	el	 agua	 se	 concentra	y	 forma	 limos
húmedos	 o	 en	 los	 cañones,	 que	 son	 algo	 semejante	 a	 los	 fósiles	 de	 los	 antiguos
torrentes,	 la	 vegetación	 se	 aprieta	 en	una	 solidaridad	de	 rebaño	 abandonado	y	 abre
una	 pupila	 de	 bondad	 al	 cielo.	 Son	 los	 oasis	 adonde	 acuden	 los	 animales	 y	 los
hombres,	a	buscar	un	trozo	de	suelo	cuaternario	y	un	abrigo	contra	el	frío	y	el	aire,
que	tienen	más	de	cien	millones	de	años	de	antigüedad.

Todo	ese	dominio	de	la	naturaleza,	recintos	en	que	la	 tierra	defiende	intactas	su
gea,	 su	 flora	y	su	 fauna,	 son	confines	a	 los	que	el	hijo	de	 la	 llanura	 fue	arrojado	y
donde	 se	 extinguirá.	 Lo	 demás,	 la	 tierra	 plana,	 la	 pampa	 litoral	 y	 central,	 es
Argentina,	la	tierra	de	Europa,	la	tierra	del	blanco.	Pero	entre	esa	pampa	fértil,	nueva,
y	aquel	mundo	oscuro,	 antiguo,	está	el	hijo	del	blanco	y	de	 la	 india,	que	 tiene	que
optar	y	que	tardará	centenares	de	años	en	decidirse,	dejándolo	todo	en	suspenso	hasta
ese	día.
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I

LAS	FUERZAS	TELÚRICAS

LOS	MOLDES	DE	TIERRA

Cuanto	más	ansió	el	hombre	de	la	pampa,	más	esclavo	fue,	encerrado	en	un	círculo
de	alambres	de	púa.	La	ambición	se	le	enredaba	en	los	pies	y	las	manos,	aunque	no	le
nacía	como	un	hijo,	sino	como	una	tumefacción	de	su	persona.	Tiene	el	hombre	de	la
pampa	 una	 concepción	 restringida	 del	mundo,	 y	 está	 cautivo	 en	 los	 límites	 de	 esa
concepción,	en	la	jaula	de	su	horizonte.	Cree	dominar	un	sector	de	la	realidad,	sobre
la	que	acaso	ejerce	señorío,	y	está	convertido	en	instrumento	de	esa	realidad	que	no
tiene	salida	al	mundo.	Pues	no	es	ni	siquiera	dichoso.

Luchando	 contra	 el	medio	 cambiante,	 variable	 y	movedizo,	 que	 tenía	 la	 forma
acabada	de	lo	informe,	adquirió	esas	condiciones	de	instabilidad,	de	inseguridad,	que
por	reflejo	trasmite	hoy	al	medio	demasiado	plástico	que	le	rodea.	Lo	que	le	circunda
expresa	su	natural	 idiosincrasia,	es	verdad,	pues	las	cosas	que	hizo	quedaron	con	la
señal	de	sus	manos;	pero	él	es	el	exponente	de	lo	que	le	circunda	y	ya	tiene	la	forma
acabada	de	lo	informe.	A	esto	podemos	llamar	un	círculo	de	alambres	de	púa.

Todo	hacer	 es	 un	 recomenzar,	 después	de	muchos	 siglos,	 de	 lo	que	millares	 de
veces	ya	ocurrió,	amasándose	el	mundo	y	el	hombre	sin	usar	levaduras.

El	mundo	primitivo	imponía	sus	formas	al	hombre	primitivo;	empero,	juntamente
cedía	con	gran	facilidad	al	modelado	de	sus	dedos.	Todavía	el	limo	estaba	fresco	en
su	carne.	Le	bastaban	sus	manos;	más	tarde	creó	herramientas	complicadas.	Nada	hay
aquí	que	corresponda	al	esquema	de	una	máquina,	excepto	las	fuerzas	anónimas	que
la	 oxidan.	 El	 gaucho,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 un	 ser	 en	 vía	 de	 formación,	 sino	 el	 tipo
concluido	de	una	naturaleza	que	tiene	en	grande	sus	mismas	formas.	No	es	un	germen
nuevo	 de	 nada,	 sino	 un	 ser	 invadido	 y	 acabado.	 En	 nuestro	mundo	 sin	 estructuras
mecanizadas,	 el	 alma,	 lo	 más	 débil	 y	 maleable,	 es	 lo	 que	 cedió	 primero.	 Criando
ganados,	 el	 artesano	 se	 convirtió	 en	 pastor.	 Vivió	 junto	 a	 ellos,	 apacentándolos,
esquilándolos,	 desollándolos,	 aprovechándolos,	 vendiéndolos,	 como	 si	 estuviera
aprendiendo	a	comprenderlos.	Cuando	Azara	lo	vio,	jugaba	y	bebía;	ahora	negocia	y
se	 contempla	 con	ufanía,	 que	 es	 lo	mismo.	Mientras	 pasten	 las	 vacas	 y	 las	 ovejas,
jugará	 y	 beberá.	Años	 después	 se	 había	 convertido	 en	 ser	 de	 limitada	 voluntad	 de
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cierta	unilateralidad	pecuaria,	en	quien	la	bondad,	si	efectivamente	la	conserva,	toma
los	visos	de	una	virtud	herbívora.	No	hace	otra	cosa,	no	sabe	otra	cosa.	Pero	el	animal
rapaz	no	se	doblega	al	herbívoro,	y	de	la	mansedumbre	del	rumiante	extrae	su	vigor.

El	 ganado	 en	 pie,	 que	 constituyó	 la	 base	 de	 nuestras	 grandes	 fortunas,	 fue	 el
tendón	de	las	guerras	civiles,	el	esqueleto	de	la	Nación	y	la	piedra	de	escándalo	de	los
gobiernos.	Debajo	y	dentro	de	su	cuero	se	vivió.

Hay	una	forma	de	comerciar,	de	contratar,	de	emparentar,	de	estar	melancólicos,
de	 amar,	 de	 bailar	 y	 de	 mirar	 las	 cosas,	 que	 tiene	 el	 estilo	 de	 esa	 materia	 viva	 o
muerta.	 Entre	 el	 gobierno	 y	 el	 manejo	 de	 una	 estancia;	 entre	 el	 funcionario	 y	 el
capataz;	entre	 las	ciudades	y	 los	 frigoríficos	hay	estrechas	similitudes.	Todo	ello	se
formó	al	mismo	 tiempo,	diferenciada	cada	especie	de	una	nebulosa	hasta	constituir
constelaciones	delimitadas	en	una	misma	figura	zodiacal:	Taurus.	Mientras	nuestros
padres	peregrinos	creían	que	daban	forma	a	este	mundo,	lo	que	ya	tenía	forma	en	él	y
lo	informe,	que	era	la	rebaba	de	esa	forma,	los	modelaban	a	su	imagen	y	semejanza.
De	este	proceso	de	formación	de	un	temperamento,	de	un	personaje,	de	un	capítulo
de	 historia,	 de	 un	 predominio	 de	 casta,	 condensándose	 todo	 de	 una	 Vía	 Láctea
agropecuaria,	tenemos	un	ejemplo	en	la	capitulación	de	Buenos	Aires	frente	a	Santa
Fe.	No	pensaban	Dorrego	ni	López,	Rodríguez	ni	Rosas,	que	estaban	asistiendo	a	un
acto	simbólico,	en	el	meridiano	de	la	época	del	cuero.	La	capitulación,	como	se	sabe,
se	 formalizó	con	 la	entrega	de	25	000	vacas,	que	Rosas	se	hizo	garante	de	oblar,	y
que	superó	con	una	filigrana	de	opulencia	en	5146	cabezas,	quedando	de	ese	modo
vencedor	 por	 treinta	 años.	 Aparecía	 en	 las	 cláusulas	 de	 la	 capitulación	 como
indemnización	 por	 los	 daños	 causados	 a	 Santa	 Fe;	 pero	 era	 un	 botín	 y	 un	 golpe
maestro.	 A	 la	 derrota	 moral	 de	 López,	 aceptando	 la	 dádiva	 enherbolada,	 Rosas,
muchísimo	más	hábil,	 le	agregó	una	fiesta	en	Los	Cerrillos,	con	malambo	y	sortija.
En	 todo	 esto	 están	 complicadas	 la	 política,	 la	 economía,	 el	 arte,	 América,	 la
prehistoria	y	la	diplomacia;	de	otro	modo	no	sería	un	hecho	simbólico.	Para	el	pago
de	la	estipulada	indemnización	en	especie,	Rosas	tuvo	que	recurrir	a	la	suscripción	de
otros	 estancieros,	 pues	 su	 cabaña,	 para	 mayor	 suerte,	 había	 sido	 saqueada	 por	 los
indios	y	diezmada	por	la	sequía.	Comprometió	a	los	demás	en	un	acto	de	honor,	con
maniobras	 de	 caudillo	 que	 concordaban	 con	 la	 política	 que	 había	 expuesto	 en	 su
Manual	del	Estanciero,	verdadero	código	de	Hammurabi	y	Tablas	de	nuestra	ley.	Esa
contribución	 era	 común	 además,	 y	 lo	 interesante	 estuvo	 en	 la	 estrategia	 de	 aquel
grande	hombre	de	la	pampa,	en	quien	lo	informe	tomó	forma	acabada.	Como	aquel
episodio	eran	todos,	aunque	no	manejados	con	tal	maestría	ni	con	el	sentido	de	clave
que	tiene	el	Pacto	de	las	Vacas.

Se	combatía	por	ellas,	contra	ellas	y	para	ellas;	las	indemnizaciones	se	pagaban	y
los	daños	morales	se	indemnizaban	en	esa	moneda;	y	en	el	balance	quedaban	muertos
algunos	hombres	de	 la	 tropa.	Las	 fuerzas	que	entraban	en	 juego,	sin	embargo,	eran
eternas;	venían	desde	más	lejos	que	los	protagonistas	y	seguían	arrastrándolo	todo	en
su	 giro.	 Hombres	 e	 instituciones	 trasudan	 un	 vaho	 geórgico	 que	 llega	 desde	 las
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llanuras	pobladas	y	son	penetrados	por	un	frío	milenario	que	arranca	de	la	tumba	del
indio.	La	vida	cívica	 íbase	plasmando	con	 la	 sustancia	viva	de	 la	pampa;	hombres,
cosas	 y	 hechos	 podrían	 representarse	 en	 la	 forma	 alegórica	 de	 los	 bestiarios
medievales;	 el	 Estado	 se	 encoró	 en	 un	 recio	 cuero	 crudo,	 como	 se	 embutía	 al
culpable,	 exponiéndolo	 luego	 al	 sol;	 olor	 de	 sangre	 fresca	 y	 de	 frescos	 y	 lejanos
alfalfares	impregna	la	política,	las	finanzas,	el	ejercicio	de	los	cargos,	la	enseñanza,	la
literatura	 y	 la	 amistad.	 Como	 Ayax	 del	 lomo	 de	 buey,	 instituciones	 sociedades,
centros,	 clubs,	 extraen	 su	 fuerza	 de	 la	 pampa,	 del	 vacío	 y	 de	 la	 desconfianza	 del
herbívoro.

Para	el	sostenimiento	de	los	ejércitos,	la	campaña	contribuía	con	su	hacienda,	y	el
alambrado	 fue	 la	 primera	 lección	 de	 derecho	 que	 recibió	 el	 cazador	 de	 reses.	 Las
tropillas	 de	 caballos	 y	 los	 rodeos	 de	 vacas	 proveían	 al	 ejército	 de	 vituallas	 y
pertrechos;	la	industria	de	la	curtiembre,	el	saladero	y	la	talabartería	—ésta	entre	las
mejores	 del	 mundo—,	 prosperó	 a	 la	 sombra	 de	 las	 guerras	 civiles,	 como	 en	 las
buenas	décadas	de	Roma.	El	dueño	de	 las	haciendas,	para	cuya	defensa	del	 indio	y
del	rival	se	habían	establecido	cuerpos	de	milicias	regulares,	contribuía	en	especie	a
su	sostén;	con	ellas	se	hacía	luego	la	guerra	para	incautarse	de	otras	haciendas[7].	Las
guerras	civiles	son,	desprovistas	de	su	atavío	historiciforme,	cuatrerismo	organizado
según	la	indisciplina	militar.	En	eso	acabaron	las	tropas	de	Lavalle	y	las	de	Rosas	y
los	 expedicionarios	 de	 Alsina	 y	 Roca,	 quienes	 obtuvieron	 las	 tierras	 para	 la	 cría,
además.	 Finalmente,	 la	 fundación	 de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 implicó	 la
previa	 creación	 de	 la	 Facultad	 de	 Agronomía	 y	 Veterinaria,	 sin	 la	 cual	 aquélla	 se
habría	considerado	una	entelequia.

Ya	el	pastor	era	un	soldado;	el	 soldado,	un	pastor.	No	hubo	ninguna	diferencia,
durante	mucho	tiempo,	entre	la	cacería	de	animales	y	la	cacería	de	hombres,	entre	su
potlach	 y	 su	 régimen	 de	 vida,	 entre	 su	 poligamia	 y	 su	 religión.	 La	 caza	 era	 una
especie	 de	 guerra	 llevada	 contra	 seres	 cuya	 posesión	 se	 procuraba	 por	 razones	 de
utilidad,	 de	 seguridad	 o,	 simplemente,	 de	 superstición.	 La	 guerra	 desarrolló	 ese
mismo	espíritu	de	dominio	contra	el	semejante;	por	la	ocupación	de	su	territorio,	por
el	despojo	de	sus	bienes,	o	por	razones	supersticiosas.	Estos	tres	móviles	merecen	en
algunas	 historias	 el	 seudónimo	 de	 política,	 pero	 en	 las	 Etnografías	 reciben	 más
modestos	nombres.	El	pueblo	de	cazadores	que	vivía	merodeando	en	los	campos	sin
dueño	reconocido	las	reses	de	quienquiera,	era	un	pueblo	guerrero	que,	naturalmente,
hubo	de	ejercitarse	en	las	armas	contra	otro,	en	seguida	que	adquirió	la	noción	de	la
fuerza	 o	 de	 la	 riqueza.	 Nuestros	 hicsos	 de	 la	 pampa	 vivieron	 al	 acecho	 de	 una
coyuntura	favorable	de	llevar	la	guerra	al	ejercicio	cotidiano	del	saqueo	de	rebaños	y
del	 degüello	 de	 vacas,	 caballos	 y	 ovejas.	 Formaban,	 sin	 que	 se	 lo	 propusieran,	 un
clan,	 con	 un	 mana	 colectivo	 y	 formas	 más	 o	 menos	 claras	 de	 totemismo.	 Se
agrupaban	en	pagos,	según	las	características	topográficas,	en	sociedad	precaria	muy
inferior	a	 la	 tribu	 indígena.	Pero	 respondían	a	un	mismo	espíritu	y	eran	capaces	de
solidaridad	 contra	 el	 prójimo.	 Cualquier	 residuo	 o	 resonancia	 de	 vida	 civilizada,
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bastaba	para	dar	a	esa	eventual	agrupación	bélico-bucólica,	y	a	ese	espíritu	de	clan	la
seudoestructura	del	ejército	y	del	ideal	de	partido;	con	lo	que	las	fuerzas	instintivas	y
geográficas	 se	 sublimaron	 a	 la	 potencia	 de	 empresas	 heroicas,	 comerciales	 y
jurídicas.	En	el	fondo	subyacen	los	tres	móviles	primitivos.

La	religión	de	tales	agrupaciones	aunque	se	le	injerten	inquietudes	místicas,	suele
ser	el	fetichismo	y	el	totemismo:	el	indumento,	el	objeto	con	que	se	arman	en	la	tarea
y	la	lucha	(cuchillo),	el	culto	del	valor	y	de	la	libertad.	El	animal	que	cabalgaban,	el
que	comían	y	el	que	los	acompañaba	se	convirtieron	en	Noa,	en	espíritus	propicios;
los	 enemigos	 del	 rebaño	 fueron	 Tabú.	 Enemigos	 del	 rebaño	 y	 de	 la	 libertad	 eran
primeramente	el	ganadero,	después	el	 saladerista	y	más	 tarde	el	estanciero;	 los	 tres
gobernaron	 a	 su	 turno.	 Para	 esa	 política-religión,	 los	 pueblos	 aborígenes	 tenían
disposiciones	 que	 acentuaron,	 sin	 duda,	 los	 animales	 corpulentos	 y	 resistentes	 que
trajeron	los	Adelantados.	En	un	medio	 tan	predispuesto	al	 totemismo	transferido,	si
no	 franco,	 las	misiones	 jesuíticas	 exacerbaron	 la	 tendencia	 desviándola	 por	 cauces
artificialmente	 abiertos.	 Totemismo	 y	 fetichismo,	 latentes	 aún	 en	 el	 gaucho,	 se
encauzaron,	pues,	por	otros	atajos,	con	la	veneración	de	las	cosas	pegadas	al	suelo,	y
en	lo	alto	con	imágenes	que	convirtieron	en	payés.	La	credulidad	en	los	amuletos	de
sustancia	totémica	y	una	idea	borrosa	y	sucia	de	la	religión	y	del	gobierno	libre;	y	por
otra	 parte	 las	misiones	 y	 las	 encomiendas	 como	 contraideales,	 produjeron	 ese	 otro
aspecto	totémico-comercial	del	estanciero	y	del	cuatrero,	cuya	potencia	económica	y
personal	se	acrecentaba	tangiblemente	con	el	degüello	de	las	reses[8].	La	montonera	y
la	 mazorca	 recogieron	 y	 elaboraron	 la	 sustancia	 máter.	 Convertido	 el	 degüello	 en
tarea	 regular	 y	 en	 derecho	 de	 horca	 y	 cuchillo	 consuetudinario,	 con	 su	 técnica	 y
provecho	 propios,	 trasmiten	 al	 degollador	 su	 mana	 de	 razón,	 libertad,	 fuerza	 y
fortuna.	Esos	instintos	religiosos	complicados	con	instintos	económicos,	sólo	pueden
ser	transferidos,	y	Sarmiento	calculó	por	lo	bajo	en	doscientos	años	el	purgatorio	de
semejantes	faltas.	Estas	fuerzas	primitivas	actúan	todavía	al	sesgo.	Hoy	en	Mendoza
y	en	San	Juan,	como	los	diablos	en	los	cerdos,	encarnan	en	las	turbas	que	manejan	los
políticos	totémicos.

El	clan,	con	su	poder	aglutinante,	los	agrupó	en	la	tropa	campesina,	que	erigió	de
sus	mismas	filas	al	caudillo	por	una	necesidad	automática	de	coordinación	y	defensa;
y	 por	 un	 imperativo	 idolátrico.	 El	 caudillo	 era	 el	 hombre-payé,	 que	 defendía	 los
intereses	del	 clan,	 como	el	político	es	ahora	el	pater-familias-payé,	que	defiende	el
hogar	y	los	derechos	conculcados	por	los	funcionarios.

Más	 curioso	 es	 el	 abigeato	 y	 sus	 desarrollos	melódicos,	 pues	 llegó	 a	 ser	 hasta
hace	pocos	años	una	lucrativa	industria	en	las	provincias	ganaderas,	y	aún	lo	es	por
tierras	patagónicas	y	del	noreste.	Cuatrerismo	y	contrabando	fueron	también	formas
derivadas	de	un	 sistema	 legal	 de	 comercio[9]	 antes	 de	 la	 Independencia,	 y	 a	 la	 vez
formas	supervivientes	y	atrofiadas	del	caudillismo	totémico	y	de	la	fe	en	sus	noas.	La
elección	de	jefes	por	esas	tribus	de	chiripá,	recaía	en	aquel	que	poseyera	más,	o	mejor
calidad	de	ganado,	o	un	recado	de	montar	más	rico.	Lo	que	en	la	germanía	de	comité
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se	entiende	por	política,	por	democracia,	por	sufragio	libre	no	es	mejor	ni	peor:	es	eso
mismo,	 y	 la	 Ley	 Electoral	 es	 la	 mitología	 de	 los	 vencedores	 de	 las	 ciudades	 en
quienes	encarnan	los	demonios	de	las	llanuras.

Representativos	 de	 este	 período	 son	 el	 baquiano	y	 el	 rastreador,	 cuyos	 avatares
últimos	pueden	verse	en	 los	conductores	de	multitudes	y	en	 los	 improvisadores	del
saber.

EL	BAQUIANO	Y	EL	RASTREADOR

El	 baquiano	 posee	 finos	 órganos	 de	 orientación	 y	 dotes	 de	 médium.	 En	 él	 parece
haber	 tomado	 conciencia	 la	 tierra	 del	 secreto	 a	 que	 obedecen	 sus	 formas,	 colores,
consistencia,	distribución.	Cada	accidente	está	en	la	inteligencia	del	baquiano,	ligado
indefectiblemente	con	otros,	de	manera	que	le	basta	contemplar	un	limitadísimo	trozo
de	paisaje	para	comprenderlo	entero.	Posee	un	don	de	pensar	lógicamente,	según	las
formas	 de	 los	 llanos,	 las	 selvas,	 las	 montañas,	 y	 de	 sentir	 intuitivamente	 la
proximidad	del	 agua,	 los	 árboles	y	 los	 seres.	Adivinación	y	 rabdomancia	 al	mismo
tiempo;	 y	 una	 infalible	memoria	 estereoscópica,	 que	 se	 orienta	 por	 indicios	 apenas
visibles,	 sin	 que	 empero	 llegue	 a	 convertirlos	 en	 datos	 sensibles	 ni	 en	 notas
conscientes.	Sin	pensar,	sin	recordar,	sabe	cuál	es	el	camino	que	hay	que	seguir,	y	de
noche	lleva	en	los	pies	la	seguridad	del	sonámbulo.

En	las	guerras	de	la	Independencia	y	en	las	civiles,	fue	el	táctico	y	el	topógrafo.
Su	palabra	merecía	ciega	fe.	Rivera	fue	un	militar	afortunado,	porque	conocía	como
la	palma	de	la	mano	el	litoral;	Facundo	y	López	sus	llanos.	Los	generales,	inclusive
Güemes	 y	 Paz,	 tenían	 que	 entregarse	 a	 baquianos	 de	 las	 regiones.	 Sin	 planos,	 en
tierras	 despobladas	 la	 estrategia	 quedaba	 subordinada	 al	 conocimiento	 de	 las
regiones.	 Ramírez,	 Hereñú,	 Ibarra,	 maniobraban	 en	 sus	 pagos,	 seguros	 del	 paisaje
como	bandidos.	Dorrego	fue	derrotado	en	Gamonal	porque	los	tácticos	de	López,	lo
llevaron	a	parajes	de	pastos	venenosos,	y	 allí	 sucumbieron	 las	 cabalgaduras.	Rosas
conocía	por	el	 sabor	 los	pastos	de	 las	cuarenta	estancias	de	 la	provincia	de	Buenos
Aires.	 Todos	 esos	 hombres	 estaban	 más	 cercanos	 a	 la	 realidad	 que	 quienes	 la
estudiaban.	Sabían	dónde	encontrar	jagüeles,	haciendas	o	tropillas	de	refresco.

El	baquiano	no	necesita	haber	pasado	muchas	veces	por	un	mismo	lugar;	puede
no	haberlo	visto	nunca.	Pero	por	cierta	experiencia	de	las	hierbas,	de	los	colores	de	la
tierra,	de	las	remotas	cumbres;	asociando	presagios	y	sugestiones	infinitesimales,	liga
el	 pedazo	 de	 campo	 o	 de	 selva	 que	 tiene	 ante	 la	 vista,	 a	 un	 todo	 inmenso,	 a	 la
conformación	de	leguas	y	leguas.	Conoce	los	vados	y	las	épocas	en	que	descienden
las	aguas,	huele	las	tormentas	a	través	de	mucho	tiempo,	los	peligros	se	le	acusan	con
nitidez	 de	 neurótico	 varios	 días	 antes	 de	 presentársele;	 calcula	 las	 distancias	 con
precisión	de	teodolito	y	sus	dictámenes	son	infalibles.
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Está	dotado	de	esos	órganos	sutiles	de	los	insectos	y	las	aves,	para	registrar	en	su
sistema	nervioso	vibraciones	delicadísimas;	pues	todo	su	saber	misterioso	compete	a
los	dominios	de	la	sensibilidad	magnética,	sin	duda.	Más	bien	que	en	el	conocimiento
de	las	cosas	externas,	hállase	en	el	secreto	del	modus	operandi	de	la	naturaleza;	con
esa	 clave	 resuelve	 los	 problemas.	 Es	 algo	 semejante	 al	 olfato	 del	 sabueso,	 en	 un
orden	más	 intelectual,	más	complejo.	 Interrogado,	difícilmente	podría	decir	por	qué
toma	determinado	rumbo	y	no	otro,	por	qué	sospecha	que	haya	a	diez	leguas	un	río.
Esas	razones	que	puede	dar	nos	resultarán	ridículas	o	capciosas,	pero	acierta:	por	la
senda	que	elige	 se	 llega	a	destino	y	a	diez,	 leguas	hay,	 en	efecto,	un	 río.	Si	quiere
acorta	 camino	 internándose	 por	 senderos	 inexplorados	 y	 anunciará	 a	 qué	 hora
hallarán	 plantas	 forrajeras	 o	 poblaciones.	 Le	 bastan	 algunas	 notas	 o	 el	 diagrama
rítmico	de	una	frase	para	comprender	toda	una	sinfonía	de	colinas,	repliegues	pétreos,
pantanos.	 Con	 un	 fémur	 o	 un	 diente	 de	 ese	 género	 de	 anatomía,	 reconstruye	 el
esqueleto	 de	 un	 paisaje	 cuyas	 secciones	 se	 articulan	 a	 sus	 ojos	 con	 inequívoca
naturalidad.

Tipo	gemelo	del	baquiano	es	el	rastreador.	El	rastreador	tiene	sus	antenas	en	los
nervios	ópticos	y	está	todo	él	en	la	vista.	Si	el	otro	es	el	intuitivo,	el	descubridor,	el
rabdomante,	éste	es	el	analítico,	el	lógico,	la	paloma	o	el	pez	al	que	basta	un	indicio
apenas	perceptible	como	referencia,	para	deducir	un	largo	silogismo	de	orientación.
Sarmiento	 lo	 presenta	 como	 personaje	 grave,	 circunspecto,	 convencido	 de	 su
capacidad	milagrera	y	de	la	autoridad	de	su	palabra.	En	Calíbar	están	su	figura	y	su
dignidad	lijadas	para	siempre.	Darwin	también	ha	referido	extraordinarios	prodigios
de	rastreador.	El	órgano	supremo	de	palpar,	oler,	pensar,	escuchar,	imaginar,	es	el	ojo;
la	naturaleza	lo	ha	dotado	de	una	pupila	sabia,	cerebral.	Conoce	la	diferencia	entre	la
hierba	que	se	marchita	sola	y	la	que	se	marchita	por	presión	de	un	cuerpo	extraño;	en
la	huella	ve	si	la	bestia	va	cansada,	satisfecha	o	hambrienta,	si	cargada	de	tiro,	si	era
macho	o	hembra,	si	era	regida	por	mano	segura	o	inexperta,	si	era	guiada	con	o	sin
apuro.	Mira	la	tierra	y	distingue	los	montones	de	polvo	dispuestos	por	el	viento,	las
aguas,	o	por	el	paso	de	alguien	que	se	solivia.	Por	la	huella	del	casco	infiere	toda	una
historia	 detectivesca,	 y	 el	 criminal	 deja	 escrita	 la	marcha,	 a	 sus	 ojos,	 como	 en	 un
plano.	 En	 las	 ramas	 encontrará	 pendientes	 partículas	 impalpables	 e	 invisibles	 de
algún	cuerpo	que	lo	rozó,	y	en	las	hojas	la	señal	imperceptible	de	las	manos.	No	es
posible	 apoyarse	 impunemente	 a	 descansar	 contra	 el	 tronco	de	un	 árbol,	 vadear	 un
río,	avanzar	 trepando	de	rama	en	rama	 largos	 trechos;	en	cada	sitio	queda	 la	huella
fresca	por	muchos	días	 y	 él	 la	 ve.	Aplica	 las	 lupas	 y	 linternas	 de	 sus	 pupilas	 y	 en
seguida	 sabe	 adonde	 dirigirse,	 ganando	 tiempo.	 La	 naturaleza	 queda	 manchada	 y
mustia	en	dondequiera	que	haya	sido	tocada.	Sería	imposible	desintegrar	ese	instinto
que	 tan	 cerca	 está	 de	 la	 magia,	 de	 la	 aruspicina	 y	 de	 la	 videncia	 onírica.	 Y	 sin
embargo,	todo	es	claro	y	lógico.
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LOS	PLANOS	INCLINADOS

El	que	viene	a	ganar	dinero,	sin	pasado	encima	y	sin	porvenir	dentro,	se	propone	muy
poco	 y	 puede	 triunfar.	 Lo	 que	 no	 puede	 es	 llenar	 un	 destino	 con	 dinero,	 y	 la
persecución	 de	 la	 fortuna	 como	 ideal	 exige	 tarde	 o	 temprano	 que,	 así	 como	 el	 oro
asume	 la	 forma	de	 lo	que	no	existe,	 lo	que	no	existe	 tome	 la	 forma	del	oro.	Todos
conocemos	a	esos	tránsfugas	de	los	ideales	humanos	en	quienes	la	codicia	reviste,	en
la	vejez,	 pintorescos	 aspectos	de	 altruismo.	Es	nuestro	pioneer,	 el	 propietario	de	 la
pampa,	 el	 actual	 buscador	 de	 tesoros,	 el	 que	 subvierte	 los	 valores	 y	 regenta	 el
emporio	 de	 los	 bienes	 adulterados.	 Todo	 lo	 que	 de	 verdad	 parece	 que	 quiere	 el
pioneer	de	la	pampa:	adquirir,	ser	amado	o	temido,	sobresalir,	saber,	no	es	más	que	un
apetito	de	objetos	mal	saciado.	Hay	sólo	un	bien	concreto,	positivo	y	apetecible:	 la
fortuna	con	infinitos	nombres;	y	una	disposición	fagedénica:	la	forma	cóncava	de	lo
que	no	se	tiene.	El	ansia	de	poseer	ahonda	más	la	oquedad	que	quiere	colmarse.	Muy
grande	 es	 el	 vacío	 que	 el	 hombre	 de	 la	 pampa	 nota	 dentro	 de	 sí	 cuando	 quiere
incorporarse	 extensiones	 inmensas	 de	 tierra,	 multitud	 de	 edificios,	 manadas
incontables	de	ganados,	títulos	de	obras	escritas,	mujeres,	empleos.	Eso	que	busca	es
un	pretexto;	 lo	que	necesita	es	algo	con	que	 llenar	el	vacío.	Aspira	a	 lograr	efectos
espirituales	por	encima	de	los	objetos	materiales,	y	a	lo	más	consigue	multiplicar	por
especies	iguales	lo	que	consigue	obtener.	Aquello	que	logra	es	un	sustituto	de	aquello
a	que	aspira,	y	el	logro	le	mantiene	insatisfecho,	con	mayor	sed.

Vive	un	estado	difuso	de	 inquietud,	hasta	de	desasosiego	por	algo	que	no	 tiene,
que	no	sabe	bien	qué	es,	en	qué	consiste,	pero	cuya	necesidad	lo	roe	incesantemente
por	dentro.	Busca	una	cosa	y	precisa	otra.	Bastaría	un	poco	de	paz	en	el	hogar,	un
hijo	inteligente;	y	es	preciso,	en	cambio,	acopiar	fanegas	y	fanegas	de	trigo,	vender
bolsas	y	bolsas	de	azúcar,	edificar	una	ciudad.	Todo	lo	que	le	falla	en	el	orden	social,
todas	 las	necesidades	colectivas,	 las	experimenta	como	fallas	 tróficas	de	sí;	 todo	 lo
que	no	es	nutritivo	en	 la	atmósfera	que	respira	y	que	respiran	 los	que	ama,	deja	de
alimentar	órganos	vitales	que	se	empobrecen	y	buscan	su	alimentación	en	sustancias
sustitutivas.	Está	 desprovisto	 de	 esos	 elementos	 imponderables	 que	 ayudan	 a	 vivir,
que	 hacen	 menos	 ruda	 la	 muerte	 y	 que	 permiten	 mirar	 al	 mundo	 con	 alegría	 sin
rencor.	Conforme	triunfa	en	el	orden	de	las	cosas	materiales	(mayores	emolumentos,
renta,	fama,	bienes)	esa	parte	del	ser	que	no	queda	satisfecha,	que	no	asimila,	ni	se
tonifica,	lo	lleva	a	que	quiera	más	de	aquello	que	le	es	asequible.	Lo	que	obtiene	se
sobrevalora	entonces	en	razón	de	todo	lo	que	no	pudo	obtener;	y	en	eso	que	consigue
pone	su	orgullo,	enalteciendo	el	mérito	de	haberlo	alcanzado.	Y	así,	automáticamente,
los	 ideales	 insatisfechos,	 los	 bienes	 ansiados,	 las	 fruiciones	 buscadas	 en	 vano,	 son
desvaloradas	y	consideradas	al	fin	como	contraideales,	poco	a	poco	acarrea,	como	las
aguas	del	declive,	partículas	de	lo	alto	hacia	lo	bajo,	de	lo	que	le	está	vedado	a	lo	que
se	le	entrega.	Aspira	a	ser	rico,	sin	que	piense	para	qué	le	servirá	la	fortuna;	aspira	a
ser	Presidente	de	1.ª	República	o	de	un	Trust,	sin	que	debajo	de	ese	anhelo	haya	nada
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que	lo	empuje	y	lo	sostenga.	La	investidura	o	la	riqueza	de	esa	manera	conseguidas
son	una	ficción	y	el	cadáver	de	una	vida	gastada	sin	cordura.

El	espectro	en	que	se	descompone	el	haz	de	su	visión,	acusa	sus	rayas	nítidas	en
los	colores	del	poder	y	la	riqueza.

Ambas	 franjas	 parecen	 la	 totalidad	 del	 prisma	 únicamente	 cuando	 la	 visión	 del
mundo	y	de	los	valores	es	incompleta;	porque	los	valores	eudemonísticos	del	mundo
no	están	localizados	en	franjas	muy	reducidas	de	la	gama,	sino	en	la	total	claridad	de
la	luz;	lo	restante	son	reverberaciones.	En	el	ansia	de	ascender	y	progresar	indefinida
y	ciegamente	hay	una	gran	miseria	oculta.	Es	un	poco	la	fantasía	de	la	mucama	en	el
cine.	No	hay	 camino	 para	 llegar	 a	 esos	 extremos;	 por	 lo	 cual	 el	 salto	 puede	 ser	 la
marcha	lógica.	Y	en	cualquier	hipótesis	la	fiebre	de	tener	mucho	puede	ser	un	reflejo
del	hambre	y	la	sed.

En	tanto	no	se	han	logrado	esos	fines,	que	avanzan	como	el	horizonte	delante	de
uno,	 se	 vive	 en	 perpetuo	 viaje,	 transitando	 días,	 en	 una	 extensión	 criminal,	 que
acomete	 con	 los	 codos	 y	 los	 puños.	 La	 existencia	 que	 se	 consume	 en	 esa	 actitud
tendida	 hacia	 lo	 máximo	 y	 lo	 óptimo,	 es	 un	 estorbo;	 por	 lo	 que	 en	 cada	 soñador
bidimensional	o	cinematográfico	está	el	 suicida	asesinándose	a	mansalva	en	 lo	que
tiene	y	en	lo	que	quiere	tener.

Esos	lugares	de	tránsito	son	peldaños	de	jerarquía	y	de	poder	por	los	que	se	trepa
hacia	una	cumbre	que	no	tiene	sentido	humano,	porque	no	conduce	al	bien	colectivo,
al	mejoramiento	de	las	condiciones	de	vida	del	semejante,	a	la	prosperidad	de	todos,
al	 adelanto	de	 la	 ciencia	y	 el	 arte	y	ni	 siquiera	 a	 satisfacciones	 egoístas.	La	propia
vida	 que	 está	 en	 juego	 se	 transforma	 en	 machete	 de	 abrirse	 paso	 en	 la	 selva,
abriéndose	 paso	 entre	 los	 hombres.	 A	 través	 de	 la	 escala	 de	 los	 valores	 humanos,
intelectuales	y	económicos,	el	individuo	impulsado	por	esa	fuerza	suicida	pasa	como
rayo	 catódico.	A	 su	 alrededor	 produce	 un	 torbellino	 psíquico	 de	 temor	 y	 acaso	 de
admiración,	pues	cierta	resonancia	íntima	conmueve	la	materia	viva	que	atraviesa	y
agita.	 Su	 atrevida	 trayectoria	 es	 un	 proyectil	 que	 pasa	 por	 los	 espacios
intermoleculares	 de	 esa	 materia	 social	 gaseosa.	 Si	 en	 síntesis	 no	 es	 un	 disparo
producido	por	 las	mismas	fuerzas	 intermoleculares	que	hemos	 llamado	espacios.	El
ideal	 restringido	 del	 soñador	 del	 poder	 y	 de	 la	 fortuna	 es	 la	 figura	mental	 de	 este
mundo	de	intersticios	que	nos	rodea.	Y	las	instituciones	sin	cohesión,	la	moral	laxa,
la	falta	de	un	contexto	heroico	y	superior	es	el	peligro	que	acecha	al	individuo,	hasta
que	rotos	los	escrúpulos	y	ansiando	lo	mejor,	cae	dentro	de	su	sueño	y	de	la	pantalla
que	se	lo	traga	como	a	una	víctima	encandilada.

EROSIÓN	Y	OXIDACIÓN

En	la	 inmensidad	del	 territorio,	 todavía	en	sus	 tres	cuartas	partes	despoblado,	vivir,
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luchar	y	triunfar	parece	fácil.	Ilimitadas	posibilidades	se	ofrecen,	como	si	ese	mundo
sin	forma	aún,	pudiera	ceder	a	 la	voluntad	humana.	Pero	ese	mundo	ancho	y	 largo,
despoblado,	tiene	una	forma	dura	como	la	piedra;	ésa;	una	voluntad	que	se	opone	a	la
del	que	llega	a	invadirlo,	mucho	más	vieja	y	segura.	Acecha	y	deja	hacer:	pero	por	las
dificultades	que	luego	han	de	encontrarse	como	nacidas	súbitamente	más	allá	de	toda
previsión,	la	voluntad	informe	y	estática	afirma	su	poder	ilimitado,	lento,	coordinado
a	fuerzas	astronómicas,	climáticas	y	geofísicas	igualmente	imperceptibles	aunque	en
acción.	Frente	a	ese	espectáculo,	el	que	lucha	parece	que	triunfa;	la	existencia	tiene
algo	 de	 victoria;	 y	 sin	 embargo,	 deteniéndose	 a	mirar,	 se	 ve	 que	 está	 sirviendo	 de
pasto	humano	a	las	fuerzas	ocultas.	Del	error	con	que	se	juzga	esa	ficticia	carencia	de
forma	 de	 todo	 aquello	 que	 no	 tiene	 la	 forma	 del	 hombre,	 la	 naturaleza	 aparece
traicionera,	 con	 impalpables	 redes	 tendidas.	 El	 hijo	 del	 país	 ya	 sabe	 que	 es	 muy
arriesgado	 forzarla;	 por	 eso	 se	 conforma	 con	 su	 rancho	 o	 con	 su	 empleo	 nacional.
Mientras	tanto,	la	reverberación	de	la	llanura	sigue	produciendo	espejismos	de	mares
de	 plata	 en	 los	 ojos	 que	 llegan	 quemados	 por	 la	 aridez	 de	 las	 campiñas	 europeas,
semejantes	a	urnas	cinerarias	de	trabajos	y	de	siglos.	En	las	poblaciones	se	tira	a	esos
mares	 de	 plata	 reverberada;	 emprende,	 cae	 y	 se	 levanta;	 realiza	 cualquier	 trabajo,
sofoca	su	conciencia	y	muere	al	fin,	dejando	lingotes	de	ese	espejismo.	Este	mundo
es	libertad,	falta	de	orden	humano	en	las	fuerzas	imperceptibles;	es	capricho,	falta	de
reciedumbre	en	lo	que	ya	funciona	autónomo;	es	posibilidad,	falta	de	una	dirección	y
un	sentido	íntimos.

El	 inmigrante	 que	 internándose	 contempla	 pasar	 leguas	 y	 leguas,	 siente	 que
emprende	 una	 excursión	 abandonado	 a	 sus	 propios	 recursos;	 que	 se	 encamina	 al
Lacio	antípoda,	sin	penates	ni	lares	a	cuestas.	Ideas	y	sentimientos	de	gozo	le	invaden
en	la	melancólica	visión	de	la	soledad,	si	tampoco	tiene	ciudades	dentro.	Porque	está
libre;	ha	roto	con	un	mundo	que	le	observaba	y	vigilaba	a	cada	paso,	engastándolo	en
las	pinzas	de	una	vida	regulada	y	mecanizada.	Él	también	se	coloca	en	situación	de
campo:	sin	límites,	sin	vallas,	sin	forma.	Ahí	puede	desempeñar	cualquier	tarea	de	las
que	 ofrecen	 lucro	 inmediato,	 Vencer	 es	 luchar	 a	 brazo	 partido,	 sin	 contenerse	 ni
imponerse	restricciones;	para	eso	están	las	 leyes;	construir,	hacer	de	lo	 informe	una
forma	parecida	como	un	hijo.	Pero	esa	falta	aparente	de	forma	y	de	estructura	y	de
fuerza	 de	 la	 campaña,	 del	 pueblo	 y	 del	 habitante,	 que	 rige	 desde	 los	 sistemas	 de
cultivo	hasta	la	manera	de	mirar,	es	una	placenta	inconmensurable	de	lo	informe;	los
gérmenes	que	se	depositan	en	ella	son	gestados	y	desarrollados	con	arreglo	a	ella;	hay
que	vivir	muchos	años	y	poder	salir	luego	y	mirar	a	lo	lejos	para	comprender	que	la
carne	y	el	alma	han	sido	plasmadas	en	esa	matriz	de	lo	Informe.

Este	medio	sin	fisonomía	propia	y	aparentemente	sin	energía	plástica,	absorbe	y
comunica	su	sustancia	agreste	al	 individuo.	Su	fuerza	plástica	es	 la	deformación	de
los	caracteres	y	su	revestimiento	de	vello.	Lo	que	cae	en	la	marsupia	extendida	de	la
llanura	se	nutre	de	los	jugos	anodinos	de	lo	Informe.

El	 sentimiento	de	 la	 impunidad	de	 los	actos,	 esa	noción	 recóndita	de	estar	 solo
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que	 se	 tiene	 en	 la	 pampa,	 aflora	 por	 los	 resquicios	 de	 la	 personalidad	 como	 de
glándulas	sudoríparas.	Lo	que	se	ve	y	lo	que	se	oye	no	inspira	respeto;	es	nuevo,	no
condice	 con	 nuestra	 índole,	 no	 es	 cantidad	 de	 vida,	 de	 ciencia,	 de	 fe;	 no	 es	 una
estatua,	 ni	 un	 arco,	 ni	 una	 plaza	 ante	 los	 que	 el	 tiempo	 pasó	 dejando	 jirones,
adheridos.

Carece	el	medio	de	vida	propia,	de	 función	 regular,	de	sustancia,	de	energía;	el
hombre	no	puede	dárselas.	El	 individuo	es,	ante	el	desfile	multánime	de	cosas	y	de
hechos,	 una	 incógnita	 de	 azar,	 de	 error,	 de	 crueldad	 y	 de	 egoísmo.	 Se	 mantiene
enhiesto	 e	 íntegro	 hasta	 que	 puede;	 pero	 en	 cuanto	 actúan	 sobre	 él	 las	 fuerzas
deformadoras	y	erosivas,	cae	roído	y	deshecho.

En	el	seno	de	un	estado	tal	de	indiferencia	y	de	prevención,	hasta	los	sentimientos
más	nobles:	el	amor,	la	amistad,	el	altruismo,	se	convierten	en	motivos	de	disolución,
porque	el	amor	no	impregna	lo	profundo	de	los	seres	sino	que	se	localiza	en	las	zonas
erógenas,	 porque	 la	 amistad	 es	 el	 pretexto	 para	 despojar	 al	 desconocido	 en	 sus
derechos	en	favor	del	cómplice,	porque	el	altruismo	es	la	fórmula	abstracta	para	dejar
que	el	prójimo	inmediato	se	debata	en	la	pobreza	y	en	la	injusticia.	Hasta	el	ímpetu
que	lleva	al	hombre	a	más	allá	de	sus	intereses	personales,	de	familia,	de	clase	y	de
nación,	se	encorvan	y	caen,	abatidos	por	la	inexpresividad	de	todo	cuanto	es	de	largo
alcance,	para	pegársele	al	cuerpo.	El	amor	es	un	contacto,	el	patriotismo	un	uniforme
y	la	humanidad	el	horizonte	en	que	se	debilita	la	propia	persona,	es	decir,	que	todos
esos	sentimientos	sin	los	cuales	la	especie	no	puede	vivir	aunque	procree,	se	reducen
a	 la	 piel	 del	 alma,	 a	 su	 epitelio.	 También	 en	 la	 llanura	 los	 pensamientos,	 como	 el
bumerang,	 vienen	 a	 caer	 al	 pie	 del	 que	 piensa.	 En	 ningún	 momento	 caminamos
envueltos	 por	 las	 ondas	 amplias	 de	 la	 simpatía,	 de	 proyectos	 eternos,	 de	 ideas
imperecederas;	fuera	del	contacto	inmediato	esas	zonas	son	frías	y	estériles,	por	eso
hay	que	vivir	alerta:	nuestros	amigos	somos	nosotros	y	nuestros	censores	también.	La
sociedad	no	se	ocupa	de	sus	intereses,	faltándole	lo	que	hace	la	unión	en	las	hormigas
y	 los	 castores:	 la	 forma	 arquitectónica	 del	 instinto.	 Están	 juntos	 los	 seres	 porque
ocupan	un	 lugar	próximo,	como	si	viviéramos	en	el	 tren	y	en	el	 teatro;	no	están	en
lugares	 próximos	 porque	 viven	 juntos.	 Más	 lejos	 de	 nosotros	 están	 los	 jueces
verdaderos,	accionados	por	los	códigos	en	un	mundo	hermético	que	no	tiene	relación
con	 las	 normas	 consuetudinarias	 de	 la	 existencia;	 y	 al	 otro	 lado,	 lejos,	 los	 amigos,
movidos	por	propios,	autónomos	impulsos,	en	un	ámbito	que	les	devuelve	sus	propias
imágenes.	 Aunque	 toda	 esa	 defensa	 sea	 inútil,	 la	 llevamos	 como	 Sigfrido	 su	 piel
córnea	y	es	por	la	piel	que	entramos	en	contacto	con	el	mundo.

HERRAMIENTAS	ÚTILES

Para	 penetrar	 en	 tal	 naturaleza	 inexpresiva,	 debe	 poseerse	 de	 antemano	 una

ebookelo.com	-	Página	118



conformación	 adecuada	 a	 ella,	 susceptible	 de	 deformarse,	 de	 aplanarse,	 de	 hacerse
ancha,	y	silvestre,	si	ya	no	lo	es.	Las	infinitas	posibilidades	de	ser	cualquier	cosa	con
éxito,	 demuestran	 bien	 pronto	 al	 aventurero	 que	 sólo	 puede	 ser	 una;	 y	 ése	 es	 el
momento	de	capitular	o	de	partir.

Esa	 tierra	 tiene	un	dueño:	 es	 propiedad	y	no	 libertad;	 el	 propietario	 es	 también
una	fuerza	oculta,	 lejana.	Desde	 lejos	 impone	al	aventurero	una	manera	de	 trabajar,
de	existir,	de	resignarse,	de	aceptar,	aunque	parezca	que	no	ve	ni	oye,	que	no	puede
disponer	de	ese	baldío,	ni	darle	una	forma	cualquiera.	Ganará	poco	al	principio;	podrá
ser	agricultor	o	peón,	a	jornal;	vasallo	de	un	señor	ausente,	a	quien	no	conoce	y	que
toma	 sus	 disposiciones	 con	 arreglo	 a	 números.	 Será	 el	 prisionero	 de	 la	 libertad,	 el
esclavo	 del	 capricho	 y	 la	 ficha	 del	 azar.	 La	 segunda	 carta	 que	 escriba	 dirá	 cosas
distintas	 que	 la	 primera;	 andando	 el	 tiempo	 no	 escribirá	 más	 y	 la	 puerta	 quedará
cerrada	 a	 sus	 espaldas	 para	 siempre.	 La	 vergüenza	 de	 haberse	 equivocado	 lleva
muchas	veces	a	insistir	en	el	error;	pero	ya	no	importa	que	triunfe	o	que	fracase.	El
dueño	que	no	existe	de	esa	tierra,	manda	cobrar	el	arrendamiento	y	pagarle	el	jornal;
tampoco	tiene	amor	a	esa	tierra	que	para	uno	es	sacrificio	y	para	el	otro	renta.	Desde
lejos	 hace	 y	 deshace;	 su	mayordomo	 recibe	 instrucciones,	 vigila,	 cobra	 o	 desaloja.
Tampoco	ama	las	posesiones	del	otro,	que	le	administra	desde	el	centro	de	su	propia
vida	independiente.	El	chacarero,	el	peón,	un	buen	día	tendrán	que	irse,	con	su	bolsa
al	hombro	o	con	sus	pesos	en	el	bolsillo	marchando	sobre	esa	tierra	triunfante	con	la
que	no	han	entrado	en	contacto	profundo,	como	si	nunca	hubieran	vivido.	Con	unos
años	más	encima	y	con	muchos	errores	cancelados	detrás.	La	pérdida	de	la	voluntad
puede	considerarse	el	primer	síntoma	de	invasión	de	la	llanura,	el	grado	preliminar	de
todo	mimetismo;	y	la	partida	sin	volver	el	rostro,	su	última	fase.	No	tiene	ya	secretos
la	 tierra,	 es	 pura,	 es	 simple,	 es	 igual.	 El	 que	 vive	 sobre	 ella	muy	 posiblemente	 ha
dejado,	 también	 allá	 lejos,	 un	mundo	erizado	de	 formas	 intrincadas	y	difíciles,	 que
acaso	 no	 valieran	 esta	 simplicidad;	 pero	 ya	 le	 es	 lo	mismo	 esto	 que	 aquello.	 Está
entregado;	o	se	embravece	y	resiste.	Clava	el	talón	y	dice	que	no;	se	le	presenta	una
dificultad	 y	 la	 atropella	 con	 osadía.	 Nadie	 sabe	 quién	 es,	 ni	 cómo	 se	 llama,	 ni	 de
dónde	viene,	ni	qué	seres	queridos	dejó,	ni	si	está	solo.	Hay	que	claudicar	y	claudica;
hay	que	dejarse	vencer	para	vencer	y	se	entrega	sin	reservas	en	la	punta	del	anzuelo.
Juega	a	ganar.	Al	fin	triunfa,	después	de	haberlo	sacrificado	todo;	ha	logrado	su	ideal
inhumano,	 como	 un	Brand	 sin	 corazón	 y	 sin	 cerebro.	 Está	 vencido,	 destrozado;	 la
pampa	sube	hasta	él	por	su	cabello,	entra	hasta	sus	entrañas,	domina	su	voz,	aplasta
su	 mirada.	 Es	 pampa,	 cubierto	 de	 pampa,	 comprando	 animales,	 sembrando,
vendiendo,	 firmando	 contratos,	 haciéndose	 temer.	 Algo	 más	 tarde,	 conseguido	 el
propósito,	 vuelve	 a	 la	 nada,	 cae	 como	 un	 autómata	 sin	 cuerda	 en	 el	 mundial
anonimato.	Y	a	su	alrededor	nada	se	ha	 tranquilizado	ni	asentado;	hay	más	casas	y
más	personas;	las	viejas	fuerzas	impalpables	empujan	desde	afuera	con	la	lluvia	y	el
viento,	 caen	 sobre	 los	 techos,	 golpean	 dulcemente	 en	 las	 paredes,	 enmudecen	 las
gargantas	 y	 afilan	 las	 miradas,	 susurrando	 en	 los	 oídos	 consejos	 de	 una	 vasta,
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incorporal	rebeldía.
Mejor	es	quedarse	frente	a	Buenos	Aires;	penetrar	en	 la	ciudad	y	afrontarla.	La

ilusión	de	 la	campaña,	 la	poética	del	oro	ha	perdido	su	fuerza	hipnótica	y	 repele	al
inmigrante.	 ¿Qué	 programa	 trae	 hoy	 el	 que	 desembarca	 atraído	 por	 un	 nombre
sonoro?	 Ninguno.	 Cualquier	 cosa	 es	 mejor	 que	 lo	 que	 deja;	 es	 un	 prófugo.	 Llega
tarde,	cuando	el	territorio	tiene	el	máximo	de	población	que	puede	soportar,	cuando
aun	en	las	provincias	ganaderas	y	cerealistas	no	hay	carne	ni	pan	y	tiene	que	acudirse
a	 las	 autoridades	 para	 que	 protejan	 las	 vidas;	 llega	 en	 el	 momento	 en	 que	 los
campesinos	se	refugian	en	las	ciudades	y	abandonan	la	soledad;	cuando	las	ciudades
están	henchidas	y	no	tienen	trabajo	para	ellos,	porque	son	lugares	de	alojamiento	y	no
de	 trabajo.	 Esto	 es	 peor	 que	 aquello,	 porque	 está	 abierto	 a	 todas	 las	 posibilidades.
¿Traía	algún	plan?	Vino	a	probar	suerte.

Al	pisar	Buenos	Aires	despiertan	en	él	ansias	ilimitadas,	con	una	energía	que	no
sintió	 en	 la	 tierra	 natal,	 ni	 en	 la	 travesía	 del	 océano,	 tan	 propicia	 a	 los	 ensueños
ociosos	de	poderío.	Toda	posibilidad	se	 le	ofrece,	abierta,	generosa.	Recomienza	su
vida	 heroica,	 como	 si	 penetrase	 en	 la	 selva.	 Venía	 dispuesto	 a	 todo,	 ahora	 lo
comprende	bien.	Por	primera	vez,	acaso,	entre	seres	que	no	le	miran	como	a	extraño
ni	 como	 a	 inferior,	 con	 una	 indiferencia	 cosmopolita,	 se	 nota	 semejante	 entre	 los
hombres.	No	hay	barreras,	no	hay	clases,	no	hay	lugares	a	los	que	no	pueda	entrar,	no
se	le	exige	contraseña	de	capacidad	ni	de	honestidad,	no	hay	normas	de	vivir	que	le
impongan	ninguna	capitulación.	Ingresa	a	la	gran	casa	de	juego	que	es	Buenos	Aires,
y	 se	 queda.	 Si	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 son	 malas,	 él	 se	 aviene	 a	 descender;	 si
regulares,	las	rebaja	con	la	oferta	de	sus	brazos	y	de	su	inteligencia	al	mejor	postor.
Consiente	 en	 someterse	 para	 tomar	 luego	 su	 venganza	desde	 cualquier	 posición	 en
que	haga	pie.

Desde	que	comprende,	el	recién	llegado	es	un	adversario	temible;	ese	hombre	de
la	tierra	exhausta	y	del	barrio	miserable,	que	saltó	a	la	aventura	dejando	todo	tras	sí,
renegando	de	su	destino,	viene	dispuesto	a	la	conquista	hasta	como	represalia;	tiene
ancestrales	 agravios	 que	 vengar.	 Todas	 las	 actividades	 de	 la	 ciudad,	 el	 teléfono,	 el
teatro,	 la	 administración	 pública,	 la	 fábrica,	 el	 inquilinato,	 son	 armas	 que	 empuña,
porque	 él	 es	 igual	 a	 todos	 los	 desconocidos.	 Ignora,	 pues	 las	 tenemos,	 las
convenciones	a	que	ajustamos	la	mínima	y	la	máxima	de	vivir	y	prosperar.	Porque,	en
fin,	nosotros	hemos	renunciado,	como	él	allá,	a	muchas	libertades	al	someternos	a	la
ciudad,	 al	 Estado,	 a	 la	 amistad,	 al	 hogar;	 la	 ciudad	 nos	 adaptó	 a	 sus	 usos	 y
funcionamos	con	toda	ella.	Él	ignora	también	que	renuncias	hemos	hecho	y	sólo	ve
caminos	expeditos	y	puertas	abiertas	donde	 frente	a	nosotros	hemos	convenido	que
hay	muros	y	verjas.	Encuentra	la	aldea	en	la	ciudad,	que	nosotros	ya	no	vemos;	halla
las	hendiduras	que	no	advertimos,	se	ve	él	mismo	sobre	los	pedestales,	en	las	efigies
de	los	valores	fiscales,	en	las	placas	que	indican	el	nombre	de	las	calles.	Porque	no	ve
sino	 la	 verdad	 que	 está	 muy	 por	 debajo	 de	 los	 edificios,	 de	 los	 vehículos,	 de	 los
muebles	y	de	los	cargos.	Le	basta	averiguar	donde	están	las	fronteras	de	lo	tolerado,
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para	 moverse	 dentro	 de	 su	 ejido;	 pasea	 por	 las	 avenidas	 de	 circunvalación	 de	 las
cárceles	 y	 entonces	 el	mundo	 oscuro,	 que	 no	 se	 ve,	 le	 acoge	 con	 secreta	 simpatía,
porque	 es	 un	 destructor.	 Si	 no	 puede	 llegar	 de	 golpe	 a	 cualquier	 puesto	 de
importancia,	 al	 directorio	de	 la	 compañía,	 a	 la	 calle	Florida,	 al	 cargo	bien	 rentado,
llegará	 tarde	 o	 temprano	 desde	 cualquier	 punto	 de	 partida;	 sólo	 necesita	 poseer	 la
llave	maestra,	que	es	el	dinero.

La	mujer	y	el	hombre	pueden	entregarse	a	todas	las	aventuras;	una	y	otro	pueden
usar	 nombre	 supuesto,	 si	 quieren,	 porque	 la	 verdadera	 personalidad	 está	 abolida.
Desde	 el	 andamio	 y	 el	 pescante,	 el	 forastero	 nos	mira	 con	 desprecio;	 incorporado
como	miembro	 anónimo	 de	 una	 secta	 que	 reniega	 de	 lo	 que	 demanda	 paciencia	 y
pulcritud,	 afiliado	 de	 hecho	 desde	 que	 hace	 amistades,	 tiene	 de	 su	 parte	 todo	 el
trabajo	 endocrino	 de	 la	 ciudad.	 Si	 ese	 mundo	 que	 mide	 por	 su	 estatura	 y	 que
contempla	 sin	pudor	 fuera	esencialmente	 superior	a	 él,	 sucumbiría;	y,	 sin	embargo,
triunfa	poco	 a	 poco.	Lo	vemos	que	nos	 adelanta,	 que	nos	 empuja	hacia	 abajo,	 que
tiene	razón.	Su	alma	reducida	pero	experta	en	contadas	notas	de	valor	zoológico	para
la	lucha,	ha	captado	lo	tendinoso	de	este	mundo	en	que	buscamos	la	sangre	caliente	y
el	 hábito	 sedativo.	 Para	 estos	 seres	 el	 mundo	 está	 connotado	 según	 sus	 órganos	 y
sentidos;	no	los	ha	engañado	el	aspecto	edilicio	de	la	ciudad;	han	tomado	posesión	de
sus	baldíos.	Vienen	a	demostrarnos	que	no	éramos	tan	fuertes,	que	no	estábamos	tan
unidos,	que	no	era	tan	complicada	la	vida	como	creíamos.

Hacia	arriba	todo	está	vedado;	los	valores	espirituales	son,	de	inmediato,	fuerzas
negativas.	Hacia	abajo	se	extiende	 la	posibilidad	 infinita,	 tentadora	y	atrayente,	por
eso	flotamos	como	fantasmas	durante	treinta	años	y	él	se	acomoda	de	súbito;	es	que
existe	un	quantum	universal	que	coincide	entre	el	hombre	ordinario	y	el	mundo	real,
que	 no	 vemos.	Lo	 que	 exige	 capacidad	 especial,	 aptitud	 determinada,	 aclimatación
moral,	dominio	de	técnica,	regularidad	de	función,	afinación,	limpieza,	transparencia,
empieza	mucho	más	arriba.
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II

LAS	FUERZAS	MECÁNICAS

ADAPTACIÓN	DE	INSTRUMENTOS

La	versión	defectuosa	de	la	Constitución	norteamericana,	aclamada	el	25	de	mayo	de
1853	bajo	la	dictadura	de	Urquiza,	significaba	en	la	realidad	menos	que	cualquiera	de
los	 pactos	 preexistentes.	 Excepto	Buenos	Aires,	 que	 importaba	más	 que	 las	 demás
juntas	en	la	federación,	todas	las	provincias	estaban	representadas	en	el	Congreso	por
hombres	 de	 talla	 tan	 alta	 como	 no	 sería	 posible,	 reunirlos	 hoy,	 ni	 mucho	 menos;
alentábales	 en	 su	 inteligencia	 y	 en	 su	 corazón	 un	 fuego	 religioso	 por	 la	 paz	 y	 el
orden;	pero	las	provincias	seguían	gobernadas	por	los	mismos	caudillos	de	antes	de
Caseros,	y	el	cuerpo	de	la	República	yacía	mutilado	en	trozos	esparcidos.	Lo	que	no
había	 podido	 lograrse	 en	 la	 realidad	 se	 dio	 por	 instituido	 en	 la	 teoría	 y	 la	Nación
nacida	 del	 caos	 eran	 los	 107	 artículos	 de	 Las	 Bases.	 Ni	 el	 dueño	 de	 los
establecimientos	de	campo,	ni	 los	comerciantes,	ni	 los	afincados	podían	 tener	 fe	en
una	 paráfrasis	 mal	 hecha	 ni	 en	 un	 Estado	 compuesto	 de	 Tres	 Secciones,	 y	 un
Preámbulo.	Pero	los	caudillos	se	declararon	conformes	con	el	ejemplar	que	se	les	dio
y	continuaron	en	el	Poder.

Mucho	antes	de	que	el	Estado	apareciera	asumiendo	la	dirección	de	las	relaciones
de	 derecho,	 eclesiásticas,	 jurídicas,	 militares	 y	 económicas,	 existía	 un	 estado	 con
minúscula	que	se	manejaba	con	arreglo	a	otros	pactos	consuetudinarios	preexistentes,
con	más	o	menos	buena	fe.	La	Constitución	creaba	un	Estado	dentro	de	otro	estado	y
en	cambio	dejaba	afuera	a	la	República	de	Buenos	Aires	y	a	Mitre.	Religión,	derecho,
comercio,	milicia,	obedecerían	desde	ese	momento	a	normas	 teóricas,	mientras	que
hasta	el	contrabando	y	el	abigeato	 tenían	sus	cláusulas	empíricas	y	 sus	 imperativos
éticos.	Pero	la	Confederación,	en	su	papel	de	organismo	central	y	regulador	de	esas
relaciones,	en	las	que	intervendría	para	fiscalizarlas	y	reglarlas,	retrajo	a	todos	y	los
puso	 en	 guardia.	 Un	 nuevo	 peligro	 se	 alzaba	 de	 las	 cenizas	 de	 otro,	 y	 ese	 Estado
teórico	 en	 que	 las	 provincias	 habían	 delegado	 inadvertidamente	 su	 autonomía	 y	 su
vitalidad,	era	un	Leviatán	de	107	articulaciones	y	tres	fauces.	Esa	contracción	de	la
fe,	llevó	a	los	pobres	y	a	los	ricos	a	dar	valores	exagerados	a	cuanto	primero	estuvo
amparado	 contra	 el	 indio	 y	 después	 amparado	 contra	 el	 Leviatán.	 Había	 que
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defenderse	 de	 ese	 hijo	 del	 caos	 que	 iba	 a	 nutrirse	 de	 caos	 refugiándose
definitivamente	al	 lado	de	la	Aduana,	 tras	enormes	edificios,	 junio	al	desagüe	de	la
República	 en	 el	Atlántico.	Ese	Estado,	 con	 su	 simple	 carta	 de	 ciudadanía,	 no	 tenía
tradición	ni	solvencia	de	ninguna	especie;	era	un	entenado	extranjero	que	entraba	en
posesión	lisa	y	llana	de	tres	millones	de	kilómetros	cuadrados	sin	poblar.

Para	 agravar	 la	 natural	 desconfianza,	 sus	 primeros	 actos	 fueron	 extorsivos	 y
violentos;	despojó	al	posesor	pacífico	de	sus	bienes,	cambió	de	manos	la	propiedad
de	la	tierra	con	fútiles	pretextos,	denominó	barbarie	a	un	período	caprichoso	que	se
clausuraba	porque	sí	el	3	de	febrero	de	1852,	y	llamó	civilización	a	lo	contrario.	Los
desterrados	volvieron	a	 la	patria	y	otros	partieron	de	 relevo.	Si	 el	 pánico	no	dio	 al
éxodo	 las	mismas	 proporciones	 fue	 por	 la	 dificultad	 de	 salir	 del	 país;	 pues	 era	 tan
arduo	salir	como	entrar.	Llegaba	el	momento	de	que	la	ley	y	el	orden,	la	economía	y
la	 cultura	 organizadas	 en	 la	 Carta	 Magna	 y	 en	 el	 alma	 de	 cincuenta	 hombres
extraordinarios,	 tomaran	 la	 represalia	 contra	 Rosas	 y	 su	 época,	 contra	 la	 barbarie.
Éste	 ejerció	 la	 suma	 del	 poder	 público	 siendo	 un	 instrumento	 de	 las	 fuerzas
anónimas;	 ya	 en	 el	 destierro,	 los	mismos	 gobernadores,	 como	 la	Legislatura	 en	 él,
delegaron	 en	 un	 organismo	 forastero	 y	 perfecto	 los	 sumandos	 del	 poder	 público	 y
siguieron	en	su	papel	de	fuerzas	anónimas.	Todo	lo	que	hasta	entonces	tenía	un	valor
de	poder,	tomó	un	valor	de	precio;	la	tierra	dejaba	de	ser	señoría	para	convertirse	en
transacción	 y	 en	 dinero;	 se	 la	 compraba	 y	 vendía	 como	 un	 título	 al	 portador.
Propietarios	y	chacareros	obtenían,	para	sus	cosechas,	préstamos	usurarios	al	12	1/2%
mensual,	a	 real	por	peso.	El	prestamista	era	un	 intermediario	entre	el	Banco	que	 le
daba	 crédito	 al	 7%	 anual	 y	 el	 agricultor	 que	 se	 lo	 tomaba	 al	 5%	mensual,	 con	 el
agregado	 de	 que	 se	 cobraría	 en	 productos	 cuyo	 precio	 fijaba	 él	 mismo.	 Pero	 la
riqueza	que	genera	en	sus	entrañas	 la	 tierra	es	más	 lenta	que	 la	que	se	produce	por
generación	espontánea	en	las	manos	del	usurero	y	en	el	mostrador	del	comerciante.
Los	especuladores	enriquecían	rápidamente;	los	chacareros	y	los	hacendados	vendían
con	holgura	sus	granos	y	sus	haciendas,	y	mediante	el	dinero	adquirían	el	poder	que
antes	exigía	 la	 fuerza	y	 la	 astucia.	El	gobierno	 se	había	convertido	en	especulador,
que	tomaba	sus	préstamos	en	el	extranjero	y	los	colocaba	a	un	alto	interés	en	obras
que	llamaba	de	adelanto;	y	a	la	vez	poseía	la	máquina	de	emitir	moneda	y	el	ejército
y	 la	 marina	 que	 daban	 curso	 legal	 a	 esa	 moneda,	 a	 esa	 riqueza	 de	 papel	 y
simultáneamente	 respondían	 al	 esfuerzo	 del	 campesino	 y	 del	 trabajador	 como
instituciones	de	paz.	Campos,	casas,	tareas,	bienes,	adquirieron	el	valor	de	seguridad
en	los	actos	del	gobierno	federal	después	de	Pavón;	adquirieron	valores	superlativos
y	se	ganaban	y	perdían	como	en	una	casa	de	juego.	El	aniquilamiento	del	aborigen	y
con	 él	 de	 las	 fuerzas	 aborígenes,	 que	 daban	 valores	 aleatorios	 a	 la	 propiedad
territorial	y	raíz,	era	a	un	tiempo	fuerza	para	el	Estado	y	seguridad	para	el	poseedor;
la	 fuerza	 peligrosa	 que	 se	 disminuía	 en	 torno	 acrecentaba	 la	 fuerza	 patriarcal	 del
Estado	 que	 convertía	 los	 valores	 circulantes	 en	 papel	 moneda	 con	 su	 efigie.	 Se
echaban	 al	Leviatán	 los	 combustibles	 de	 la	 barbarie	 y	 fabricaba	 edificios	 públicos,
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obras	 de	 salubridad,	 ferrocarriles	 e	 instituciones;	 y	 sin	 embargo,	 la	 fuerza	 que
extraían	 de	 sus	 alimentos	 era	 debilidad.	 El	 problema	 de	 la	 tierra	 fácil	 de	 perder
empalmaba	con	el	problema	de	la	tierra	fácil	de	ganar.	Los	peligros	y	los	males	que
había	 en	 no	 estar	 seguro	 de	 nada,	 en	 vivir	 a	 merced	 del	 azar,	 se	 convirtieron	 en
peligros	y	males	de	poder	conseguir	lo	que	se	quisiera,	con	un	poco	de	habilidad	y	de
paciencia,	y	de	vivir	 seguro	de	 lo	venidero.	Es	el	 inconveniente	de	dar	vuelta	a	 las
cosas,	 poniendo	 lo	 de	 afuera	 adentro.	 Tener	 o	 no,	 dependía	 en	 mucho	 de	 que	 se
estuviera	en	el	 favor	de	 los	gobernantes;	 la	amistad	o	el	parentesco	confirmaban	al
poseedor	en	sus	bienes,	tanto	como	antes	las	buenas	relaciones	con	el	cacique.	En	su
carácter	 de	 presa	 recuperada	 del	 indio,	 la	 tierra	 pasó	 en	 áreas	 inmensas	 a	 manos
militares,	a	los	héroes	de	la	campaña	y	a	los	semihéroes	del	desierto,	como	verdadero
botín	 de	 la	 barbarie	 y	 al	mismo	 tiempo	 como	ofrenda	 a	 la	 paz.	Si	 no	 contribuyó	 a
formar	 una	 casta	 territorial,	 concurrió	 al	 afianzamiento	 de	 una	 casta	 militar	 que
representaba	 el	 orden	 y	 la	 garantía	 de	 la	 propiedad,	 porque	 poseía	 juntamente	 el
poder	del	arma	y	la	autoridad	del	propietario.	Para	los	nuevos	dueños	del	suelo,	que
lo	 obtuvieron	 a	 título	 de	 premio	 y	 condecoración,	 patria	 era	 propiedad.	 Por	 tanto,
también	los	pensamientos	de	defensa	de	la	propiedad	se	vincularon	a	los	de	defensa
del	territorio,	y	cada	dueño	de	unos	cuantos	centenares	de	leguas	de	seguridad	injertó
en	 el	 concepto	 de	 patria	 sentimientos	 de	 terruño,	 de	 feudo,	 de	 posesión,	 de	 ley,	 de
adelanto.	La	primordial	fuerza	de	desorden	se	metamorfoseó	en	la	fuerza	primordial
del	precepto	jurídico	y	de	la	autoridad	del	Estado,	con	lo	que	sus	miras	se	redujeron	a
la	defensa	de	la	frontera,	a	la	consolidación	del	orden	interno	y	a	la	estabilización	de
un	 statu	 quo	 del	 presente.	 Desde	 ese	 mismo	 instante	 quedó	 privado	 el	 ojo	 del
terrateniente	y	del	militar,	de	la	visión	limpia	de	un	destino	parabólico	para	la	Nación,
de	la	necesidad	de	poner	en	movimiento	lo	que	había	quedado	rígido	y	de	parcelar,
para	que	rindiesen	para	el	país	esas	extensiones	de	campo	sin	vida	que	rendían	por	los
patriotas	para	Europa.	Nación	fue	extensión	de	tierra,	cantidad	de	ganado,	censo	de
población	 y	 de	 bienes,	 estadísticas	 de	 exportación	 e	 importación,	 número	 de
funcionarios	capaces	de	mantener	 la	marcha	de	 la	administración	pública,	edificios.
La	 ganadería	 y	 la	 agricultura,	 más	 que	 los	 gobernadores	 de	 provincias,	 habían
delegado	en	el	gobierno	federal	el	manejo	de	sus	intereses,	y	los	intereses	nacionales
tomarían	 la	 forma	 y	 el	 sentido	 de	 la	 tierra.	 Colonos	 y	 operarios	 no	 tenían	 ningún
derecho,	aunque	sus	derechos	estuvieran	asegurados	en	leyes	y	códigos	perfectos;	no
habrían	de	llevarles	las	vacas	y	las	cosechas	los	indios,	ni	de	servir	de	herramientas
mudas	 al	 patrón;	 pero	 eran	 inquilinos	 y	 seres	 abandonados	 a	 su	 propia	 iniciativa,
rompiéndose	 las	 manos	 y	 el	 alma	 en	 arañar	 la	 tierra	 que	 encerraba	 el	 único	 bien
auténtico:	la	fortuna,	Mil	percances	e	insólitas	circunstancias	aumentaban	el	valor	del
suelo	 labrantío	 y	 pastoril,	 sin	 que	 compensase	 el	 dinero	 la	 labor	 inhumana,	 las
tribulaciones	 de	 una	 existencia	 oscura,	 amenazada,	 solitaria,	 sin	 afectos,	 sin
levantadas	miras,	 lejos	del	hogar	verdadero.	La	Confederación	Nacional	era	vasta	y
baldía	 como	 un	 latifundio,	 poderosa	 en	 armas	 como	 arsenal	 de	 sables	 y	 fusiles
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depuestos	 por	 las	 provincias;	 pero	 sobre	 las	 almas	 no	 tenía	 más	 que	 un	 poder	 de
censura	y	de	pavor.	Porque	aseguraba	el	bienestar,	multiplicó	el	valor	de	 lo	que	no
podía	ser	arrancado	y	desatado,	como	si	el	bienestar	fuese	posesión	de	bienes	raíces,
y	dejó	mostrenco	y	silvestre	cuanto	no	vale	como	un	arma	y	una	herramienta,	todo	lo
inútil	que	en	definitiva	es	lo	eterno.	Ni	se	preocupó	de	ello,	porque	la	estadística	le
demostraba	que	exportamos	lo	que	se	engendra	en	nosotros	e	importamos	lo	que	no
podemos	producir.	Hijo	 del	 latifundio	y	del	 caos,	 amaba	 lo	 grande	y	 lo	 confuso;	 y
todo	 ello,	 provenía	 de	 haber	 dado	 valor	 tipo	 a	 la	moneda,	 que	 fue	 lo	 primero	 que
logró	 estabilizar	 en	 un	 mundo	 de	 fluctuaciones	 y	 catástrofes.	 En	 resumen,	 el
latifundio	 había	 dado	 fuerza	 a	 la	Nación,	 autoridad	 al	 gobierno	 y	 oro	 al	 erario.	La
finca	del	granjero	y	 la	 inteligencia	del	 artista	 iban	a	parar	 a	 las	manos	muertas	del
terrateniente	y	del	Estado,	los	que	las	compraban	con	un	sueldo	mísero.	Con	todo	lo
cual	el	Estado	adquirió,	por	la	hipoteca	y	el	puesto,	su	fuerza	del	desierto,	de	la	tierra
de	nadie,	de	la	tierra	fiscal,	hasta	poseer	como	bien	muerto	casi	la	mitad	del	territorio
y	 la	 tutoría	 del	 pensamiento,	 en	 sus	 universidades,	 en	 sus	 diarios	 adictos	 y	 en	 sus
reparticiones	comiciales.	Los	bienes	de	la	sociedad	y	el	 intelecto	pudieron	cotizarse
como	las	tierras	libradas	de	los	peligros	del	desorden,	y	la	política	dio	y	quitó	según
el	saber	y	la	conducta	sirviera	o	no	de	carne	a	las	tres	fauces	del	Leviatán.

INTEGRACIÓN	DE	IMPALPABLES

Hasta	 que	 Buenos	 Aires	 no	 obtuvo	 su	 victoria	 contra	 la	 Confederación	 y	 fue
Confederación,	dirimiendo	en	los	campos	una	vieja	cuestión	de	unitarios	y	federales
y	 una	 cláusula	 del	 código	 político,	 la	 unidad	 nacional	 era	 un	 ideal	 de	 desterrados.
Faltaba	 en	 la	masa	 de	 los	 habitantes	 la	 unidad	 nacional;	 y	 tampoco	 la	 había	 en	 la
cabeza	de	 los	que	 iban	a	 llevarla	a	cabo.	Valió	 lo	que	Urquiza	en	Cepeda,	y	 lo	que
Mitre	en	Pavón,	donde	quedó	victorioso	casualmente	aquello	que	no	estaba	contenido
en	 ninguna	 cláusula	 del	 código	 político.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 los	 buenos
patriotas	y	de	 la	pertinaz	oposición	de	 los	otros	buenos	patriotas,	el	puerto	 libre,	 la
zanja	que	entre	Melincué	y	el	río	Negro	dividía	la	llanura	del	blanco	de	la	región	del
indio,	las	carretas	y	los	botes,	Gorra	Colorada	y	el	maestro	rural	iban	constituyendo	la
Nación	 como	 Dios	 les	 ayudaba.	 Bastó	 que	 el	 gobierno	 federal	 absorbiera	 en	 sus
reparticiones	y	en	sus	células	el	peligro	suelto	de	 la	campaña,	dándole	una	tarea	en
que	ocuparse,	para	que	se	constituyera	ese	cuerpo	despedazado	en	catorce	trozos.	La
caída	de	Rosas	valió	también	más	que	las	cinco	presidencias	menos	dos	que	abarcan
de	1862	a	1880;	la	destrucción	de	Rosas	en	lo	que	permanecía	en	pie	era	civilización.
Pero	lo	cierto	es	que	Rosas	cayó	cuando	fue	incompatible	con	el	estado	y	forma	de
las	naciones	de	Europa;	sus	tropas,	sus	buques,	sus	diplomáticos	y	su	oro	no	pudieron
nada	 contra	 ese	 paladín	 de	 la	 pampa,	 y	 en	 cambio	 lo	 pudieron	 todo	 contra	Mitre,
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Sarmiento	y	Avellaneda.	Porque	el	plan	de	éstos	coincidía	con	el	plan	de	Europa;	y
con	 sus	 armamentos,	 sus	 buques,	 sus	 diplomáticos	 y	 su	 oro	 reconstruyeron	 la
nacionalidad	que	el	bárbaro	había	querido	sostener	con	los	solos	recursos	americanos
de	su	país.	Lo	que	Rosas	había	hecho	con	tierra,	aquéllos	edificaron	con	ladrillos	y
hierro;	 lo	 que	Rosas	 dio	 como	 capitalista	 de	 la	 empresa,	 lo	 dieron	 los	 otros	 como
agentes	y	administradores	de	la	Banca	mundial.	Los	inmigrantes	tomaron	a	jornal	al
gaucho,	 se	 organizaron	 la	 justicia,	 el	 comercio	 y	 la	 instrucción	 pública,	 se	 hizo
respetar	la	propiedad	según	las	escrituras	y	la	vida	en	los	cuerpos	de	los	habitantes.
Pero	 la	 Nación	 no	 existía	 aún.	 Los	 empréstitos,	 los	 capitales	 particulares	 que
arraigaron	 con	 amplias	 garantías	 eran	 la	 entrada	 victoriosa	 de	 los	 invasores,	 que
estuvieron	esperando	cincuenta	años	la	hora	propicia.

Rosas	 era	 la	 pampa,	 la	 Confederación	 era	 Buenos	 Aires;	 al	 gobierno	 de	 tipo
pastoril	seguía	el	gobierno	de	tipo	municipal.	Y	las	catorce	provincias	que	se	habían
destrozado	 entre	 sí	 fueron	 aseguradas	 en	 su	 autonomía	 para	 ser	 subrepticiamente
reducidas	a	catorce	suburbios	del	municipio	federal.

De	esa	manera	el	Estado	llegó	a	ser	la	integral	de	todas	las	fuerzas;	la	suma	del
poder	público,	el	arsenal	de	las	violencias	sustraídas	a	la	circulación;	y	sin	embargo
carecía	de	fuerza	y	de	movimiento.	No	producía	vida	sino	que	la	desbravaba	por	la
parálisis.	Se	 le	creó	para	oponer	una	masa	estática	a	un	caos	dinámico,	para	unir	y
henchir	de	salud	un	cuerpo	despedazado,	y	no	pudo.	Ese	Estado,	que	era	todo	lo	que
se	deseaba	que	existiera,	el	orden	y	la	armonía	imposibles	de	obtener	en	la	realidad,
se	atrincheró	en	la	metrópoli	y	cerró	los	ojos	a	la	verdad	de	los	campos.	Mejor	dicho,
no	podía	hacer	nada;	era	un	esclavo	de	su	grandeza	y	de	su	poder,	logrados	por	el	oro
extranjero,	 y	 no	 podía	 moverse.	 Sostenía	 inmensos	 ejércitos	 de	 empleados	 y	 de
soldados;	 fabricaba	 universitarios	 como	 antes	 papel	 moneda	 sin	 control	 y	 sin
solvencia;	 partió	 el	 Presupuesto	 en	 dos	 mitades,	 una	 para	 sostener	 a	 los	 que	 lo
sostenían,	la	otra	para	que	siguiera	funcionando	el	resto.	Su	fuerza	aparente	provino
de	que	había	debilitado	todo	para	hacer	poderosos	sus	sostenes;	pero	no	tiene	sangre,
ni	músculos,	ni	movimiento,	como	una	máquina	que	fabrica	muerte	y	nada	más.

LOS	MOLDES	DE	ACERO

Con	la	pérdida	del	poder	central,	el	virreinato	se	desarticuló	porque	nunca	había	sido
una	 unidad,	 en	 segmentos	 autónomos;	 y	 el	 ejército	 asumió	 la	 responsabilidad	 de
servir	de	unidad	y	centro	a	 la	disolución	política.	Todo	el	peso	de	 la	 tarea	 inmensa
recayó	 sobre	 sus	hombros:	 la	de	destruir	 y	 la	de	 crear.	Se	organizaron	 tropas	y	 los
generales,	 en	 sus	 figuras	 más	 prominentes,	 ciudadanos	 diplomados	 y	 hombres	 de
negocios,	 asumieron	 a	 un	 tiempo	 mismo	 el	 comando	 de	 ellas	 y	 las	 magistraturas
inexistentes.	Deberes	urgentes	les	obligaron	a	que	dejasen	la	toga	y	las	tiendas	para
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vestir	 el	 uniforme,	 y	 a	 ensayar	 sin	 errores.	 Por	 necesidad	 implícita	 en	 la
improvisación,	 diez	 años	después	 se	 cayó	 en	 la	 guerra	 civil.	Era	 la	 salvación	de	 la
independencia	 y	 aunque	 el	 medio	 más	 eficaz	 para	 desmembrar	 una	 nación
organizada,	el	único	posible	para	evitar	la	disolución	moral	de	un	pueblo	sin	arraigo,
y	para	crear	un	núcleo	central	a	los	intereses	disolventes.	La	guerra	o	la	fuerza	activa
de	 los	 ejércitos	 habría	 de	 servir,	 a	 falta	 de	 guerra	 propiamente	 dicha	 y	 de	 unión
nacional,	para	contener	a	 la	muchedumbre	bajo	 la	disciplina	militar	substituta	de	 la
identidad	 de	 costumbres,	 de	 ideales	 y	 de	 intereses.	 La	 ausencia	 de	 una	 nación
geográfica	preexistente	y	de	una	esquemática	disposición	de	los	habitantes	a	la	vida
social	y	al	trabajo	coordinado,	llevó	a	la	dislocación	intestina	y	en	seguida	a	la	lucha
por	situaciones	personales.	Sólo	mediante	el	derramamiento	de	sangre	y	el	saqueo	de
los	 hogares	 podía	 alcanzarse	 la	 conciencia	 nacional,	 la	 comprensión	 de	 los	 fines
patrióticos,	 ni	 siquiera	 claros	 en	 la	 tesis	 de	 la	 independencia,	 y	 el	 respeto	 de	 las
magistraturas.	Nadie	 creía	 en	 los	bienes	prometidos,	y	 tuvo	que	obligárselos	por	 la
bayoneta	 a	 que	 los	 buscaran	 en	 alguna	 parte.	 Las	 levas	 se	 hicieron	 a	 viva	 fuerza,
arrancando	 a	 los	gauchos	y	 trabajadores	de	 sus	ocios	y	 faenas	para	 convertirlos	 en
soldados.	Vestidos	con	uniforme	o	adornados	con	un	simple	distintivo,	que	una	vez
fue	el	chiripa	rojo,	o	 la	pluma	de	avestruz,	y	otra	el	pantalón	de	franela	amarilla,	y
provistos	 de	 las	 armas	 que	 se	 tenían,	 o	 sin	 ellas,	 los	 regimientos	 formaron
corporaciones	superpuestas	a	las	demás	instituciones	nacientes,	no	vinculadas	a	éstas
por	 funciones	 diferenciales.	 Formaron	 un	 cuerpo;	 pero	 un	 cuerpo	 teratológico	 y
omnímodo,	sin	instancias	superiores.	Recurríase	a	los	batallones	para	salvar	la	vida	al
traficante,	al	labrador,	y	para	erigir	en	el	caos	un	tribunal	investido	con	los	atributos
de	la	fuerza	y	de	la	justicia.	Como	emblema	del	orden	y	de	la	seguridad,	el	ejército
reclutaba	a	los	hombres	más	capaces	y	mejor	intencionados.	Los	aspirantes	al	nuevo
estado	de	cosas	que	así	alboreaba,	se	alistaron	en	las	filas,	convirtiendo	más	tarde	la
profesión	abrazada	por	necesidades	del	momento,	en	un	empleo,	el	más	honroso	y	el
único	 de	 finalidad	 práctica	 y	 noble.	 Paralelamente	 al	 desarrollo	 político	 y	 civil	 del
Estado,	el	 ejército	 se	desarrollaba	con	 la	estructura	de	un	Estado.	Aquél,	político	y
económico,	 surgió	 por	 fisiparidad	 del	 ejército	 que	 modelaba	 las	 instituciones	 de
orden	a	su	imagen	y	semejanza.	Dio	su	forma	ya	adulta	a	las	demás	formas	larvales;
contuvo	 los	 excesos	 con	 excesos,	 compelió	 a	 las	 legislaturas	 a	 funcionar,	 a	 los
congresos	a	dictar	constituciones	y	al	poder	ejecutivo	a	gobernar.	Los	partidarios	de
una	organización	despótica	se	declararon	monárquicos	y	unitarios;	los	que	anhelaban
la	 dicotomía	 de	 los	 poderes	 dijéronse	 demócratas	 y	 federales.	 Éstos	 reconocían	 la
necesidad	de	 fundar	un	nuevo	orden;	 los	otros	creyeron	que	podrían	utilizarse	para
construirlo	 materiales	 de	 demolición	 y	 los	 trozos	 que	 quedaron	 en	 pie.	 De	 ahí
divergen	 los	 planes	 de	Moreno	 y	Rivadavia.	Aquél	 quería	 cercenar	 el	 presente	 del
pasado,	 negando	 su	 continuidad;	 éste	 quiso	 organizar	 las	 instituciones	 como	 si
existiera	en	los	hechos	y	en	la	teoría	una	nación	llegada	a	madurez.	Sólo	existía	una
realidad,	que	era	el	ejército	frente	a	todas	las	utopías	de	los	discípulos	de	Story	y	de
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Montesquieu.	 Aun	 hoy,	 junto	 a	 él,	 hasta	 las	 organizaciones	 calcadas	 en	 modelos
capitalistas	 o	 vaciadas	 en	 el	 cuño	 popular,	 carecen	 de	 carácter	 y	 de	 fisonomía;
diríanse	 artefactos	 ortopédicos	 en	 la	 carne	 viva	 de	 la	 Nación.	 Únicamente	 tiene
estructura,	unidad,	sentido	y	función	lógica	ese	cuerpo	que	tiene	la	forma	del	país.

Los	ejércitos	suramericanos	se	formaron	antes	que	el	pueblo	suramericano,	y	de
un	 conglomerado	 tan	 heterogéneo	 que	 se	 puede	 decir	 que	 en	 los	 ejércitos	 estaba
integrada	 la	 vida	 de	 esa	 región	 a	 trasmano	 del	mundo.	La	 conciencia	 de	 país	 libre
apareció	en	cada	país	libre	con	las	primeras	victorias	de	las	armas,	y	acaso	en	razón
directa	de	las	vicisitudes	a	vencer.	En	la	paz	de	las	treguas	se	caía	en	tal	laxitud	que
frente	al	ejército,	que	ya	era	una	sociedad	constituida	y	disciplinada,	la	vida	pareció
esclavitud,	desorden	y	aventura.	La	guerra	más	 terrible,	 el	peligro	mayor	estaba	en
los	campos	y	en	las	ciudades,	sin	que	al	hombre	de	iniciativa	y	de	buena	voluntad	le
quedara	otro	camino	que	el	de	las	armas.	A	la	milicia	convergió	lo	óptimo	y	de	ella
emanaron	 las	 fuerzas	 patriotas	 que	 habían	 de	 llenar	 los	 alvéolos	 vacíos	 de	 las
instituciones	 civiles.	 Formáronse	 en	 primer	 término	 las	 clases	 sacerdotal	 y	militar,
netas,	y	destacadas,	para	asumir	la	dirección	del	movimiento;	y	entronizáronse	en	los
altos	 rangos	 de	 la	 política,	 hasta	 ser	 en	 toda	 Suramérica	 un	 fenómeno	 natural	 el
gobierno	por	delegación	de	ellas,	la	regencia	civil	de	la	dictadura.

Entre	nosotros	la	intromisión	del	ejército	en	el	gobierno	no	es	un	acto	de	fuerza
consentido	 por	 éste	 cuanto	 un	 acto	 de	 debilidad	 impuesto	 por	 aquél;	 de	modo	 que
sólo	 hay	 que	 levantar	 la	 película	 cívica	 para	 que	 aflore	 el	 armazón	metálico	 de	 la
estructura	militar.	Bajo	la	pampa,	el	subsuelo	de	roca.

Dentro	de	los	cuarteles	se	instalaron	las	oficinas	de	la	Administración,	y	desde	la
cultura	 hasta	 la	 garantía	 que	 los	 capitales	 obtienen	 para	 su	 aplicación	 en	 el	 país,
obedecen	 a	 un	 estado	 de	 fuerza.	 Los	 cabildos	 eran	 cuarteles	 y	 los	 cuarteles
consistorios.	Pero	ese	ejército	que	servía	de	ejemplo	y	de	arquetipo	a	la	sociedad	y	a
las	 instituciones,	 solamente	 era	 fuerte	 por	 carencia	 de	 toda	 otra	 fuerza	 gentilicia
(religión,	 cultura,	 amor	 a	 la	 tierra,	 economía,	 política,	 simpatía)	 que	 partiera	 del
fondo	de	las	conciencias	o,	al	menos,	de	la	disposición	de	los	objetos	en	el	espacio	y
el	tiempo.	El	ejército	no	era,	pues,	una	entidad	nacida	de	la	fuerza	superabundante	del
pueblo,	 sino	 una	 fuerza	 de	 hecho	 ocupando	 los	 intersticios	 vacíos	 y	 destinada	 a
formar	el	pueblo	y	a	inculcarle	la	noción	de	sus	derechos	y	deberes.

Esa	fuerza	no	tiene	más	que	una	aplicación	lógica,	que	es	la	guerra.	Reducida	a
funciones	policíacas	desborda	toda	su	potencia	superlativa	como	un	líquido	ardiente.
Peores	fueron	los	males	de	la	paz	que	los	de	las	luchas,	porque	fueron	la	oxidación	de
las	 armas	 en	 ocio.	 Si	 la	 guerra	 ha	 sido	 la	 plaga	 endémica	 de	 Suramérica,	 debe
considerársela	 como	 un	 derivado	 del	 militar-profesional,	 del	 militar-patriota,	 del
militar-rentista	y	del	militar-juez.	Máquina	lanzada	primero	contra	el	continente	y	su
poblador	autóctono,	se	la	utilizó	después	contra	los	últimos	vestigios	de	la	barbarie;	y
finalmente	contra	los	gobiernos	civiles,	en	cuanto	éstos	declinaban	a	tomar	las	formas
del	 pueblo,	 la	 forma	 antimilitar	 o	 del	 desorden.	 Desde	 Pueyrredón	 hasta	 hoy,	 el
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ejército	 actuó	 en	 paz	 y	 en	 guerra	 como	 gobierno	 de	 apelación,	 porque	 era
inconcebible	 la	 idea	 de	 mando	 separada	 de	 la	 idea	 de	 arma,	 ni	 la	 colocación	 en
industrias	 y	 comercios	 de	 grandes	 capitales	 sin	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 fuerza	 bien
organizada	eran	la	palabra	de	honor,	la	buena	fe	y	el	imperio	de	la	ley.

A	la	fuerza	de	los	ejércitos	que	desde	Caseros	y	Pavón	dieron	cohesión	al	medio
hostil,	siguió	la	fuerza	de	las	leyes,	que	en	el	orden	político	y	pacífico	cumplieron	la
misma	misión	 coercitiva	 de	 las	 armas.	 Pasado	 el	 trance,	 se	 volvió	 a	 la	 toga	 y	 a	 la
tienda.	Las	leyes	exigieron	la	ayuda	del	ejército	para	ser	imperativas	y,	aunque	ambos
en	 colisión	 y	 desavenencia,	 la	 ley	 tuvo	 su	 imperio	 adventicio,	mientras	 el	 ejército,
que	era	unidad	y	base,	manteníase	a	la	expectativa,	controlando	la	función	de	los	tres
poderes	constitucionales.	Del	terror	había	nacido	esa	fuerza	inconmensurable	y	ahora
representaba	 la	 paz	 y	 la	 seguridad,	 el	 orden	 y	 la	 justicia.	 Pero	 un	 Estado	 que	 va
afirmándose	por	sucesivas	batallas	y	que	entra	con	todos	los	pertrechos	a	la	vida	civil,
como	el	héroe	que	se	acostaba	armado,	tiene	que	luchar	contra	su	disolución	más	que
por	 su	 crecimiento	 y	 mejora;	 existe	 debajo	 de	 una	 espada	 pendiente	 y	 con	 un
centinela	de	vista.	Asimismo,	compelido	a	la	unidad	y	el	orden	por	la	fuerza	de	la	ley,
tiene	 que	 luchar	 contra	 su	 disolución	 moral	 más	 que	 por	 su	 perfeccionamiento.
Porque	no	está	controlado	por	la	sociedad	sino	por	el	centinela	que	le	permite	dormir
sin	cargos	de	conciencia	y	sin	inquietudes.

Las	revoluciones	endémicas	suramericanas	llevan	todas	el	estigma	de	su	pecado
original;	 los	 gobiernos,	 aun	 de	 las	 épocas	 de	 abundancia,	 son	 derivativos	 de	 las
precedentes	épocas	de	agitación,	y	su	verdadero	apogeo	de	salud,	el	estado	de	sitio.
En	latencia,	un	pueblo	condicionado	por	los	hábitos	de	la	espada,	pervive	en	estado
de	 beligerancia,	 y	 su	 paz	 toma	 los	 aspectos	 de	 un	 vivaque.	 Poseemos	 todos	 los
poderes	—judicial,	 legislativo,	 ejecutivo—	que	 requiere	 como	 organización	 teórica
una	nación	moderna,	y	en	cambio	carecemos	de	un	estado	económico,	de	un	estado
religioso,	 de	 un	 estado	 de	 cultura,	 de	 un	 estado	 étnico	 y	 de	 un	 estado	moral,	 que
debieran	estar	 implícitos	como	postulados	previos	a	 los	otros.	Los	esquemas	de	 las
instituciones	están	claramente	dibujados,	pero	obedecen	al	perfil	de	una	nación	ideal
y	no	 tienen	 la	 forma	de	 la	verdadera	 realidad.	Pues	para	 lograr	aquellas	estructuras
teóricas	hemos	recurrido	a	las	más	nobles	reservas	vitales,	como	Bernardo	de	Palissy
echaba	 en	 su	 horno	 de	 fundición	 la	 vajilla	 y	 los	 objetos	 de	 arte	 que	 encontraba	 a
mano.

CONVERSIÓN	DE	VALORES

Las	vicisitudes	históricas	de	donde	salía	el	Estado,	lo	dotaron	de	un	poder	equivalente
al	 que	 traía	 la	 misión	 de	 abatir;	 el	 modelo	 fue	 la	 organización	 político-jurídica,
tomada	de	textos	y	tratados.	De	modo	que	arrastró	a	la	esfera	del	poder	constituido
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las	 formas	 que	 eran	 válidas	 en	 los	 terrenos	 de	 las	 luchas,	 embebiendo	 en	 sus
preceptos	 las	 fuerzas	 rurales	 que	 pudieran	 servirle	 en	 la	 práctica.	 Por	 donde	 los
mismos	recursos	de	que	se	valía	el	caudillo,	el	gobernador	de	provincias,	el	 jefe	de
tropa	 y	 el	 dueño	 de	 pulpería	 y	 de	 estancia,	 sirvieron	 al	 gobernante	 en	 la	 era	 del
gobierno	constituido.	Lo	que	antes	era	individuos	y	entidades	simples,	se	convirtió	en
individuos	y	entidades	compuestos;	lo	que	se	regía	por	la	voluntad	se	rigió	por	la	ley;
lo	que	por	 la	 fuerza,	por	el	derecho.	En	sustancia,	 la	 técnica	con	que	el	gobernante
acometía	la	solución	de	los	problemas	de	Estado	era	idéntica	a	la	de	años	anteriores,
y	 el	 ensayo	 hecho	 en	 la	 campaña	 daba	 su	 tabla	 de	 proverbios	 a	 magistrados	 y
funcionarios.	Económicamente,	el	Estado	nacía	pobre	y	con	una	herencia	específica:
la	 deuda.	 Indios,	 guerras	 y	 caciques	 de	 charreteras	 se	 llevaron	 gran	 parte	 de	 los
fondos	 destinados	 a	 obras	 públicas.	 Para	 el	 manejo	 de	 las	 rentas,	 durante	 mucho
tiempo	reducidas	a	las	de	aduana,	se	tenía	que	improvisar;	el	erario	subvenía	a	todas
las	necesidades;	se	acudía	a	él	en	demanda	de	concesiones,	subsidios	y	puestos.	Todo
era	lo	mismo.	Se	creía	y	se	fingía	mucho	más,	que	esa	Nación	surgida	del	caos	era	el
orden	 y	 que	 todo	 fracaso	 en	 la	 lucha	 franca	 por	 la	 vida	merecía	 la	 indemnización
fiscal.	La	 tierra	pública	había	 sido	una	mina	 inextinguible	para	 socorrer	 al	 prójimo
inmediato	 y	 para	 equilibrar	 las	 finanzas.	Las	 emisiones	 sin	 respaldo,	 los	 juegos	 de
bolsa,	 la	 especulación	 por	 cuenta	 y	 riesgo	 del	 porvenir,	 provocaron	 crisis	 que
estallaban	en	 los	bancos	oficiales	y	 en	 las	 arcas	del	 tesoro	público.	La	prosperidad
económica	 arrasaba	 con	 la	 razón,	 y	 la	 razón	 demolía	 las	 obras	 ambiciosas	 e
imprudentes.	Quedó	fundado	el	gobierno	como	una	institución	de	beneficencia,	con
su	lotería	y	su	asilo	para	inválidos.

LA	OCUPACIÓN	DE	LOS	RECINTOS

En	 tanto	 iban	 tomando	 forma	 y	 solidificándose	 las	 estructuras	 sociales	 todavía
cartilaginosas,	 el	Estado	y	 el	Ejército	 llegaron	 juntos	 a	 la	 plenitud	de	 su	 fuerza.	El
Estado	nació	provisto	de	 las	más	 filosas	armas	de	defensa	para	arrostrar	un	peligro
diseminado,	que	existía	pero	aún	no	 se	 sabía	dónde;	 en	 síntesis	no	era	más	que	un
descanso	del	Ejército,	su	cuartel	de	 invierno.	Y	el	Ejército	quedaba	instituido	como
Custodio	de	la	ley	y	el	orden.	Fueron	ambos	cuerpos	dimerosómatos,	en	medio	de	ese
caos,	 una	 fortaleza	 de	 sólidos	 muros	 y	 anchas	 puertas,	 a	 la	 que	 acudían	 los
ciudadanos	 en	 las	 borrascas;	 se	 llenó	 de	 fugitivos,	 y	 donde	 había	 un	 núcleo	 de
necesidades	se	instaló	una	oficina.	Proclamando	liberal	acogida	a	todos	los	hombres
del	mundo	que	 quisieran	 venir,	 cubrió	 con	 sus	 atributos	 y	 sus	 espadas	 la	 vida	 y	 la
actividad	de	los	ciudadanos	residentes	y	transeúntes.

El	Estado	ofrecía	mucho,	lo	que	sólo	podría	cumplir	mediante	actos	de	coacción;
por	 eso	 comenzó	 a	 actuar	 desplegando	 su	 poder	 a	 mansalva.	 En	 un	 mundo	 que
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carecía	de	 formas,	el	Estado-Ejército-Patriarca	 tenía	 forma	perfecta;	donde	 faltaban
los	 frenos	 éticos,	 mercantiles	 y	 religiosos,	 era	 dechado	 de	 orden	 y	 garantía	 del
porvenir.	La	Administración	pública,	con	su	presupuesto	elástico,	que	jamás	ajustó	el
cálculo	 de	 gastos	 al	 de	 recursos,	 ofrecía	mensualmente	 un	 estipendio	 a	 quienes	 se
colocaron	 bajo	 su	 protección.	 El	 erario	 era	 la	 buena	 cosecha,	 la	 casa	 propia	 y	 el
respeto.	Comerciantes	y	hacendados	buscaron	remedio	a	sus	males	en	la	farmacopea
del	Estado,	pues	dispensaba	beneficios	y	era	la	causa	indirecta	de	los	desastres.	Los
capitales	 no	 se	 arriesgaron	 sin	 estar	 en	 algún	modo	 garantidos	 por	 él,	 y	 se	 le	 hizo
copartícipe	de	toda	empresa	de	resultados	enigmáticos,	como	pone	a	Dios	de	su	parte
el	que	se	abalanza	en	la	proeza.	Las	 iniciativas	particulares	se	estrellaban	contra	él;
cuanto	 iba	 naciendo	 y	 osificándose	 quedaba	 bajo	 su	 patrocinio,	 conformado	 a	 su
imagen	y	semejanza,	como	el	papel	moneda.	Frente	a	 los	caudillos	de	provincia,	el
Poder	Ejecutivo	 ejercía	un	patronato	omnímodo,	 como	 lo	demuestran	 las	 sesenta	y
dos	 intervenciones	 federales	 realizadas	 desde	 1862	hasta	 1916,	 en	 que	 se	 pierde	 la
cuenta.	Los	hombres	de	talento	lo	revalidaron	en	los	despachos	del	gobierno,	en	las
universidades	 y	 en	 los	 juzgados;	 los	 políticos	 predicaron	 el	 evangelio	 de	 esa	 tierra
prometida	como	apóstoles	de	la	ciencia,	el	arte	y	la	fe;	los	peor	dotados	se	pusieron	a
su	servicio	desde	los	ínfimos	empleos	empujando	con	los	hombros	y	las	caderas;	y,	al
fin,	 la	 Administración	 quedó	 como	 el	 receptáculo	 popular	 del	 mana	 argentino,	 de
donde	 los	 iniciados	 extraían	 potestades	 extraordinarias.	 Pero	 un	Estado	 constituido
como	 entidad	 jurídica	 y	 patronal	 respaldada	 por	 la	 milicia,	 no	 tiene	 fuerza;	 podrá
servir	 de	 talud	 de	 contención	 y	 de	 cárcel	 correccional,	 pero	 está	 socavado	 y	 es	 un
juguete	frágil	al	servicio	de	sus	servidores.	Un	puñado	de	hombres	lo	puede	derribar;
un	puñado	de	adolescentes	y	de	vírgenes.	No	existe	en	las	almas.	Y	sin	embargo,	un
Estado	 así	 es	 temible.	 Fuera	 de	 la	 órbita	 hasta	 donde	 alcanza	 su	 poder,	 reinan	 el
recelo	y	la	ruina.	No	se	sabe	dónde	concluye	su	poder	ni	donde	empieza	su	debilidad.
Fabrica	 revoltosos	 y	 los	 encarcela;	 incita	 a	 la	 depredación	 y	 remata	 la	 finca	 del
chacarero	en	desgracia;	pone	una	corona	en	la	frente	del	artista	y	lo	abofetea;	con	la
mano	 derecha	 le	 paga	 decenas	 de	 millares	 de	 pesos	 por	 su	 obra	 y	 con	 la	 mano
izquierda	lo	amenaza	con	quitarle	el	pan.

Todo	aquello	que	se	hace	depender	del	Estado	es	lo	que	razas	agobiadas	hicieron
depender	de	la	fatalidad.	El	que	no	está	ubicado	dentro	de	la	Administración	pública,
no	es	fuerte,	porque	 la	fuerza	está	concentrada	en	 los	arsenales	y	en	 los	despachos.
Las	posibilidades	de	vida	respetable	se	reducen	geométricamente	en	razón	directa	de
la	 distancia	 al	 centro	 que	 él	 ocupa,	 hasta	 que	 en	 los	 aledaños	 de	 los	 dominios	 del
Estado	solo	hay	las	anchas	avenidas	que	conducen	al	desierto.

FUNCIONES	MECÁNICAS	DE	LA	LEY
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La	 descomposición	 estaba	 implícita	 en	 las	 fórmulas	 teóricas	 de	 la	 organización
nacional;	 en	 la	 sofocada	 protesta	 de	 la	 muchedumbre	 y	 de	 las	 formas	 procreadas
silenciosamente	por	la	pampa.	La	organización	jurídica	del	Estado	pretendió	hacer	un
recluta	civil,	burocrático	y	universitario	de	cada	ciudadano;	comenzó	a	funcionar	sin
simetría	con	la	función	caprichosa	y	antisocial	de	la	muchedumbre;	sus	disposiciones,
acatadas	hasta	que	se	descubrió	el	manejo	secreto	de	las	instituciones,	revistieron	el
carácter	de	actos	disciplinarios	contra	los	que	potencialmente	estaban	en	sublevación
los	hombres.	La	interpretación	del	artículo	37.º	de	la	Constitución	condujo	a	Pavón,	y
fue	de	la	suerte	de	las	armas	que	la	unidad	nacional	llegó	a	ser	algo	real;	el	artículo
6.º	 condujo	 al	 asesinato	 de	 varios	 gobernadores,	 al	 atropello	 de	 las	 provincias	 y	 al
encono	del	interior	contra	la	Capital,	viejo	como	el	Virreinato.

Las	 provincias	 hubieron	 de	 avenirse	 a	 un	 sistema	 funesto	 para	 sus	 libertades	 e
intereses,	porque	siendo	teóricamente	pluscuamperfecto,	no	se	adecuaba	fuera	de	 la
gramática	a	las	necesidades	étnicas	y	geográficas.	De	hecho	había	triunfado	el	ideal
unitario	 bajo	 un	 nombre,	 también	 equivocado,	 de	 Confederación.	 Si	 Buenos	 Aires
hubiera	declarado	su	independencia,	como	Mitre	y	Del	Carril	querían	y	proyectaron,
cuando	 la	 provincia	 llegaba	 hasta	 el	 estrecho	 y	 la	 cordillera,	 ésa	 hubiera	 sido	 la
Argentina;	y	el	resto,	admitiendo	la	natural	secesión	de	Corrientes	y	Entre	Ríos,	una
nueva	Bolivia	sin	salida.

Subconscientemente,	 la	muchedumbre	 llegó	 a	 comprender	que	 los	 tribunales	 se
regían	por	preceptos	extraños	a	la	vida	y	la	naturaleza	de	las	cosas;	y	aunque	cediera
para	acomodarse	a	las	exigencias	de	esa	vasta	realidad	omitida,	las	fuerzas	primarias
produjeron	invisibles	dislocaciones	en	el	sistema.	Pues	si	se	quiere,	esa	muchedumbre
era	también	un	pueblo,	el	que	se	invoca	en	el	Preámbulo	y	en	el	Himno,	un	pueblo	en
la	etapa	embrionaria,	sin	la	potencia	transindividual	que	en	los	himenópteros	da	a	la
colmena	más	bien	que	a	los	individuos	la	fisonomía	de	la	especie.	Tenía	una	función,
libre	y	sin	coordinar;	tenía	leyes,	tradiciones,	costumbres,	pero	libres	y	sin	coordinar.
Con	 todos	 esos	 ingredientes	 heterogéneos	 se	 constituyó	 la	 sociedad	 artificial,	 la
sociedad	legal,	una	constelación,	y	encima	se	echó	una	vida	de	códigos	urbanos	y	de
ordenanzas	de	cuartel.	Era	el	Estado	 intruso,	con	sus	atributos	 flamantes	y	su	 rigor
crudo	aún;	tenía	una	forma	distinta	de	la	forma	de	esa	sociedad	que	no	tenía	formas
geométricas	 sino	 biológicas,	 y	 entonces	 procedió	 al	 revés	 de	 como	 sucede	 en	 la
formación	de	los	seres	vivos.	La	ley	jamás	podrá	crear	en	el	individuo	la	conciencia
moral	de	la	justicia,	que	tan	fácilmente	se	aprende	de	labios	maternos	en	los	cuentos
infantiles;	no	hará	seres	 respetuosos	de	 los	derechos	del	prójimo	ni	de	 los	 intereses
comunes;	 formó	 entre	 nosotros	 seres	 que	 examinan	 conforme	 a	 los	 códigos	 hasta
dónde	el	prójimo	tiene	derecho	a	ser	respetado	sin	que	el	exceso	se	vuelva	en	contra,
y	se	mantuvo	en	 la	 tangente	de	sus	propios	derechos.	En	un	pueblo	que	no	conoce
literatura	infantil,	cantos	corales	ni	dispone	de	tiempo	para	ocuparse	de	cosas	inútiles,
la	vida,	que	es	más	bien	una	novela	que	un	alegato,	tiene	que	encontrarse	incómoda
fuera	de	su	habitual	 laxitud;	y	la	forma	de	expresar	el	descontento	cuando	intereses

ebookelo.com	-	Página	132



inmediatos	 lo	 reprimen,	 es	 aguardar	 el	 buen	momento	de	 las	 vindictas.	 Se	 crea	 así
una	tendencia	jurídica	y	una	vocación	revolucionaria.	Mientras	tanto,	en	la	aparente
paz	forense	de	las	ciudades	y	en	la	indiferencia	de	los	campos	prolifera,	subterráneo	y
enmarañado,	un	arabesco	de	 formas	procesales,	un	 laberíntico	y	erístico	manual	de
procedimientos,	 de	 ordenanzas	 y	 de	 decretos	 aprendidos	 de	 memoria	 para	 no
delinquir	ni	transgredir.	Y	aflora	de	él	un	estado	ficticio	de	cohesión,	de	respeto,	de
convivencia	 consentida,	 que	 puede	 verse	 simbolizado	 en	 aquellos	 habitantes	 de	 la
Puna	de	Atacama,	pastores	miserables	que	saben	de	memoria	el	código	rural.

Las	 relaciones	 de	 una	 sociedad	 así	 constituida	 por	 la	 lógica	 y	 la	 conveniencia
jurídica,	 pierden	 todo	 lo	 de	 generoso,	 amplio,	 desinteresado,	 fidedigno,	 y	 se
convierten	 en	 reductos	 de	 defensa	 y	 en	 planes	 de	 ataque,	 en	 cerebrales	 litigios
cotidianos	que	se	dirimen	ante	el	juez	como	casos	de	conciencia.	Y	si	no	se	desprecia
al	juez	y	al	comisario,	se	veja	ostensible	o	hipócritamente	lo	que	representa	justicia	y
autoridad	en	 la	 tabla	de	 los	valores	morales;	 se	desconoce	 la	potestad	del	padre,	 la
avasalladora	primacía	del	talento,	la	potencia	incontrastable	de	la	honradez.

Si	 las	 instituciones	 no	 tienen	 antigüedad	—por	 lo	 tanto,	 razón—	que	oponer	 al
desbordamiento	de	 los	 impulsos	antiguos;	 si	 la	 ley-al-pie-de-la-letra	no	establece	el
orden	 psíquico	 de	 relación	 entre	 el	 individuo	 y	 ella,	 la	 idea	 de	 la	 justicia	 y	 la
jurisprudencia	entera	son	simples	artilugios.

No	 hay	 pueblo	 que	 pueda	 seguir	 adelante	 exigiendo	 entre	 hermanos	 y	 amigos
pagarés	 y	 recibos,	 desdeñando	 las	 obligaciones	 y	 las	 sanciones	 morales;	 la
subordinación	de	la	conciencia	al	precepto	es	el	aniquilamiento	del	alma;	y	entonces
la	 ley	 es	 el	 instrumento	 de	 la	 corrupción.	En	 este	 sentido	 los	 sueños	 optimistas	 de
nuestros	 mejores	 hombres	 nos	 han	 ocasionado	 indirectamente	 graves	 daños.
Rivadavia	y	Sarmiento	pueden	ser	vistos	como	genios	diabólicos.	Y	Vélez	Sársfield
contribuyó	con	su	obra	a	que	creyéramos	estar	civilmente	constituidos	y	socialmente
organizados,	 y	 a	 que	 descansáramos	 nuestra	 conciencia	 en	 el	 código	 como	nuestro
carácter	 y	 nuestra	 iniciativa	 en	 las	 dádivas	 del	 Estado.	 A	 que	 nos	 sintiéramos
preservados	 de	 un	 peligro	 que,	 no	 habiendo	 desaparecido	 aunque	 se	 contuvo	 y	 se
escondió,	podía	tomar	inclusive	la	misma	forma	del	código	civil.	Si	el	conocimiento
de	la	ley	da	siempre	la	razón,	si	la	ley	perfecta	es	un	mecanismo	automático,	la	norma
se	convierte	en	fraude	y	la	ley	lastima	y	encona.

Se	 ha	 hecho	 una	 vida	 que	 parece	 ordenada,	 pacífica	 y	 sin	muchos	 peligros	 de
bulto,	porque	el	peligro	que	antes	estaba	en	lo	que	se	hacía,	ahora	está	en	lo	que	se
sabe	que	no	se	puede	hacer.

LA	DIVISIÓN	DEL	TRABAJO

Cada	 funcionario	 es	 una	 célula	 viva	 del	 Poder	 que,	 sin	 estar	 al	 servicio	 del	 todo,
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encarna	en	su	persona	un	fragmento	de	autoridad.	El	primer	magistrado	produce	por
cariocinesis	 el	 cuerpo	 administrativo.	Mediante	 el	 cargo	 que	 desempeña,	 cada	 cual
liberta	 en	 sí	 fuerzas	 de	dominio	 individual	 y	 las	 pone	 en	 juego;	 por	 lo	 tanto,	 de	 la
totalidad	 de	 esas	 células	 resulta	 un	 cuerpo	 ejecutivo,	 judicial,	 legislativo	 y
administrativo	de	volumen	mucho	mayor	que	la	suma	de	las	partes.	El	diputado	tiene
sus	lucros,	el	vigilante	su	uniforme,	el	ujier	su	librea,	y	son	un	pedazo	de	legislatura,
un	 pedazo	 de	 policía	 y	 un	 pedazo	 de	 tribunal.	 Ese	 reparto	 del	 poder	 disminuye	 la
fuerza	del	Estado,	pero	aparentemente	parece	mayor,	más	repartida,	más	mezclada	a
todo.	 Representado	 molecularmente	 dondequiera	 que	 sus	 funcionarios	 estén,	 el
Estado	 encuéntrase	 siempre	 presente	 en	 todas	 partes,	 como	 un	 dios	 sin	 vergüenza;
pero	 no	 existe	 más	 que	 como	 depositario	 de	 la	 fuerza	 armada	 y	 de	 intereses
personales.	 Es	 un	 Leviatán	 macerado	 que	 lo	 llena	 todo	 con	 partículas	 de	 su
disociación;	 de	 la	 suma	 de	 funciones	 que	 ejercen	 los	 que	 se	 sirven	 de	 él,	 toma	 la
estructura	 de	 un	 esqueleto	 externo,	 de	 artrópodo,	 de	 tres	 millones	 de	 kilómetros
cuadrados;	mas	no	tiene	vida	por	dentro,	es	un	recipiente	de	corpúsculos	de	gas.	La
función	pública	no	tiene	servidores,	da	fuerza	al	ciudadano	que	se	la	incorpora	como
un	maná:	y	a	 todos	conviene	que	 la	 fuerza	 individual	de	cada	uno	sea	grande,	para
que	 la	 función	 resulte	 universalmente	 respetable.	 No	 se	 les	 respetaría	 si	 no,	 y	 el
Estado	 sería	 afrentado	 diariamente	 en	 las	 personas	 de	 sus	 servidores.	 Debe
consentirle	que	se	excedan	para	mantener	su	equilibrio.	El	vigilante	sabe	que	cuando
el	 infractor	olvida	que	 está	 en	presencia	de	 la	 autoridad,	 debe	 sacar	de	 adentro	del
uniforme	su	persona	y	llevarlo	preso	con	ella;	en	presencia	del	juez	advierte	uno	que
hay	 algo	 por	 encima	 de	 las	 leyes	 y	 ante	 el	 funcionario	 de	 alta	 jerarquía	 se	 toca	 el
apellido	 bajo	 la	 película	 del	 cargo.	 Sobresale	 ese	 plus	 como	 el	 cabo	 del	 cuchillo
debajo	de	la	blusa.	Un	Estado	disuelto	en	sus	componentes	y	esparcido	sobre	el	haz
del	territorio,	es	temible,	pero	no	tiene	potencia	cohesiva,	simpática;	puede	proteger	o
despojar,	 puede	 invertir	 cien	 millones	 en	 una	 obra	 de	 adelanto,	 ciento	 veinte	 mil
pesos	por	 año	en	el	 fomento	de	 las	 ciencias	y	 las	 letras,	 acordar	 subsidios,	 sofocar
motines	y	poner	en	armas	cien	mil	hombres;	no	es	más	que	un	fantasma	y	un	motivo
de	temor;	con	las	mismas	razones	puede	hacer	todo	lo	contrario.

Donde	el	ciudadano	aspira	a	la	única	posición	respetable;	la	fortuna	o	el	cargo,	no
tienen	 ningún	 valor	 la	 capacidad	 intelectual,	 la	 virtud,	 la	 tarea	 silenciosa,	 la
investigación;	no	valen	nada	el	espíritu	y	sus	pobres	enseres.	Tienen	que	llenarse	de
esa	otra	sustancia	que	representa	el	ideal	y	el	bienestar	al	mismo	tiempo.	Un	puesto
en	la	administración,	en	la	judicatura,	en	la	docencia,	significa	dinero,	competencia,
poder	y	honor.	El	Estado	otorga	sueldos	como	subsidios	y	además	administra	el	saber,
el	respeto,	la	fama,	la	honestidad.	Pero	como	el	individuo	elegido	no	tiene	la	culpa	de
que	el	dios	le	haya	tocado	en	la	frente	para	llamarlo	a	un	destino	excelso,	y	como	esa
función	es	una	herramienta	y	no	una	rueda	en	un	mecanismo,	fuerza	al	puesto	a	que
represente	 el	 summum	de	 sus	 aspiraciones.	 Sabe	 que	 debajo	 de	 su	 nombre	 hay	 un
cargo	o	una	situación,	que	si	quiere	puede	estampar	en	sus	 tarjetas;	y	 también	sabe
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que	sus	actos	han	de	responder	ante	el	amigo	que	lo	nombró,	como	el	elegido	ante	su
dios.	Alcanzado	 el	 cargo,	 consigue	 automáticamente	 la	 impunidad,	 que	 siempre	 es
inherente	a	Cualquier	clase	de	posición	destacada;	impunidad	es	ponerse	más	allá	de
la	sanción	ordinaria,	por	arriba	del	silencio	de	los	que	aspiran	a	eso	mismo.	La	carrera
hacia	 el	 poder	 es	 la	 carrera	 hacia	 la	 impunidad,	 hacia	 la	 expansión	 de	 las	 fuerzas
personales	contenidas	en	el	individuo	por	la	sociedad,	y	como	siempre	cuenta	con	el
acatamiento	subalterno,	librar	en	sí	un	poco	del	yo	colectivo.	Pues	sin	esa	arrogancia
que	 sobrepasa	 en	 unos	 cuantos	 centímetros	 la	 estricta	 órbita	 de	 su	 acción,	 se
traicionaría	 un	 ideal	 de	 multitud:	 hacer	 fortuna	 y	 mandar.	 Todo	 lo	 que	 pudiera
desprestigiar	contribuye	a	prestigiar,	porque	aparece	como	una	capacidad	de	poderío
negada	a	los	otros;	el	funcionario	que	hace	lo	que	quiere,	acaso	con	la	conciencia	de
que	cumple	un	deber,	encarna	un	cierto	poder	encubierto	y	caprichoso	que	hay	que
atraer	 y	 conjurar.	 El	 cumplimiento	 liso	 y	 llano	 del	 deber	 haría	 despreciable	 la
función;	en	cambio	el	fraude	y	el	impudor	son	signos	de	fuerza,	porque	en	ellos	se	ve
al	hombre	más	poderoso	que	la	función	y	más	temible.

El	aparato	escénico	es	un	valor	básico	en	esta	comedia	de	las	altas	posiciones,	con
personajes	primarios	y	asuntos	primitivos;	la	dignidad	del	cargo	purifica	de	la	miseria
personal	 justamente	 porque	 la	 pone	 a	 su	 servicio.	 Esa	 dignidad	 que	 rompe	 con	 lo
usual	y	normal,	es	multiplicada	por	la	afirmación	categórica	del	acto	arbitrario;	con	lo
que	 se	 demuestra	 la	 capacidad	 de	 cumplir	 la	 función	 y	 de	 superarla	 con	 un	 plus
inesperado.	De	ahí	que	el	hombre	del	pueblo	considere	al	empleado	nacional	como	a
un	 ser	que	 tiene	el	privilegio	de	pasar	 a	 su	 servicio	el	 servicio	público,	y	de	quien
puede	esperar	o	temer.	Entonces	lo	acata.	Sin	ese	acto	arbitrario,	la	fuerza	parecería
disminuida	y	común;	el	usufructuario	como	servidor.	Ahora	es	claro	ver	por	qué	el
funcionario	 que	 inventa,	 el	 que	 quiere	 innovar,	 es	 entre	 nosotros	 el	más	 peligroso;
porque	 la	 innovación	 consiste	 en	 introducir	 su	 persona	 en	 la	 función	 a	manera	 de
novedad.

Al	 subalterno	 le	 queda	 en	 indemnización	 un	 recurso	 de	 la	 misma	 naturaleza
fraudulenta,	con	el	que	mete	su	persona	en	el	pleito	y	lo	gana.	Ése	es	también	el	plus
inesperado.	Si	considera	que	se	le	perjudica	injustamente,	apela	a	otro	poder	extraño,
ex	machina,	que	es	aún	más	poderoso	que	el	funcionario;	al	funcionario	oculto,	al	que
puede	 llegar	 a	 serlo,	 al	 que	 siempre	 es	 algo	 en	 potencia:	 al	 político.	 Recurrir	 al
político	es	demandar	justicia	en	el	mismo	fuero	en	que	se	fue	perjudicado,	y	al	mismo
tiempo	ejercer	una	venganza	de	orden	trascendental,	rindiendo	tributo	al	yo	colectivo.
Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 usurpación	 del	 poder	 institucional	 por	 el	 poder	 personal,	 la
absorción	de	la	función	pública	por	el	individuo,	a	veces	contribuye	a	enaltecerla.	El
juez,	el	legislador,	el	funcionario	y	el	vigilante	que	hacen	respetar	la	investidura	por
la	agregación	de	un	factor	personal,	hablan	al	incrédulo	de	modo	que	comprenda	qué
es	una	investidura.	Hay	en	el	conjunto	de	las	fuerzas	en	escena	cierta	compensación
que	 equilibra	 funciones	 y	 personajes.	 Y	 en	 definitiva,	 en	 esta	 comedia	 de
equivocaciones	 o	 interludio	 de	 quid	 pro	 quo,	 se	 pierde	 a	 la	 larga	 todo,	 menos	 el
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honor.
Esta	 modalidad	 típica	 del	 funcionario	 y	 del	 empleado	 público,	 que	 Agustín

Álvarez	 conocía	 tan	 bien	 y	 despreciaba	 tanto,	 es	 una	 variante	 sublimada	 del
compadre.	Y	el	compadre	uno	de	 los	personajes	 típicos	que	nos	 trajo	y	nos	dejó	 la
Colonia.	 En	 los	 sainetes	 españoles	 abundan,	 menos	 sombríos	 y	 perversos.	 De	 la
galería	de	figuras	bárbaras	que	le	debemos,	acaso	el	compadre	es	el	más	de	sangre.
Tipo	muy	 difundido	 bajo	 los	 aspectos	más	 inesperados,	 vale	 la	 pena	 de	 que	 se	 lo
analice:	porque	su	área	de	acción	es	vasta	y	su	valor	muy	representativo.

EL	COMPADRE

Desde	donde	concluye	el	guapo	hasta	donde	comienza	el	guarango,	hay	la	octava	del
compadre.	 Por	 algunas	 notas	 confina	 con	 aquella	 zona	 del	 hombre	 bravo,	 íntegro,
solitario;	 por	 otras,	 aparece	 como	 variedad	 del	 hombre	 sin	 carácter,	 facticio	 e
incompleto	que	es	el	guarango.	Desde	el	señorito	que	iba	a	desafiar	a	las	lavanderas
en	el	 río,	o	a	golpear	a	 los	serenos	viejos;	desde	el	montonero	de	 la	«indiada»	y	 la
«patota»,	hasta	el	funcionario	que	convierte	una	reglamentación	en	fuero	de	su	rango,
el	compadre	se	extiende	sobre	esa	región	que	es	su	octava.	El	valor	personal,	y,	por
consecuencia	 o	 viceversa,	 la	 depreciación	 de	 lo	 ajeno,	 lo	 caracteriza;	 como	 el
guarango,	se	destaca	por	el	esencial	desprecio	de	 lo	exterior	 reducido	a	sus	valores
gruesos.	 Asimismo	 agraviante,	 porque	 en	 este	 caso	 hace	 uso	 inmoderado	 de	 una
fuerza	de	diferente	signo	de	las	que	están	en	juego.	Y	como	en	muchas	ocasiones	la
agresión	 lisa	 y	 llana	 a	 lo	 que	 le	 supera	 encierra	 un	 peligro,	 que	 su	 bravura	 o	 su
posición	no	le	permite	afrontar,	recurre	al	arbitrio	de	descargarla	en	un	punto	débil.
Oscila	entre	el	 tipo	que	no	 tiene	en	cuenta	a	 la	sociedad	y	el	otro	que	reacciona	en
razón	de	esa	sociedad,	el	guapo	y	el	guarango.	En	su	seno	aparece	desacomodado,	un
individuo	al	cual	excorian	las	formas	concretas	y	concluidas	de	la	civilidad.

Originariamente,	el	compadre	y	el	guarango	son	pobres:	su	ámbito	natural	es	 la
pobreza	 en	 que	 no	 falta	 el	 pan.	 «Compadre»	 fue	 un	 tratamiento	 que	 se	 daban	 las
personas	de	la	clase	baja.	Equivalía	a	camarada	o	amigo	con	referencia	al	parentesco
político	más	 bien	 que	 al	 lazo	 de	 simpatía.	 Asimismo,	 «cuñado»	 es	 un	 tratamiento
familiar	que	se	prodiga	en	la	campaña	entre	personas	de	igual	clase.	Compadre	fue	el
pobre;	 pero	 hace	 tiempo	 que	 los	 ricos	 han	 ingresado	 en	 esa	 familia	 inmensa	 de	 la
plebe,	 en	 ese	 parentesco	 espurio	 del	 carácter:	 de	modo	 que	 la	 palabra	 califica	 una
especie	 de	 individuos	 linajudamente	 plebeyos.	 No	 podría	 decirse	 de	 él,	 como
lícitamente	del	guarango,	que	los	gérmenes	de	descomposición	y	de	discrepancia	con
el	ambiente	que	 lleva	consigo,	sean	antisociales;	mucho	más	exacto	es	considerarlo
un	 ser	 con	 retraso	 respecto	 a	 la	marcha	 firme	del	 cuerpo	 social:	 de	manera	 que	 su
actitud	desafiadora	y	hostil	conviene	con	 las	modalidades	de	quien	empieza	a	 tener
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conciencia	clara	de	un	desnivel	fatídico	entre	su	altura	y	la	talla	media	de	las	cosas	y
personas	circundantes.	Sabe,	pues,	que	el	ambiente	ha	cambiado,	moviéndose	hacia
adelante,	y	que	su	relación	antropológica	con	él	está	violentada.

Ser	 llegado	 a	 deshora,	 posee	 un	 orgullo	 absoluto	 que	 le	 inclina	 a	 tirar	 de	 lo
exterior	 hacia	 sí,	 mejor	 que	 a	 acelerarse	 para	 alcanzarlo.	 Aunque	 no	 conciba
intelectualmente,	 con	 la	 cabeza,	 la	 inferioridad	 en	 que	 viene	 a	 encontrarse	 con
respecto	a	 la	realidad	que	connota,	 la	conciencia	orgánica	de	 todo	su	Fulano	de	Tal
percibe	que	en	la	marcha	se	rezaga,	y	hace	esfuerzos	inversos	para	ponerse	al	flanco
la	vanguardia	de	esa	realidad	que	lo	aventaja.	El	esfuerzo	para	no	quedar	vencido	con
que	tira	hacia	atrás	de	esa	realidad	al	mismo	tiempo	que	la	invade	con	su	persona;	el
desprecio	por	el	prójimo	y	el	desdén	por	 los	valores	de	civilización,	 son	 los	 rasgos
paladinos.	Por	anular	 la	distancia	casualmente	queda	en	descubierto.	No	hay	en	ese
movimiento	un	plan	ni	un	ardid:	son	simples	fuerzas	orgánicas	que	encuentran	en	su
ademán	 y	 en	 su	 palabra	 la	 forma	 de	 cortafrío	 con	 que	 descerraja	 lo	 exterior
metiéndolo	 por	 los	 puntos	 vulnerables.	 Emplea	 la	 ganzúa	 para	 penetrar	 en	 la
sociedad,	que	no	le	ha	cerrado	sus	puertas	sino	que	las	tiene	abiertas	por	el	otro	lado
que	él	no	ve.

La	compadrada	resulta,	también,	una	actitud,	una	fórmula	de	resolver	problemas
de	 incompatibilidades	con	el	ámbito,	 rebajándolos	a	conflictos	y	 reyertas	donde	 los
puños	 dan	 la	 solución:	 una	 clave	 falsa	 porque	 tiene	 de	 antemano	 la	 solución	 para
cualquier	 problema.	 Véase	 con	 cuidado:	 en	 toda	 compadrada	 hay	 un	 sofisma	 de
hechos	y	de	personas.

También	es	una	forma	del	resentimiento.	La	diferencia	entre	lo	que	realmente	se
es,	 y	 lo	 que	 se	 cree	 ser,	 alza	 ese	 muro	 fuera	 del	 cual	 está	 el	 mundo	 y	 dentro	 el
hombre.	Dice	Scheler:	«…	las	grandes	pretensiones	internas	pero	reprimidas;	un	gran
orgullo	 unido	 a	 una	 posición	 inferior,	 son	 circunstancias	 singularmente	 favorables,
para	que	se	despierte	el	sentimiento	de	venganza».	Sobre	lo	expuesto	y	sobre	todo	lo
demás	que	pudiera	decirse	entrando	al	subconsciente	y	al	humour,	además	esto:	 los
países	 que	 pasan	muy	 rápidamente	 de	 un	 estado	 salvaje	 a	 otro	 civilizado,	marchan
con	 mayor	 celeridad	 que	 el	 ser	 humano.	 El	 hombre	 acompaña	 a	 las	 cosas:	 el	 ser
humano	requiere	tiempo	para	aclimatarse	al	progreso,	y	la	civilización,	que	ante	lodo
es	 una	 carga,	 quizá	 es	 ya	 incompatible	 con	 el	 estado	 fisiológico	 normal	 del	 ser
humano.	 Cultura	 y	 civilización	 son	 estados	 de	 conciencia	 tanto	 como	 dominio	 de
técnicas.	 El	 resentido	 que	 encontramos	 en	 el	 compadre,	 cuya	 definición	 casual	 da
Scheler,	 puede	 ser	 un	 hombre	 normal,	 que	 va	 desarrollándose	 normalmente	 con
arreglo	a	un	proceso	fisiológico	de	civilización	y	conciencia	de	ella;	y	a	lo	mejor	el
desequilibrio	 entre	 su	 metabolismo	 ético-mental	 y	 el	 desarrollo	 de	 las	 cosas	 no
prueba	 su	 inadaptabilidad	 cuanto	 la	 injusticia	que	hay	 en	querer	 hacerle	 incorporar
con	excesiva	premura	los	elementos	de	un	estado	social	que	es,	a	su	vez,	un	estado
«precipitado»	de	formas	convencionales.	Sería	en	nuestro	medio	el	hombre	que	tiene
razón	contra	el	que	salta	sobre	los	estadios	intermedios:	yerra	en	la	reacción,	pero	en
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esto	 es	 irresponsable	 también.	 El	 compadre	 como	 resentido,	 se	 opone	 pues,	 a	 un
idioma	de	formas,	no	a	un	idioma	de	sustancias,	y	no	puede	menos	que	reconocérsele
su	derecho	a	la	barbarie	cuando	está	justificada	por	un	contexto	invisible,	impalpable,
intramolecular;	 y	 el	 veredicto	 espontáneo	 lo	 confirma	 cuando	 exclama:	 «es	 un
producto	del	medio»,	o	«el	padre	y	los	amigos	tienen	la	culpa».	De	ahí	lo	que	siempre
tiene	de	genérico	y	representativo.

El	 yerro	 está	 en	 que	 el	 compadre	 emplea	 mayor	 cantidad	 de	 pruebas	 de	 las
necesarias	para	convencer	de	que	es	un	inadaptado,	o	mayor	cantidad	de	fuerza	de	la
que	necesita	para	dominar	«salvando	su	honor»,	para	atemorizar	o	para	que	lo	dejen
en	paz.	Se	hace	inexcusable	porque	incurre	en	exceso	y	alarde	desmedidos,	como	el
que	se	tira	de	un	vigésimo	piso	cuando	basta	con	menos	de	la	mitad.	La	arrogancia	no
resulta,	por	 tanto,	del	comentario	sobre	 los	hechos	sino	de	su	actitud	muda	frente	a
ellos.	Aun	la	jactancia	verbal	corona	siempre	una	apostura	corporal	previa.

El	miles	 gloriosus	 de	 la	 comedia	 siciliana	 y	 de	 los	 decadentes,	 como	 el	 de	 la
hijastra	 en	 la	 farsa	 latina,	 es	 un	 personaje	 avanzado	 de	 este	 embrión;	 personaje
dialéctico.	La	compadrada	es	eso	mismo	retrotraído	a	la	acción,	reducido	de	elemento
imaginativo	y	psicológico	a	elemento	corporal	y	biológico.	Más	que	el	concepto	del
mérito	de	 la	acción	supuesta,	el	gusto	de	anunciarla	y	cumplirla,	aunque	sea	por	 la
espalda.	O	el	lenguaje	soez	cuando	acentúa	algo	cierto	y	verídico,	un	punto	exterior
indefenso;	con	lo	que	aquello	que	hay	de	tamizado	en	la	sátira	y	en	el	sainete	toma	la
forma	del	puñal	verbal.

La	agresión	y	 la	provocación	acaso	sean	el	acto	usado	como	último	 término	de
convencimiento,	 como	 instancia	 convincente,	 cuando	 falta	 un	 lenguaje	 capaz	 de
satisfacer	con	la	excusa	dada	o	recibida.	El	compadre,	a	este	trasluz,	resulta	un	ser	de
lenguaje	 reducido	 y	 deficiente	 que	 apela	 a	 la	 acción	 por	 falta	 de	 esa	 válvula	 que
permite	 probar	 sin	 golpear,	 y	 satisfacerse	 en	 lo	 interno	por	 la	 conciencia	 de	que	 la
palabra	 ha	 descargado	 ya	 su	 golpe.	 Hay	 senador,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 una	 banca
conseguida	con	 fraude	palmario,	 apela	a	 la	compadrada	cívica	para	 salvar	 su	dieta,
cuando	no	tiene	razones	que	oponen	al	que	le	escarnece.	La	compadrada	quizá	es,	en
fin,	un	lenguaje	complementario.

El	 fanfarrón	 que	 requiere	 la	 espada	 y	 cala	 el	 chapeo	 es	 una	 variedad	 teatral	 y
gentilicia	de	este	personaje	auténtico,	que	no	admite	la	posibilidad	de	una	apostura	en
falso,	que	hace	público	de	sí	el	teatro	de	los	demás,	porque	se	vuelve	espectador	de	su
propia	postura.	El	compadre,	igual	que	éste,	no	es	tipo	psicológico	sino	social;	y	su
alma,	la	de	una	multitud.	Necesitan	ambos	su	espectador	numeroso,	no	del	teatro	sino
del	circo,	ya	que	el	espectáculo	está	en	ellos	pero	con	la	fiera	y	el	arma	verdaderas.
Aparece	en	cierto	sesgo	como	producto	de	una	clase	moral,	de	una	casta	de	sudras
morales,	 donde	 el	 teatro	 es	 todavía	 un	 grado	 de	 representación	 superior	 a	 las
exigencias	sociales	de	suyo;	y	produce	para	esa	sociedad	que	aplaude	en	silencio.	De
ahí	 que	 el	 fanfarrón	 que	 hallamos	 en	 la	 literatura,	 que	 indiscutiblemente	 tiene
parentesco	 con	 el	 que	 vive	 pie	 a	 tierra,	 no	 tenga	 que	 ver	 con	 éste,	 imposible	 de
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transportar	a	la	ficción,	porque	carece	de	sentido	intelectual,	teatral	y	es	sólo	un	caso
específico.	Los	seres	anómalos	tienen	su	lugar	en	la	barraca,	donde	no	desfiguran	su
monstruosidad:	que	ella	es	su	arte.	En	la	barraca,	que	es	todo	lo	contrario	del	teatro.

ebookelo.com	-	Página	139



III

LAS	FUERZAS	PSÍQUICAS

LA	UNIDAD	DEL	ESTILO

Sería	 difícil	 que	 hoy	 viera	 con	 claridad,	 alguno	 de	 nosotros,	 hechos	 al	 paso	 de	 las
cosas,	la	sustancial	analogía	de	valores	en	circulación,	de	técnica	y	de	estilo,	entre	los
sucesos	 de	 1830	 y	 de	 1930;	 sin	 embargo	 esos	 últimos	 cien	 años	 encierran,	 en	 la
historia	universal,	alteraciones	más	profundas	que	épocas	enteras	del	pasado.	Nuestro
siglo	 avanzó	 conforme	 a	 su	 destino,	 por	 dentro	 de	 lo	 que	 se	 importó.	 1830	 es	 un
momento	en	la	disolución	de	un	orden	imperante	por	inercia	y	la	exhumación	de	un
cuerpo	y	un	alma	inmortales;	1930	también.	Pero	aquel	período	podemos	verlo	hoy
reducido	 a	 su	 esquema,	 abarcado	 desde	 una	 altura	 de	 cien	 años;	 y	 éste	 lo
contemplamos	en	el	decurso	de	los	días	que	forman	nuestra	edad,	aparentemente	más
lógico	y	continuo	y	sin	duda	con	más	cantidad	de	materia	en	movimiento.	Pero	 los
hechos	valen	lo	que	los	huesos	y	nosotros	estamos	viviendo	lo	que	la	historia	omite.
La	unidad	de	estilo	de	un	pueblo	se	percibe	tarde	y	desde	lejos.	Será	preciso	esperar	a
que	 la	actualidad	pierda	su	carácter	de	 fenómeno	biológico	y	se	convierta,	como	el
pasado,	 en	 diagrama	 sinóptico	 para	 comprender	 que	 el	 presente	 que	 vivimos	 es	 un
capítulo	de	la	misma	obra,	y	que	a	ninguna	otra	se	parece	tanto,	por	el	tema	que	viene
desarrollándose	y	por	los	personajes	en	escena,	como	a	esa	obra	que	parece	cambiar
de	asunto	al	promediar	el	siglo	XIX.	Estos	años	que	nos	toca	vivir	no	son	de	ninguna
manera	 superiores	a	 los	pretéritos,	 aunque	estén	 sazonados	por	 los	acontecimientos
exteriores	que	entran	accesoriamente	en	 juego	por	el	 telégrafo,	 los	 transatlánticos	y
los	 aviones.	 ¿A	 qué	 fin	 sirven,	 qué	 fuerzas	 genuinas	 ponen	 en	 acción?	 Lo	 que
entendemos	por	fenómenos	de	cultura,	riqueza,	por	mayor	cantidad	total	de	bienestar,
podrán	 parecer	 síntomas	 de	 decadencia	 y	 de	 retroceso	 cuando	 éste	 ahora	 que	 está
vivo	 por	 nuestra	 vida,	 se	 retire	 y	 deje	 los	 hechos	 escuetos	 en	 su	 puro	 significado
teórico,	 sin	 carne	 y	 en	 su	 hueso.	 1830	 es	 juzgado	 por	 nosotros	 con	 relación	 a	 una
fecha	universal;	1930	será	después	visto	en	cotejo	con	todo	el	ahora.

Los	protagonistas	de	 la	historia	que	vivimos,	no	son	más	numerosos	ni	mejores
que	 los	que	actuaron	en	cualquier	 instante	del	pasado.	Tampoco	 son	más	de	veinte
pero	 han	 perdido,	 en	 desventaja,	 la	 visión	 nacional	 de	 los	 hechos,	 y	 proceden	 a	 la
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sirga	 de	 un	 complicado	 conjunto	 de	 fuerzas	 ya	mecanizadas.	Aquéllos	 forjaban	 un
estado	 de	 cosas,	 y	 éstos	 son	 arrastrados	 por	 un	 estado	 de	 cosas	 que	 escapa	 a	 su
comprensión	 y	 pericia.	 El	 espectáculo	 no	 era	 entonces	 de	 un	 valor	 de	 civilización
inferior,	 sino	 comparándolo	 con	 el	 resto	 del	 mundo;	 pero	 ahora	 lo	 es	 dentro	 del
concierto	 de	 los	 valores	 de	 civilización	 circulantes,	 aun	 dentro	 de	 las	 necesidades
nacionales.	Estos	héroes	sin	estatura	y	sin	carácter,	que	vemos	participar	en	 la	vida
pública,	cuyos	actos	parecen	triviales,	 rutinarios,	desconcertados	y	hasta	 insensatos,
¿serán	quizá	los	héroes	de	nuestros	nietos,	como	para	nosotros	aquellos	otros	llenos
de	pasiones,	de	crueldad	y	de	atisbos	geniales?	Ellos	verán	la	comba	del	descenso,	la
identidad	de	la	materia	histórica	y	el	hueco	que	nos	parece	colmado.	Verán	que	éstos
ya	 no	 pueden	 manejar	 un	 sistema	 que	 los	 supera	 en	 complicaciones	 y	 que	 están
imitando	 a	 los	 otros.	 Pues	 sin	 un	 pasado	 válido	 de	 experiencias,	 se	 entregan	 a	 él
inconscientemente	 e	 improvisan,	 fallos	 de	 programa.	 Estos	 años	 acaso	 deban	 ser
considerados	como	el	capítulo	penúltimo	de	la	Colonia;	y	1880	aparecerá	como	una
etapa,	en	un	hervor	de	sangre	nueva,	menos	auténtico	y	argentino	que	1930,	con	que
la	historia	vuelve	a	soldarse	a	épocas	anteriores	en	un	plano	continuo	de	sentido.

LAS	CURVAS	DE	APROXIMACIÓN	AL	VECTOR	NORMAL

Puede	caracterizarse	lo	que	entendemos	por	adelanto	en	los	últimos	setenta	años,	por
el	 crecimiento	megalocefálico	 de	 las	 siete	 ciudades	 en	 que	 se	 concentra	más	 de	 la
mitad	de	la	población;	y	por	el	precio	de	la	tierra.	El	nivel	contemporáneo	de	lo	que
debemos	de	entender	por	estado	intelectual	y	moral,	ha	descendido	en	una	curva	tan
pronunciada	 como	 la	 que	 se	 eleva	 en	 las	 tablas	 de	 la	 producción	 y	 de	 los	 valores
materiales.	Con	la	diferencia	de	que	el	diagrama	ascendente	corresponde	al	tráfico	del
comercio	internacional,	y	el	descendente	al	rendimiento	de	lo	argentino	propiamente
dicho.	Cuanto	mayor	ha	sido	el	crecimiento	de	 lo	que	corresponde	a	 la	historia	del
dominio	—político	 o	 capitalista—	de	 Europa	 en	América,	 lo	 intelectual,	 poético	 y
emocional	ha	disminuido.

La	 grandeza	 y	 la	 decadencia	 de	 un	 pueblo	 cuentan	 por	 otros	 datos	 que	 por	 la
expansión	mecánica	de	la	riqueza;	resulta	de	un	balance	exhaustivo	de	los	recursos	y
consumos,	con	 inventario	de	 todos	aquellos	elementos	 imposibles	de	encerrar	en	 la
estadística	gruesa	de	la	importación	y	la	exportación.	Un	plus	de	economía	produce
su	grandeza,	 y	 un	minus	 su	decadencia.	No	 se	operan	 estos	procesos	 a	 la	 vista	 del
espectador;	 quien	 forma	parte	 de	 ese	 sistema	que	progresa	o	degenera,	 es	 envuelto
por	 los	 cambios	 que	 se	 operan	 en	 él	 inclusive.	Ocúrrele	 lo	 que	 decía	 Poincaré	 del
habitante	 de	 un	 hipotético	 mundo	 que	 de	 noche	 creciera	 o	 disminuyera
simétricamente	 en	 todas	 sus	 partes:	 a	 la	 mañana	 siguiente	 le	 parecería	 del	 mismo
tamaño	 porque	 el	 habitante	 y	 el	 metro	 con	 que	 iba	 a	 medir	 habrían	 crecido	 o
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disminuido	 igualmente.	 Esos	 procesos	 son	 comprensibles	 desde	 la	 distancia,	 y
entonces	se	ve	que	la	caída	de	los	valores	por	entre	la	suma	de	los	materiales	ha	sido
vertical.	Ese	plus	va	acumulando	un	sobrante,	el	rédito	de	lo	que	no	se	necesita	para
la	estricta	conservación,	o	 fondo	de	 reserva.	Lo	mismo	ocurre	con	el	déficit	que	se
acumula	 y	 que	 se	 cubre	 a	 expensas	 de	 sustancia	 de	 alta	 calidad.	 En	 los	 pueblos
nuevos	un	crecimiento	hipertrófico	de	la	población,	del	rendimiento	inmediato,	de	los
aparatos	mecánicos	y	de	las	formas	superficiales	del	saber,	puede	encubrir	ese	déficit
de	 sustancia	 vital.	 Y	 aun	 lo	 que	 en	 términos	 absolutos	 puede	 ser	 la	 curva	 de
crecimiento	material	de	una	nación,	puede	dar	un	resultado	negativo	comparado	con
el	ascenso	general	de	las	demás.	En	gran	parte	nuestro	progreso	resalta	por	contraste
con	 el	 estancamiento	 y	 el	 retroceso	 de	 las	 naciones	 vecinas,	 y	 nuestra	 cultura	 por
parangón	con	la	caída	en	la	barbarie	de	algunos	pueblos	vecinos.	Pero,	¿significa	hoy
la	Argentina	más,	por	su	producción	intelectual,	por	su	estado	de	organización,	por	su
potencia	económica	que	lo	que	en	el	concierto	de	los	países	mundiales	significaba	en
1870?

El	crecimiento	monstruoso	de	Buenos	Aires,	desde	que	se	constituyó	en	sede	y
espejo	de	 la	República,	ha	colocado	al	 interior	en	una	dependencia	de	signo	menos
con	 respecto	 a	 su	 adelanto.	Cada	 rascacielos	 que	 se	 alza	 en	 la	 planta	 central	 de	 la
metrópoli	 hace	 más	 pobre,	 más	 ignorante,	 más	 improductivo	 el	 pedazo	 de	 tierra
alejado	 en	 las	 provincias	 y	 da	 al	 desierto	 fiscal	 de	 los	 diez	 territorios,	 que	 son	 los
baldíos	de	la	metrópoli,	aspectos	de	solitaria	lejanía.

Hay,	pues,	una	acumulación	que	concierne	al	hombre,	a	sus	bienes	espirituales:	y
otra	que	se	refiere	a	las	cosas	materiales,	que	en	cierto	modo	parecerían	existir,	crecer
y	 multiplicarse	 independientemente	 de	 él.	 Estos	 dos	 factores	 suelen	 estar	 en
oposición	 y	 hasta	 en	 pugna	 declarada,	 cuando	 la	 suma	 de	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas
sobrepasa	 la	 suma	 de	 la	 capacidad	 de	 dominarlas.	 Entonces	 se	 tiene	 que	 apelar	 al
capital,	 a	 la	 cátedra	 y	 a	 la	 técnica	 extranjeras,	 trayendo	 profesores,	 especialistas	 y
combustible	 fiduciario.	 Son	 la	 cultura	 y	 la	 civilización;	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo,	 las
formas	 del	 pensamiento	 contra	 las	 formas	 del	 cráneo.	 Y,	 en	 resumidas	 cuentas,	 el
déficit	 moral	 con	 relación	 al	 superávit	 material.	 No	 puede	 juzgarse	 de	 un
mejoramiento,	de	un	cambio	fundamental	en	la	vida	política,	económica,	artística	de
nuestro	país	por	el	uso	de	las	últimas	formas	de	los	adelantos	mundiales	adoptados,
por	el	depósito	de	los	productos	de	la	civilización.	El	telégrafo,	la	prensa,	la	radio,	el
automóvil,	el	cinematógrafo,	las	telas,	los	libros	y	el	tabaco	rubio	son	susceptibles	de
impuestos,	engruesan	la	renta,	pero	pueden	surtir	efectos	disolventes,	ser	usados	y	no
asimilados.	 En	 algún	 sentido	 podemos	 decir	 que	 el	 hombre	 acumula,	 multiplica	 y
reproduce	 rutinariamente,	 como	 verdadero	mecanismo	 que	 tiene	 sus	 límites	 de	 los
que	 no	 le	 es	 posible	 salir;	 y	 que	 las	 cosas,	 las	 herramientas,	 las	 máquinas,	 los
edificios,	las	mercaderías	que	toman	vida	de	sus	manos,	son	las	que	crean,	innovan	y
varían.	El	hombre	 se	 convierte	 en	 ser	vegetativo	ante	 la	 creación	de	ese	mundo	de
objetos	que	nace,	crece,	se	multiplica	y	muere.	Civilización	es	el	uso	correcto	de	las
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formas	que	ella	crea.	Hay	que	juzgar	por	lo	que	el	uso	de	esos	productos	significa	en
el	 aumento	 de	 potencia	 y	 en	 el	 valor	 efectivo	 del	 progreso.	 Esas	 formas	 son	 los
instrumentos,	 pero	 el	 país	 prosigue	 su	 lento	 camino	 utilizándolos	 con	 arreglo	 a	 su
necesidad.	 Con	 un	 alambre	 se	 puede	 hacer	 un	 reóstato	 y	 Alberdi	 decía	 que	 el
telégrafo	y	la	imprenta	podían	ser	vehículos	de	barbarie.	Tómese	la	provincia	de	San
Juan	en	las	descripciones	de	Sarmiento,	o	la	de	Corrientes	tal	como	la	vio	Echeverría
hacia	 1840,	 Salta	 en	 1800,	 Santa	 Fe	 en	 1780,	 Mendoza	 en	 1900.	 La	 tradición
sanjuanina	de	crímenes	políticos,	de	atropellos,	de	exacciones	tiene	en	la	actualidad
su	valor	negativo	máximo.	Corrientes,	que	inicia	la	colonización	en	gran	escala	y	de
la	 que	 todavía	 Pellegrini,	 en	 el	 discurso	 contra	 la	 federalización	 de	Misiones	 pudo
hablar	con	elogios,	ha	caído	en	la	ignorancia,	la	pobreza,	retrogradando	a	más	de	un
siglo.	Poblaciones	enteras	no	prueban	la	carne;	los	niños	se	alimentan	de	mandioca,
naranjas	y	mate;	las	tres	cuartas	partes	de	la	población	es	analfabeta,	el	porcentaje	de
exceptuados	 del	 servicio	militar,	 como	 en	 La	 Rioja,	 Catamarca,	 Salta	 y	 Jujuy,	 por
insuficiencia	 torácica	 o	 por	 enfermedades	 endémicas,	 es	 pavoroso;	 la	 licencia
concluye	con	lo	que	deja	en	pie	la	miseria.	La	historia	de	las	asonadas,	de	los	odios
regionales,	 de	 las	malversaciones,	 o	 de	 la	 persecución	 sistemática	 al	 intelectual	 de
cepa,	el	desprecio	a	lo	que	no	está	orientado	en	la	dirección	de	la	fortuna	pecuniaria,
la	 hegemonía	 del	 ejército	 como	 única	 institución	 de	 orden	 y	 de	 poder,	 el
sometimiento	de	 la	 enseñanza	a	 la	política,	demuestran	que	a	 través	de	un	 siglo	 se
cierra	un	paréntesis	y	que	 la	historia	 recobra	su	curso	regular.	Tómese	como	índice
los	diarios	de	 las	 cámaras,	 las	 colaboraciones	de	 los	 rotativos,	 los	discursos	que	 se
pronuncian	y	los	libros	que	se	leen,	las	obras	de	teatro	que	se	mantienen	en	cartel,	la
música	 y	 los	 espectáculos	 populares,	 el	 deporte	 y	 las	 demás	 expresiones	 de	 la
realidad	auténtica,	y	se	verá	que	el	nivel	moral	e	intelectual	nunca	alcanzó	las	bajas
actuales	 desde	 cincuenta	 años.	 Una	 depravación	 política	 sin	 antecedentes,	 el
entronizamiento	 al	 gobierno	 de	 las	 muchedumbres	 ignorantes,	 egoístas,	 fanáticos,
reemplazó	al	sistema	perpetuado	en	la	 ineptitud	y	el	fraude;	echado	abajo	el	que	se
llamó	democrático,	 recuperó	 el	 poder	 su	 dueño	 verdadero,	 el	 que	 tiene	 títulos	más
añejos	 y	 derechos	 menos	 discutibles.	 Lo	 que	 llamábamos	 barbarie	 no	 había
desaparecido,	sino	que	se	había	refugiado	en	zonas	neutrales	esperando	su	momento
propicio.	Hace	su	aparición	en	los	corsos,	en	los	comicios,	en	los	estadios.	La	crisis
económica	dio	lugar	a	que	resurgiera	el	bandolerismo	y	el	contrabando,	el	soborno	y
la	 agresividad	 encubierta	 en	 agrupaciones	y	 ligas.	La	Córdoba	que	vio	Funes	 es	 la
misma	que	vio	Nicolai;	esto	es	aquello,	que	estaba	sofocado	por	los	altos	sueldos	y	la
libertad	con	que	cada	cual	hacía	 su	 juego	en	 la	buena	 racha.	Sólo	nos	queda,	en	el
balance,	una	gran	ciudad,	como	fortaleza	contra	el	azar,	donde	se	ha	concentrado	lo
que	antes	poseían	repartido	las	provincias.	Pero	Buenos	Aires	ha	crecido	sin	variar.
La	gran	aldea	de	Lucio	V.	López	es	 la	 factoría	de	Ortega	y	Gasset.	En	J.	A.	Wilde
está	descrita	como	en	Hudson	y	Cunninghame	Graham	aunque	sin	subterráneos,	sin
luz	 eléctrica,	 sin	 teléfonos,	 sin	 avenida	 costanera.	 Y	 las	 provincias,	 con	 silos
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cooperativos,	 automóviles,	 sucursales	 de	 banco	 y	 tiendas	 no	 han	 prosperado	 ni
avanzado,	por	cierto,	más	que	Buenos	Aires.

AMOR

Los	nietos	de	los	nietos	tenían	un	alma	cargada	con	todos	los	lastres	del	pasado.
El	tiempo	estaba	de	parte	de	los	que	esperaban.	La	carne	del	hombre	envejecía	y

volvía	 al	 polvo	 de	 origen.	 La	 mujer	 humillada	 en	 la	 que	 se	 quiere	 borrar	 todo
sentimiento	de	dignidad,	retrocede	un	paso	y	en	la	misma	mansedumbre	con	que	se
entrega	y	se	resigna,	ejerce	su	venganza.	Tomada	como	presa,	usada	para	el	placer,
deja	en	el	alma	del	varón	los	signos	materiales	de	su	cuerpo.	Pues	lo	cierto	es	que	el
alma	del	macho	se	iba	prostituyendo	al	mismo	tiempo	que	la	carne	de	la	hembra;	el
fraude,	la	codicia,	el	desprecio	por	lo	que	no	morirá	a	pesar	de	todo,	la	falla	de	gozo
en	la	obra	del	día	y	en	la	espera	del	mañana,	el	afán	de	cubrir	con	el	dinero,	el	poder
y	la	apariencia,	los	huecos	que	no	se	pueden	llenar,	es	la	forma	espiritual	de	esa	larga
afrenta	a	la	mujer,	cuyo	sentido	humano	es	místico.

Un	 pasado	 semejante	 se	 olvida,	 pero	 no	 tiene	 remedio;	 se	 cubre	 de	 las	 últimas
conquistas	de	la	ciencia	y	del	arte,	y	se	levanta	como	un	fermento	y	lo	trastorna	todo.
Los	 nietos	 no	 saben	 ya	 nada	 de	 sus	 orígenes;	 el	 tiempo	 parece	 haber	 borrado	 la
iniquidad	y	la	oímos	en	la	boca	del	escolar	cuando	se	enoja	con	el	condiscípulo,	y	en
la	 sonrisa	 del	 adolescente	 que	 cala	 a	 la	 distancia	 una	 alusión	 del	 tabú	 femenino.
Pueden	 mezclarse	 las	 sangres;	 esa	 gota	 ofendida	 es	 inmortal.	 Nuevos	 hombres
llegaron	de	otras	partes	del	mundo	e	 importaron	nuevas	costumbres.	La	 transfusión
era	 lenta	y	 entraba	para	perderse	 en	 el	 torrente	 circulatorio.	Los	 aportes	 de	nuevos
contingentes	 humanos	 impulsados	 por	 los	 mismos	 móviles,	 urgidos	 y	 ávidos,	 no
traían	el	amor,	ni	 la	 resignada	bondad	de	 los	consortes	que	se	entienden:	No	 traían
amor,	 ni	 lo	 encontraban	 aunque	 el	 fuego	 encendido	 en	 sus	 carnes	 flageladas	 los
iluminara	efímeramente	en	el	gran	resplandor	de	una	pasión	sin	control;	y	sus	hijos
quedaban	junto	a	otros	hijos	trabajando	en	plasmar	una	realidad	fría	y	sin	forma.

Cuando	la	guerra	del	Paraguay,	relata	entre	otros	Pellegrini,	 las	mujeres	 todavía
acompañaban	a	 las	 tropas,	 como	en	 las	guerras	civiles	y	en	 las	campañas	contra	el
indio:	Corrientes	ha	perdido	esa	guerra.	De	la	posesión	de	mujeres	en	calidad	de	seres
domésticos,	nacían	hijos	que	iban	a	criarse	en	hogares	regularmente	constituidos;	en
cada	 familia	 llegaban	 a	media	 docena,	 pero	 el	 que	más	 poseía	 criaba	más.	 Santos
Ugarte,	en	El	Ombú,	de	Hudson,	es	de	ese	tipo	de	padrillo	que	poblaba	y	despoblaba
la	 campaña;	 Entre	 Ríos	 tuvo	 el	 suyo.	 Esa	 subraza	 nacida	 de	 tales	 desórdenes;	 la
siembra	de	parias	como	no	hay	otra	en	la	historia	del	mundo,	produjo	al	gaucho	sin
respeto.	 Las	mujeres	 aborrecían	 al	 hombre,	 que	 en	 todo	 sentido	 les	 era	 inferior,	 y
cuando	se	sometían	y	callaban,	algo	dentro	de	ellas	se	hacía	fuerte	y	se	preparaba	a
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levantar	la	voz.
Entre	 la	separación	espiritual	de	antes	y	 la	unión	un	poco	precavida	que	siguió,

existió	la	zona	neutral,	el	terreno	baldío	que	también	separa	las	fincas.	Una	distancia
psicológica	que	llego	a	ser	física,	como	se	la	ve	en	el	esposo	y	la	esposa	que	van	del
campo	al	pueblo	y	del	pueblo	a	la	ciudad.	Entran	a	las	calles,	marido	y	mujer,	como
avergonzados	de	que	se	 los	vea	 juntos,	 acaso	porque	el	 sol	no	 los	 sorprende	nunca
unidos;	 los	 trabajos	 rurales	 que	 dejan	 a	 la	mujer	 en	 la	 casa	 y	 llevan	 al	 varón	 a	 su
tarea,	 los	une	en	 la	noche	sin	 tertulias	ni	visitas,	 en	 la	 soledad,	cuando	se	acuestan
cansados	a	engendrar	hijos	y	a	dormir.	Costumbres	y	reparos	de	seres	disociados,	que
igualmente	se	descubren	en	algunos	inmigrantes.	Parecen	desorientados	y	echándose
recíprocas	 culpas	 de	 faltas	 inconfesables,	 que	 no	 existen.	El	 hombre	 va	 delante;	 la
mujer	 y	 los	 chicos	 detrás	 de	 él;	 él	 anda	 con	 aire	 de	 extraviado,	 de	 asombrado,
atisbando	 indiscretas	 insinuaciones	—que	 existen—	 como	 si	 lo	 que	 le	 sigue	 no	 le
perteneciera;	 y	 son	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos.	 Al	 desprecio	 natural	 por	 la	 mujer,	 cuya
posición	 en	 la	 sociedad	 era	 inferior	 por	 un	 complejo	 de	 circunstancias,	 se	 unió	 el
ancestral	 desprecio	 judeo-cristiano	 que	 la	 consideraba	 fuente	 de	 todo	 mal;	 la
incitación	de	Eva	y	la	caída	del	género	humano	cobraban	evidencias	teológicas.	En	el
orbe	católico,	la	mujer	es	el	 instrumento	del	goce,	el	artefacto	del	diablo,	el	pecado
por	antonomasia;	si	la	vida	no	tiene	una	potencia	orgánica	capaz	de	eliminar	el	virus,
se	incauta	de	ella	y	la	 inficiona.	Esa	idea	religiosa	propalada	sin	que	fuera	resistida
por	un	estado	de	hecho	basado	en	el	amor,	llegó	a	dar	un	tono	al	idioma	y	a	la	vida;	la
idea	perversa	se	agazapó	tras	la	picardía,	en	la	alusión,	en	el	gesto	y	en	el	estado	de
ánimo	propenso	a	 tales	 juicios	 sintéticos	de	bajeza.	Por	 fuera,	una	excesiva	 rigidez
proscribía	aún	 las	más	 inocentes	 fintas	eróticas;	por	dentro,	 flojedad	y	dehiscencia.
De	 ese	 divorcio	 y	 esa	 censura,	 la	 vida	 sexual	 constreñida,	 asfixiada,	 tendría	 que
resumirse	y	aflorar	con	virulencia	morbosa;	de	una	parte	en	la	casa	del	placer	y	de	la
otra	 en	 la	 casa	 del	 resignado	 sufrimiento	 de	 la	 vida	 sin	 amor.	 Sobre	 todo	 lo	 que
acusara	 una	 procedencia	 de	 filiación	 sexual,	 se	 echaba	 la	 corteza	 de	 un	 austero
repudio,	algo	sólido	como	la	córnea	transparente,	a	cuyo	trasluz	se	mira	el	mundo	del
pecado.	No	 se	 tenía	 ninguna	 compasión	 para	 la	mujer;	 se	 le	 tendían	 los	 lazos	más
astutos	y	se	vivía	a	la	expectativa	de	difamarla	luego.	Camila	O’Gorman,	fusilada	con
su	 hijo	 en	 el	 vientre,	 es	 una	 de	 las	 pobres	 mártires	 de	 la	 inclemencia	 del	 censor
público.	El	confesionario	y	la	mirada	a	través	de	las	celosías	eran	los	fiscales	terribles
de	esa	vida	encerrada	en	una	cápsula	de	hipocresías.	No	había	más	que	dos	extremos:
la	castidad	emparedada	y	la	prostitución.	En	el	teatro	clásico	español,	sin	madres,	sin
niños,	 con	 esposas	 como	 amantes	 y	 con	 doncellas	 de	 brutal	 virtud,	 se	 encontraban
abundantes	 ejemplos	 de	 lo	 que	 se	 enaltecía	 y	 vilipendiaba.	 El	 sexo	 quedaba	 para
siempre	 encubierto,	 pero	 haría	 sus	 estragos	 en	 las	 almas,	 corroyendo	 del	 espíritu
porciones	 equivalentes	 a	 las	 que	 no	 había	 podido	 satisfacer	 noblemente	 en	 los
cuerpos.	 Una	 pintoresca	 evasión	 encontramos	 en	 «las	 tapadas»	 de	 Lima,	 que	 se
cubrían	 el	 rostro	 para	 evitar	 el	 escarnio,	 y	 en	 las	 máscaras	 de	 nuestro	 carnaval.
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Produjéronse	 formas	 muy	 curiosas	 de	 libertinaje,	 bajo	 los	 disfraces	 de	 la	 más
acendrada	 honradez.	 Fuera	 de	 su	 casa,	 la	mujer	 quedaba	 expuesta	 al	 vejamen	 y	 al
atropello,	que	aún	después	de	 las	diez	de	 la	noche	es	 la	 asechanza	en	 las	 calles	de
Buenos	Aires;	el	amor	se	redujo	a	los	recintos	prohibidos,	como	en	el	teatro	clásico
español	 a	 la	 alcoba.	 Esa	 disociación	 de	 una	 unidad	 que	 es	 indestructible,	 creó	 una
población	sin	amor	pero	donde	se	fingía	el	amor;	produjo	un	crecimiento	canceroso
de	 los	 tejidos	enfermos	de	 la	sociedad.	Para	Bertrand	Russell,	es	Suramérica	de	 los
últimos	 países	 donde	 la	 prostitución	 sigue	 siendo	 un	 problema	 social	 y	municipal;
aunque	ignora	que	es	un	problema	moral,	como	todos	los	nuestros.

La	cantidad	de	instintos	y	expansiones	relegados	al	 interior	de	los	lupanares,	no
disminuyó	 la	 virulencia	 del	 dilema,	 contribuyó	 a	 que	 fuera	 taciturno,	 fingido	 y
tremendo.	De	esos	lugares	aislados	como	lazaretos	espirituales,	aunque	diseminados
por	todos	los	barrios	y	por	todos	los	pueblos,	salían	con	los	noctámbulos,	hálitos	de
relajamiento,	 de	 laxitud,	 de	 altanería,	 que	 llegarían	 a	 contaminar	 los	 hogares	 y	 la
infancia.	El	adolescente	hacía	en	el	prostíbulo	su	vela	de	las	armas	en	la	caballería	de
nuestro	Medioevo.	La	mujer	en	abstracto	quedó	ocupando	una	posición	ficticia,	sin
que	 se	 la	 respetara	a	 fondo.	Se	 la	miraba	con	 la	malicia	del	que	desde	muy	pronto
conoce	ya	 sus	 secretos	 anatómicos	y	 sus	 genéricas	 funciones	de	menstruar	 y	 parir;
demonios	 viejos	 y	 jóvenes	 que	 consideraban	 la	 nubilidad	 como	 una	 humillación
fisiológica.	La	cuestión	sexual	se	desplazó,	pues,	de	 la	esfera	de	 los	sentimientos	y
cayó	como	bólido	en	 la	órbita	de	 la	materia;	 lo	genital	 fue	 lo	sexual	y	 lo	sexual	 lo
sensual.	Voluptuosidad,	emoción,	se	fijaron	en	un	sitio	corpóreo,	igual	que	la	parodia
del	amor	en	los	lenocinios.	Inflorescencias	genitales	son	las	especies	que	sazonan	las
charlas	de	varones;	 forman	parte	 integrante	y	parasitaria	del	 lenguaje,	 de	 las	 ideas,
como	el	fondo	común	de	pensamientos	e	imágenes;	cuando	se	las	excluye	es	sensible
el	 esfuerzo	 de	 eliminación.	La	 vida	 gira	 en	 torno	 de	 lo	 que	 se	 evita	 decir;	 una	 vía
láctea	de	 alusiones	vedan	el	 uso	de	palabras	y	 construcciones	gramaticales.	Aun	 la
mujer	 más	 inexperta	 tiene	 gran	 agilidad	 subconsciente	 para	 interpretar	 las
insinuaciones	 más	 veladas	 a	 la	 sexualidad;	 la	 suspicacia	 serpea	 por	 los	 meandros
prohibidos,	y	aun	los	niños	en	sus	juegos	mezclan	términos	obscenos	a	gestos	cuyo
significado	ignoran.	En	fin,	lo	sexual,	reducido	a	sitios	de	retiro	y	a	zonas	suburbanas
de	 la	 conciencia,	 no	 ocupó	 por	 impregnación	 todos	 los	 lugares	 que	 debía.	 Bajo	 la
vigilancia	 religiosa	 y	 policial,	 el	 problema	 de	 la	 libido	 produjo	 fenómenos	 de
perturbación	 moral;	 simple	 y	 sin	 neurosis,	 tiene	 sus	 leyes,	 sus	 secretos	 y	 sus
ordenanzas.

FE

La	 religión	 que	 se	 trajo	 a	 estas	 tierras	 de	 mitos	 tan	 viejos	 como	 sus	 seres	 y	 sus
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plantas,	 era	 a	 la	 sazón	 un	 instrumento	 de	 dominio	 complicadísimo	 y	 sin	 ningún
contacto	con	la	vida;	una	maquinaria	que	se	pretendía	hacer	funcionar	en	el	seno	de	la
naturaleza.	 Pues	 la	 orden	 jesuítica	 era	 un	 sistema	 de	 ingeniería	 elaborado	 para
convertir	las	materias	primas	del	mundo	salvaje	en	combustible	y	fuerzas	apostólicas.
Los	encargados	de	inculcar	la	doctrina	de	Cristo	no	traían	la	esperanza	ni	la	caridad;
venían	 a	 reclutar	 espíritus	 y	 cuerpos	 para	 la	 guerra,	 a	 llevar	 a	 cabo	 el	 plan	 más
atrevido	que	el	despecho	de	un	cínico	pudo	engendrar	en	el	cráneo	de	un	fanático.	La
doctrina	que	Maquiavelo	 concibió	para	 la	política,	 era	 el	 consuelo	y	 la	 resignación
que	se	predicarían	a	los	hijos	de	la	soledad	por	sus	adversarios.

El	catolicismo,	que	no	había	hecho	presa	de	España	hasta	Fernando	e	Isabel	más
que	como	una	coalición	contra	el	árabe,	encuentra	su	forma	hispánica	en	San	Ignacio
de	Loyola.	Desde	ese	momento	fue	consustancial	con	su	vida.	El	santo	descubrió	la
manera	 de	 hacer	 que	 la	 religión	 que	 con	 el	 Renacimiento	 se	 despoja	 de	 durezas
primitivas,	recoja	para	transportarlas	a	la	Edad	siguiente,	los	contenidos	místicos	de
la	vida	medieval	española.	Era	también,	el	jesuitismo,	España	que	desbordaba	hacia
países	donde	combatir	por	 la	 fe	y	por	 la	dominación.	Convertir	al	mismo	Cristo	en
Cruzado	 fue	 la	 idea	 genial,	 para	 que	 el	 amor	 a	 Él	 se	 transformase	 en	 lucha,	 y	 la
oración	y	 el	 éxtasis	 se	 concentraran	 en	hipnóticas	disciplinas	de	 cuartel.	La	verdad
absoluta	del	Dogma	era	 indiscutible,	 los	debates	de	 la	Teología,	 inútiles;	había	una
verdad:	 la	 fe,	 y	 una	 fuerza	 para	 imponerla:	 el	 ejército.	 Con	 la	 Compañía	 de	 Jesús
halló	España	el	modo	de	hacerse	fuerte	ella	misma,	como	cuerpo	combatiente	de	la
Iglesia,	 de	 poner	 su	 bravura	 y	 su	 ignorancia	 al	 servicio	 del	 Dogma,	 anulando	 la
distancia	 entre	 ella	 y	 Europa,	 en	 cuanto	 podía	 oponer	 a	 los	 exegetas	 los	 soldados.
Saldría	 la	 religión	 del	 claustro	 y	 se	 internaría	 en	 las	 selvas	 y	 desiertos	 del	mundo
salvaje,	llevando	su	alma	en	la	cruz	y	la	espada.	América	figuraba	con	China,	India,
Polonia,	Lituania,	Rusia	 y	África.	La	 idea	 de	San	 Ignacio	 llegaba	 en	 su	momento,
para	sustituir	en	su	pueblo	la	necesidad	de	razón	con	la	fe,	la	necesidad	de	gobierno
con	 la	 obediencia,	 la	 necesidad	 de	 orden	 con	 la	 empresa.	La	Compañía	 nació	 para
salvar	 a	España	 de	 un	 peligro	 inminente,	 proveyéndola	 de	 sustitutos	 sacados	 de	 su
propia	 sustancia,	 para	 reemplazar	 las	 formas	 de	 alta	 cultura	 en	 que	 iba	 Europa
haciéndose	 adulta.	 Halló	 cómo	 persistir	 sin	 claudicar	 en	 su	 naturaleza	 bravía,	 sin
transigir	con	la	Edad	Moderna.	El	advenimiento	de	la	Orden	hizo	posible	continuar	la
conquista,	 cuyo	 objeto	 y	 posibilidad	 estaban	 de	 hecho	 agotados,	 porque	 el	 jesuita
tenía	 un	 plan	 y	 el	 «poblador»	 no.	 Tomó	 ese	 carácter	 casualmente	 cuando	 España
comenzó	 a	 hacerse	 potente	 y	 a	 poner	 en	 sus	 ejércitos	 la	 mira	 de	 su	 política
internacional.	 Los	 ejércitos	 de	 predicadores	 y	misioneros,	 conquistadores	 de	 cierto
cariz,	 encontraron	 horizonte	 propicio	 en	 estas	 latitudes.	 Era	más	 fácil	 y	 hasta	más
meritorio	 reducir	 al	 indio	 que	 a	 los	 pueblos	 que	 habían	 abrazado	 la	 Reforma.	 En
vísperas	 del	 fracaso	 del	 catolicismo,	 aparecía	 otra	 vez	 el	 pueblo	 elegido	 en	 que
tomaría	 cuerpo	 para	 salvarse.	 Desde	 entonces	 la	 Iglesia	 misma,	 en	 esas	 milicias,
contaría	con	una	fuerza	digna	de	tenerse	en	cuenta	para	los	tratados	y	alianzas.

ebookelo.com	-	Página	147



Entre	las	promesas	informes	que	América	ofrecía	al	espíritu	reducido	del	español
del	siglo	XVI,	estaba	la	posibilidad	de	formar	un	imperio	con	lo	que	habría	de	quedar,
como	 de	 formar	 una	 riqueza	 con	 lo	 que	 habría	 de	 llevarse.	 América	 tendría	 su
justificación:	la	leva	de	un	ejército	formidable	para	la	fe	y	la	explotación	de	la	raza
nativa	para	la	riqueza.	Los	misioneros	eran	un	complemento	de	la	invasión	armada,
no	con	el	propósito	de	 legitimar	ante	el	Papa	y	el	Rey	 los	despojos	y	 la	esclavitud,
sino	con	el	ánimo	de	fijar	un	reinado	pacífico	y	seguro	al	Dogma.	Fue	una	empresa
eclesiástica	 y	 no	 religiosa,	 la	 evangelización	 de	 la	 América	 española.	 Se	 trajo	 el
catecismo	 y	 los	 preceptos	 que	 exageró	 la	 Mónita,	 en	 vez	 del	 Evangelio	 y	 las
Epístolas.	El	sacerdote	era	la	encarnación	de	Cristo	combatiente.	Ese	imperio	que	iba
a	extenderse	con	sujeción	a	un	plan,	para	que	fuese	eterno	e	inexpugnable,	habría	de
tener	 su	 sede	en	un	punto	 estratégico	de	 las	posesiones,	 y	 sus	órganos	 subsidiarios
según	la	conveniencia	del	todo;	cosa	que	no	entendía	el	conquistador,	que	poblaba	sin
plan	sirviendo	ingenuamente	a	aquellos	planes.

Misiones	 fue	 el	 lugar	 en	 que	 comenzó	 a	 elevarse	 la	 fábrica	 de	 los	 templos	 y	 a
reclutarse	los	soldados	de	Jesús.	Ese	clérigo	era	hombre	de	conquista,	de	dominación;
tomó	 bajo	 su	 tutela	 al	 aborigen	 y	 lo	 hizo	 trabajar	 con	 la	 promesa	 de	 un	 paraíso
indígena	tras	la	muerte,	a	cambio	de	su	esfuerzo	servil	en	la	tierra.	El	clérigo	ocupó
un	lugar	de	preferencia	junto	al	corregidor;	custodiaba	la	integridad	de	la	disciplina
de	 los	 espíritus,	 como	 el	 otro	 las	 fronteras.	 Tuvo	 que	 recurrirse	 a	 hiperbolizar	 lo
pintoresco	y	patético	de	 la	 religión	para	que	conmoviera	el	 alma	del	 salvaje,	y	que
poner	a	su	alcance	una	creencia	simplificada	y	materializada.	El	catolicismo	hubo	de
regresar	 a	 las	 formas	 primitivas,	 de	 las	 doctrinas	 de	 Pablo,	 y	 consentir	 que	 se	 le
infiltraran	los	elementos	de	la	mitología	autóctona,	en	lo	que	pudiesen	casar	unas	y
otros.	En	todo	eso	se	convino	por	necesidad	de	que	el	indígena	no	rechazara,	con	la
indignación	 de	 Atahualpa,	 la	 religión	 entera,	 y	 a	 condición	 de	 no	 sacrificar	 al
catecúmeno	lleno	de	repugnancias	ante	la	nueva	forma	espiritual	de	creer.	Se	elaboró
una	especie	de	droga	enervante	y	tropical	con	el	nuevo	culto	y	la	antigua	superstición.
Las	 cátedras	 de	 teología	 y	 de	 derecho	 canónico,	 que	 formaban	 las	 asignaturas
capitales	de	la	instrucción,	no	tenían	que	ver	con	ese	otro	proceso	inverso	del	fraile
que	 se	 entorpecía	 cada	 vez	 más	 con	 un	 catolicismo	 mítico,	 bastardeado	 por	 la
ignorancia	del	 feligrés.	Su	 recurso	de	última	 instancia	 fue	entregarse	a	 la	política	y
buscar	la	fuerza	que	perdía	con	el	trato	de	las	poblaciones	sometidas,	en	el	claustro,
en	 el	 parlamento,	 en	 el	 hogar	 y	 en	 el	 púlpito.	 La	 religión	 le	 fue	 suministrada	 al
catecúmeno	deformada	y	además	él	 la	 aceptó	deformándola.	Hubo	de	 reducirse	 los
símbolos	y	 la	retórica	de	la	mística,	al	alcance	de	esas	 inteligencias	 infantiles.	Muy
pronto	desapareció	cuanto	tenía	de	espiritual	para	quedar	en	el	rito,	en	lo	ornamental,
en	un	instrumento	de	tortura	y	predominio.	Las	formas	arquitectónicas	reemplazaban
en	el	alma	indígena	la	leyenda	de	los	mártires	y	los	santos.	Francisco	Solano	tuvo	que
reducirse	a	la	condición	de	indio	errante,	asemejándosele	en	todo	lo	posible,	porque
el	 indio	 no	 podía	 erguirse	 hasta	 él.	 En	 fuerza	 de	 poner	 al	 alcance	 del	 bruto	 los
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misterios	de	 la	Trinidad,	de	 la	Concepción	y	de	 la	Eucaristía,	 se	caía	en	una	 forma
materialista	de	superstición	que	a	la	larga	el	mismo	indígena	repelió,	purgándose	de
ella	 con	 el	 retorno	 en	masa	 al	 culto	 ancestral.	 No	 se	 puede	 hablar	 al	 indígena	 del
misterio	 de	 la	 virginidad	 sin	 que	 termine	 en	 un	 culto	 priápico.	 El	 fraile	 gozó	 de
predicamento	absoluto	como	hombre.	Valía	por	la	cantidad	de	infierno	que	tenía	a	su
disposición.	Para	un	Santa	María	de	Oro	y	un	Mamerto	Esquiú,	tenemos	diez	Castro
Barros,	Aldao	y	Monterroso,	exponentes	clásicos	de	lo	que	llegó	a	ser	el	fraile	en	los
campos.	La	tonsura	desaparecía	bajo	el	cabello	al	mismo	tiempo	que	se	borraban	en
el	 cuerpo	y	 en	 el	 espíritu	 los	 demás	 signos	que	diferencian	 al	 sacerdote	 del	 seglar.
Acaudillaba	 huestes,	 las	 azuzaba	 en	 el	 combate	 y	 las	 compelía	 al	 saqueo;	 jugaba,
cortejaba	y	blasfemaba.

No	encontró	asilo	en	las	almas,	 la	religión,	y	se	refugió	en	los	 templos	y	en	los
cuarteles.	 San	 Ignacio,	 Corpus	 Christi,	 eran	 los	 puntos	 de	 reclutamiento	 en	 la
conscripción	de	la	fe	y	el	trabajo,	para	el	imperio	terrestre;	Córdoba,	elegida	según	el
otro	aspecto	de	la	fundación	de	Colegios	y	Congregaciones,	irradiaba	la	ciencia	que
justificaría	la	empresa	como	obra	grata	a	los	ojos	de	la	razón.	Asunción,	llave	central,
fue	 la	 última	 cabeza	 que	 soñó	 ese	 sueño.	 Córdoba	 constituyó	 el	 alma	 como	 San
Ignacio	el	cuerpo	de	la	Orden;	tenía	su	Universidad,	que	trabajaba	de	consuno	con	los
seminarios,	llevando	a	lo	hondo	la	conquista	de	las	almas.	Ambos	arsenales	ocupaban
lugares	estratégicos,	según	la	superficie	del	virreinato	y	la	del	proyecto	de	extensión
por	Suramérica.	En	Córdoba,	 centro	onfálico	que	habría	de	absorber	a	Chuquisaca,
prepararían	la	artillería	pesada	de	teólogos	y	jurisconsultos;	en	Misiones,	que	habría
de	 absorber	 al	 Río	 de	 la	 Plata,	 se	 alzaría	 el	 emporio	 industrial,	 agropecuario	 y
mercantil	que	poniendo	la	conquista	a	su	servicio,	proveyera,	como	la	Lubeck	de	un
Hansa	bárbaro,	a	las	arcas	y	las	tropas	de	la	iglesia.	Eran	dos	fortalezas	construidas
sin	violentar	 la	 topografía	y	 las	 líneas	 fundamentales	de	comunicación,	 teniendo	en
vista	 el	mapa	 ideal	 de	 un	 imperio,	 por	 donde	 irrumpirían	 los	 ejércitos	 de	 colonos,
soldados,	 teólogos	 y	 traficantes.	 Pero	 la	 religión	 quedaba	 excluida	 de	 esa	 táctica
maquiavélica.	 Se	 la	 negaban	 casualmente	 con	 la	 difusión	 y	 el	 dominio	 de	 ese
fanatismo	ególatra,	que	se	había	propuesto	a	la	victoria	sobre	el	salvaje	como	punto
de	 partida	 para	 la	 victoria	 sobre	 el	 mundo	 católico	 europeo	 que	 se	 apartaba	 de	 la
Iglesia.	La	instrucción	de	esas	fuerzas	de	refresco	para	llevarlas	a	Europa,	brutalizaba
la	empresa,	con	medios	como	fines.	La	 idea	de	San	 Ignacio	de	Loyola	encontró	su
brazo	 en	 el	 Concilio	 de	 Trento;	 pero	 en	 América	 faltaba	 un	 estado	 previo	 de
catolicidad	exacerbado	para	que	esa	fábrica	formidable	de	razonamientos	crueles	y	de
lógica	química,	pudiera	llevarse	a	cabo	sin	que	se	pervirtiera.	La	conversión	habría	de
ser	 a	 la	 inversa,	 como	 que	 el	 instrumento	 de	 dominio	 era	 infinitamente	 menos
poderoso	que	la	materia	a	dominar.	Predicadores	y	soldados	acabarían	poniéndose	al
servicio	 de	 América,	 utilizando	 las	 enseñanzas	 de	 sus	 ejercicios	 y	 prácticas	 para
rechazar	una	liturgia	militar	que,	sin	embargo,	se	destinaba	a	las	almas.

El	medio	 en	que	 esos	 capitanes	y	generales	 de	Cristo	habían	de	desarrollar	 sus
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actividades,	les	era	hostil;	refractario	por	todas	las	circunstancias	imaginables.	La	fe
ciega	 requiere	 el	 agotamiento	 de	 la	 razón,	 el	 suicidio	 consciente	 de	 la	 facultad	 de
crear,	de	dudar,	de	buscar	la	íntima	senda.	Llega	al	espíritu	después	de	muchos	años
de	 ansia	 estéril	 por	 encontrar	 las	moradas	 interiores,	 en	 un	 supremo	 abrazo	 a	 la	 fe
derrubiada.	 Predicada	 como	 dogma	 la	 obediencia	 ciega,	 la	 aceptación	 del	 absurdo
acentuado	 ex	 profeso	 como	 mérito	 de	 la	 verdad,	 termina	 por	 desbordar	 en	 olas
destructoras.	Las	tropas	armadas	al	servicio	de	lo	que	por	primera	vez	se	piensa	con
libertad	y	de	lo	que	por	primera	vez	se	ama	a	merced	del	albedrío,	se	sentirían	a	sí
mismas	como	cohortes	de	Dios.	El	renacer	de	una	insobornable	facultad	de	pensar	sin
coacciones	daba	a	la	propia	conciencia	emancipada	el	arsenal	empleado	contra	ella.

El	 sometimiento	de	 los	misioneros	a	 las	 condiciones	primarias	del	 salvaje,	para
arrancar	 de	 ahí	 la	 catequesis,	 les	 impuso	 una	 primera	 claudicación.	 Habían	 de
comenzar	 aprendiendo	 idiomas	 sin	 ningunas	 relaciones	 lingüísticas	 con	 las	 demás
lenguas	conocidas:	aprendieron	el	guaraní	y	el	quechua	para	enseñar	a	esos	pueblos
las	oraciones	y	el	catecismo.	Era	la	primera	victoria	del	indígena	y	el	único	recurso
posible	 para	 que	 la	 doctrina	 llegara	 al	 catecúmeno	 envuelta	 en	 la	 palabra	materna.
Entraría	a	ellos	la	gracia	con	el	verbo.	Por	inteligente	que	fuese	el	catequista,	y	por
grande	que	fuera	la	voluntad	puesta	en	la	tarea,	la	pureza	de	la	doctrina	se	corrompió
al	cambiar	de	 idioma.	Una	religión	es	 inseparable	de	un	 idioma,	como	lo	prueba	 la
adopción	 del	 latín	 para	 la	 liturgia.	 Mediante	 un	 vehículo	 inapropiado,	 lo	 sutil	 se
evaporaba	 y	 lo	 sustantivo	 se	 hacía,	 por	 desecación,	más	material	 y	 didáctico,	 Esas
gentes,	que	sólo	tenían	alma	semejante	al	europeo	por	decisión	pontificia,	no	estaban
de	ningún	modo	predispuestas	a	las	disquisiciones	anagógicas,	ni	a	la	concepción	de
un	 supermundo	de	 categorías	 filosóficas.	Era	menester	 ponerles	 ejemplos	 groseros,
consentir	 que	 interpolaran	 en	 la	 leyenda	 cristiana	 trozos	 íntegros	 de	 su	 teogonía.
Predicadores	y	misioneros	corrompieron	su	propio	idioma,	acabando	por	proscribirlo
definitivamente	en	el	habla	y	en	los	eucologios;	el	castellano	en	las	misiones	y	el	latín
en	 la	 cátedra	 sufrieron	 por	 hibridación	 las	mismas	 deformaciones	 que	 una	 religión
que	 tampoco	 hablaba	 al	 corazón	 de	 un	 pueblo	 sino	 a	 su	 alelada	 fantasía.	 Para
comprender	una	y	otro	era	menester	cerrar	los	ojos	ante	el	pasado	y	el	presente	que
destruían	por	simple	acto	de	existencia	la	construcción	de	esas	Nefelococcigias.	Sólo
afirmaba	 la	 credulidad	 en	 lo	 verídico	 de	 esas	 enseñanzas,	 por	 acto	 de	 potencia,	 el
estilo	y	la	ínfula	que	daban	a	su	vida	y	a	su	prédica	esos	hombres	de	distinto	color,
que	parecían	traer	consigo	la	verdad	y	la	Fuerza.	Creían	en	los	hombres.

Todo	ese	 sacrificio	de	paciencia	y	de	perseverancia,	 de	 acomodación	 recíproca,
tenía	 un	 móvil	 secreto,	 nihilista.	 Suavemente,	 inadvertidamente,	 la	 tarea	 titánica
conducía	a	 la	edificación	de	un	Templo,	de	un	Emporio	y	de	un	Cuartel.	Y	con	no
menos	 imperceptible	 suavidad	 el	 indio	 atraía	 hacia	 su	 paisaje	 al	 perseverante
trabajador.	Se	le	hacía	labrar	y	manufacturar,	sin	que	en	sus	obras	dejara	la	impronta
de	la	alegría	ni	del	amor.	Luchaban	dos	mundos	en	la	vasija	que	cocían,	en	el	tejido
que	tejían,	en	la	espiga	que	trituraban.	También	en	esta	lucha	el	indio,	sometido	a	las

ebookelo.com	-	Página	150



faenas	 rurales	 e	 industriales,	 reducido	 a	 servidumbre	 encantada	 de	 cánticos	 e
imágenes,	pero	sordamente	en	rebeldía	contra	esa	tarea	cuyo	sentido	universal	se	le
escapaba,	 y	 contra	 esa	 liturgia	 ornamental,	 iba	 dominando	 poco	 a	 poco	 al	 jesuita,
transmitiéndole	de	su	ínsita	superstición	y	de	su	técnica	de	hacer,	de	pensar,	de	sentir,
de	acatar.	Cayeron	unos	y	otros	en	la	adoración	de	los	amuletos	y	en	el	temor	de	la
magia	 negra,	 catequizados	 a	 la	 vez	 por	 la	 ignorancia	 y	 la	 ingenuidad.	 Los	 santos
regresaban	a	la	categoría	del	tótem,	y	el	ajedrez	de	un	imperio	universal	se	embolaba
en	el	placer	glúteo	del	poderío	material	y	en	la	soberbia	de	una	victoria	muy	difícil.
Desde	entonces	habrían	de	 ser	 en	estas	 tierras,	 el	 catolicismo	del	 franciscano	y	del
jesuita,	una	nueva	secta	cismática,	con	toda	la	pompa	externa	del	culto,	pero	sin	esa
fuerza	 que	 la	 religión	 verdadera	 inflama	 en	 el	 alma	 del	 creyente.	 Ese	 catolicismo
espurio	 no	 podría	 haber	 sido	 predicado,	 comprendido	 ni	 aceptado	 en	 ninguna	 otra
parte	del	mundo.	Finalmente,	 hubo	que	destruirlo,	 expulsando	 a	 los	 sacerdotes	que
renegaron	del	idioma	y	del	acatamiento	al	rey,	como	a	herejes	ensoberbecidos.

El	 beato	 fray	 Luis	 de	 Bolaños	 y	 el	 santo	 Francisco	 Solano	 que	 hablaban	 ese
idioma	 espontáneo	 que	 Dios	 milagrosamente	 hizo	 que	 entendieran	 de	 pronto,
hubieron	 de	 recurrir	 a	 otros	 medios	 de	 persuasión.	 Crearon	 un	 método	 como	 los
filósofos	un	sistema.	Con	la	comprensión	revelada	de	las	lenguas	indígenas,	les	bajó
la	gracia	de	ser	al	mismo	tiempo	entendidos.	Francisco,	a	la	manera	del	de	Asís,	con
el	que	tiene	similitudes	paródicas,	en	lugar	de	la	rama	que	simulaba	el	laúd,	atraía	al
indio	 con	 su	 violín	 construido	 por	 sus	 manos.	 Modulaba	 improvisados	 aires	 y
melodías,	y	el	canto	se	mezclaba	a	la	voz	silvestre	de	su	angélico	instrumento.	Otra
vez	el	arte	servía	de	lengua	de	dominación,	más	poderoso	y	eficaz	que	las	armas.	Lo
que	hizo,	él	solo,	no	lo	hizo	la	Orden	entera.	Obró	prodigios	y	dejó	almas	que	aún	lo
veneran.	Era	la	única	manera	de	llegar	a	lo	recóndito	de	los	espíritus,	de	alzarlos	a	la
luz.	 Pero	 para	 eso	 había	 tenido	 que	 reducirse	 a	 ser	 un	 transeúnte	 del	 desierto,	 un
juglar	de	hordas,	un	violinista	en	estado	natural.	Sus	milagros	son	tan	groseros	como
su	pobre	vida,	y	en	el	cielo,	aun	junto	al	de	Asís,	estará	avergonzado	de	su	rustiquez	y
de	las	pruebas	de	su	existencia	que	dio	a	las	gentes	de	la	tierra	inculta,	el	Dios	que	lo
inspiraba.

No	todos	siguieron	ese	camino	de	sacrificio	y	derrota,	sino	que	prefirieron	el	otro,
más	 afín	 con	 lo	 que	 el	 ambiente	 les	 incitaba	 a	 realizar	 y	 con	 los	móviles	 que	 les
guiaron	 hasta	 estos	 lugares:	 combatir	 con	 denuedo	 junto	 al	 caudillo.	 Se	 pasaba	 de
unas	 filas	 a	 otras.	 Quiroga	 consideró	 a	 sus	 enemigos	 como	 ateos;	 Aldao	 y	 Bustos
llamaban	a	los	contrarios	de	su	política,	«innovadores	peligrosos»	y	también	«ateos»,
que	 era	 la	 palabra	 satánica.	 Se	 habían	 hipostasiado	 a	 una	 Divinidad	 mestiza,
usurpando	inclusive	un	mesianismo	del	que	no	tenían	siquiera	idea	clara.	Y	la	nueva
secta	puso	en	lugar	de	la	Virgen	a	la	Santa	Federación.

Había	 servido	 la	 religión	 para	 mantener	 en	 la	 obediencia	 mientras	 no	 existía
ninguna	institución	laica,	y	en	ella	se	polarizó	todo	deseo	de	sofocar	al	adversario	y
de	erigir	la	propia	voluntad	en	principio	incontrastable	de	gobierno,	ad	majorem	Dei
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Gloriam.	En	Entre	Ríos,	 refiere	Andrés	Lamas,	 un	 fraile	 franciscano	«había	 estado
administrando	 justicia	 civil	 y	 criminal,	 pronunciando	 hasta	 sentencias	 de	 pena
capital».	 Siendo	 refractario	 el	 ambiente	 a	 la	 absorción	 del	 alimento	místico	 y	 aun
religioso,	la	religión	embebió,	por	simple	fenómeno	de	capilaridad,	las	costumbres	y
las	 fuerzas	 sensuales	 y	 hedónicas	 de	 la	 horda	 y	 del	 gobierno	 de	 la	 horda.	 Era
imposible	llevar	a	cabo	ninguna	innovación	sin	que	el	tribunal	del	Santo	Oficio	no	la
juzgara	sacrílega	y	opuesta	a	 la	 ley	divina	con	que	se	habían	conculcado	las	demás
leyes	de	la	naturaleza	y	de	la	razón.	Don	Nicolás	Oroño	secularizó	los	cementerios	e
instituyó	 el	matrimonio	 civil,	 en	Rosario,	 antes	 de	 que	 existiera	 en	 otras	 partes	 de
Suramérica;	proyectó,	también,	fundar	una	escuela	de	Agronomía	en	los	terrenos	del
convento	de	San	Lorenzo.	Tales	impiedades	desataron	contra	él	la	revolución	del	22
de	diciembre	de	1867.	Del	norte	de	la	provincia	de	Santa	Fe	llegaron	a	sitiar	Rosario
las	fuerzas	del	jefe	nacional	de	guarnición	en	la	frontera,	mayor	Nicolás	Denis,	al	que
se	unió	con	sus	fuerzas	el	coronel	Patricio	Rodríguez.	Encendidos	de	sacro	fanatismo,
gentes	y	tropas	armadas	recorrían	la	ciudad	dando	gritos	de:	«¡Viva	Dios!»	y	«¡Abajo
los	masones!».

Se	 mezcló	 el	 fraile	 a	 la	 política	 y	 la	 guerra	 para	 acaudillar	 gauchos	 malos,
definitivamente	 vencido	 por	 las	 fuerzas	 bárbaras	 circundantes.	 No	 era	 posible
transformar	 por	 métodos	 persuasivos	 un	 mundo	 violento	 y	 reacio;	 había	 que
sojuzgarlo	y	que	hacerle	comprender	la	suprema	verdad	de	la	religión	por	el	fuego	y
el	 hierro.	 El	 más	 astuto	 formaba	 parte	 de	 los	 cabildos	 y	 congresos	 donde	 su	 voz
tronaba,	agotadas	las	razones,	con	increpaciones	del	Apocalipsis.	Sarmiento	perdió	la
fe	oyendo	predicar	a	un	energúmeno	que	había	 sido	congresista	de	1816.	Desde	su
parroquia	 el	 cura	 levantaba	 a	 los	 fieles,	 o	 publicaba	 infames	 diatribas,	 como	 aquel
escatógrafo	 padre	 Castañeda,	 que	 inauguró	 nuestro	 periodismo	 innoble	 e	 inició	 la
guarangada	 en	 las	 letras.	 Desde	 entonces	 el	 soldado	 religioso	 se	 convirtió	 en	 el
caudillo	del	púlpito;	cuando	perdió	su	ascendiente	personal,	usó	de	su	fuerza	oculta
por	 la	 intriga	y	 la	 difamación	 encubiertas.	Expulsado	 en	1767	 se	quitó	 los	hábitos,
intervino	 en	 el	 gobierno	 y	 proliferó	 ramificándose	 por	 dentro	 de	 la	 vida	 social
argentina	como	un	sistema	de	ganglios.	Todas	las	prácticas	y	ejercicios	espirituales	se
redujeron	al	culto;	a	la	concurrencia	material	al	templo,	a	la	observancia	de	las	fiestas
rituales.	Al	despojarse	de	sus	hábitos,	vistió	incontables	disfraces	civiles	y	docentes.
Convirtióse	la	religión	en	una	liturgia	externa	y	en	un	aparato	ostensible	de	la	fe.	No
hubo,	naturalmente,	ni	el	místico	teórico,	ni	el	substrato	de	devoto	concentrado,	tan
común	en	otras	sectas	fuera	de	la	católica.	Todo	lo	que	había	sido	ejercicio	espiritual
se	 convirtió	 en	milicia	 política	 y	 burocrática.	Los	 colegios	 continuaron	 preparando
sus	 huestes	 invisibles,	 como	 la	 araña	 que	 remienda	 su	 tela;	 y	 si	 no	 dio	 un	 solo
místico,	un	 solo	grande	hombre,	 se	 aseguró	en	 la	 ley	y	en	el	Presupuesto	una	vida
decorosa	de	incrédulo	socarrón.	Se	vertió	afuera	ese	íntimo	fervor	del	corazón	tocado
por	 la	 gracia,	 en	 la	 extraversión	 característica	 del	 conquistador	 y	 el	 traficante.
Anastomosada	a	la	administración	y	al	ejército,	devino	una	religión	reducida	al	culto
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externo,	a	la	ostentación	de	la	piedad,	tan	contraria	a	su	esencia	misma.	Sin	arraigo	en
la	 fe	verdadera	quedó	como	una	 falsa	estructura	más.	Si	 símbolo	material	 son	esos
templos	de	Misiones,	derruidos,	de	los	que	sólo	quedan	en	pie	bloques	de	su	fachada
invadidos	 y	 vencidos	 por	 la	 naturaleza	 tropical,	 asomando	 entre	 ramas	 potentes	 y
vivas	su	arquitectura	recargada	de	ornamentos	de	piedra.

El	 templo	 suntuoso	 atesora	 riquezas	 frías	 que	 se	 envidian	 como	una	 fortuna	 en
malas	manos.	La	catedral	y	el	seminario	de	Catamarca,	cuya	construcción	costó	tres
millones	de	pesos,	atesora	riquezas	superiores	a	los	caudales	de	la	Provincia.	En	todas
las	ciudades	donde	la	hay,	basílicas	y	catedrales	son	símbolo	de	ostentación	material,
no	 de	 vida	 espiritual.	 Los	 templos	 sin	 arte	 y	 sin	 antigüedad,	 alzados	 según	 planos
antiguos	y	artísticos,	ofrendados	por	pecadores	arrepentidos	y	hechos	por	obreros	que
maldecían	su	destino,	falsos	en	el	revestimiento	de	mármoles	detrás	de	cuyas	lápidas
está	 el	 recio	 bloque	 de	 cemento,	 quedaron	 como	 recintos	 que	 reúnen	 multitudes
dominicales	 que	 luego	 se	 separan	 y	 hostigan.	Desde	 el	 púlpito,	 el	 párroco	 imparte
instrucciones	electorales	o	flamea	sermones	de	fanático	incrédulo,	levantándose	a	una
fama	 de	 predicador,	 que	 se	 acepta	 dócilmente	 pero	 en	 la	 que	 no	 se	 cree.	 Ningún
templo	 habla	 a	 la	 fe,	 ni	 conserva	 cenizas	 venerables.	 Los	 escultores	 no	 los	 han
embellecido,	los	pintores	y	los	tallistas	no	los	han	dignificado;	la	palabra	de	Dios	no
ha	 asomado	 en	 sus	 naves;	 y	 el	 alma	del	 triste,	más	 solitaria	 y	 afligida,	 vuelve	 a	 la
calle	otra	vez,	a	mezclarse	a	una	vida	tan	fría	y	hostil	como	ese	templo	sin	Dios	y	sin
locura.

IDIOMA

Más	que	en	las	costumbres,	en	el	idioma	se	trajo	el	acervo	de	experiencias	de	la	raza.
Pronto	se	habló	en	los	confines	del	mundo	como	en	España.	Los	pobladores	traían	un
idioma	de	 sustantivos	bien	concretos,	que	en	 las	vicisitudes	de	 las	 cruzas	conservó
tanta	 fuerza	como	en	 la	Península.	Y	si	durante	 la	Colonia	no	encontró	el	genio	de
América	la	forma	de	expresarse	mediante	el	uso	de	un	idioma	extraño,	el	siglo	pasado
tuvo	en	Sarmiento	al	más	grande	prosista	del	habla	y	en	José	Hernández	al	 talento
capaz	de	someterlo	a	 los	usos	de	 la	vida	argentina.	Lo	demás	fue,	si	no	 la	 retórica,
una	pugna	por	librarse	del	peso	muerto	que	el	idioma	ponía	sobre	las	ideas.	Pues	un
idioma	 no	 se	 adapta	 sino	 bajo	 condiciones	 defectibles,	 ni	 sirve	 como	 verdadero
lenguaje	de	un	alma	fuera	de	su	paisaje	y	de	su	estirpe.	Las	palabras	 traídas	por	el
conquistador	 no	 correspondían	 a	 la	 realidad	 americana;	 el	 despropósito	 que	 se
advierte	 palmario	 en	 la	 nomenclatura	 de	 animales	 y	 plantas	 autóctonas	 según	 las
formas	 aproximadas	 de	 Europa,	 tiene	 su	 correlativo	 en	 los	 sentimientos	 y	 los
conceptos.	Lo	curioso	es	que	en	regiones	tan	apartadas	y	fuera	del	ámbito	en	que	el
español	tenía	su	fuente,	se	haya	conservado	con	relativa	integridad;	aunque	la	pérdida
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de	cantidad	de	voces	corresponde	en	este	 caso	a	 la	deformación,	pues	 sin	duda	 los
idiomas	 se	 reforman	 tanto	más	cuanto	mayor	 es	 el	 caudal	del	 léxico	en	uso	diario.
Esa	relativa	integridad	del	idioma,	se	explicaría	en	parte	por	ser	éste	tan	poco	flexible
a	la	expresión	de	complicados	estados	de	alma	y	tan	sustantivo	que	puede	valer	para
estados	 de	 cultura	 muy	 bajos;	 pero	 acaso,	 y	 es	 lo	 interesante	 de	 averiguar,	 la
integridad	 se	 deba	 precisamente	 a	 la	 inadecuación	 perfecta	 de	 los	 elementos
psicológicos	y	los	verbales	y	a	que	entonces	el	idioma	cumpliría	un	sistema	de	signos
que	 no	 sufre	 las	 variaciones	 de	 la	 vida.	 Lo	 cierto	 es	 que	 desaparecieron	 del	 uso
corriente	 aquellas	 palabras	 de	mayor	 sabor	 castizo,	 de	 las	 pronunciadas	 con	 z;	 no
podía	hacerse	más.	Por	el	otro	lado	estaban	los	profundos	observadores	de	la	realidad,
aunque	no	peritos	en	 lingüística,	que	propusieron	 la	adopción	del	guaraní	o	de	otro
idioma,	sin	que	en	ello	pudiera	verse,	como	en	la	alteración	de	la	ortografía,	otra	cosa
que	 un	 movimiento	 de	 resistencia,	 que	 sin	 duda	 les	 nacía	 del	 fondo	 de	 la	 misma
entraña	en	que	el	idioma	está	asentado,	y	de	donde	sale	con	su	forma	a	la	superficie
de	 la	 conciencia	 y	 de	 la	 voz.	Más	 sorda	 y	 encubierta	 era	 la	 resistencia	 del	 alma	 a
valerse	 del	 instrumento	 que	 hizo	 suyo	 en	 la	 necesidad	 de	 emplear	 uno.	Aunque	 el
idioma	conservara	su	relativa	pureza	mucho	más	que	en	ciertas	regiones	de	España,
esa	 vitalidad	 siempre	 reducida	 a	 un	 léxico	 de	 utilidad	 manual,	 por	 decirlo	 así,
obedecía	 a	 la	 imposibilidad	 de	 destruir	 algo	 que	 formaba	 parte	 integrante	 del	 vivir
mismo.	 Con	 provecho	 podría	 el	 filólogo	 dedicarse	 a	 ver	 si	 no	 han	 desaparecido
radicalmente	 los	vocablos	unidos	a	valorar	cualidades	hispánicas,	peculiaridades	de
una	 existencia	 lejana	 y	 sin	 sentido,	 o	 que	 significaran	 estimaciones	 de	 orden
espiritual.	No	se	lo	podía	destruir	ni	alterar	—faltaban	energía	espiritual	y	tiempo—;
luego	se	lo	rebajó,	convirtiéndoselo	en	herramienta	y	en	moneda,	pues	su	sentido	no
sobrepasa	en	el	orden	de	las	ideas	y	de	las	formas	que	genera	el	espíritu,	el	de	aquel
otro	en	el	 lenguaje	de	 las	 tareas	y	 las	 transacciones.	Bastaba	con	eso.	Pero	a	 la	vez
que	 en	 provincias,	 con	 un	 vocabulario	 más	 extenso	 y	 de	 fonética	 alterada	 por	 las
vicisitudes	 propias	 de	 todo	 idioma	 en	 una	 región	 de	 caracteres	 topográficos
acentuados,	 se	mantenía	 en	 cierta	 abundancia,	 en	 las	 ciudades	 litorales	 y	 en	 las	 de
fisonomía	francamente	cosmopolita,	se	bastardeó	y	empobreció.	Todos	los	vocablos
sustraídos	 al	 uso	 habitual	 murieron	 bajo	 la	 violencia	 de	 factores	 de	 sangre	 y	 de
ambiente;	amparados	en	los	reductos	de	la	escritura	y	del	habla	culta	y	hasta	erudita,
provocan	una	sonrisa	despectiva	en	el	populacho.	Han	muerto	de	ridículo	tales	voces
y	se	las	ha	suplantado	con	otras	de	cualquier	procedencia,	más	conformes	a	las	reglas
de	las	almas,	aunque	no	a	las	del	lenguaje.	La	proscripción	de	voces	y	la	intromisión
plebeya	de	otras	de	valor	inferior	a	todas	luces,	como	signos	precisos	o	semánticos;	la
cristalización	 de	 la	 rama	de	Salzburgo	 de	 ciertas	 palabras	 anodinas	 que	 se	 revisten
con	irisaciones	y	fosforescencias	en	ciertos	casos	sorprendentes,	es	un	resultado	de	la
censura	por	odio	reprimido	a	lo	español.

Ante	todo,	un	idioma	no	es	instrumento	de	la	mente	cuanto	de	la	sensibilidad,	e
inclusive	de	la	sensibilidad	orgánica	o	del	subconsciente.	Es	la	forma	oral	de	la	vida
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en	 primer	 término	 y	 es	 tanto	 más	 perecedero	 cuanto	 más	 se	 identifica	 con	 el
transcurrir	 de	 la	 propia	 vida	 y	 el	 variar;	 mueren	 menos	 las	 lenguas	 cuyo	 uso	 no
remueve	la	masa	total	de	la	psique,	hasta	que	en	el	papiro	se	eternizan.	Ni	se	habla
pensando	 sino	 sintiendo,	 por	 lo	 cual	 el	 lenguaje	—que	 retiene	 de	 preferencia	 los
términos	 calificativos	 más	 que	 los	 sustantivos—	 es	 antes	 un	 órgano	 de	 las
necesidades	 estéticas	 y	 luego	 de	 las	 necesidades	 lógicas.	 Hasta	 el	 pensamiento
abstracto	 procede	 dando	 cuerpo	 a	 una	 sustancia	 vital	 orgánica,	 susceptible	 de
convertirse	en	ideas,	pero	también	en	actos,	o	en	canción.	La	comparación	que	desde
Horacio	hasta	Darmesteter	se	ha	hecho	del	idioma	con	un	ser	vivo,	con	metabolismos
paralelos,	 tiene	 en	 el	 fondo	 de	 verdadera	 que	 su	 existencia	 está	 ligada	 de	 manera
fisiológica	a	la	raíz	de	las	actividades	del	alma.	Las	modificaciones	y	adulteraciones,
en	 voces	 groseras,	 que	 pueden	 percibirse	 en	 la	 corta	 historia	 del	 idioma	 que
hablamos,	tienen	la	señal	fresca	de	la	violencia	y	la	repugnancia.	No	es	extraño,	por
la	 misma	 razón	 que	 aquéllos	 entre	 nosotros,	 como	 Sarmiento	 y	 J.	M.	 Gutiérrez	 o
como	Lugones	y	Banchs,	cuyo	idioma	es	típico	de	los	intelectuales	de	conformación
autodidáctica,	manejen	un	lenguaje	más	rico	y	sustancioso,	y	a	la	vez	más	conciso	y
sobrio,	 que	 el	 de	 los	mejores	 prosistas	 y	 poetas	 de	 España.	Mientras	 el	 rústico	 se
place	voluptuosamente	 en	 el	 sacrificio	de	 las	voces	no	 aclimatadas	y	prefiere	otras
bastardas	 y	 bárbaras,	 el	 culto	 busca	 la	 evasión	 de	 esa	 misma	 incómoda	 tutela
insuflando	al	idioma	una	vida	original,	de	casta	única,	que	más	que	con	la	sangre	del
idioma	se	cruza	con	su	apellido.	La	instrucción,	el	trabajo	de	selección	y	de	cultivo	de
invernáculo,	el	conocimiento	de	la	gramática	en	su	acepción	de	rectitud	y	precisión	y
el	enriquecimiento	personal	del	léxico,	no	reemplaza	esa	pérdida	de	sustancia	viva,	la
secreción	 interna	 del	 idioma	 amplio,	 habitual,	 que	 juega	 con	 la	 naturalidad	 y	 la
vitalidad,	un	poco	descuidada	si	se	quiere,	de	las	glándulas.

Psicológicamente	 puede	 ocurrir	 a	 un	 idioma	 algo	 peor	 que	 subdividirse	 en
dialectos,	 y	 es	 cristalizar	 en	 formas	 latas	 al	 tiempo	 que	 se	 limita	 y	 amputa.	 En	 el
dialecto	vive	el	alma	local,	el	paisaje	vernáculo;	en	el	idioma	extenso	y	superficial,	la
palabra	desfallece,	hasta	que	a	medida	que	se	reduce	el	número	de	términos,	cobran
los	supervivientes	sentidos	holofrásticos.	Entonces	sobre	una	palabra	se	superponen
frases	 y	 juicios	 sintéticos,	 en	 un	 regreso	 paleológico.	 Funciones	 y	 órganos	 quedan
inactivos;	 operaciones	 complicadas	 del	 cálculo	 diferencial	 de	 imágenes	 no	 se
realizan,	y	 la	adquisición	consciente	de	palabras	y	el	ejercicio	solitario	del	 lenguaje
en	 el	 diccionario	 o	 la	 composición,	 no	 dan	 al	 vocablo	 y	 la	 idea	 la	 resonancia	 y	 el
perfume	que	tienen	en	el	constante	trabajo	de	vivirlos.	Lo	que	hay	de	noble	en	todo
idioma	es	aquello	que	remonta	la	acepción	cabal	y	remueve	una	atmósfera	superior,
en	la	región	de	la	belleza	y	la	exactitud.	Lo	demás	es	la	corteza,	erudita	o	rústica,	que
no	alimenta	de	verdad.

Todavía	se	da	el	caso,	entre	los	escritores	argentinos,	de	repudiar	por	instintivas
incompatibilidades,	 la	 forma	 castiza	 y	 correcta.	 El	 estilo	 de	 Quiroga,	 enjuto	 y
matrero,	 sirve	 de	 buen	 ejemplo;	 la	 corrección	 fría	 no	 puede	 significarle	 nada	 a	 un
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hombre	 que	 piensa	 con	 todos	 sus	 nervios	 y	 su	 sangre,	 y	 que	 persigue	 otros	 fines
superiores.	Si	Quiroga	es	un	gran	prosista	incorrecto	es	porque	la	vida	se	lo	impone.
Él	es	un	maestro	a	pesar	de	todo	y	por	eso	tenemos	que	llevar	el	caso	al	terreno	de	los
escritores	comunes.	Se	escribe	mal	porque	secretamente	avergüenza	escribir	bien;	se
adoptan	 modelos	 incorrectos	 porque	 no	 quiere	 uno	 someterse;	 desdéñase,	 no	 la
gramática	sino	 las	 formas	naturales	de	 la	construcción	 típica	del	habla	que	usamos,
porque	lo	que	tiene	o	quiere	decirse	corresponde	a	otra	sustancia	indómita,	de	aquí	o
de	otras	regiones	del	globo.	Repúgnase	eso	que	está	anastomosado	al	mismo	idioma.
Quien	escribe	mal,	si	no	es	un	torpe,	es	un	descontento	de	su	estirpe:	y	quien	escribe
—o	 habla—	mal	 el	 idioma,	 tiende	 a	 no	 concederle	 sino	 un	 valor	 convencional:	 la
exactitud,	 la	elegancia,	 la	 fluidez,	son	suplantadas	por	 la	vaguedad,	el	abandono,	 la
rudeza.	 (A	 esa	 altura	 el	 idioma-herramienta	 se	 transforma	 en	 idioma-arma).	 Es
menester	 desentenderse	 de	 toda	 exigencia	 que	 ponga	 de	 manifiesto	 la	 voluntad
deliberada	de	capitular,	y	la	busca	de	la	originalidad	encubre	con	frecuencia	el	ansia
de	fuga	de	la	opresión	atmosférica	del	idioma	y	de	sus	formas	naturales	de	ser.	Más
abajo	de	ese	plano,	la	actitud	desafiadora	del	compadre,	el	insulto,	el	neologismo	de
la	 jerga	 arrabalera,	 son	 formas	 vengativas,	 afiladas	 y	 secretas,	 de	 herir.	 En	 la
formación	de	palabras	espurias,	hay	algo	de	ignorancia	y	de	pereza	pero	hay	mucha
más	 intención	 rebelde;	 esas	 palabras	 victimarías	 de	 otras	 que	 automáticamente	 se
sepultan	debajo,	se	propagan	con	facilidad	aun	en	círculos	superiores	porque	llegan
como	un	hálito	de	la	venganza	anónima.	Cuando	hay	simpatía,	la	conmutación	tiene
otro	carácter	y	las	palabras	aparecen	como	los	hijos	para	la	concordia	de	la	familia.

Ese	oculto	rencor	contra	una	lengua	de	filiación	paternal,	que	no	nace	con	uno	de
la	misma	madre,	puede	haber	conducido	a	dos	formas	típicas	de	escribir	—y	hablar—
y	de	leer	—y	oír—.	En	el	bajo	pueblo,	cuyo	instinto	va	directamente	contra	las	cosas
con	menos	rodeos,	más	bien	que	la	deformación	—siempre	lenta—,	es	sencillamente
la	inversión	—inmediata—.	Hablar	al	revés,	el	«vésre»	es	una	forma	patológica	del
odio	 cuanto	 de	 la	 incapacidad.	No	 pudiendo	 hablarse	 otro	 idioma,	 desdeñándoselo
cuando	se	lo	habla,	y	careciéndose	de	recursos	para	dar	escape	a	la	resistencia	vital,
en	 el	 lenguaje	 que	 forzosamente	 ha	 de	 usarse	 en	 el	 trato	 social	 e	 íntimo	 de	 todo
género,	se	opta	por	invertir	las	sílabas	de	las	palabras:	con	lo	que	el	idioma,	siendo	el
mismo,	 resulta	 ser	 totalmente	 contrario,	 lo	 inverso.	 Mas	 en	 las	 gentes	 de	 mayor
cultura,	que	notan	ese	malestar	generalizado	y	difuso	por	zonas	mentales	y	emotivas
mucho	más	 amplias	 y	 delicadas,	 porque	 no	 está	 localizado	 en	 las	 palabras	mismas
sino	 que	 satura	 un	 sector	 importante	 de	 la	 vida	 psíquica,	 la	 inclinación,	 también
definitiva,	es	la	lectura	en	otros	idiomas.	Es	natural	que	el	estado	de	cultura	exige	la
introducción	de	otros	climas	en	el	alma,	pero	también	es	natural	que	se	trata	de	una
evasión.	Por	 la	 lectura	y	el	habla	de	 lenguas	extrañas,	 se	deja	un	mundo	de	 formas
inflexibles	y	se	penetra	en	otro.	Lo	que	halaga	esencialmente	más	que	penetrar	a	lo
nuevo	es	salir,	irse.	Aparte	lo	que	haya	de	necesario	para	la	vida	espiritual,	en	muchos
es	un	movimiento	de	repugnancia	al	idioma	nativo;	como	en	el	que	está	descontento
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de	sus	padres	hay	la	tendencia	al	seudónimo	y	a	la	simpatía	por	nombres	de	estructura
extranjera.	 (Rosas	cambió	 la	z	de	 su	apellido	por	 la	 s,	y	 le	bastó).	Estas	 formas	de
secreto	 resentimiento,	que	pueden	en	 lo	personal	 llegar	a	 las	 formas	suicidas,	en	 lo
social	pueden	llevar	al	derrumbe	de	partes	fundamentales	de	la	cultura,	del	progreso	y
del	 orden.	 Aunque,	 por	 desgracia,	 el	 alma	 tiene	 otros	 medios	 más	 expeditivos	 y
eficaces	en	esa	labor	destructora	y	otras	armas	de	mayor	alcance	y	golpe	más	seguro.
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I

ARGIRÓPOLIS

LO	NACIONAL	Y	LO	MUNICIPAL

No	es	de	ahora	que	todo	lo	que	significa	un	problema	nacional	ha	sido	estudiado	y
resuelto	como	un	problema	municipal.	Ni	de	ahora	que	las	finanzas,	el	gobierno,	 la
política,	el	arte,	la	cultura	y	cuanto	se	refiere	al	todo	y	a	sus	valores	dígitos,	se	haya
visto	como	problema	porteño.	Cuando	la	Independencia,	Buenos	Aires	reemplaza	a	la
Metrópoli.	Separado	el	virreinato	del	Rey,	Buenos	Aires	 suplantó	al	Monarca	en	 la
defensa	de	los	fueros	hispánicos,	en	la	administración,	el	arzobispado	y	el	ejército.	La
independencia	nació	en	los	Cabildos;	por	eso	fue	urbana	y	municipal.	Buenos	Aires
hizo	el	anteproyecto	de	la	emancipación	y	más	tarde	se	convirtió	en	enemigo	de	los
ideales	 republicanos,	 federales	 y	 representativos.	 Hasta	 1862	 quedó	 fuera	 de	 los
pactos	y	de	la	constitución;	pero	desde	1880	todo	quedó	dentro	de	él.	En	una	época
encarnó	 lo	 unitario	 contra	 lo	 democrático,	 y	 lo	 litoral	 contra	 lo	 interior.	 La	 ciudad
donde	 ardió	 la	 chispa	 revolucionaria	 subsistió	 como	 un	 trozo	 de	 España	 en	 el
virreinato,	 porque	 sus	 intereses	 no	 iban	más	 allá	 del	 libre	 tráfico	marítimo	 ni	más
lejos	 que	 la	 política	 aduanera.	 Lo	 que	 en	 realidad	 se	 hizo,	 en	 vez	 de	 desprender
América	 de	 España,	 fue	 desprender	 España;	 y	 quedó,	 como	 un	 fragmento	 de	 ella,
Buenos	Aires.

El	 interior	 ha	 mirado	 siempre	 a	 la	 metrópoli	 como	 a	 la	Metrópoli:	 sus	 planes
nacionalistas	 y	 los	 del	 resto,	 han	 sido	 antagónicos	 y	 hasta	 disyuntivos.	 Es	 desde
entonces,	pues,	que	Buenos	Aires	ha	sido	el	centro,	en	torno	del	que	ha	girado	la	vida
argentina,	la	organización	nacional,	la	cultura,	la	riqueza.	Alberdi	decía:	«No	son	dos
partidos,	 son	 dos	 países;	 no	 son	 unitarios	 y	 federales,	 son	 Buenos	 Aires	 y	 las
provincias».

La	 ciudad	 fue	 creciendo	 en	 rivalidad	 con	 la	 república.	 Nuestros	 hombres
clarividentes	vieron	que	no	era	posible	 estabilizar	un	 sistema	de	gobierno	 tomando
como	 base	 la	 sede	 federal	 en	 la	 gran	 capital	 del	 Sur.	 Argiro’polis	 lo	 dice	 bien
claramente,	ésa	era	 la	opinión	que	auspiciaba	el	Congreso	del	62,	y	 lo	que	Mitre	y
Tejedor,	que	no	podían	ver	con	nitidez	el	problema,	porque	eran	porteños	en	Buenos
Aires	 y	 argentinos	 en	 el	 destierro,	 sostuvieron	 con	 otras	 miras.	 En	 el	 viejo	 pleito
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unitario-federal,	o	Mitre-Urquiza,	lo	que	hay	es	Buenos	Aires	por	un	lado	y	nada	por
el	otro;	pero	un	nada	que	aspiraba	a	ser	la	otra	mitad	del	todo.	A	la	ciudad-nación	se
oponía	la	provincia-república.	Con	una	provincia	rica,	ubicada	en	la	restinga	del	Mar
Dulce	y	el	desierto,	con	una	ciudad	monstruosa	en	el	ombligo	fluvial,	no	era	posible
la	 verdadera	 federación	 ni	 la	 unión	 y	 el	 progreso:	 se	 convino	 en	 una	 fórmula	 por
cansancio	de	la	revuelta.	Buenos	Aires,	que	sorbió	en	una	lucha	de	puertos	a	la	antes
opulenta	 Asunción,	 cuyo	 debilitamiento	 se	 inició	 con	 la	 creación	 del	 puerto
subsidiario	 de	 Santa	 Fe,	 absorbe	 igualmente	 toda	 la	 República	 y	 es	 la	 brecha	 por
donde	toda	la	República,	corriendo	por	sus	ríos	y	ferrocarriles,	se	echa	al	océano	y	se
va	 hacia	 Europa.	 Al	 asumir	 la	 dirección	 del	 movimiento	 emancipador,	 quiso	 ser
España,	y	desde	ahí	arranca	esa	 incompatibilidad	de	 todo	género	entre	esta	Danzig
capitalista	y	libre	y	el	resto	del	país	yanacona	y	jornalero.

Hay	que	detenerse	otro	poco	a	mirar	 este	 aspecto	urbano	de	 la	República,	 para
comprender	con	claridad	el	problema	argentino	y	para	descubrir	el	rasgón	del	velo	de
Maya,	 por	 donde	 la	 ilusión	 desvanece	 su	 encanto.	 Terminadas	 las	 violencias
postemancipadoras,	 en	 Buenos	 Aires	 se	 refugiaron	 los	 residuos	 de	 la	 reacción.
Aunque	peligroso	para	la	constitución	federal	y	aparentemente	vencido,	terminó	por
imponer	su	indesfigurable	realidad	geográfica,	demográfica	y	plutocrática.	De	hecho
sostuvo	 en	 la	 realidad	 de	 las	 cosas	 el	 unitarismo	 de	 la	 economía,	 de	 la	 salubridad
pública,	de	la	educación	y	del	sentimiento	de	la	grandeza,	contra	el	régimen	político,
que	es	una	falsa	estructura.

La	 realidad,	 empero,	 quedó	 siendo	 el	 interior.	 Buenos	 Aires,	 que	 afirmaba	 su
hegemonía	 contra	 casi	 tres	 millones	 de	 kilómetros,	 era	 el	 distrito	 federal	 que	 14
provincias	y	10	gobernaciones	dejaban	en	pie	como	«la	otra	vida»	o	el	«ideal».	Se
quiso	 hacer	 sede	 artificial	 de	 la	 unión	 artificial	 a	 Rosario	 (con	 el	 nombre	 de
Rivadavia),	a	Villa	María	y	a	Fraile	Muerto	o	Villa	Nueva.	En	ninguna	parte	podía
fundarse	un	centro	del	vacío.

Y	Buenos	Aires	quedó	como	centro	de	una	circunferencia	formada	por	los	puntos
poblados	 y	 cultivados	 del	 interior.	 Todos	 ellos	 están	 a	 la	 misma	 distancia;	 son
periferia,	 como	 aquél	 es	 centro.	 Igualmente,	 Europa	 vino	 a	 resultar	 el	 punto	 más
próximo	 a	 Buenos	 Aires,	 y	 éste	 su	 ciudad	 más	 a	 trasmano.	 En	 ciertos	 sentidos
espirituales,	históricos	y	económicos,	que	son	los	que	cuentan	en	definitiva,	París	está
más	 cercano	 a	 Buenos	 Aires	 que	 Chivilcoy	 o	 Salta.	 Hay	 más	 diferencia	 de	 clima
humano	y	de	cronología,	entre	nuestro	polípero	monstruoso	y	un	pueblo	estacionario
de	La	Rioja	o	San	Juan	o	San	Luis	o	Catamarca	o	Jujuy,	que	entre	él	y	Nueva	York.
La	estructura	externa,	la	amplitud,	las	apariencias	de	la	vida	heroica	y	rápida,	hacen
de	 Buenos	 Aires	 una	 ciudad	 mundial	 cosmopolita,	 rica,	 de	 gran	 destino.	 Pero	 se
parece	más	por	dentro,	en	su	 sangre	y	 su	estilo,	 a	cualquier	pueblo	olvidado	de	La
Rioja	o	San	Juan	o	San	Luis	o	Catamarca	o	Jujuy,	que	a	ninguna	ciudad	europea	o
norteamericana	 de	 su	 categoría:	Buenos	Aires	 es	 la	 capital	 federal	 de	 la	República
Argentina.
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Se	hinchó	por	el	depósito	y	la	agrupación	de	grandes	contingentes	de	inmigrantes,
atraídos	 por	 una	 fantasía,	 cuando	 no	 se	 atrevieron	 a	 seguir,	 después	 de	 acabada	 la
travesía	del	océano,	 la	marcha	por	el	 interior.	El	 inmigrante	que	se	quedaba	en	este
foco,	dominado	por	el	temor,	y	el	que	desde	dentro	buscaba	sus	calles	populosas,	al
agrandar	la	metrópoli	la	hacían	un	lugar	de	descanso	o	de	evasión:	«la	otra	ciudad»,
«la	 certidumbre	 de	 la	 grandeza»,	 «la	 sede	 ideal».	 Era,	 creciendo	 sin	 medida,	 la
medida	 de	 la	 verdad	 del	 interior	 vacío,	 hostil,	 incapaz	 de	 atraer,	 repeliendo	 y
ahuyentando.	El	 que	 creía	 en	Buenos	Aires	 y	 se	 confiaba	 a	 él	 como	buen	porteño,
negaba	automáticamente	el	interior,	la	República.	La	capital	federal	ha	sido	siempre
provincia,	 ciudad	 y	 nación.	 La	 desproporcionada	 grandeza	 es	 la	 desproporcionada
pequeñez	de	lo	otro.	Se	quería	apartar	la	vista	de	la	verdad,	metiendo	la	cabeza	en	la
arena.	El	movimiento	característico,	esencial,	ha	sido	el	de	formar	tabúes	de	las	cosas
desagradables;	lo	cual	iba	creando	el	fetichismo	de	las	apariencias	y	de	la	valoración
de	lo	falso,	con	lo	que	aquellos	resentidos	de	la	esperanza	convertían	en	ideal.	Eso	ha
sido	también	el	Estado,	y	lo	demás	la	colonia,	el	desierto	y	la	verdad.	No	ha	variado
esa	 desproporción,	 sino	 que	 se	 ha	 agravado,	 a	 medida	 que	 iba	 haciéndose	 más
ineluctable,	con	aceptar	la	realidad;	y	se	hizo	más	difícil	remediar	lo	idealizado	que	lo
despreciado.	Werner	Hegemann,	 que	 estudió	 como	 técnico	nuestra	 ciudad-ideal,	 no
encontraba	 sino	 tres	 extremos	 recursos	 para	 corregir	 sus	 vicios	 de	 conformación	 y
desarrollo:	«un	gran	incendio,	una	revolución	o	un	gran	terremoto».

En	1880	se	cortó	el	nudo	gordiano	y	la	aorta.	La	victoria	de	Buenos	Aires	decidía
la	muerte	del	interior.	Pero	todavía,	mientras	se	explica	la	hipertrofia	de	Buenos	Aires
como	 hipertrofia	 de	 una	 ciudad	 y	 se	 la	 considera	 como	 núcleo	 de	 absorción	 del
inmigrante	 tímido	 y	 de	 los	mejores	 paisanos	 de	 provincias,	 no	 se	 ha	 dicho	 toda	 la
verdad.	La	opulencia	de	Buenos	Aires	fue	un	depósito	bancario	que	en	ella	hicieron
las	demás	 ciudades	y	 los	 campos.	Toda	 la	vida	de	 la	Nación	 fue	 la	persecución	de
algo	 inmensamente	 bueno,	 fácil	 y	 glorioso,	 que	 no	 se	 hallaba.	 Conforme	 iba
defraudándose	aritméticamente	el	pioneer,	el	ciudadano,	dueño	por	 la	política	y	por
las	 ventajas	 de	 la	 civilización,	 de	 las	 llaves	 centrales	 de	 toda	 la	 actividad,	 se
potenciaba	en	relación	geométrica.	Buenos	Aires	es	Trapalanda.	Su	crecimiento	fue
el	hacinamiento	de	objetos	y	dichas	de	un	 sueño	grosero.	Ahora	podemos	volver	 a
130	 años	 atrás.	 La	 Independencia	 quiso	 hacer	 España	 a	 Buenos	 Aires	 y	 por	 eso
apareció	como	retrógrada	ante	 las	hordas	de	Artigas	y	de	Güemes,	 los	generales	de
esta	 tierra,	 del	 llano	y	de	 la	montaña.	Desde	que	 la	 Independencia	dejó	de	 ser	 una
aspiración	y	se	convirtió	en	una	realidad	a	la	que	no	se	podía	renunciar,	ante	lo	que
no	podía	cerrarse	los	ojos,	Buenos	Aires	quedó	en	su	posición	de	contrario,	y	dejó	de
estar	 en	 contacto	 con	 el	 interior,	 declaradamente	 extranjero,	 encarnando	 un	 ideal
mercantil	y	burocrático	de	vasallaje,	de	predominio,	de	Corona.	Sólo	así	 se	explica
que	Rivadavia	haya	sido	el	hombre	del	Buenos	Aires	de	una	época,	Mitre	e	Irigoyen
los	 de	 otras.	 El	Cabildo	 adquirió	 un	 poder	 inesperado;	 fue	Nación.	Rivadavia,	 que
estaba	a	 tono	con	la	ciudad,	pareció	aún	a	Groussac,	un	funcionario	administrativo.
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Desde	entonces,	ningún	gobernante	consideró	la	República	más	que	como	a	una	gran
ciudad	de	casi	tres	millones	de	kilómetros	cuadrados,	con	catorce	terrenos	baldíos	en
pleno	centro	y	con	diez	manzanas	de	circunvalación	desiertas.

PAMPA	Y	TECHOS

Los	 casi	 189	kilómetros	 cuadrados	de	 la	 ciudad	de	Buenos	Aires	 están	 en	 relación
directa	 con	 los	 casi	 tres	 millones	 de	 la	 República,	 pero	 no	 en	 su	 posición	 ni	 su
desarrollo.	La	inmensidad	territorial	de	ésta	y	la	residencia	en	siete	ciudades	de	más
de	la	mitad	de	la	población,	hace	que	parezca	el	mapa	de	las	Pléyades.

Buenos	Aires	es	la	capital	de	esa	tierra	a	la	que	término	medio	corresponden	3	1/2
habitantes	por	kilómetro	cuadrado,	y	tiene	alrededor	de	diecinueve	mil	hectáreas	en
su	 perímetro;	 aunque	 en	 verdad	 más	 de	 setenta	 mil.	 Los	 pueblos	 suburbanos	 han
terminado	 por	 amalgamarse	 con	 la	metrópoli,	 invadiéndola,	 porque	 el	 movimiento
general	es	centrípeto.	No	es	que	Buenos	Aires	se	haya	derramado	hasta	Témperley,
Quilmes,	Morón	o	Tigre,	sino	porque	éstos	han	penetrado	en	el	ejido	antes	de	que	se
edificara	en	forma	compacta.	Hay	dentro	de	lo	que	se	entiende	por	la	planta	urbana,
muchas	zonas	de	baldíos	mayores	que	las	que	existen	entre	la	capital	y	Avellaneda	o
Vicente	 López.	 Ciudad	 y	 pueblo	 se	 han	 juntado,	 dejando	 en	 medio	 esos	 lagos
estériles.	Sobre	esas	setenta	mil	hectáreas,	viven	alrededor	de	tres	millones	de	almas;
una	 cuarta	 parte	 de	 la	 población	 total;	 y	 están	 instalados	 el	 50	 por	 ciento	 de	 los
capitales	comerciales	y	el	40	por	ciento	de	 los	 industriales.	Ciudad	amplia	y	chata;
pampa.	Pampa	de	casas	bajas,	de	población	extendida.	Mendoza	ni	Garay	hubieran
supuesto	 que	 Buenos	 Aires	 llegaría	 a	 ser	 un	 virreinato;	 ni	 el	 expendedor	 de
ultramarinos	del	año	1770,	que	un	siglo	y	medio	después	los	veinticuatro	mil	vecinos
que	 eran	 sumaran	 cien	 veces	 más.	 Únicamente	 los	 intendentes	 y	 los	 concejales,
porque	 ello	 ya	 compete	 al	 cálculo	 de	 los	 gobernantes	 edilicios,	 han	 previsto	 en
ordenanzas	 y	 reglamentos	 de	 edificación,	 una	 ciudad	 de	 treinta	 y	 un	 millones	 de
personas.	El	intendente	de	Buenos	Aires	siempre	ha	sido	el	maestro	de	ceremonia	de
este	 espectáculo	 metropolitano[10].	 Cuando	 se	 haya	 cumplido	 ese	 sueño	 de	 ediles
pampeanos,	 todo	el	 interior	habrá	regresado	a	lo	que	era	tres	siglos	atrás;	 tan	cierto
como	 que	 sólo	 despoblando	 Buenos	 Aires,	 el	 país	 entero	 recobrará	 su	 perdido
equilibrio.	 Londres	 y	 Nueva	 York	 son	metrópolis	 simbólicas	 de	 dos	 islas;	 Buenos
Aires	ha	sido	engendrada,	concebida,	 superfetada	por	el	 llano.	Superficie:	ésa	es	 la
palabra	emblema.	Superficie	es	la	misma	ciudad,	que	carece	de	tercera	dimensión:	la
que	 en	 este	 orden	 de	 cosas,	 como	 en	 las	 legumbres	 la	 raíz	 vertical,	 crea	 el	 arraigo
profundo	 del	 hombre	 en	 la	 ciudad.	 Una	 ciudad	 no	 es	 tal	 hasta	 que	 existen	 los
ciudadanos	 como	 unidad.	Urbis	 y	Civitas.	 Un	 banco	 coralino	 de	 casas	 no	 es	 una
ciudad.	 Las	 ciudades	 mundiales	 de	 la	 Edad	 Media,	 y	 así	 la	 Roma	 imperial,	 eran
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estratos	 superpuestos	de	viviendas,	 tal	 como	se	asientan	unas	castas	 sobre	otras.	El
rascacielos	de	origen	americano	es	una	forma	de	echar	al	vacío	la	profundidad.	Ese
pedazo	 de	 colmena	 es	 un	 aparato	 aplicado	 a	 la	 industria	 capitalista;	 especie	 de
máquina	 de	 hacer	 riqueza.	 El	 piso	 magdalenense	 de	 Buenos	 Aires	 habla	 de	 otra
concepción	 agrícola	 de	 la	 máquina	 urbana.	 Los	 artefactos	 edilicios	 crean	 una
industria	de	la	vida,	no	sólo	de	la	vivienda.	Una	factoría	inmensa	de	construcción	y
población	es	menos	lugar	fijo	de	residencia	que	un	pequeño	pueblo:	un	trasatlántico
anclado,	dentro	del	que	se	viaja	hacia	el	mismo	sitio	en	que	se	está.	El	pueblo	es	una
tumba	y	la	casa	en	la	ciudad	una	fábrica.	Pero	puede	ser	un	vasto	depósito	horizontal
donde	estén	almacenados	los	productos	y	las	especies	que	procrea	el	campo	y	que	no
existen	como	cosas,	como	cuerpos,	sino	sólo	como	sueños	y	entelequias.	Nueva	York
es	todo	frente,	Buenos	Aires	es	todo	techos.	Un	plano	en	relieve	para	uso	de	ciegos
parece	 la	 ciudad	 a	 vuelo	 de	 pájaro.	 Sólo	 andando	 por	 las	 calles	 se	 advierte	 que
también	 está	 hecha	 de	 frentes;	 que	 donde	 estaba	 la	 reja	 está	 el	 escaparate.	 Y	 que
excepto	 Florida,	 que	 es	 un	 estado	 de	 alma	 y	 no	 una	 calle,	 el	 frente,	 las	 aberturas
inclusive,	son	el	muro	y	la	puerta	de	Tintagiles	que	separa	dos	mundos.

Comparada	 con	 Buenos	 Aires,	 cualquier	 otra	 ciudad:	 Bahía	 Blanca,	 Rosario,
Córdoba,	Tucumán,	son	campo,	nada	más	que	techos.	Un	aire	campesino	atraviesa	las
calles	y	se	achata	en	las	fachadas;	pasa	sobre	los	edificios	sin	silbar,	el	viento	mudo
de	la	pampa.	Todo	transpira	un	aroma	rural,	desde	los	programas	de	broadcastings	y
la	velocidad	de	 los	vehículos,	hasta	el	color	de	 la	 indumentaria	y	el	modo	de	mirar
espiando,	 o	 de	 no	 ceder	 la	 derecha	 a	 nadie.	 Ninguna	 ciudad	 es	 otra	 cosa	 que	 un
pueblo	que	ha	prosperado	más;	pero	ninguna	ha	dado	ese	paso	con	que	el	pueblo	se
desprende	 pujante	 de	 su	 estúpida	 rustiquez	 y	 toma	 los	 modales	 amplios	 y
desenvueltos	 sin	 grosería	 de	 la	 ciudad.	 No	 ha	 de	 buscarse	 en	 esos	 pueblos
hipertrofiados	el	alma	peculiar	que	los	distinga;	silenciosos,	tristes,	tienen	una	misma
alma,	como	los	herbívoros.	El	trazado	de	las	calles	y	el	plano	de	las	casas,	gótico	y
vandálico	a	través	de	España,	son	formas	de	eludir	los	problemas	de	la	perspectiva	y
de	la	línea	quebrada,	ondulada	y	rica	de	motivos	hogareños:	propias	de	un	pueblo	de
jinetes.	 La	 forma	 de	 tablero	 es	 correlativa	 de	 la	 llanura	 y	 del	 hombre	 sin
complicaciones	 espirituales.	 Sólo	 un	 ojo	 que	 se	 anubla	 para	 la	 percepción	 de	 los
matices	y	de	los	tonos	en	las	sinfonías	panorámicas,	tolera	sin	disgusto	la	sinceridad
grosera	de	la	calle	perpendicular	y	la	edificación	de	planta	baja	en	manzanas	enteras
por	las	que	sube	el	llano.	El	trazado	gótico	de	las	calles,	las	manzanas	como	losas,	se
dirían	 la	 figura	 geométrico-edilicia	 del	 tedio.	 La	 teja	 es	 igual	 a	 la	 baldosa,	 el	 cinc
ondulado	 es	 el	 agua	 hecha	 canaletas;	 el	 techo	 es	 igual	 que	 el	 piso.	 Monotonía
simétrica,	típica	de	las	ciudades	de	caballerías	y	de	carros:	Pompeya.	Son	calles	para
ver	a	lo	lejos,	hasta	el	horizonte,	para	otear	peligros;	no	para	ver	frentes,	arquitectura,
rostros.	La	calle	Rivadavia,	larga	como	un	telescopio.	Por	esas	infinitas	calles	rectas,
por	 esas	 canaletas	 el	 campo	 desemboca	 en	 las	 ciudades,	 las	 ciudades	 en	 Buenos
Aires,	hasta	que	todas	se	vierten	en	el	Atlántico,	siguiendo	el	movimiento	de	los	ríos
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y	los	rieles.
Para	el	porteño,	mirar	al	interior	es	mirar	hacia	afuera;	al	exterior.	Interior	es	para

él	 Europa.	 Sabe	 que	 internarse	 es	 dislocar	 su	 persona	 del	 conjunto	 de	 que	 forma
parte,	y	que	 tendrá	que	 luchar	con	hechos	distintos,	no	con	 la	aventura	 sino	con	 la
ceniza	 de	 una	 aventura	 que	 se	 ha	 quemado	 hasta	 el	 fin.	Ya	 el	 interior	 no	 le	 atrae,
como	en	años	anteriores,	con	la	promesa	de	la	fortuna	o	de	la	libertad;	el	interior	ya
está	purgado	de	ilusiones:	es	el	trabajo,	la	enfermedad,	la	ignorancia,	el	olvido.	Nada
de	lo	que	allí	hay	nos	interesa.	El	paisaje	queda	muy	lejos	y	está	vacío;	la	montaña	es
montaña,	 el	 lago	 es	 lago,	 el	 bosque	 es	 bosque.	El	 bosque	 no	 es	Guillermo	Tell,	 la
montaña	no	es	el	Juxthausen,	el	lago	no	es	Wordsworth.	Les	falla	la	dimensión	de	la
vida.	Por	esas	calles	rectas	es	imposible	salir,	como	al	agua	le	es	imposible	remontar
el	declive.

POLIPERO

El	dueño	de	una	casa	de	departamentos	es	meramente	el	poseedor	de	la	finca;	un	ente
jurídico	y	no	moral.	Compra,	alquila,	vende,	desaloja,	habita;	pero	no	está	unido	al
destino	de	su	propiedad	ni	de	su	ciudad	como	tampoco	puede	estarlo	al	de	su	familia
y	de	 su	 religión.	Posee	un	 instrumento	de	especulación,	que	ayer	valía	 tanto	y	hoy
cuanto;	 saca	provecho	del	 inquilino	hasta	donde	puede.	El	dueño	de	 la	 casa	que	él
mismo	habita,	posee	un	instrumento	de	especulación	que	le	costó	tanto	y	que	espera
vender	en	cuanto;	se	considera	a	sí	mismo	como	su	inquilino	ideal.	Pero	poseer	una
casa	en	Buenos	Aires	es	haber	logrado	poner	el	pie	en	Trapalanda.	Terreno	y	edificio
pueden	alcanzar	valores	insospechables	en	la	conmemoración	de	los	centenarios	o	a
la	llegada	de	los	príncipes.	La	propiedad	puede	también	convertirse	en	instrumento	de
especulación	a	torno;	ya	que	es	la	tercera	industria	productiva	aquí	donde	no	existe	la
industria:	la	de	la	vivienda	—siendo	las	otras	dos:	del	alimento	y	del	vestido.

El	dueño	de	una	casa	tiene	a	su	servicio	tantas	familias	cuantas	le	arriendan;	todos
trabajan	para	él;	 la	casa	devora	del	25	al	35	por	ciento	de	 los	sueldos,	y	si	se	gana
bien	 es	 porque	 los	 dueños	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 césares	 han	 dado	 a	 su	 necrópolis
valores	exagerados.	En	consecuencia,	si	la	casa	es	para	el	propietario	la	máquina	de
la	 tercera	 industria,	 la	 de	 la	 vivienda,	 para	 el	 inquilino	 es	 un	 lugar	 de	 enojo,	 de
indignación	y	de	 incomodidad.	Muchos	han	de	 conseguir	 empleos	 adicionales	para
sufragar	tales	gastos;	el	individuo	cede	bajo	el	agobio	de	la	tarea	excesiva,	y	las	calles
y	los	balcones	tras	de	los	cuales	se	apretuja	una	vida	disgustada	y	sin	gozo,	emanan
ese	 aspecto	 de	 tristeza,	 que	 también	 trasunta	 la	 pupila	 del	 buey,	 pero	 que	 es	 el
desacomodo	de	la	vida	con	su	valva.

De	este	estado	mercantil-industrial,	que	no	respeta	ni	ama	la	vivienda	sino	que	en
un	 vasto	 desprecio	 comprende	 al	 dueño	 y	 a	 la	 propiedad,	 podrá	 acaso	 resultar	 una
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excelente	 virtud;	 pero	 ni	 los	 pueblos	 ni	 las	 civilizaciones	 duran	 tanto	 como	 para
alcanzar	 a	 ver	 que	 una	 forma	 defectuosa	 convierte	 las	 fallas	 en	 virtudes.	 Es	 como
pensar	 que	 los	 pillos	 pueden	 ser	 larvas	 de	 seres	 superiores	 en	 el	 transcurso	 de	 los
siglos:	ese	experimento	no	vale	la	pena	para	la	humanidad	ni	para	la	historia	natural
de	la	moral.	Mientras	tanto,	una	ciudad	de	inquilinos	y	de	propietarios	de	fábricas	de
viviendas,	 llaga	 las	 partes	 donde	 roza	 al	 que	 se	mueve.	 El	 inquilino	 es	 una	 célula
hermética.	La	casa	está	tan	aislada	como	el	habitante.	Todo	conspira	contra	la	unión,
desde	los	altos	alquileres	que	establecen	una	jerarquía	de	locatarios,	según	el	costo	de
la	 morada	 que	 habitan,	 hasta	 la	 torpeza	 en	 el	 idioma,	 que	 pone	 en	 guardia	 a	 los
interlocutores.	 Hablar	 bien	 es	 entenderse	 sin	 precauciones	 inútiles,	 y	 gastar	 en
alquiler	una	 tercera	parte	de	 lo	que	se	gana,	un	motivo	de	establecer	diferencias	de
una	 a	 otra	 calle,	 de	 una	 casa	 a	 otra.	 Símbolo	 del	 aislamiento	 del	 individuo	 es	 el
ómnibus,	 donde	 la	 contigüidad	 y	 la	 compañía	 no	 significan	 nada;	 símbolo	 de	 la
vivienda	 incomunicada	 es	 la	 casa	 de	 departamentos.	 Cada	 departamento	 es	 una
familia,	y	todos	juntos	mucho	menos	que	una	familia.	La	desgracia	halla	las	puertas
cerradas	 herméticamente	 y	 un	 elemental	 deber	 de	 cortesía	 queda	 cumplido
averiguando	en	la	portería	la	magnitud	del	suceso.	Cada	cual	ha	de	contar	consigo;	la
proximidad	del	vecino	carece	de	sentido	social,	y	el	mutuo	 respeto	que	consiste	en
ignorar	la	vida	privada	se	convierte	en	la	indiferencia	más	cruel.	Pero	el	hombre	no
puede	permanecer	indiferente:	ama	u	odia.	Puede	amar	sin	saberlo	y	odiar	sin	darse
cuenta	de	ello,	aunque	la	pasión	tome	los	disfraces	más	inauditos	en	la	curiosidad	o
en	la	dificultad	de	recordar	los	nombres.

La	casa	de	las	afueras,	que	se	comunica	con	las	colindantes,	conserva	igual	grado
de	hostil	reserva.	El	cerco	del	alambre	tejido	o	de	ligustros,	delimita	la	psicología	del
dueño.	Desde	el	noviazgo,	el	sueño	de	la	casa	propia	se	edifica	tomando	como	base	el
ideal	 ascético	 del	 alejamiento	 del	mundo	 y	 el	 romántico	 del	 castillo	 en	 la	 isla.	 La
tapia	es	la	frontera	que	divide	la	propiedad	y	el	peligro.	Pero	ese	cerco	no	mantiene,
por	 eso	mismo,	 a	 cada	 familia	 en	 su	 solar;	 hay	por	 contrario	 imperio	una	 invasión
agresiva	de	miradas,	de	voces	y	de	actitudes	vivientes	que	saltan	el	cerco	y	penetran
hasta	la	más	recóndita	intimidad.	Es	una	necesidad	de	vecindad,	la	visita,	el	trato,	la
amistad,	hasta	la	cordialidad;	faltando	éstas	en	sus	formas	simpáticas,	se	tornan	visita,
trato,	amistad	y	hasta	cordialidad	de	ataque.	Es	forzoso	entrar	a	la	vivienda	del	vecino
cuando	las	casas	están	juntas	y	el	que	no	penetra	por	 la	puerta	de	calle	entra	por	 la
ventana	de	 los	 fondos.	Esa	necesidad	de	conocer	ciertos	secretos	de	 lo	circundante,
que	se	 ignora	y	que	por	eso	supónese	prevenido,	es	 lo	que	da	pábulo	al	chisme.	El
chisme	cobra	caracteres	de	secreto	hecho	presa,	que	se	arranca	y	exhibe.	El	chisme
resulta	ser	la	visita	clandestina	entre	quienes	no	se	visitan	y	el	hurto	de	bienes	que	no
dejan	dormir,	para	tirarlos	por	el	suelo:	y	también,	por	tanto,	un	aborto	del	espíritu	de
sociabilidad	cuando	ha	de	nacer	a	la	fuerza.
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LAS	CARAS	Y	LOS	COSMÉTICOS

Buenos	 Aires	 puede	 parecer	 una	 ciudad	 hermosa	 al	 que	 la	 contempla	 como	mole
alzada	 rápidamente	 y	 en	 la	 soledad.	 En	 el	 hemisferio	 sur	 no	 hay	 nada	 semejante.
Tiene	cierto	interés	para	el	que	llega	de	fuera,	si	no	la	imaginaba	posible;	interés	que
desaparece	tan	pronto	como	se	admite	que	puede	existir	y	ser	como	la	vemos.	Para	el
que	ha	nacido	en	ella,	o	la	habita	desde	chico	o	la	juzga	unida	a	un	texto	conocido,	no
interesa	 como	 ciudad	 propiamente	 considerada,	 ni	 como	portento.	Buenos	Aires	 es
una	ciudad	sin	secretos,	sin	vísceras	ni	glándulas,	sin	repliegues	profundos	ni	caries.
Todo	lo	que	es	está	a	la	vista	y	una	vez	conocida	por	fuera,	deja	de	interesar.	Carece
de	ayer	y	no	tiene	su	forma	verdadera;	cuando	termine	de	crecer	o	de	formarse,	podrá
tener	otra	muy	distinta.	Hoy	posee	esa	belleza	de	 los	cuerpos	 juveniles,	 en	que	 los
miembros	han	tomado	su	tamaño	definitivo,	si	bien	aún	no	han	terminado	de	adquirir
la	 función	 total,	 la	 forma	 que	 empuja	 la	 piel	 desde	 dentro,	 la	 reciedumbre	 de	 la
madurez.	 Los	 defectos	 pueden	muy	 bien	 atribuirse	 a	 rebaba	 de	 fábrica.	 Pero,	 esta
ciudad	sin	duda	grandiosa	y	habitada,	¿tiene	que	ver	con	el	lugar	en	que	fue	hecha,
con	 la	 Nación	 a	 que	 pertenece,	 como	 París	 con	 cada	 una	 de	 las	 demás	 ciudades
francesas,	como	Berlín,	Londres,	Amsterdam	y	hasta	Moscú	con	las	suyas?

Es	hermosa	porque	ha	surgido	venciendo	enormes	dificultades,	las	peores	debidas
al	 trazado,	 al	 área,	 a	 la	 ubicación	 y	 al	 habitante.	 Es	 hermosa	 porque	 precisamente
contra	todas	esas	dificultades	encarna	una	voluntad	más	poderosa	que	la	voluntad	de
edificarla	y	poblarla;	porque	es	una	afirmación	sin	réplica	en	un	paisaje	que	conspira
contra	todo	lo	elevado.	Valdrá	como	una	aspiración,	cualesquiera	que	sean	sus	fallas.
En	primer	 término	adolece	de	 los	defectos	de	 la	 improvisación;	y	son	por	supuesto
aquéllos	más	difíciles	de	ver	por	los	que	están	asimismo	improvisados.	Todo	lo	que
vemos	 que	 mañana	 no	 podrá	 seguir	 en	 pie	 o	 con	 la	 complexión	 que	 hoy	 tiene,
repugna	 e	 indigna,	 porque	 se	 ve	 que	 hubo	 un	 derroche	 superlativo	 de	 fuerza	 allí
donde	 se	 pudo	 hacer	 con	 menos,	 y	 una	 voluntad	 autónoma	 allí	 donde	 debió
producirse	ajustada	al	 todo.	La	maravillosa	aspiración	está	 llena	de	grietas.	 Junto	a
trozos	 concluidos,	 otros	 bosquejados	 o	 apenas	 empezados	 a	 bosquejarse;	 dentro	 de
los	trozos	concluidos	los	hay	provisionales	o	sin	terminar,	y	otras	partes	incompletas
que	es	imposible	concluir,	Particularmente	aquellas	que	quedan	a	los	fondos	o	fuera
de	la	vista,	como	el	 trasero	del	Congreso,	el	 interior	de	 los	Tribunales	o	el	desagüe
del	 Palacio	 del	 Correo.	 Son	 las	 impresiones	 digitales,	 la	 marca	 de	 fábrica	 de	 la
incapacidad	y	lo	que	diferencia	una	obra	en	que	toda	la	ciudad	ha	colaborado,	de	otra
que	 se	 hizo	 a	 sus	 espaldas.	 Para	 el	 que	 ve	Buenos	Aires	 como	 ciudad	 y	 no	 como
esfuerzo,	es	fea.	No	ha	sido	concebida	con	belleza	y	hasta	el	derroche	en	que	se	tira	el
costo	del	 embellecimiento	global,	 todo	 lo	 que	 costaría,	 es	 fealdad	y	ostentación	de
parvenú	provinciano.	La	belleza,	ante	todo,	no	puede	colocarse	en	distintos	lugares	de
la	 ciudad,	 en	 los	 postizos	 que	 son	 sus	 diagonales	 tardías,	 sus	 monumentos	 y	 sus
paseos;	 también	 la	 pobreza	 puede	 ser	 hermosa	 en	 una	 ciudad	 donde	 hasta	 la	 ruina
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dice	de	la	vida,	de	las	formas	de	la	existencia	y	no	de	la	fábrica	apresurada.	A	lo	largo
de	una	cuadra	los	diferentes	edificios	hablan	distintos	idiomas	de	tiempo,	de	épocas
económicas,	de	modas,	y	permiten	ver,	como	en	sus	estratos	la	tierra,	los	cataclismos
que	han	sufrido.	Únicamente	que	esa	diversidad	perpetúa	 lo	precario,	 lo	fortuito,	 lo
que	va	variando	y	ya	pasó,	y	no	lo	que	se	eterniza	al	amparo	de	las	catástrofes	en	la
seguridad	de	lo	que	no	se	ensaya	ni	se	yerra.

Junto	a	 las	 casas	de	un	piso,	 las	de	dos;	y	entre	ellas	 los	 terrenos	baldíos	y	 los
rascacielos	 de	 veinte	 o	 treinta	 pisos	 que	 surgen	 como	 la	 ambición	 predominante,
como	un	triunfo	personal	que	anula	el	esfuerzo	de	las	otras	y	prueba	la	omnipotencia
del	baldío	que	queda	a	su	lado.	Un	rascacielos	en	una	manzana	de	edificios	de	planta
baja,	próximo	a	terrenos	que	aún	conservan	los	pastos	originarios,	indica	lo	mismo	y
al	 revés	 que	 un	 hundimiento:	 la	 fractura	 de	 un	 trozo	 del	 suelo	 en	 que	 todo	 está
asentado,	sobre	el	que	se	construye	 la	ciudad	que	no	oscila	ni	cambia.	El	baldío	se
correlaciona	 con	 tres	 millones	 de	 kilómetros	 cuadrados	 y	 el	 rascacielos	 con	 la
aventura	y	hasta	con	el	sueño	en	alta	voz.	Esas	casas	menores	son	a	 la	vez	las	más
viejas;	 las	 nuevas	 han	 sido	 levantadas	 cuando	 se	 mejoró	 la	 visión	 económica	 de
Buenos	Aires	más	bien	que	la	visión	arquitectónica.	Sobre	las	construcciones	de	un
piso,	 que	 formaron	 la	 ciudad	 anterior,	 parece	 haber	 comenzado	 a	 edificarse	 otra
ciudad	en	los	otros	pisos.	Esos	pisos	que	sobresalen	acá	y	allá	sobre	el	nivel	medio,
son	como	las	casas	de	planta	baja	que	antes	se	alzaban	sobre	el	nivel	del	terreno,	que
es	la	más	vieja	planta	de	Buenos	Aires.	Los	terrenos	baldíos	de	ayer	son	las	casas	de
un	piso	ahora.	Al	principio	se	construía	sobre	la	tierra,	a	la	izquierda	o	a	la	derecha,
esporádicamente;	hoy	se	utiliza	el	primer	piso	como	terreno,	y	las	casas	de	un	piso	ya
son	 los	 terrenos	 baldíos	 de	 las	 casas	 de	 dos	 o	más.	 Por	 eso	Buenos	Aires	 tiene	 la
estructura	de	la	pampa;	la	llanura	sobre	lo	que	va	superponiéndose	como	la	arena	y	el
loess	 otra	 llanura;	 y	 después	 otra.	 Pero	 no	 ha	 ido	 formándose	 pareja	 y
homogéneamente,	 sino	 con	 fracturas	 y	 por	 zonas.	 La	 diversidad	 de	 estilos	 y	 de
cantidad	 de	 metros	 de	 altura	 indica	 la	 diferencia	 de	 métodos	 empleados	 en	 la
conquista	de	 la	 fortuna	y	 la	maleabilidad	del	medio	al	 embate	de	 la	aventura	o	del
azar.	Aunque	alguna	vez	alcancen	las	casas	una	altura	más	o	menos	igual,	como	en
las	 viejas	 ciudades	 europeas	 donde	 las	 ordenanzas,	 la	 capacidad	 económica,	 la
arquitectura	y	el	talento	de	los	burgomaestres	van	parejos,	habrá	una	desarmonía	de
crecimiento,	 de	 estilos,	 de	 edades	 que	 se	 percibirá	 de	 inmediato.	 Los	 materiales
envejecen	pronto,	los	estilos	pasan	de	moda	y	el	transeúnte	dura	más	que	los	edificios
para	verlos	apuntalados	o	demolidos.	Cada	edificio	es	la	forma	de	cemento	que	toma
la	táctica	de	adquirir	su	costo,	de	haber	vencido	donde	es	tan	fácil	vencer.	Como	los
edificios,	 son	 independientes	 los	 estilos	 que	 muy	 pronto	 desentonan	 del	 gusto
general,	o	de	las	facilidades	con	que	unas	actividades	se	cotizan	mejor	que	otras	en	el
mercado	 del	 triunfo	 y	 la	 derrota.	 Envejecen	 en	 sus	 ornamentos,	 en	 sus	 adornos	 y
cornisas,	 antes	 que	 en	 su	 mampostería.	 Las	 casas	 de	 Buenos	 Aires,	 aunque
relativamente	nuevas,	 tienen	el	 rostro	marchito;	son	ensayos,	casas	provisorias	para
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ocupar	el	terreno	y	darle	valor.	No	son	las	casas	del	Buenos	Aires	que	quedará,	sino
la	de	este	que	pasa.	Ni	la	fortuna	de	los	propietarios,	ni	la	confianza	en	el	porvenir,	ni
el	 amor	a	 la	construcción	del	 arquitecto,	 las	han	hecho	para	durar	 indefinidamente.
Una	ciudad	como	Florencia,	en	que	están	en	pie	mansiones	alzadas	hace	quinientos
años,	es	una	ciudad	honrada;	pero	la	feria	portátil	de	los	gitanos	es	la	estafa	y	la	fuga.
París	y	Berlín,	aunque	perezcan	 tan	pronto	como	Nueva	York,	 la	ciudad	construida
para	 treinta	 años,	 tienen	 un	 sello	 de	 eternidad.	 El	 gusto	 del	 arquitecto,	 la	 norma
edilicia,	la	práctica	del	constructor,	la	orientación	de	las	actividades	que	hicieron	rico
al	dueño,	 la	mirada	del	que	pasea,	el	cuidado	del	artesano,	etc.,	 le	dan	ese	signo	de
perennidad,	de	estabilidad,	de	conformidad	de	cada	casa	con	la	urbe,	de	cada	edificio
con	 el	 conjunto,	 de	 cada	 familia	 con	 su	 hogar.	 En	 lo	 que	 quiere	 perdurar	 hay	 la
alegría	de	lo	que	quiere	seguir	siendo;	en	lo	que	debe	perecer,	la	tristeza	de	lo	fugaz.
«Sólo	la	alegría	quiere	eternidad».

El	hombre	que	vino	de	la	llanura,	donde	hizo	dinero,	que	venció	a	la	llanura,	que
doblegó	las	defensas	de	la	llanura	con	sus	tácticas	y	métodos,	trajo	a	la	urbe	ese	hálito
campestre	que	no	se	advierte	sólo	en	 la	chatura	general	de	 la	edificación	sino	en	 la
manera	como	se	rompe	de	súbito,	en	lucha	a	brazo	partido,	esa	chatura	y	se	ostenta	la
presea	 de	 la	 victoria	 económica.	Hasta	 Torcuata	 de	Alvear	 el	 norte	 no	 era	 la	 zona
aristocrática;	ésa	fisonomía	opulenta	viene	del	éxito	de	los	negocios	de	exportación,	y
todo	 un	 barrio	 coincide	 en	 su	 antigüedad	 (¿por	 qué	 no	 en	 sus	 formas?)	 con	 la
antigüedad	de	esa	prosperidad,	de	ese	afán	de	cambiar	lanas	por	arquitectura.	El	sur
de	Buenos	Aires,	como	antes	de	la	eclosión	económica	de	1880,	es	actualmente	más
Buenos	Aires;	como	1800	es	más	Argentina	que	1932.	El	sur	o	el	norte	de	un	piso
tiene	 que	 servir	 de	 terreno	 a	 la	 edificación	 de	 dos	 pisos;	 irremisiblemente	 quedará
como	cimiento.	La	ciudad	crece	por	encima	de	los	palacios	y	de	los	tugurios.

LA	EFIGIE	URBANA	DE	LA	MONEDA	DE	CUERO

Entre	 construcciones	 compactas,	 en	 pleno	 macizo	 de	 edificios	 que	 ahorran	 el
centímetro	de	luz	y	de	aire,	de	pronto	el	magnate	abre	como	un	bostezo	una	cancha
de	tenis,	para	ostentar	sus	millones.	Mete	en	la	ciudad	un	trozo	de	latifundio,	como
antes	se	ataba	al	palenque	el	caballo,	y	en	un	pedazo	de	bosque	afirma	la	nostalgia	y
el	resentimiento	de	 la	pampa.	Para	abrir	su	parque,	a	 lo	mejor	ha	demolido	algunas
casas	que	penosamente	cancelaron	en	veinte	años	un	cuarto	de	hectárea	de	abrojales.
Ahora	 el	 parque	 da	 la	 razón	 al	 pasado	 en	 las	 plantas	 y	 en	 el	 alarde	 señorial.	 El
transeúnte	desprecia	una	vanidad	que	se	extralimita	en	el	deseo	de	suscitar	la	envidia;
y	así	la	ciudad	que	es	salvaje	en	sus	baldíos,	es	guaranga	en	sus	parques	señoriales.
Lo	 que	 en	 la	 ciudad	 se	 hace	 por	 capricho,	 por	 voluntad	 egoísta,	 es	 campo,	 en	 la
edificación	y	en	la	conducta.	Hacer	la	casa	a	su	gusto	quiere	decir	romper	la	unidad
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edilicia	 y	 social,	 seguir	 imponiendo	 la	 persona	 al	 mundo.	 Porque	 no	 es	 sólo	 la
afirmación	del	yo,	la	veleidad	de	mostrar	el	tamaño	del	bolsillo,	sino	la	ruda	rebelión.
El	 propietario	 no	 quiere	 someterse	 ni	 siquiera	 a	 los	 cánones	 arquitectónicos;
personalmente	carece	de	estilo	y	concibe	como	sumisión	personal	el	acatamiento	a	la
estética.	Por	eso	las	ordenanzas	han	tenido	en	cuenta	su	capricho	de	gran	señor	de	la
pampa	 y	 se	 acomodan	 a	 su	 arbitrio	 incivil.	 Siempre	 encuentra	 el	 propietario	 un
arquitecto	que	opina	como	él	y	que	sabe	darle	a	la	fachada	un	aire	de	retrato,	para	que
no	se	diga,	como	de	los	hijos	sospechosos,	que	no	se	le	parece.	Esos	dueños	conciben
la	vivienda	como	un	saladero	o	un	silo;	 la	 idea	que	 tienen	de	 la	belleza	es	como	la
rúbrica,	y	apenas	saben	dibujar	su	firma.	Sería	inútil	que	quisiera	hacérseles	entender
que	cuando	uno	llega	a	tener	un	buen	estilo	es	porque	en	gran	parte	tiene	el	estilo	de
los	demás.

Cada	 casa	 de	 la	 ciudad,	 representa	 la	 forma	 edilicia,	 arquitectónica,	 de	 una
fortuna;	cada	fortuna,	a	su	vez,	la	forma	de	una	vida.	De	ahí	esa	diversidad	de	estilos,
de	 alturas,	 de	 colores,	 que	 hace,	 en	 la	 heterogeneidad	 del	 conjunto,	 que	 el	 edificio
parezca	 aislado,	 como	 personalidad	 huraña,	 con	 su	 idiosincrasia	 temperamental.
Casas	contiguas	en	que	no	campea	a	lo	ancho	de	sus	fachadas,	de	sus	plantas	ni	de
sus	pisos,	el	alma	colectiva	de	la	urbe;	rebeldes	a	integrar	un	grupo	unánime	y	hasta
de	 igual	 edad,	 aglutinan	un	 caos	 de	 fragmentos	 inconexos	 en	que	 es	 perceptible	 la
diferencia	 de	 la	 década	 y	 del	 tono	 económico	 de	 la	 plaza	 en	 el	 día	 de	 ponerse	 los
cimientos.

Las	 gentes	 que	 poseen	 esas	 casas,	 difieren	 en	 lo	 que	 han	 luchado;	 diferentes
sistemas	de	vida,	de	moral,	de	comprensión	de	la	realidad,	han	puesto	en	sus	manos
el	caudal	para	alzar	 los	edificios,	que	condensa	sus	propias	biografías.	Cada	uno	se
parece	 más	 a	 su	 sueño	 que	 a	 la	 ciudad.	 Vestigios	 de	 esa	 lucha	 perduran	 en	 la
fisonomía	de	los	frontis.	Se	diría	que	cada	casa	aprovecha	de	la	otra	no	solamente	la
medianera,	sino	el	esfuerzo	que	la	levantó,	hurtándole	la	luz	y	el	aire	hasta	donde	le
es	posible.	El	que	obtuvo	más	sofoca	al	que	obtuvo	menos,	porque	una	casa	de	diez
pisos	dice	desde	más	alto	el	mismo	ideal	que	musita	la	de	dos.	No	detiene	al	ansia	de
poseer	 la	 finca	el	 respeto	a	 las	 leyes	de	 la	edificación	y	del	estilo,	que	hace	de	una
gran	ciudad	la	casa	colectiva	de	millones	de	almas.	En	la	edificación	llega	al	máximo
la	ostentación	del	poderío,	y	porque	la	industria	de	la	vivienda	es,	después	que	la	del
alimento	y	del	vestido,	 la	de	más	segura	 renta,	 los	diez	pisos	afirman	 la	capacidad,
hasta	 el	 techo,	 de	 edificar.	 En	 bloque	 es	 la	 figura	 del	 capital,	 puesto	 ahí	 hasta	 el
último	 centavo,	 inclusive	 la	 hipoteca	 que	 suele	 empezar	 desde	 el	 sexto	 piso	 para
arriba.	 Los	 cuatro	 últimos	 pisos	 corresponden	 a	 la	 ambición	 desmesurada	 y	 a	 la
confianza	en	el	buen	éxito	de	esa	clase	de	negocios.

El	esfuerzo	del	pobre	que	escribe,	pinta	o	ejecuta	música	no	puede	reivindicar	a
una	ciudad	producida	en	la	máxima	tensión	del	poderío	económico,	sin	reparos	a	la
estética,	 del	 dictamen	 de	 barbarie	 que	 le	 corresponde.	 Cincuenta	mil	 edificios	 que
proclaman	cincuenta	mil	voluntades	ariscas	 forman	una	ciudad	 informe,	el	mosaico
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de	almas	que	trabajan	contra	la	unidad	del	todo;	es	cosmopolita	y	políglota.	Truécase
la	 habitación	 en	 la	 celda	 de	 un	 alma	 cautiva	 cuyo	 anhelo	 es	 la	 emancipación.	 El
conjunto	 de	 todas,	 más	 que	 un	 pueblo	 arquitectónico,	 que	 una	 necrópolis,	 y	 un
demos,	 es	 una	muchedumbre	 de	 ladrillo,	 hierro	 y	madera,	 sin	 alma	 ni	 unidad.	 Por
todas	partes	la	ciudad	está	invadida	por	la	pampa;	las	estancias	vendidas	y	los	campos
bien	arrendados	se	 transforman	en	edificios.	Al	 final	de	 las	calles	se	encuentra	otra
vez	 el	 cielo.	 Excepto	 el	 rascacielos	 que	 se	 encarama	 sobre	 el	 conjunto	 como	 el
carnero	en	el	rebaño,	la	única	variedad	dentro	de	esa	edificación	de	planta	baja	es	la
balaustrada	de	las	preparadas	para	altos.	No	tienen	un	nivel	los	techos	ni	un	estilo	los
frentes,	ni	el	material	ha	tomado	uniformemente	la	pátina	de	la	intemperie.	Las	casas
preparadas	para	altos	 tienen	casi	siempre	un	balcón	por	cornisamento.	El	balcón	de
una	 sala	 superior	que	aún	no	existe,	 semejante	 al	 cuadrilátero	de	 tierra	que	 se	deja
para	mejores	tiempos	al	frente	de	las	viviendas	humildes.	El	proyecto	del	dueño	iba
más	allá	de	 sus	 fuerzas	y	ese	 trozo	de	 segundo	piso	al	 frente,	 ese	balcón	del	 cielo,
oprime	 con	 su	 peso	 inexistente,	 la	 casa.	Una	 familia	 íntegra	 vive	 para	 el	 piso	 que
falta.	Con	 las	manos	y	 los	hombros	 se	 sostienen	 los	 aposentos	del	 cielo;	y	muchas
veces	 hay	 que	 demoler	 la	 casa	 antes	 de	 que	 se	 los	 haya	 construido.	 Es	 un	 piso
imaginario,	con	algo	de	desván	y	de	postales	de	ciudades	que	nunca	visitaremos;	es
una	aspiración,	pero	también	un	agujero	en	el	que	se	van	echando	muchas	cosas	útiles
a	la	vida	para	taparlo.	Trabaja	antes	de	ser,	como	un	hijo	que	empieza	a	mandar	desde
los	primeros	meses	de	su	gestación;	hay	que	ponerlo	todo	a	su	servicio,	sometérsele,
vivir	en	 función	de	él.	Es	economía,	ahorro,	 ignorancia,	hostilidad;	y	a	 la	vez	años
que	 transcurren,	 fantasmas	 de	 ideales,	 yerros	 pequeños,	 regulares	 y	 sólidos	 como
ladrillos	puestos	sobre	los	muñones	de	las	paredes	para	tapiar	el	cielo	con	muros	que
no	existen.	Suele	suceder	que	ese	anhelo	se	logra.	Puede	haber	costado	diez	o	veinte
años	de	sacrificios,	de	esclavitud	a	la	ambición.	El	padre	de	familia	ahora	es	feliz;	su
casa	en	vez	de	un	piso	tiene	dos.
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II

LA	GRAN	ALDEA

OESTE	CONTRA	ESTE

Corrales	 y	Mataderos	 eran	 los	 confines	 de	 Buenos	 Aires,	 donde	 estaba	 el	 orillero
mediterráneo	y	el	hombre	del	deslinde.	Mucho	tiempo	estuvo	la	metrópoli	contenida
en	ese	perímetro,	con	el	río	a	la	espalda;	todo	aquel	período	de	formación	de	lo	que
podríamos	 llamar	 el	 alma	 urbana.	 Hasta	 entonces,	 la	 ciudad	 era	 una	 masa
indiferenciada.

Mucho	antes,	encerrábase	el	latitudinario	Buenos	Aires	entre	el	río,	los	bulevares
Entre	Ríos-Callao,	y	las	calles	Independencia	y	Viamonte.	Eran	las	líneas	limítrofes
más	allá	de	las	cuales	las	quintas,	los	potreros	y	las	residencias	estivales	se	extendían
hasta	San	José	de	Flores,	o	Belgrano,	por	ejemplo,	y	de	ahí	hasta	la	pampa.	La	ciudad
se	concentraba	en	tales	delimitaciones,	hasta	que	venciendo	el	dique	de	las	calzadas
de	piedra,	 se	desbordó	por	 los	 campos	municipales.	Boedo	y	Pueyrredón	quedaron
como	aledaños	mucho	tiempo.	La	configuración	de	este	cuerpo	teratológico	varió,	no
sólo	de	 tamaño	 sino	de	 forma,	de	 estructura,	 como	en	 el	 feto;	 a	 cierta	 altura	de	 su
desarrollo	se	produjo	un	cambio	total.	Jujuy-Pueyrredón	marcaban	un	radio	máximo
para	nuestros	padres;	mas	allí	quedó	otra	vez	la	pampa.	Boedo	era	el	arrabal	cuando
Corrales	 y	 Mataderos	 filtraban	 la	 pampa	 que	 entraba	 y	 se	 ubicaba	 a	 los	 mismos
umbrales	del	poblado.	Por	Avenida	Alvear,	San	Juan,	Patricio,	Montes	de	Oca,	Paseo
Colón,	Canning,	se	abrieron	nuevas	vías	de	confluencia	extendiéndose	cada	vez	más
dentro	 de	 límites	 más	 amplios	 la	 estratificación	 de	 la	 mampostería.	 Siguió
desbordándose	 de	 uno	 en	 otro	 bulevar,	 por	 Triunvirato,	 por	 la	 avenida	 Parral,	 por
Warnes,	por	Cabildo,	contenida	por	el	río.	Y	en	lo	que	se	llamaba	hasta	hace	poco	el
bajo,	quedó	incrustada	una	población	típica	de	las	liberas,	maleante	y	aljamiada.

Aquellas	 avenidas	 y	 bulevares	 no	 solamente	 eran	 límites	 en	 el	 sentido	 de	 la
configuración	municipal,	del	catastro	y	del	ejido;	eran	bordes	en	que	se	agolpaba	una
vida	peculiar,	con	las	particularidades	de	la	fauna	y	la	flora	de	los	climas	fronterizos.
En	 esas	 vías	 de	 contención	 agrupábase	 una	población	 con	 el	 cariz	 distinto	 de	 cada
época;	pero	que	ayer	u	hoy,	en	Boedo	o	en	la	Avenida	Alvear,	resumía	el	pensamiento
de	la	calle	entera,	con	respecto	a	lo	que	venía	a	quedar	a	espaldas	de	la	calle,	en	la
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acera	de	la	pampa.
Hasta	la	intendencia	Alvear,	el	norte	y	el	sur	se	parecían	tanto	como	una	hermana

pobre	 a	 una	 hermana	 rica.	 Luego	 empezó	 a	 diferenciarse	 del	 norte	 burgués	 el	 sur
proletario,	hasta	que	el	norte	nada	tuvo	que	ver	con	el	sur.	Desde	Alvear	todo	lo	que
es	 edilicio	 se	 levanta	 y	 se	 alhaja;	 la	 avenida	 homónima	 es	 la	 cúspide	 desde	 donde
declinan	 todas	 las	 cosas	 urbanas.	 Para	 profundizar	 más	 esa	 división	 que	 en	 la
izquierda	y	la	derecha	iba	a	acentuar	lo	noble	y	lo	feo,	se	abrió	la	avenida	de	Mayo,
que	fue	un	profundo	tajo	que	extirpó	una	porción	del	Cabildo	para	unir	 la	Plaza	de
Mayo	con	 la	plaza	Lorea,	o	del	Congreso,	 la	Casa	Rosada	y	el	Parlamento,	que	 se
miraron	desde	entonces	por	el	canal	de	las	muchedumbres	patrióticas.

Hacia	 el	 oeste	 y	 el	 sur,	 quedaba	 la	 pampa	 sin	 vencer;	 no	 se	 la	 desalojó	 al
edificarse	 y	 echarse	 más	 allá	 del	 arrabal;	 quedó	 agazapada,	 y	 por	 encima	 de	 ella
irrumpió	la	avalancha	de	las	casas,	en	un	movimiento	de	reacción.

Quedaron	allí	hombres	del	suelo	más	que	de	la	pared,	el	compadre	de	pañuelo	y
cuchillo,	que	un	buen	día	se	juzgó	ciudadano	de	la	urbe,	quiso	entrar	al	ejercicio	de
ese	 derecho	 de	 ciudadanía	 y	 se	 afirmó	 como	 ente	 de	 la	 frontera.	 La	 pampa	 era
irremediablemente	 invadida,	 pero	 el	 hombre	 de	 la	 pampa	 quedó	 apresado	 entre	 la
expansión	de	la	ciudad	y	la	resistencia	del	campo.	Restó	como	hombre	del	campo	en
la	ciudad,	y	la	edificación	también	a	él	le	pasó,	por	arriba.	Al	escalio	y	el	baldío	se
enfrentaron	 los	 comercios	 suburbanos.	 Cinematógrafos,	 tiendas	 de	 modas,	 cafés,
joyerías,	negocios	que	expenden	tabaco,	postales;	libros	de	sueños	y	quinielas,	toman
el	aspecto	de	una	vindicta	social,	cuando	sólo	son	una	expansión	étnica.	El	alegato
reivindicatorio	de	la	 llanura	es	el	pañuelo	bordado;	y	su	voz,	el	vilipendio	al	cuello
duro.	Hoy	se	resume	ese	rencor	de	la	provincia,	del	gaucho	y	del	mestizo	en	Palermo
y	 Boedo,	 bajo	 apariencias	 múltiples,	 sean	 los	 negocios	 que	 compiten	 con	 los	 del
centro,	o	las	escuelas	literarias	que	pactan	con	el	malevaje	en	una	guerra	civil	contra
el	centro.	Absorbidas	esas	fuerzas	centrífugas	por	la	ciudad,	reaparecen	tras	un	largo
curso	 subterráneo	 en	 la	 defensa	 poética	 del	malevo	 y	 en	 la	 exaltación	 práctica	 del
guarango.	Es	el	barrio	contra	 la	city,	 campo	contra	ciudad,	nacionalismo	municipal
contra	snobismo.	Proclama	en	la	bastardía	del	idioma	y	en	la	arcaizante	manera	del
traje	y	del	gesto,	las	razones	de	la	montonera,	y	si	se	declara	bolchevique	es	porque
está	con	el	federalismo	contra	los	unitarios.

Boedo	es	un	bulevar	amplio	como	un	río,	a	cuyas	márgenes	se	alinean	casas	bajas
y	de	aspecto	vívido.	Se	diría	una	avenida	en	la	que	hubo	el	día	de	ayer	un	corso	que
no	 ha	 dejado	 vestigios	 sino	 en	 las	 fachadas	 en	 la	 excesiva	 animación	 de	 aceras	 y
rostros.	 El	 cinematógrafo	 exhibe	 parascenas	 con	 cromos	 enormes;	 detrás	 de	 los
cartelones	o	enfrente,	hay	un	pueblo	de	mujeres	y	chicos	que	sueñan	por	anticipado	el
argumento	y	 los	peligros	de	 la	protagonista.	En	 los	vestíbulos	vuelve	 a	verse	 a	 los
desaparecidos,	los	revenants.	Los	peatones	se	derraman	por	la	vereda	ancha,	mientras
suena	continuamente	un	 timbre	que	anuncia	que	 la	 sección	empezará	en	seguida,	y
que	sueños	comprimidos	se	llenarán	de	luz.	Esperan.	No	se	comprende	la	luz	de	las
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vidrieras,	 los	 transeúntes,	 los	 automóviles,	 el	 timbre	 perpetuo,	 los	 «affiches»,	 allá,
adonde	 hay	 que	 llegar	 después	 de	 atravesar	 cuadras	 y	 cuadras	 casi	 de	 tinieblas,	 de
puertas	herméticas,	de	silencio,	de	pampa.	Boedo	pretende	ser	la	Florida	del	desierto
urbano.	Posee	en	campesino	lo	que	Florida	posee	en	parisiense;	 los	mismos	objetos
de	distinta	calidad,	el	diamante	de	vidrio,	el	oro	 fix.	Y,	sin	embargo,	se	comprende
que	 Boedo	 es	 más	 Buenos	 Aires	 que	 Florida,	 y	 lo	 que	 allí	 ocurre	 y	 transcurre	 se
comprende	más	fácilmente	que	lo	demás,	y	es	más	lógico	aunque	no	más	sincero.

Iguales	 a	Boedo	 hay	muchas	 avenidas,	 como	 iguales	 al	 barrio	 en	 que	 está	 hay
otros.	 Tienen	 de	 análogo	 ese	 aire	 de	 frontera	 que	 se	 nota	 en	 las	 personas	 y	 en	 las
casas,	en	los	árboles	y	en	la	velocidad	de	los	automóviles.	El	centro	y	el	norte	quieren
ser	Francia,	como	Italia	el	sur	del	Riachuelo	e	Inglaterra	los	pueblos	suburbanos	hasta
el	 Tigre.	 Esos	 barrios	 en	 donde	 imperó	 la	 pampa	 hasta	 hace	 poco	 y	 que	 se	 han
formado	 no	 por	 un	 acto	 de	 decisión,	 sino	 por	 un	 triunfo	 paulatino,	 tienen	 cierta
morbidez	de	venas	como	en	quien	pulsea.	Lo	antiguo	y	lo	nacional	aparecen	en	esos
parajes	nuevos,	en	que	está	latente	otra	vez	el	espíritu	agresivo	del	interior	contra	la
metrópoli,	reanudando	los	viejos	litigios	no	resueltos	aún.

Florida	no	resistirá	con	los	años	el	avance	de	esas	legiones	que	se	incuban	en	los
barrios-fronteras;	quedará	en	pie,	reluciendo	en	focos	y	letreros,	pero	más	falsa	que
esto	que	se	apresta	a	recuperar	una	ciudad	perdida.	En	la	letra	del	tango,	en	la	novela
infame,	en	la	crítica	de	cachiporra,	en	el	desprecio	por	lo	universal	y	lo	bello,	se	está
proveyendo	 de	 instrumentos	 de	 asalto.	 El	 manejo	 de	 las	 teorías	 estéticas	 de
vanguardia	para	arrojar	bombas	de	alquitrán,	prueba	que	esa	fuerza	se	genera	oscura
y	 húmedamente	 en	 los	 barrios	 de	 edificación	 discontinua,	 y	 que	 en	 el	melancólico
soñador	de	extramuros	se	preludia	la	revancha	del	gaucho	que	perdió	su	batalla	con
Tejedor	contra	Avellaneda.

EL	GUARANGO

Aunque	 se	 lo	 encuentre	 en	 pleno	 centro,	 el	 guarango	 es	 típico	 de	 los	 arrabales	 del
centro	de	la	ciudad.

De	 la	 misma	 matriz	 que	 el	 compadre,	 pero	 cansada	 ya,	 nace	 el	 guarango.
Parafrasea	al	hermano	mayor	sin	el	arranque	todavía	atrevido	con	que	aquél	intenta
un	ataque	a	fondo,	enconado	y	perverso	contra	la	sociedad.	Muévese	éste	a	su	placer
en	una	esfera	amplia,	con	un	gesto	sin	reticencias,	en	perpetua	invasión	a	los	lugares
vedados	del	prójimo.	Puede	verse	en	él	al	gracioso	sin	cultura,	al	actor	que	improvisa
sin	 genio,	 resentido	 de	 alguna	 privación,	 de	 que	 es	 culpable	mucha	 gente.	No	 está
satisfecho	con	su	suerte,	con	su	papel	auténtico	y	busca	una	compensación	mediante
la	mortificación	de	los	demás.

El	guarango	necesita	un	ambiente	mayor	que	el	compadre,	un	público	más	nutrido
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para	que	su	agresión,	bajo	el	aspecto	de	la	broma,	siniestra	y	sociable,	resulte	triunfal.
Sólo	 se	 es	 guarango	 cuando	 hay	 quienes	 asisten	 a	 la	 guarangada;	 la	 grosería	 en
particular,	 logra	 esa	 categoría	 de	 guarangada	 cuando	 se	 la	 proyecta	 al	 vestíbulo	 de
teatro,	al	vagón	de	ferrocarril,	al	salón	de	fiestas.

El	guarango	falta	a	las	convenciones	urbanas,	no	a	las	sociales.	Es	incivil,	basto,
sin	los	pulimentos	y	desgastes	que	la	sociedad	impone	a	la	pantomima	del	hombre;	es
un	 equívoco	 por	 donde	 como	 en	 el	 chiste	 malicioso,	 se	 columbra	 una	 perspectiva
prohibida,	recusada.	El	guarango	trae	a	la	memoria	del	hombre	que	vive	en	el	centro
de	un	sistema	de	cortesía,	de	convenciones	morales,	de	respeto,	un	hálito	paleolítico,
un	resabio	amargo	de	animal	de	monte.	Anuncia	que	está	en	el	secreto	de	ese	fondo
oscuro	 del	 bímano	 al	 que	 puede	 apelar	 en	 última	 instancia.	 Es	 un	 ignorante	 que
interpreta	mal	la	realidad,	como	el	casi	analfabeto	un	texto	que	puede	deletrear	pero
que	 no	 entiende.	 Y	 le	 opone	 su	 yo,	 no	 frente	 a	 frente	 como	 el	 compadre,	 sino	 al
sesgo,	como	metiéndose	en	la	tertulia	sin	permiso,	o	introduciendo	un	huésped	que	no
se	 resigna	 a	 quedarse	 en	 la	 puerta.	 Hay	 malignidad,	 pero	 de	 ser	 inferior	 que	 ha
perdido	 la	 crudeza	 de	 la	 agresividad	 y	 en	 quien	 el	 aguijón	 atrofiado	 conserva	 un
veneno	que	sólo	escuece.	Es	un	primitivo	que	procede	como	si	conociera	las	reglas	de
la	 civilización,	 y	 hasta	 como	 si	 las	 acatara	 y	manejase	 con	 plena	 conciencia	 de	 su
sentido,	pero	sólo	conoce	el	fraude.

Su	primer	movimiento,	el	volitivo,	el	que	sólo	Dios	puede	juzgar,	es	de	atropello;
pero	se	aborta	en	una	mueca	que	envuelve	con	toda	la	apariencia	de	 lo	 inocente,	 la
intención	 de	 ofender.	 Desde	 la	 guarangada	 en	 público	 al	 anónimo	 y	 a	 la	 molestia
telefónica,	hay	la	diferencia	que	entre	una	representación	y	un	ensayo.

El	guarango	también	quiere	ser	protagonista;	ser	persona	importante	que	atraiga
la	atención;	e	incurre	por	incapacidad	de	gusto,	en	el	error	de	hacerse	una	propaganda
sin	tacto	que	le	perjudica.	Hace	lo	mismo	que	el	grande	hombre,	que	el	poderoso,	que
el	 fuerte,	que	el	 locuaz,	pero	 sin	grandeza,	 sin	dinero,	 sin	valor,	 sin	elocuencia.	En
principio,	 en	 el	 guarango	 hay	 un	 eclipse	 parcial	 de	 las	 facultades	 de	 apreciación;
fáltale	 cierto	 sentido	 de	 lo	 oportuno	 y	 de	 lo	 correcto,	 de	 lo	 culto	 y	 de	 lo	 civil.
Psicológicamente	y	hasta	clínicamente	quizá	no	deba	verse	otra	cosa	que	la	insulsez
de	 la	 prepubertad	 mantenida	 como	 gusto	 de	 fastidiar	 a	 los	 mayores.	 Su	 maldad
insolente	en	esencia	es	pueril.

No	es	un	degradado	moral,	el	guarango,	aun	cuando	de	preferencia	se	ejercite	en
la	ofensa	que	tiene	encubierto	un	sentido	picaresco;	es	simplemente	un	inconsciente
de	la	cortesía,	de	la	literatura,	de	la	euritmia,	de	la	mímica,	de	la	opulencia,	y	que	sin
los	 largos	 ensayos	 que	 el	 manejo	 hábil	 de	 estas	 difíciles	 cosas	 exige,	 improvisa
desfachatadamente.	En	su	burla	del	prójimo	hay	un	desprecio	que	tiene	escozor	de	la
propia	inferioridad.	La	guarangada	es	una	venganza	que	se	encubre	en	las	apariencias
de	 la	 irresponsabilidad	 moral:	 atropello	 de	 pobre	 que	 atribuye	 su	 déficit	 moral,
pecuniario	e	intelectual,	al	bienestar	ajeno.	El	guarango	toma	precauciones	para	que
no	pueda	enrostrársele	su	actitud	que	pretende	clavar	como	por	inadvertencia.	Aquel
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otro	que	afronta	con	su	cuerpo	las	consecuencias	ya	es	un	compadre.	Ha	de	procurar
que	la	intención	grosera	resulte	una	especie	de	anónimo	de	gestos	y	palabras	en	que
el	verdadero	autor	quede	oculto	tras	el	ejecutante;	desdoblarse	en	dos,	de	manera	que
la	parte	que	llega	hasta	el	agredido	parezca	venir	desde	lejos	y	en	cierto	modo	a	pesar
del	agresor.	Por	eso	la	guarangada	no	es	repelida	espiritualmente	contra	el	guarango
en	 su	 persona,	 sino	 contra	 la	 familia,	 el	 barrio,	 la	 técnica,	 el	 país	 entero	 en	 que	 el
guarango	se	 inspira;	contra	el	 texto	que	él	sigue	al	pie	de	 la	 letra,	 reduciéndoselo	a
farsante	de	una	comedia	subhumana.

El	lugar	donde	hay	reunidas	muchas	personas,	es	el	escenario	propicio	para	este
payaso,	para	este	pícaro	sin	estirpe.	También	suele	requerir	 la	compañía	de	alguien,
del	 escudero,	 de	 un	 testigo	 o	 de	 varios	 que	 le	 amurallen	 en	 su	 impunidad.	 El
guarango,	aunque	solo,	es	un	patotero.	Ante	el	mismo	trance	donde	el	compadre	pone
su	 yo	 crudo	 e	 impúdico,	 el	 guarango	 se	 agacha	 inofensivo	 aparentemente.	 La
serpentina	y	el	piropo	son	sus	puñaladas	preferibles.

Generalmente	 el	 guarango	presenta	 a	 quien	 reacciona	 contra	 él,	 una	 cara	 y	 una
actitud	neutras,	de	ausencia,	de	inocencia;	puede	disculparse	bien	como	un	ignorante
o	como	un	distraído.	A	cualquiera	de	ambas	excusas	puede	apelar	sin	detrimento	de
su	 persona,	 porque	 sigue	 en	 su	 papel	 de	 farsante.	 Retira	 su	 verdadera	 persona	 del
disfraz	 y	 se	 oculta	 detrás	 de	 su	 autómata.	 Ente	 desvinculado	 de	 todo,	 como	 la
máscara,	 adquiere	 en	 virtud	 del	 disfraz	 una	 personalidad	 nueva	 exenta	 de
compromisos	y	responsabilidades.

Se	 advierte	 la	 vocación	 carnavalesca	 en	 el	 guarango;	 suele	 ser	 una	 máscara
después	de	terminado	el	carnaval,	que	habiendo	tenido	éxito	en	su	barrio,	lleva	a	otro
barrio	en	días	de	trabajo	el	esquema	de	ese	personaje	triunfal,	sin	careta.	Por	eso	su
cara	tiene	la	impudicia	de	la	máscara	y	es	inexpresiva,	de	trapo	y	papel;	se	le	llama	en
la	jerga:	«careta»	y	«cara	dura».	En	la	guarangada	hay,	pues,	por	partes	iguales,	de	lo
teatral	y	falso	y	de	lo	carnavalesco.	Si	se	quiere,	ese	instinto	festivo	a	deshora,	es	la
apostura	sucia	y	arrogante	del	rufián	latino	precipitado	hasta	la	mueca	y	el	esguince
en	el	ser	ignorante	con	afán	de	gloria.	Después	del	guarango	sigue	el	mono.

FLORIDA

1.	Florida	es	un	estado	de	ánimo,	como	un	templo	o	un	lugar	histórico.	En	su	interior
sólo	se	puede	pensar	de	cierto	modo,	ver	de	cierto	modo;	Florida	nos	presta	su	alma
mientras	 estamos	dentro.	Se	penetra	 a	 ella	 en	determinada	disposición	de	 ánimo,	y
hay	días	oscuros,	evidentes,	en	que	no	podríamos	transitarla	sin	cargo	de	conciencia.
Tiene	 una	 personalidad	 muy	 fuerte,	 esa	 calle,	 porque	 es	 un	 templo,	 un	 rito	 y	 un
dogma.	Se	 camina	más	 lentamente	 por	 allí	 que	 por	 otras	 partes;	 el	 pensamiento	 se
modera,	 reflexionando	con	altura,	abandona	 los	pequeños	cuidados	a	 la	divinidad	y

ebookelo.com	-	Página	175



sufre	todas	las	influencias	peripatéticas.
Como	calle	fue,	hacia	1823,	 la	única	empedrada;	de	manera	que	su	abolengo	es

añejo.	Ya	era	entonces	la	calle	limpia,	cuando	aún	en	otras	se	arrojaban	las	basuras,
formando	 ese	 piso	 fofo	 que	 en	muchas	 partes	malogra	 el	 asfalto	 y	 el	 adoquinado.
Atrajo	la	peregrinación	de	la	hora	del	rosario,	que	antes	desfilaba	por	Victoria,	donde
el	salón	de	Marcos	Sastre	presidía	la	moda	de	las	letras.	Calle	de	librerías,	tiendas	y
modistos,	para	vestir	en	inglés	y	hablar	en	francés.	Calle	del	Empedrado,	calle	de	la
moda.	Las	piedras	del	pavimento,	muy	caras	porque	la	pampa	no	tiene	piedras,	hizo
posible	transitar	por	la	calzada,	y	la	gente	siguió	andando	por	ella	hasta	hoy.

Florida	 es	 la	 fachada	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 traje	 del	 transeúnte.	Es	 un	 salón	 al	 aire
libre,	donde	se	hace	sociedad	sin	conversar,	marchando.	No	es	que	la	gente	que	pasea
tenga	 que	 ir	 a	 alguna	 parte,	 es	 que	 otra	 cosa	 es	 sentarse	 y	 hablar.	 Un	 salón	 de
urbanidad	 y	 simpatía,	 donde	 nadie	 se	 conoce	 ni	 se	 fastidia	 sino	 de	 pasada.	 Florida
deja	 sin	 asociados	 al	 club,	 porque	 satisface	 la	 necesidad	 de	 sociedad	 sin	 ninguna
exigencia.	Satisface	la	elemental	necesidad	de	compañía,	sin	los	compromisos	y	las
molestias	 de	 la	 amistad.	 Así	 es	 el	 templo,	 que	 une	 las	 almas	 y	 los	 seres,	 sin
compromisos.	Florida	no	es	siquiera	la	sala,	ese	lugar	de	la	casa	que	da	a	la	calle	y
que	es	el	hogar	argentino;	no	crea	vínculos	de	mancomunidad,	de	solidaridad:	es	una
feria	 de	 galantería	 y	 compostura.	 Todas	 las	 clases	 sociales	 desfilan,	 iguales	 en	 el
aspecto,	bajo	la	apariencia	del	bienestar.	Sólo	se	exige	que	se	conozca	el	rito	y	que	se
crea	en	el	dogma.

2.	El	traje	se	convierte	en	uniforme	de	milicia	en	que	se	reclutan	pobres	y	ricos.
Los	peatones	de	Florida	parecen	lectores	de	revistas	de	figurines;	así	la	librería	y	la
tienda	transpusieron	el	umbral.	El	traje	alcanza	ahí,	como	en	la	vidriera,	un	sentido	de
fetiche.	El	traje	es	la	persona	y	su	«porte	bonheur»;	pero	tan	correcto	que	no	tiene	los
pliegues	 y	 arrugas	 de	 la	 persona.	 Es	 el	 traje	 de	 cualquiera,	 sin	 las	 arrugas	 que
enriquecen	la	fisonomía.

La	falta	de	orientación	en	la	vida,	de	sentido	resuelto,	de	mesura	espiritual,	lleva
al	traje	cuidado,	que	deja	de	ser	una	piel	de	género	para	ser	un	uniforme.	Un	pueblo
bien	vestido	no	es	tanto	un	pueblo	que	ha	resuelto	sus	problemas	económicos,	cuanto
un	 pueblo	 que	 no	 tiene	 problemas	 interiores,	 ni	 arrugas.	 Un	 pueblo	 correctamente
vestido	puede	estar	en	el	tiempo	etnográfico	del	tatuaje,	que	es	un	equivalente.

Aun	vestir	 a	 crédito	 es	haberse	puesto	por	 fuera	 el	 problema	del	 costo;	y	 en	 la
casa	del	sastre.	El	vestido	es	para	los	demás,	no	un	mero	salvoconducto	para	circular
por	 las	 calles,	 sino	 una	 fiesta	 que	 ofrecemos	 al	 transeúnte	 fuera	 de	 casa.	 Cuidar
extremadamente	el	vestido	a	costa	de	otras	necesidades	que	terminan	por	desaparecer,
es	 vivir	 para	 la	 calle.	 El	 criollo	 se	 ve	 que	 proviene	 de	 hombres	 que	 han	 vivido
muchos	siglos	en	el	café,	que	es	la	sala	colectiva	de	los	pobres.	El	traje	es	la	vivienda
que	 se	 lleva	 puesta.	 Acrecentar	 su	 valor	 hasta	 constituirlo	 rasgo	 fundamental,	 con
detrimento	de	otros	muchos	más	humanos,	es	vivir	disfrazados.	Es	el	otro	sentido	de
Florida:	un	disfraz	de	 lujo.	El	 traje	ha	de	concordar	con	nuestro	estado	económico,
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con	nuestro	modo	de	pensar;	no	debe	concordar	simplemente	con	otros	trajes,	hasta
que	vestir	bien	sea	una	«reclame»	de	sastrería.

Florida	es	el	traje	de	domingo	de	Buenos	Aires,	que	usa	todos	los	días.	Como	el
que	 nosotros	 vestimos,	 adquirió	 la	 calidad	 de	 fetiche,	 desde	 que	 Rivadavia	 y
Belgrano	quisieron	transformar	nuestros	hábitos	a	base	del	vestido;	y	el	fetichismo	es
la	 religión	de	ese	 templo	en	que	se	marcha.	Hay	político,	profesor	o	hijo	de	prócer
que	ya	no	podría	cambiar	su	indumentaria	sin	que	aboliese	su	personalidad,	perdiera
prosélitos	o	renegase	del	apellido.	Están	condenados	a	su	traje,	se	han	convertido	en
parásitos	de	su	 indumento.	Pero	 todos	vestimos	bien;	y	entonces	el	 traje	es	un	dato
inexpresivo.	 Ricos	 y	 pobres	 vamos,	 iguales	 en	 la	 fe,	 ostentando	 nuestra	 segunda
naturaleza.

La	 blusa	 del	 obrero,	 el	 saco	 de	 lustrina	 del	 oficinista,	 el	 delantal	 de	 brin	 de	 la
empleada,	vienen	a	ser	los	trajes	de	las	tareas	que	se	usan	en	las	horas	de	ganarse	el
pan.	Con	 la	blusa,	el	 saco	de	 lustrina	y	el	delantal	de	brin	acaba	el	duro	destino,	y
acaba	 la	 tarea.	 Se	 dejan	 como	máscaras	 de	 ficción,	 y	 el	 traje	 y	 el	 vestido	 de	 calle
llevan	a	la	realidad	de	una	vida	que	se	espera	o	que	se	quiere	que	sea	más	cierta	que
la	otra:	la	otra	vida.	Por	Florida	se	entra	a	esas	horas	religiosas.	Pero	el	traje	oculta	la
verdadera	 situación	 de	 la	 blusa,	 del	 saco	 y	 del	 delantal;	 oculta	 particularmente	 la
pobreza,	que	es	deprimente	y	que	se	deja	encerrada	en	el	armario;	y	viene	a	resultar
así	 un	 disfraz	 verdadero,	 porque	 es	 lo	 que	 escamotea	 el	 signo	 del	 trágico	 destino.
Despojándose	de	la	blusa	y	del	delantal,	se	despojan	de	su	papel	verídico,	y	vienen	a
vivir	la	ilusión	arrastrados	por	la	muchedumbre	espléndida.	Así	se	originó	el	teatro.
Las	 figuras	 comunican	 de	 su	 ficción	 de	 personas	 de	 teatro	 y	 la	 ilusión	 es	 general
porque	 todos	 creen	 en	 ella.	 El	 traje	 oculta	 la	 tragedia	 del	 destino	 y	 promueve	 al
protagonista	a	la	categoría	de	un	soñador.

3.	El	comerciante	alcanza	 jerarquía	 instalándose	allí;	 la	población	que	divaga	se
considera	señora	de	las	vidrieras,	que	son	los	frentes	espirituales	de	los	edificios.	El
comerciante	que	exhibe	su	mercadería	en	Florida,	posee	esos	materiales	con	que	se
sueña	en	la	calle,	y	los	exhibe	como	iconos	de	la	fe.	Las	vidrieras	son	también	trajes;
los	trajes	de	las	casas.	Las	vidrieras	son	todo;	y	los	frentes	de	las	casas,	quizá	de	los
más	feos	en	el	centro,	no	se	ven.	La	vidriera	no	deja	ver	el	frente.	Hasta	esa	superficie
que	 la	casa	viste	para	 la	calle,	 el	 frente,	que	es	 lo	principal	de	 la	vivienda	porteña,
aquí	cede	su	prioridad	a	la	vidriera.	Los	edificios,	grises,	bajos,	viejos	no	existen	y	si
existen	son	arrebatados	por	los	letreros	luminosos	en	que	comienza	el	sueño	del	cielo.
Se	mira	hasta	la	altura	de	la	cabeza	y	de	ahí	para	arriba	como	en	toda	calle	angosta	no
interesa	 lo	 que	 sigue.	 La	 realidad	 llega	 hasta	 la	 altura	 de	 las	 cabezas	 descubiertas.
Mirar	sin	elevar	la	vista	da	una	perspectiva	familiar	a	las	cosas,	un	ámbito	reducido	e
íntimo,	de	sala.	Florida	acaso	es	Florida	por	su	estrechez	que	nos	impide	retirarnos	y
ver	sus	vidrieras	a	una	distancia	conveniente,	despegándonos	de	su	ficción.

4.	Como	en	el	cine,	se	sueña	con	la	fortuna	y	el	amor.	El	lujo	de	las	vidrieras,	con
alhajas,	 objetos	 artísticos,	 sedas,	 perfumes,	 libros,	 radios,	 aparatos	 de	 proyección,
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hace	 de	 Florida	 el	 escaparate	 de	 nuestra	 ambición.	 Esos	 objetos	 son	 tan	 nuestros
como	del	comerciante:	son	fragmentos	de	nuestra	ambición.	El	verdadero	dueño	tiene
juntos	 esos	 elementos	 que	 queremos	 tener,	 como	 símbolos	 de	 una	 opulencia	 que
alcanza	hasta	para	 el	derroche,	 según	pasa	en	 los	 sueños.	Y	así	 es	Florida	como	el
cinematógrafo,	 mediante	 cuya	 magia	 nos	 aposentamos	 en	 palacios	 de
multimillonarios,	 en	 pobres	 piezas	 higiénicas	 de	 costureras	 ideales,	 en	 casitas	 de
campo	 sin	 mosquitos	 ni	 aguas	 estancadas,	 y	 compartimos	 la	 vida	 azarosa	 de	 los
hombres	 de	mundo	y	 de	 los	 reyes	 industriales,	 de	 los	 bandidos	 y	 de	 los	 artistas,	 o
conseguimos	a	los	treinta	años	un	amor	con	que	soñábamos	a	los	dieciocho.

Esos	escaparates	nos	ofrecen	también	la	obtención	en	sombras	de	pantalla,	de	lo
que	 está	más	 allá	 de	 nuestras	manos	 y	 de	 nuestro	 destino,	 detrás	 de	 sus	 vidrieras.
Todo	lo	que	ese	público	que	transita	al	mediodía	y	al	atardecer	sueña	de	noche	o	en
los	intervalos	de	su	tarea,	todos	los	sueños	concentrados	en	el	brillante,	en	la	mujer
hermosa,	en	el	libro	célebre	ahí	están,	accesibles	como	en	las	sombras	y	luces	de	la
pantalla.	Ahí	 está	 el	 Jockey	Club,	que	 es	 también	el	 escaparate	 interior	de	Florida,
donde	 se	 sueña	 con	 los	 árboles	 genealógicos,	 que	 han	 dado	mil	metros	 cúbicos	 de
madera	este	año,	y	con	los	toisones	vivos	que	han	bajado	de	precio	en	Liverpool,	y
con	el	juego,	que	es	la	maquinaria	de	la	esperanza.	Ahí	están	los	bares	en	que	sueñan
los	artistas,	las	joyerías	y	las	tiendas	en	que	sueñan	las	mujeres,	las	librerías	en	que
sueñan	los	escritores.

Lo	hermoso	de	esta	gran	ficción	es	que	todos	quieren	engañarse	sin	utilidad,	que
todos	 están	 un	 poco	 en	 el	 secreto	 y	 que	 admiten	 las	 apariencias	 como	 apariencias,
concediéndoles	un	sentido	de	realidad.	Y	si	alguien	piensa,	como	en	la	iglesia	o	en	el
teatro,	que	todo	eso	es	mentira,	no	lo	dice;	y	Florida	sigue	existiendo	en	las	almas	de
los	fieles.

5.	Una	vez	admitida	la	ficción,	como	en	el	film,	lo	que	ocurre	es	perfecto,	lógico
y	verídico.	Así	 los	 chicos	 juegan	a	 ser	príncipes,	generales	y	bandoleros,	 sin	que	a
ninguno	se	le	ocurra	hacer	notar	al	otro	que	no	es	príncipe,	ni	general,	ni	bandolero.
Una	palabra	de	franqueza	que	se	pronunciara	en	esa	calle,	destruirá	quizá	la	ilusión,
si	una	palabra	puede	alguna	vez	ser	más	fuerte	que	cien	años.

En	última	 instancia,	esos	momentos	de	 tránsito,	como	 las	horas	que	 transcurren
en	el	vestíbulo	del	cine	durante	la	función,	son	impotentes	para	contrarrestar	el	efecto
de	 la	 película,	 en	 el	 interior	 de	 la	 sala.	Ese	 sueño	de	 opulencia,	 de	 abundancia,	 de
lujo,	 de	 un	 buen	 sueldo	 y	 buen	 dividendo,	 estimulado	 por	 la	 planta	 baja	 de	 los
edificios,	que	en	realidad	no	 tienen	otros	pisos,	ni	 los	necesitan,	es	 lo	que	soñamos
contemplando	un	 trozo	de	 la	 realidad,	el	que	ha	 llegado	a	quedar	concluido,	el	que
todos	convinimos	en	no	despertar	ni	someter	a	examen.

En	Florida	encontramos	el	día	de	fiesta	en	el	día	hábil,	y	nuestro	estado	de	ánimo
es	suyo.	El	tema	de	las	conversaciones	está	condicionado	por	el	ambiente:	se	habla	de
proyectos	y	no	de	fracasos.	Se	habla	de	 lo	que	 la	calle	quiere.	Florida	es	un	espejo
cóncavo,	 que	 nos	 devuelve	 la	 imagen	 agrandada	 de	 lo	 que	 pensamos	 que	 somos	 y
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seremos.	Se	traga	esto	que	somos	hoy	indefectiblemente	y	nos	da	confianza	en	lo	que
no	tiene	remedio.	El	estado	de	ánimo	es	optimista,	porque	hay	más	luz	que	en	nuestra
casa,	porque	la	gente	no	es	hostil	si	no	va	en	grupos	y	porque	nadie	parece	pensar	en
cosas	reales.	La	ebriedad	del	éxito	y	de	la	fama	acompaña	a	los	que	salen	del	bar	y	de
la	 librería;	 el	 amor	 accesible	 aparece	 con	 las	mujeres	 que	 salen	 de	 las	 tiendas.	Un
aliento	de	nuevas	posibilidades	trae	cada	uno	que	entra	a	la	calle.	Todos	flotan	sobre
la	 realidad.	 Aun	 al	 oído	 se	 dicen	 cosas	 que	 no	 avergüenzan	 en	 alta	 voz.	 La
conversación	 también	 es	 vestido	 en	 Florida.	 Basta	 entrar	 en	 ella	 de	 cualquier	 otra
calle,	para	advertir	que	se	habla	de	otros	temas	y	que	las	preocupaciones	dejan	de	ser
triviales	 y	 se	 vuelven	 grandiosas	 en	 una	 intrépida	 perspectiva.	 Es	 un	 paseo	 de
gigantes.	Desde	hace	más	de	cien	años	en	Florida	se	ha	convenido	en	ser	así.	Por	esa
calle,	 que	 detesta	 la	 voz	 sincera,	 han	 nacido	 las	 utopías	 que	 han	 sostenido	 tantas
ilusiones	de	riqueza,	de	cultura,	de	 las	que	algo	queda	al	fin.	El	gran	argumento	de
esta	comedia	de	lo	que	soñamos,	se	monta	aquí	con	todo	el	lujo	de	las	escenas	bien
cuidadas,	y	al	cabo	algo	persiste	del	maquillage	en	la	cara	del	pobre	que	vuelve	a	su
casa	a	encontrarse	otra	vez	frente	a	frente	con	su	vida.

LA	NOCHE

Al	 caer	 las	 tardes,	 Buenos	 Aires	 se	 impregna	 de	 una	 melancolía	 bucólica	 que,
gradualmente,	con	la	noche,	se	acentúa	en	pesadumbre.	Buenos	Aires	no	tiene	noche,
sino	 la	 que	 le	 llega	 desde	 la	 inmensa	 pampa.	 Parece	 penetrarlo	 desde	 los	 barrios
suburbanos,	a	través	de	las	calles	interminables,	semejante	al	sueño	que	comienza	en
las	 extremidades	 de	 los	 miembros	 cansados.	 Esa	 noche	 de	 los	 campos,	 taciturna,
concentrada,	lóbrega.	Las	luces	y	los	ruidos	del	centro	no	son	parte	integrante	de	esa
apacible	noche	campesina,	sino	espasmos	para	romperla	y	desbaratarla.	Así	es	que	se
quiebra	 en	 los	 faroles,	 en	 las	 vidrieras,	 en	 los	 letreros	 luminosos;	 pero	 queda
apretujada	e	intacta	en	el	resto	que	se	propaga	al	infinito.

Buenos	 Aires	 no	 tiene	 vida	 nocturna;	 quedan	 vigilando	 su	 sueño	 de	 burguesa
impecable	los	cabarets	y	los	cafés	que	destacan,	por	contraste,	el	sueño	de	lo	restante.
Son	 los	 sueños,	 de	 apetitos	 reprimidos,	 de	 ese	 sueño	 inmenso.	 La	 gente	 se	 recoge
temprano	 y	 apenas	 hace	 visitas	 de	 noche.	 Cada	 hogar	 recobra	 su	 hermético
aislamiento,	y	mediante	tal	quietud	zodiacal,	la	gran	aldea	se	recupera	del	engañoso
tráfago	del	día.	A	las	diez,	la	noche	penetra	en	las	casas	y	ofrece	descanso	material	al
cuerpo	y	al	alma.	Reposo	monacal	para	seres	que	tienen	pocos	pecados	intelectuales
y	morales;	reposo	purificador	que	la	Divinidad	ha	de	recibir	como	los	antiguos	rezos
de	esas	horas.	De	noche	se	advierte	que	Buenos	Aires	es	una	ciudad	virtuosa	y	que	su
maldad	 es	 la	 mínima	 que	 la	 vida	 impone	 a	 cualquiera	 que	 vive,	 sin	 las
complicaciones	del	intelecto.	El	santo	sueño	del	animal	cansado;	sueño	del	cemento,
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de	la	tirantería	de	hierro	y	de	la	conciencia	sin	reproches.
Los	cafés	recogen	las	almas	pecadoras;	esos	cafés	que	ahora	tienen	salón	de	baile,

formado	 en	 un	 espacio	 superfluo,	 con	 la	 pequeña	 orquesta	 que	 ejecuta	 el	 tango,	 la
música	 del	 sueño.	 Quieren	 lanzarse	 a	 una	 aventura	 que	 les	 avergüenza;	 allí	 las
mujeres	sin	empleo	comienzan	su	vía	crucis	y	ensayan	la	profesión	de	libertinas.

El	cabaret	 es	un	café	de	mayor	 fuste.	Es	un	 salón	donde	 las	personas	 tienen	el
temor	de	que	se	las	conozca.	Parecen	estar	cohibidas	porque	todo	el	mundo	pudiera
saber	que	están	allí.

Se	 bebe	 y	 se	 baila,	 como	 se	 podría	 hacer	 otra	 cosa;	 porque	 al	 cabaret	 se	 va	 a
bailar	y	a	beber.	Las	mujeres	cumplen	una	tarea	que	no	las	divierte;	se	ganan	su	pan
bailando	y	bebiendo.	No	tienen	hombres	que	las	mantengan	y	la	vida	es	ruda,	sobre
todo	si	hay	hijos	que	sostener.	No	tienen	por	qué	estar	alegres.	Los	hombres	tampoco
se	divierten;	simplemente	van	a	divertirse.	Y	como	se	va	a	eso,	todo	tiene	un	aspecto
de	indiferencia,	de	cosas	compradas	y	vendidas.	Faltan	las	mujeres	con	vocación	de
cortesanas:	la	que	gusta	de	gustar	y	goza	como	un	sexo	al	contacto	con	la	vida.	Las
palabras	y	las	risas	emergen	de	la	superficie	de	sus	seres	que	han	errado	el	camino.
Ninguna	de	ellas	ha	olvidado	sus	muñecas	ni	renunciado	a	la	esperanza	de	un	hogar
feliz.	Incitan	a	la	virtud	y	casi	siempre	el	joven	incauto	termina	por	preguntarles	algo
impertinente	acerca	de	su	vida	privada,	de	los	pormenores	de	su	desliz.	La	letra	del
tango	 gira	 en	 torno	 a	 esos	 temas	 crueles	 y	 cursis.	 Es	 lo	 que	 sugieren	 al	 vérselas
trabajar	de	bailarinas,	ganándose	el	pan	como	vampiresas.

Tampoco	 el	 joven	 se	 entrega	 íntegro	 a	 tales	 diversiones.	 Se	 piensa	 que	 para	 él
tiene	 la	 sala	 algo	 de	 hogar,	 o	 del	 lupanar,	 o	 que	 superpone	 estos	 dos	mundos	 y	 le
resulta	del	equívoco	una	impresión	desagradable.	Cierto	respeto,	cierta	frialdad,	cierta
repugnancia	 psicológica	 que	 no	 puede	 disimular,	 dan	 al	 espectador	 la	 sospecha	 de
que	baila	con	la	hermana.	Son	seres	desconocidos	y	no	parece	que	encontraran	placer
en	 estar	 juntos.	Y,	 sin	 embargo,	 no	 hay	 que	 creer	 que	 se	 propongan	 embellecer	 el
ambiente	y	dar	castidad	a	la	comedia.	Amor,	compasión,	pudor,	están	sustituidos	por
la	incapacidad	de	aceptar	con	valentía	esa	realidad	como	lo	que	es.

Algunos	 se	 emborrachan	 y	 caen	 en	 el	 otro	 extremo	de	 lo	 taciturno;	 se	 vuelven
molestos	o	agresivos.	No	es	posible	estar	alegre	sin	demostrar	que	se	es	valiente,	que
se	ocupa	un	alto	cargo	y	que	eso	es	lo	cierto	y	la	borrachera	un	accidente.	Puede	no
promoverse	 ningún	 escándalo,	 tener	 el	 protagonista	 suficiente	 dominio	 de	 sí	 como
para	tragárselo;	pero	es	un	hombre	hostil,	peligroso:	un	hombre	que	está	fuera	de	la
fiesta	y	que	no	fue	penetrado	por	ella.

Por	 eso	 el	 cabaret	 es	 triste.	 Aun	 el	 que	 allí	 está	 alegre,	 denota	 una	 alegría	 de
cabaret.	Carece	del	hábito	de	entregarse,	de	 tirarse	a	 la	vida	como	al	agua;	 tiene	el
pudor	del	que	nunca	se	desnuda	frente	a	otros,	y	no	sabe	nadar	mar	adentro.

Las	mujeres	por	su	parte	comprenden	cuál	es	su	obligación	y	no	olvidan	que	están
alquiladas	para	esa	comedia	apenas	licenciosa.	Saben	que	el	amor,	que	es	lo	serio,	no
tiene	nada	que	ver	con	ese	simulacro	de	la	crápula.	El	amor	no	es	para	ellas,	ni	para
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ellos.	 El	 sexo	 no	 tiene	 complicados	 problemas	 fuera	 de	 lo	 que	 ya	 está	 convenido
tácitamente	 por	 una	 razón	 de	 lugar.	 Uno	 y	 otro	 son	 reductos	 autónomos,	 que	 no
tienen	ninguna	relación	recóndita	con	el	baile.

En	las	casas	se	ha	guarecido	la	virtud	doméstica	y	en	las	calles	queda,	a	deshora,
el	hombre	desvelado.	La	mujer	que	transita	del	brazo	de	alguien,	el	marido,	el	padre,
el	amante,	recibe	en	plena	faz	el	desafío	de	ese	hombre	de	la	noche.	La	noche	es	la
hora	de	las	suciedades	secretas	y	cada	transeúnte	se	comporta	como	un	afiliado	a	esa
secta	 de	 los	 que	 no	 se	 acuestan	 a	 las	 diez.	 Por	 eso	 es	 que	 en	 cada	 varón	 que	 se
tropieza	esa	mujer	que	va	del	brazo	de	un	hombre,	percibe	el	ímpetu,	dominado	con
grandes	 esfuerzos,	 de	 una	 palabrota	 o	 de	 un	 roce	 intencional.	 No	 es	 que	 sea	 ese
transeúnte	un	fauno	o	miembro	del	hampa,	sino	que	no	puede	dejar	de	demostrar	que
por	lo	menos	es	tan	hombre	como	el	marido	o	el	amante.	Cree	que	no	puede	pasar	en
silencio	o	con	respeto	sin	renunciar	a	un	derecho	que	le	asiste,	el	de	un	condominio
de	la	mujer.

Las	calles	de	Buenos	Aires	son	hostiles,	porque	la	noche	de	la	ciudad	es	la	noche
del	campo	invadiéndola	y	 las	cosas	 toman	el	aspecto	de	 la	 tiniebla	sin	amparo.	Las
mujeres	honestas	que	se	recogen	temprano	indican	que	las	que	quedan	fuera	de	sus
casas	no	 lo	 son.	Las	puertas	abiertas	proclaman	 la	castidad	de	 las	puertas	cerradas.
Los	hombres,	si	salen,	dejan	en	sus	casas	a	las	esposas	y	se	juntan	a	las	queridas.	Y
las	queridas,	cree	el	hombre	de	la	noche,	son	un	poco	de	todos.

Hay	también	en	el	transeúnte,	un	alma	silvestre	que	se	estimula	en	esa	noche	de
billones	de	años	más	que	la	primera	casa	de	la	ciudad,	y	que	ha	venido,	poco	a	poco,
dando	forma	a	la	vida	nocturna.	Para	evitar	toda	responsabilidad,	si	se	excede,	puede
fingir	que	ha	bebido	de	más,	o	que	está	contento.	Dos	cosas	fáciles	de	excusar.

El	tango,	la	música	nocturna,	entristece	estos	lugares	de	diversión,	porque	trae	en
su	ritmo	reminiscencias	del	pasado	abyecto	y	las	voces	sofocadas	de	la	vida	rehusada.
Nació	 después	 de	 la	 jornada	 del	 negro	 arrancado	 de	 su	 tierra	 y	 metido	 en	 las
plantaciones	 de	 tabaco,	 azúcar	 y	 café.	 Encierra	 en	 sus	 cadencias	 la	 esclavitud	 y	 la
voluntad	de	hundir	en	la	carne	la	propia	fatiga	hasta	convertirla	en	placer.

EL	TANGO

Es	el	baile	de	la	cadera	a	los	pies.	De	la	cintura	a	la	cabeza,	el	cuerpo	no	baila;	está
rígido,	como	si	las	piernas,	despiertas,	llevaran	dos	cuerpos	dormidos	en	un	abrazo.
Su	mérito,	como	el	del	matrimonio	está	en	lo	cotidiano,	en	lo	usual	sin	sobresaltos.

Baile	sin	expresión,	monótono,	con	el	ritmo	estilizato	del	ayuntamiento.	No	tiene,
a	 diferencia	 de	 las	 demás	 danzas,	 un	 significado	 que	 hable	 a	 los	 sentidos,	 con	 su
lenguaje	plástico,	 tan	sugestivo,	o	que	suscite	movimientos	afines	en	el	espíritu	del
espectador,	 por	 la	 alegría,	 el	 entusiasmo,	 la	 admiración	 o	 el	 deseo.	Es	 un	 baile	 sin
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alma,	para	autómatas,	para	personas	que	han	renunciado	a	 las	complicaciones	de	 la
vida	mental	y	se	acogen	al	nirvana.	Es	deslizarse.	Baile	del	pesimismo,	de	la	pena	de
todos	 los	 miembros;	 baile	 de	 las	 grandes	 llanuras	 siempre	 iguales	 y	 de	 una	 raza
agobiada,	 subyugada,	que	 las	 anda	 sin	un	 fin,	 sin	un	destino,	 en	 la	 eternidad	de	 su
presente	 que	 se	 repite.	La	melancolía	 proviene	 de	 esa	 repetición,	 del	 contraste	 que
resulta	 de	 ver	 dos	 cuerpos	 organizados	 para	 los	movimientos	 libres	 sometidos	 a	 la
fatídica	marcha	mecánica	del	animal	mayor.	Pena	que	da	el	ver	a	los	caballos	jóvenes
en	el	malacate.

Anteriormente,	cuando	sólo	se	 lo	cultivaba	en	el	suburbio	y	por	 tanto,	no	había
experimentado	 la	alisadura,	el	planchado	de	 la	urbe,	 tuvo	algunas	 figuras	en	que	el
bailarín	 lucía	 algo	 de	 su	 habilidad;	 en	 que	 ponía	 algo	 que	 iba	 improvisando.	 El
movimiento	de	 la	pierna	y	de	 la	cadera,	 algún	 taconeo,	corridas	de	costado,	cortes,
quebradas,	 medias	 lunas	 y	 ese	 ardid	 con	 que	 el	 muslo	 de	 la	 mujer,	 sutilmente
engañada,	pegaba	en	toda	su	longitud	con	el	del	hombre,	firme,	rígido.

Por	entonces	tenía	su	prestigio	en	las	casas	de	lenocinio.	Era	música	solamente;
una	música	lasciva	que	llevaba	implícita	la	letra	que	aparecería	años	después,	cuando
la	masa	 popular	 que	 lo	 gustaba	 hubiera	 formado	 su	 poeta.	Oíanse	 los	 acordes	 a	 la
noche,	 en	 las	 afueras	 de	 los	 pueblos,	 escapando	 como	 vaho,	 del	 lupanar,	 por	 las
celosías	siempre	cerradas;	e	iba	a	perderse	en	el	campo	o	a	destrozarse	en	las	calles
desiertas.	Llevaba	un	hálito	tibio	de	pecado,	resonancias	de	un	mundo	prohibido,	de
extramuros.	Después	echó	a	rodar	calles	en	el	organito	del	pordiosero,	para	adquirir
ciudadanía.	Se	infiltraba	clandestinamente	en	un	mundo	que	le	negaba	acceso.	Así,	a
semejanza	 de	 la	 tragedia	 en	 la	 carreta,	 llegó	 a	 las	 ciudades	 hasta	 que	 entró
victoriosamente	en	los	salones	y	en	los	hogares,	bajo	disfraz.	Venía	del	suburbio,	y	al
suburbio	llegaba	del	prostíbulo,	donde	vivió	su	vida	natural	en	toda	la	gloria	de	sus
filigranas;	donde	las	síncopas	significaban	algo	infame;	donde	las	notas,	prolongadas
en	 las	gargantas	del	órgano,	estremecían	un	desfallecimiento	erótico.	Diluíase	en	 la
atmósfera	con	él	perfume	barato,	el	calor	de	las	carnes	fatigadas	y	las	evaporaciones
del	alcohol.

En	el	baile	de	«candil»,	untuoso,	lúbrico,	bailado	con	la	ornamentación	de	cortes,
corridas	y	quebradas,	ponía	en	el	ambiente	 familiar	cierto	 interés	de	«clandestino».
Todo	eso	era	lo	que	le	daba	personería,	carácter	propio,	y	se	perdió;	pero	en	cambio
apareció	 el	 verso	para	 recoger,	 como	el	drama	 satírico	 tras	 la	 tragedia,	 el	 elemento
fálico,	ritual.	Aun	hoy	la	letra	dice	bien	claro	de	su	estirpe.	En	ella	está	la	mujer	de
mala	vida;	se	habla	de	la	canallada,	del	adulterio,	de	la	fuga,	del	concubinato,	de	la
prostitución	 sentimental;	 del	 canfinflero	 que	 plañe.	 La	 joven	más	 pura	 tiene	 en	 su
atril	ese	harapo	que	antes	fue	vestido	de	un	cuerpo	venal.	La	boca	inocente	canta	ese
lamento	de	la	mujer	infame	y	no	la	redime,	aunque	ignore	lo	que	expresa	su	palabra.
Suena	en	su	voz	la	humillación	de	la	mujer.

Pero	 ahora	 es	 cuando	 el	 tango	 ha	 logrado	 su	 cabal	 expresión:	 la	 falta	 de
expresión.	Lento,	con	los	pies	arrastrados,	con	el	andar	del	buey	que	pace.	Parecería
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que	la	sensualidad	le	ha	quitado	la	gracia	de	los	movimientos;	tiene	la	seriedad	del	ser
humano	cuando	procrea.	El	tango	ha	fijado	esa	seriedad	de	la	cópula,	porque	parece
engendrar	sin	placer.	En	ese	sentido	es	el	baile	ulterior	a	todos	los	demás,	el	baile	que
consuma;	como	los	otros	son	los	bailes	premonitorios.	Todo	él	es	de	la	cintura	para
abajo,	del	dominio	del	alma	vegetativa.	En	algún	momento	una	pierna	queda	fija	y	la
otra	 simula	 el	 paso	 hacia	 adelante	 y	 atrás.	 Es	 un	 instante	 en	 que	 la	 pareja	 queda
dudando,	 como	 la	 vaca	 contempla	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 o	 hacia	 atrás,	 suspensas	 sus
elementales	facultades	de	pensar	y	de	querer.	Y	de	ahí	el	tango	prosigue	otra	vez	lo
mismo,	lento,	cansado,	su	propia	marcha.

Así	está	estilizado,	reducido	a	la	simplicidad	del	 treno,	que	consiste	en	modular
una	 sola	nota	que	 se	afina	o	engruesa	bajo	 la	presión	de	un	dedo	deslizado	en	una
cuerda.	 Tiene	 algo	 del	 quejido	 apagado	 y	 angustioso	 del	 espasmo.	 No	 busquemos
música	ni	danza;	aquí	son	dos	simulacros.	No	tiene	las	alternativas,	la	excitación	por
el	 movimiento	 gimnástico	 de	 otros	 bailes;	 no	 excita	 por	 el	 contacto	 casual	 de	 los
cuerpos.	 Son	 cuerpos	 unidos,	 que	 están,	 como	 en	 el	 acoplamiento	 de	 los	 insectos,
fijos,	adheridos.	Pero	las	carnes	así	unidas,	se	embotan	en	su	enardecimiento	después
de	algunos	compases;	no	hay	roce,	no	hay	rubor,	no	hay	lo	inesperado	en	el	contacto.
Es	el	contacto	convenido,	pactado	de	antemano,	en	la	convención	del	tango.	No	es	lo
que	precede	a	la	posesión	con	resistencias,	con	dudas	y	reticencias;	es	lo	que	precede
a	la	posesión	concertada	y	pagada,	con	la	seguridad	de	un	acto	legal.	Más	bien	que	el
noviazgo	es	el	concubinato	que	no	violenta	las	normas	sociales.

No	tiene	ninguna	de	las	exquisiteces	que	están	implícitas	en	la	estructura	de	otras
danzas,	con	su	cortesía.	No	son	hombre	y	mujer,	según	se	destacaban	en	las	danzas
antiguas,	donde	cada	cual,	él	y	ella,	conservaban	lo	peculiar	de	su	carácter,	además	de
cierta	elástica	distancia.	En	el	 tango	es	 la	 igualdad	del	 sexo;	es	 lo	ya	conocido,	 sin
sorpresas	 posibles,	 sin	 la	 curiosidad	 de	 los	 primeros	 encuentros;	 es	 la	 antigua
posesión.

El	baile	en	parejas	puede	ser	incitante,	sensual,	una	«transferencia»	freudiana;	el
tango	en	particular	es	el	acto	mismo	sin	ficción,	sin	inocencia,	sin	neurosis.	Es,	hasta
si	 se	 quiere,	 un	 acto	 solitario.	 Tiene	 algo	 de	 la	 rumia	 su	música	 lamentable	 en	 el
bandoneón,	como	hay	algo	del	mugido	en	éste,	su	instrumento	propicio.	La	segunda
fase	 de	 la	 estilización	 del	 tango,	 para	 reducirlo	 a	 su	 puro	 esquema,	 a	 su	 sentido
escueto	 está	 en	 el	 hallazgo	 del	 instrumento	 adecuado:	 el	 bandoneón,	 sucedáneo
portátil	del	aristón	y	el	órgano.

Desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 es	 el	 baile	 humillante	 para	 la	mujer,	 a	 quien	 se	 ve
entregada	 a	 un	 hombre	 que	 no	 la	 dirige,	 que	 no	 la	 obliga	 a	 estar	 atenta	 a	 sus
veleidades,	 a	 ceder	 a	 su	 voluntad.	Es	 humillante	 por	 eso;	 porque	 el	 hombre	 es	 tan
pasivo	como	ella	y	parece	obligado	a	su	vez.	En	casi	 todos	 los	otros,	es	el	hombre
quien	 indica	 el	movimiento	 y	 hasta	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que,	 en	momentos,	 la
mujer	es	soliviada,	invitada	a	volar.	Tiene	la	posibilidad	de	una	fuga.	Aquí	él	y	ella
gravitan	igualmente	y	ambos	se	mueven	con	una	sola	voluntad,	como	si	esa	voluntad
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fuera	la	mitad	de	una	entera	en	cada	uno,	falta	de	iniciativa,	de	inteligencia,	cediendo
al	movimiento	mecánico	de	andar	y	respirar.	Tiene,	en	verdad,	de	la	isocronía	de	la
circulación,	del	acto	mecánico	por	excelencia.	Es	un	baile	sin	voluntad,	sin	deseo,	sin
azar,	 sin	 ímpetus.	La	mujer	parecería	cumplir	un	acto	que	 le	es	enojoso	o	que	para
ella	carece	de	sentido,	en	el	que	no	encuentra	placer.	Nada	en	ella	dice	de	la	gracia,
de	la	fragilidad,	de	la	veleidad,	de	la	timidez.	Es	la	carne	apenas	viva,	que	no	siente,
que	no	 teme.	Segura,	 sumisa,	pesada,	 a	paso	de	mula	con	una	 sola	dirección	 recta,
como	la	ruta	del	animal	cargado.	No	se	teme	por	ella;	no	se	ve	que	su	capricho	sea
dominado	 a	 cada	 paso	 por	 una	 decisión	 que	 la	 gobierna	 imperativamente.	 Cede
consciente,	está	conforme.	Por	eso	no	incita,	al	que	la	ve	bailar,	a	quitársela	a	quien	la
lleva;	 no	 se	 la	 desea	 y	 su	 cuerpo	 está	 muy	 lejos	 del	 nuestro	 cuando	 baila,	 por	 lo
mismo	que	está	anastomosado	al	del	compañero.	Se	pertenecen	y	son	un	solo	ser.	No
asumimos,	por	lo	tanto,	ni	el	papel	del	compañero.	Desearla	sería	cometer	adulterio.
Está	cumpliendo	un	rito	penoso	y	sin	valor	estético,	un	acto	de	la	vida	conyugal,	que
es	entregarse,	y	otro	de	la	vida	diaria,	que	es	andar.

Por	otra	parte,	se	advierte	que	forma	una	sola	pieza	con	su	compañero,	y	que	de
arrebatársela,	algo	de	él	quedaría	en	ella,	como	queda	del	marido	en	la	esposa	que	se
rapta.	Son	un	solo	cuerpo	con	cuatro	piernas	lo	único	que	acciona,	en	la	inmovilidad
de	 los	 torsos,	 con	 una	 voluntad.	Un	 cuerpo	 que	 no	 piensa	 en	 nada,	 abandonado	 al
compás	de	la	música,	que	suena,	gutural	y	lejana,	como	el	instinto	de	la	orientación	y
de	la	querencia.	Ese	vago	instinto,	en	la	música,	los	lleva	tirando	de	ellos.

Quizá	 ninguna	 música	 se	 preste	 como	 el	 tango	 a	 la	 ensoñación.	 Entra	 y	 se
posesiona	 de	 todo	 el	 ser	 como	 un	 narcótico.	 Es	 posible,	 a	 su	 compás,	 detener	 el
pensamiento	 y	 dejar	 flotar	 el	 alma	 en	 el	 cuerpo,	 como	 la	 niebla	 en	 la	 llanura.	 Los
movimientos	no	requieren	ser	producidos,	nacen	automáticos	de	esa	música,	que	ya
se	lleva	en	lo	interior.	La	voluntad,	como	la	figura	de	los	objetos,	queda	desvanecida
en	esa	niebla,	y	el	alma	es	una	llanura	en	paz.	Muy	vagamente,	la	mujer	acompaña	al
bailarín	 en	 un	 deslizamiento	 casi	 inarticulado.	 Es	 el	 encanto	 de	 ese	 baile,	 en	 su
sentido	 sentimental:	 la	 obliteración	 de	 la	 voluntad,	 un	 estado	 en	 que	 sólo	 quedan
despiertos	los	sentidos	profundos	de	la	vida	vegetativa	y	sensitiva.	Propicio	al	estado
de	ánimo	del	crepúsculo	en	los	prados,	a	la	vaga	tristeza	que	se	presume	en	los	ojos
del	animal	satisfecho.

Terminado	el	baile,	no	es	posible	olvidar	en	la	mujer	ese	acto	frío,	en	que	ha	sido
poseída	 como	 un	 molusco,	 en	 ayuntamiento	 recíproco.	 Queda	 flotando	 sobre	 su
cuerpo	un	vaho	de	pesadumbre,	de	pecado;	algo	pegajoso	y	viscoso,	como	el	eco	de
sus	movimientos	y	de	su	entrega	en	un	sueño	trivial.	Porque	no	ha	sido	poseída	por
su	íncubo	sino	por	su	propia	soltería.

CARNAVAL	Y	TRISTEZA
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Para	estudiar	lo	que	se	ha	llamado	la	tristeza	criolla,	que	es	un	estado	de	ánimo	muy
complejo	y	que	indiscutiblemente	tiene	la	tristeza	como	epizootia	e	indiscutiblemente
también	de	la	verdadera	tristeza	humana;	para	estudiarla	hay	que	comprender	primero
el	carnaval.	El	carnaval	es	la	fiesta	de	nuestra	tristeza.

El	centro	psicológico	no	está	situado	en	la	tristeza,	y	sí	más	aproximadamente	en
la	necesidad	de	alegría.	Es	tan	sombrío,	desde	los	colores	del	traje	y	los	sabores	de	la
existencia,	 todo	 lo	 que	 debemos	 al	 pasado,	 y	 se	 ha	 construido	 lo	 nuevo	 tan	 por
encima	de	esos	escombros	aún	en	pie,	que	la	sed	de	gozo	es	un	movimiento	potencial,
pronto	 a	 dispararse	 contra	 algo	 en	 las	 circunstancias	 propicias.	 Puede	 decirse	 ley
universal,	 la	propensión	de	las	almas	sombrías	a	 las	explosiones	del	gozo,	como	en
los	perros	encadenados	que	se	sueltan	al	atardecer.	Esa	necesidad	última	de	soltarse
del	 dogal	 gris	 y	 taciturno	 de	 un	 mundo	 opresivo	 por	 el	 que	 circulan	 corrientes
magnéticas	de	 indiferencia	y	desconfianza,	 pone	 a	 los	 ciudadanos,	 particularmente,
en	 trance	de	saltar	 jubilosos	al	atardecer.	Se	busca	un	motivo	de	 fiesta,	un	pretexto
para	reír;	y	de	ahí	la	guarangada,	el	temor	al	ridículo,	manifestaciones	con	carteles	y
vítores,	 cualquiera	 sea	el	pretexto.	Y,	 lo	más	corriente,	 el	 aspecto	carnavalesco	que
adquiere	 en	 las	 muchedumbres	 cualquier	 celebración	 popular.	 Alegría	 que	 no	 es
entera,	gozo	que	no	quiere	mostrarse	desnudo,	sentimientos	propios	de	un	pueblo	que
no	ha	entrado	en	relaciones	sexuales	francas	con	la	mujer,	que	no	sabe	hacer	partícipe
de	su	placer	—y	por	eso	se	asocia	en	la	algazara—;	ése	es	el	verdadero	núcleo	de	la
tristeza,	 lo	 que	 en	 el	 calendario	 se	 llama	 carnaval	 y	 que	 es	 un	 tratamiento
psicoanalítico.

La	alegría	que	 se	desata	en	ocasiones	 tan	diversas	es	cruel,	desesperada,	hostil.
No	tiene	el	carnaval	cortesía	ni	canciones;	requiere	la	calle,	 la	multitud,	la	ebriedad
de	 las	vendimias	urbanas;	porque	el	 resto	del	 año	es	 triste	y	 servil.	Concentrada	 la
orgánica	 necesidad	 de	 reír	 y	 gozar	 una	 existencia	 enclaustrada	 en	 problemas
demasiado	 serios	 para	 nuestro	 verdadero	 estado	 social,	 entristecida	 por	 un	 peso	 de
fórmulas	 que	 no	 podemos	 llevar	 sobre	 los	 hombros,	 se	 inflama	 en	 una	 represalia
bulliciosa	contra	la	seriedad	contranatural	de	la	vida	cotidiana.	La	tristeza	argentina,
que	desde	 los	 filósofos	hasta	 los	botarates	han	descrito,	 rodea	al	hombre,	es	 lo	que
come.	La	alegría	argentina,	ésa	es	la	que	hay	que	estudiar,	porque	guarda	la	clave	del
humor	sombrío,	con	sus	corsos,	sus	festivales	patrióticos,	políticos	y	deportivos,	sus
picnics,	y	su	teatro	de	agresión	despiadada	y	sin	ternura.	El	carnaval,	como	fiesta	de
la	 impersonalidad	 y	 del	 anonimato,	 de	 oprimidos	 y	 descontentos,	 es	 el	 estado
alotrópico	de	la	tristeza,	su	contracara,	su	antifaz.

En	 el	 interior	 hace	 muchísimos	 años	 lo	 adoptó	 de	 grado	 el	 indio,	 el	 hombre
desnudo.	De	inmediato	gustó	del	vestido	que	contenía	en	potencia	el	carnaval	de	los
colores,	 de	 los	 ornamentos	 y	 de	 los	 ruidos;	 el	 vestido	 loco	 del	 blanco,	 del	 hombre
vestido.	Primero	adoptó	de	las	gentes	venidas	de	fuera,	el	indumento	vistoso	(armas,
ropas,	polímitas,	cuentas,	penachos);	a	ello	unió	sus	plumas	y	el	alcohol,	levantando
al	plano	de	la	ficción	descabellada	la	realidad	humillante	y	ruda.	Encerrábanse	como
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en	 cápsulas,	 las	 verdades	 amargas;	 alcohol	 y	 color	 fueron	 lujuria	 y	 alegría;
contrarrealidad.	 No	 cambió	 en	 lo	 sucesivo	 lo	 sustancial.	 El	 catolicismo	 unió
Carnestolendas	a	Semana	Santa,	como	Dionisos	la	tragedia	a	la	comedia.	Liturgia	y
teatro.

Cuenta	Lugones	un	carnaval	en	La	Rioja.	Nueve	personas	a	lomo	de	burro,	van
por	 los	 pueblos,	 disfrazadas.	 Cantan;	 y	 con	 vejigas	 producen	 ruidos	 inefables.
Corazones	llenos	de	sangre	se	emplean	como	bombas	de	agua	arrojadizas.	Todo	esto
era	 poco	 después	 que	 el	 farmacéutico	 Cranwell	 fabricara	 en	 Buenos	 Aires	 los
primeros	pomos	de	agua	perfumada.

Carnaval	 y	 teatro	 fueron	 una	 misma	 cosa	 y	 recomenzarán	 cada	 vez	 que	 se
olviden,	como	contraformas	de	trabajo,	cálculo,	lógica,	honradez.	Hace	triunfar	estas
fuerzas	 sometidas:	 ocio,	 locura,	 regocijo,	 disparate,	 sensualidad.	 El	 teatro,	 por	 otra
parte,	monta	su	utilería	con	lo	que	imaginamos	que	hubiera	debido	ser	y	que	no	pudo.
Como	la	venganza	de	otra	norma	que	para	siempre	se	perdió	al	encauzarse	la	vida	por
otros	caminos.	Lo	que	resta	invicto	en	el	hombre	de	sus	ideales,	de	su	comprensión
profunda	 del	 destino,	 de	 su	 emoción	 por	 la	 virtud,	 la	 belleza	 y	 el	 dolor,	 ahí	 están
representados,	 reducidos	 a	 un	 juego	 que	 desbaratan	 las	 manos	 en	 el	 simulacro
prohibido	de	lo	que	pudo	ser	y	no	fue.	El	teatro	es	la	función	triunfante	de	lo	que	la
vida	 malogra,	 la	 resurrección	 de	 lo	 que	 ha	 muerto	 definitivamente	 en	 el	 alma,	 la
revancha	de	lo	absurdo	que	tenía	su	pizca	de	razón	y	esa	manumisión	por	pocos	días
que	permitía	al	esclavo	de	Horacio	decirle	verdades	calladas	mucho	tiempo.	Como	el
sueño,	es	el	teatro	de	los	hechos	reprimidos,	a	lo	largo	de	las	luchas	en	que	los	más
poderosos	marcaron	la	pauta	a	los	más	débiles.

Un	 pueblo	 de	 esencial	 teatralidad,	 un	 pueblo	 descontento	 con	 su	 destino,	 un
pueblo	 que	 sueña	 desaforadamente	 con	 el	 heroísmo,	 la	 santidad	 y	 la	 salud,	 es	 un
pueblo	teatral	cuya	impronta	doliente	deja	en	todas	sus	fiestas.	El	carnaval	es	la	fiesta
tipo	de	 los	 pueblos	 latinos,	 una	variedad	mendeliana	por	 injerto	 de	 cabra	y	vid.	El
fenómeno	sexual	sofocado	suministra	materiales	primos	a	esa	combustión;	el	orgullo
vencido,	 la	 aspiración	 limitada	 por	 la	 propia	 ignorancia	 y	 por	 su	 misma
impracticabilidad;	la	bacanal	de	los	heridos	y	de	los	esclavos;	vida,	teatro	y	carnaval
se	continúan	y	mezclan	 indiferenciados.	Nuestro	 teatro	como	escenario	de	esa	vida
crepuscular	de	lo	que	se	es	en	secreto,	es	carnavalesco,	trágico.	Recoge	del	carnaval
temas	y	tipos;	otras	veces	los	suministra.	Pero	carnaval	y	teatro	conciertan	con	la	vida
real,	 seria,	 de	 días	 hábiles,	 y	 por	 eso	 las	 carnestolendas	 son	 la	 fiesta	 nacional	 y	 el
teatro	un	espectáculo	de	público	en	proscenio	para	actores	sin	contrata	en	la	platea.
Al	 reflejar	 esos	 tipos	 caricaturescos,	 dionisíacos,	 refleja	 la	 verdad:	 un	 sainete
transformándose	en	juicio	oral	donde	la	realidad	se	metamorfosea	en	ofensa	sin	dejar
de	ser	lo	que	es.	Atenas	podía	estudiarse	en	Los	Caballeros	y	la	vida	argentina	puede
estudiarse	en	los	sainetes	que	copian	todo	un	sector	de	la	realidad:	el	despreciado	y
que	 no	 se	 puede	 burlar	 en	 casa.	 Falta	 averiguar	 hasta	 dónde,	 por	 inversión	 o
transfusión,	 la	vida	de	 la	calle	no	se	desarrolla	en	 función	de	 la	vida	del	escenario,
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hasta	dónde	no	se	vive	parodiando	la	escena.	El	teatro	es	más	carnaval	que	la	vida	y
el	carnaval	más	vida	que	el	teatro;	pero	a	través	de	estas	tres	etapas	una	misma	alma
tétrica,	 descontenta	 de	 su	 destino,	 incapaz	 de	 franqueza,	 confunde	 lo	 que	 es	 de	 las
fiestas	 anuales	 y	 hebdomadarias	 con	 la	 comedia	 de	 los	 días	 de	 labor.	 Una	 alegría
intensa,	 una	 situación	 inusitada	 en	 la	 que	 están	 en	 juego	 intereses	 graves,	 pone	 a
nuestro	 hombre	 en	 trance	 teatral.	 Buenos	 Aires	 tiene	 sólo	 una	 cara	 para	 todas	 las
fiestas	populares;	la	misma	que	pone	en	las	revoluciones	y	al	regreso	de	los	asuetos
campestres.	 Tampoco	 la	 municipalidad	 tiene	 más	 que	 una	 manera	 de	 iluminar	 la
Avenida	 y	 la	 Plaza	 de	Mayo,	 que	 es	 su	 tinglado;	 cuelga	 sus	 luces	 y	 enmaraña	 un
techo	de	candilejas.	Le	basta	cambiar	las	caras	grotescas	por	los	nombres	próceres;	el
armazón,	el	marco	de	las	fiestas	es	el	mismo	y	únicamente	faltan	las	serpentinas.	El
viandante	va	a	los	mítines,	al	corso	y	a	las	procesiones	religiosas	y	del	9	de	Julio	en	el
estado	de	alma	de	quien	quiere	divertirse	sin	tener	la	experiencia	y	el	entrenamiento
de	la	alegría.	Gasta	en	las	tres	solemnidades	una	misma	clase	de	júbilo	sediento	como
gasta	un	mismo	traje	en	su	casa,	en	la	oficina	y	en	el	café.	Cambian	las	fechas	y	no
las	almas.	Aun	en	los	entierros	hay	algo	de	lo	insobornablemente	teatral	y	lo	cómico
puede	ser	lo	inesperado	de	la	parte	lúgubre	del	subconsciente;	la	risa	es	un	percance
en	los	momentos	patéticos.	Ese	sentido	del	ridículo,	tan	agudizado	y	extendido,	puede
ser	 el	 sentido	 vigilante	 de	 un	 acto	 que	 se	 mira	 vivir.	 Todo	 lo	 que	 pueda	 parecer
tendencia	al	humorismo,	suspicacia	de	crítico	a	la	expectativa,	es	unicidad	de	postura
ante	situaciones	que	requieren	distinta	impostación.

La	 misma	 técnica	 del	 chiste	 y	 de	 la	 gracia,	 la	 técnica	 de	 nuestro	 gracioso
ignorante,	que	es	el	guarango,	es	torpeza	de	troupe	de	barrio	en	que	todos	imitan	al
primer	actor.	Las	frases	ingeniosas	de	los	corsos	circulan	a	veces	durante	años.	Los
latinos	heredaron	de	la	farsa,	los	eslavos	y	germanos	del	teatro	de	ideas;	y	lo	cómico
en	nuestro	pueblo	es	una	tragedia	tan	seria,	tan	natural,	tan	transparente	al	sino	de	la
raza	como	la	careta	de	tul	sobre	el	rostro.

Pero	 ese	 carnaval	 de	 todos	 los	 días,	 que	 estalla	 en	 sus	 fiestas	 propicias,	 es
sombrío,	agresivo,	de	día	de	trabajo.	Son	fuerzas	contenidas	que	se	difluyen;	no	una
disposición	casual,	sino	un	carácter.	Somos	teatrales	por	temperamento	y	no	podemos
jugar	con	la	burla,	como	no	podemos	jugar	con	el	amor.	Nuestro	carnaval	es	siempre
contra	algo.	Sarmiento	cuenta	que	una	pobre	máscara	en	provincia,	fue	quemada	viva
prendiéndosele	fuego	al	disfraz.	Lo	quemaron	en	un	alboroto.	Luego	lo	enterraron	sin
que	el	pulpero	pudiese	delatar	el	crimen.	Hace	más	o	menos	veinte	años,	en	la	calle
Defensa,	un	ciudadano	de	humor	sombrío,	que	volvía	a	su	casa	sin	llamar	la	atención,
decidió	 divertirse	 divirtiendo.	 Se	 disfrazó	 de	 serpentinas;	 se	 cubrió	 de	 serpentinas
simplemente.	Entonces	le	tiraron	un	fósforo	encendido	y	ardió	y	echó	a	correr	hasta
que	murió	 carbonizado.	Es	 el	mismo	 juego	 de	 hace	 cien	 años,	 en	 la	 ciudad,	 como
antes	en	provincias.

La	parte	sensual	toma	también	caracteres	de	violencia	y	de	exhibición.	No	es	la
oscura	 necesidad	 de	 amar	 lo	 que	 lleva	 a	 las	 máscaras	 al	 chiste	 obsceno,	 al	 roce
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pelviano,	al	gozo	de	la	sensualidad;	en	ello,	como	en	el	piropo	y	la	frase	ingeniosa,
está	el	odio	que	arrastra	por	debajo	de	la	cortesía	la	intención	de	herir.

Nuestro	 carnaval	 no	 tiene	 canciones,	 tiene	 insultos.	No	 se	 juega	 ya	 con	 pomos
perfumados	ni	con	flores;	no	salen	las	rondallas	ni	se	conciertan	bodas	en	los	bailes;
la	 serpentina	 que	 se	 tira	 lleva,	 en	 su	 oferta	 risueña,	 la	 puntería	 de	 la	 pedrada.	 Es
grotesco	y	 serio,	ofensivo	y	 lúbrico	con	 toda	 la	 tristeza	de	 lo	que	 se	quiso	y	no	 se
pudo	tener.
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III

LA	CIUDAD	INDIANA

DE	PASO

La	raza	que	nos	pobló	no	tenía	hogar;	residía	en	casas	de	piedra	y	era	antigua,	pero
dentro	no	habitaba	el	ideal.	El	ideal	estaba	en	la	iglesia	y	en	la	corte.	El	padre	no	era
el	pater	familias;	ejercía	su	autoridad	como	el	señor	con	sus	siervos.	La	mujer	y	los
hijos	eran	 su	honor	y	 sus	víctimas.	Dios	y	el	Hoy	solamente	estaban	 sobre	él,	más
fuertes	 que	 él;	 su	 finca	 parecía	 por	 dentro	 un	 monasterio.	 Cuando	 aquí	 hubo	 de
edificar	 la	nueva	casa,	 la	dispuso	de	modo	que	 las	habitaciones	encerraran	en	cada
cubo	de	paredes	el	drama	de	cada	huésped,	según	su	papel:	 la	mujer,	 los	hijos,	y	la
servidumbre.	La	sala	fue	el	lugar	de	recibo,	donde	sólo	platicaban	las	personas	en	día
señalados	y	con	arreglo	a	cierto	ceremonial.	Nunca	en	adelante	cambió	la	disposición
de	 la	 sala,	 los	 dormitorios,	 el	 comedor	 y	 los	 cuartos	 de	 servicio,	 ni	 las	 almas
renovaron	sus	hábitos.	La	casa	fue	el	reducto	para	el	descanso	y	dentro	de	un	cosmos
variable	 no	 podía	 afirmar	 ningún	 ideal	 fijo.	 Los	 materiales	 que	 se	 emplearon,	 de
preferencia	el	barro,	la	paja,	la	madera	y	el	cinc,	eran	elementos	correlativos	al	alma
del	morador.	Hoy	se	han	reforzado	esos	relieves	de	 lo	precario	a	 lo	 transitorio.	Los
moradores	 han	 hecho	 inestable	 el	 edificio.	 El	 hogar,	 constituido	 por	 dos	 seres	 que
hasta	 el	 día	 de	 unirse	 han	 seguido	 rumbos	 distintos,	 con	 sangre	 distinta,	 gustos
distintos,	dan	origen	a	un	nuevo	ser	que	es	distinto	de	 los	dos.	La	vida	reclama	del
varón	y	de	la	mujer	sacrificios	irreparables.	Hay	que	acomodarse	a	las	exigencias	de
la	 lucha,	 como	 cuando	 no	 hay	 piedra	 debe	 construirse	 con	 barro	 a	 pesar	 de	 muy
viejos	 instintos.	 La	 enseñanza	 que	 suministran	 las	 cosas	 cotidianas,	 propenden	 a
destruir	y	a	cambiar.	Les	faenas	del	campo	fueron	terrible	costumbre	de	destruir	y	de
cambiar,	llevando	la	vivienda	de	un	lugar	a	otro.	En	la	ciudad	de	las	llanuras,	como
en	 Montevideo,	 Buenos	 Aires	 y	 Santa	 Fe,	 esas	 viviendas	 al	 principio	 de	 cuero
sirvieron	 de	 guaridas	 mejor	 que	 de	 lugares	 de	 comodidad.	 El	 amor	 igualmente
adventicio	vagaba	como	fantasma	nocturno	en	torno	de	los	lechos.	El	amor	en	casa	de
anchas	paredes	es	más	firme,	serio	y	ginocrático	que	en	la	choza.	En	la	choza	el	amor
semeja	una	mancebía;	requiere	para	sí	la	eternidad	del	mundo	que	le	rodea,	como	que
es	la	especie	la	que	ha	de	habitar	en	el	hogar.
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Nunca	 se	 nos	 ocurre	 que	 podemos	morir	 en	 esta	 casa	 que	 ocupamos	 de	 paso,
como	 no	 concebimos	 que	 podríamos	 morir	 de	 viaje.	 Estamos	 de	 viaje	 en	 nuestra
propia	casa	y	este	pavor	a	la	muerte,	que	no	nos	encontraría	en	nuestro	sitio,	prueba
que	una	casa	no	es	vista	como	una	tumba,	con	sus	rasgos	definitivos	y	perennes.	Las
paredes	de	ladrillos	duran	menos	que	nosotros.	Las	veremos	decaer	y	ser	demolidas,
con	 regocijo,	 nosotros	 que	 somos	 tan	 frágiles.	 Los	 muebles	 que	 ponemos	 dentro
siguen	 la	 moda,	 envejecen	 con	 rapidez	 y	 los	 miramos	 con	 frialdad	 hasta	 que	 los
cambiamos	por	otros	igualmente	caducos.	Ellos	dan	fuerza	para	salir	nuevamente	a	la
calle,	 pero	no	 acogen	 con	 amistad.	Sólo	nos	 sirven	 cuando	 estamos	 cansados.	Aun
cuando	la	casa	sea	nuestra	y	tratemos	de	adornarla	para	siempre,	esos	objetos	y	esos
muebles	no	pueden	asirnos	sino	en	lo	superficial	nuestro.	Mañana	podremos	cambiar
totalmente	 de	 suerte	 y	 dar	 otra	 conformación	 a	 la	 vivienda	 que	 convenga	mejor	 o
peor	 al	 hábitat	 del	 alma;	 mas	 será	 otra	 cosa,	 no	 esta	 misma.	 Habremos	 cambiado
absolutamente.	A	la	expectativa	de	ese	cambio	estamos,	y	en	esa	espera	envejecemos
y	morimos.	Con	la	mujer	y	los	hijos	pasa	lo	mismo;	han	aparecido	de	pronto	y	ellos
tienen	sus	planes	y	sus	hados.	Ni	la	mujer	ni	los	hijos	parecen	ser	para	siempre,	aquí
donde	todo	es	tan	para	hoy.

EL	ESQUEMA	DE	LA	CASA

La	 casa	 antigua,	 la	 pobre,	 está	 dispuesta	 como	 hace	 ciento	 cincuenta	 años.	 No	 ha
variado	su	disposición	porque	su	estructura	obedece	a	razones	vitales	y	orgánicas,	tal
cual	la	disposición	de	los	órganos	en	el	cuerpo.	Esas	casas	tienen	una	función	que	se
manifiesta	 en	 la	 vida	 de	 sus	 ocupantes.	 A	 la	 distribución	 de	 las	 habitaciones
corresponde	 la	 necesidad	 de	 la	 familia,	 el	 sentido	 de	 la	 comodidad	 y	 del	 uso.	 La
disposición	 consecutiva	 de	 las	 habitaciones	 tiene	 a	 la	 vez	 de	 la	 cárcel	 y	 del
monasterio;	es	decir,	que	son	células	independientes,	aunque	se	intercomuniquen	por
puertas	interiores.	Atravesándolas	se	llega	por	una	parte	hasta	el	gallinero,	el	w.	c.	y
la	cocina;	por	otra	hasta	la	sala.	Las	piezas	tienen	un	mero	contacto	lateral,	aisladas
entre	sí;	el	contacto	de	la	amistad	y	del	amor,	en	la	conversación	y	el	trato	francos,	es
de	frente	a	frente.	La	concepción	arquitectónica	corresponde	a	la	amplitud	de	espacio
y	 está	 planeada	 para	 planta	 baja.	 Su	 modelo	 es	 el	 rancho,	 que	 se	 amplía
horizontalmente.	Construido	de	materiales	 poco	 resistentes	 y	 hecho	 conforme	 a	 las
más	elementales	y	empíricas	 leyes	de	 la	construcción	se	alza	en	 terreno	abundante,
que	no	se	escatima.	De	ahí	proviene	esa	disposición	lateral	y	lineal.	La	casa	de	poco
frente	y	mucho	fondo	(10	varas	por	60),	tiene	el	plano	del	rancho.	Ofrece	un	mínimo
de	 superficie	 al	 exterior	 y	 se	 profundiza	 alejando	 la	 vida	 interior	 de	 la	mirada	 sin
recato	del	extraño.	Su	principio	es	una	habitación	a	la	que	se	le	van	agregando	otras,
de	 una	 en	 una.	 No	 crece	 la	 casa	 por	 expansión	 del	 conjunto	 sino	 por	 aditamentos
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parciales,	por	yuxtaposición.	El	piso	que	más	larde	se	agrega	a	la	planta	baja	es	otra
planta	baja	superpuesta.	El	movimiento	que	la	genera	es	el	de	la	línea	que	se	prolonga
o	 se	 dobla	 por	 encima,	 de	modo	 que,	 rectilíneo,	 sus	 direcciones	 van	 a	 la	 calle,	 al
mundo,	y	a	los	dormitorios,	al	secreto.	Cuanto	más	alejada	del	zaguán,	la	habitación
acentúa	su	 rasgo	monacal	y	 toma	del	decoro	de	 las	alcobas	de	mujeres	solteras.	La
sala	en	que	se	acumulan	objetos	inexpresivos	y	después	las	piezas	en	que	la	vida,	la
verdadera	 situación	 económica,	 expone	 los	 utensilios	 de	 uso	 cotidiano.	 No	 hay
desván	en	esas	casas.	Los	muebles,	los	objetos,	los	trajes	y	las	cortinas	en	desuso	no
se	conservan.	La	renovación	de	ellos	es	total,	definitiva.	Donde	no	hay	desván	la	vida
pasa	muy	 pronto;	 pasa	 con	 lo	 que	 se	 cambia.	 En	 el	 desván	 queda,	 reunido	 en	 una
nueva	 y	 caprichosa	 disposición,	 lo	 que	 ha	 ido	 desgastándose	 antes	 que	 uno,
conservando	no	obstante	la	huella	del	mismo	tiempo	que	nos	desgasta.	Es	el	archivo
de	 la	 casa	 y	 de	 la	 familia	 en	 que	 los	 niños	 aprenden	 lecciones	 inolvidables	 de
sentimiento,	de	emoción	y	de	belleza.	Las	indelebles	enseñanzas,	más	profundas	que
toda	 filosofía;	 de	 un	 buen	 sol	 dominical,	 de	 unas	 flores	 de	 trapo,	 de	 un	 libro	 con
estampas	y	sin	tapas,	de	un	autómata	sin	cuerda.	En	esos	desvanes	están	los	sueños
que	no	se	olvidan	y	algo	así	como	el	sedimento	de	los	días,	con	sus	buenas	y	malas
alternativas,	 su	 salud	 y	 su	 amargura.	 En	 nuestras	 casas	 antiguas	 y	 pobres	 no	 hay
desván,	 no	 hay	 pasado,	 ni	 ocio,	 ni	 niñez.	 Se	 vive	 cierto	 hospedaje	 familiar	 y	 todo
parece	dispuesto	para	la	mudanza	y	el	recomenzar	de	nuevo.	Hay	que	pasar	por	ese
pobre	romanticismo	para	entrar	a	la	vida	íntegra.	Sin	embargo,	la	casa	sin	desván	es
solemne,	 como	 lo	 indica	 la	 austera	 afectación	 de	 la	 sala;	 las	 gentes	 son	 también
solemnes,	 serias	 o	 superficiales,	 pero	 en	 cualquiera	 de	 ambos	 casos	 sin	 desván.	El
desván	 es	 la	 inmovilidad	 de	 la	 niñez,	 el	 ojo	 de	 la	 nuca	 y	 la	memoria	 patética.	No
salen	músicos	 ni	 poetas	 de	 esas	 casas	 frías	 y	 severas;	 tampoco	 salen	 inventores	 ni
navegantes.

LA	CIUDAD	FLOTANTE

Pobreza	y	fealdad	se	apelotonan	a	las	puertas	de	Buenos	Aires,	como	pordioseros	a	la
puerta	del	palacio.	Maderas	y	latas	con	charcas	verdosas	y	basuras.	Son	los	desechos
de	la	metrópoli	y	al	mismo	tiempo	un	montón	de	escombros	de	sueños	de	opulencia;
lo	 que	 no	 quiere	 ser	 ciudad	 y	 queda	 recalcitrante	 fuera	 del	municipio;	 y	 al	mismo
tiempo	lo	que	ya	no	quiere	ser	soledad	y	se	apeñusca	en	los	límites	de	la	campaña.
Por	eso	tales	viviendas	sórdidas	y	feas	simultáneamente	son	las	dos	cosas:	la	ciudad	y
el	campo.	Mirándolas	bien	se	ve	que	son	ranchos	que	se	han	deslizado	desde	el	fondo
de	las	llanuras,	amontonados	a	la	orilla	del	mundo	moderno.	La	casa	de	cinc	que	en
una	o	dos	habitaciones	reúne	a	la	familia	numerosa	es	un	rancho	que	ha	cambiado	los
materiales	de	construcción;	el	barro	por	el	metal,	como	antes	el	cuero	por	el	barro.	Al
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adobe	 ha	 reemplazado	 la	 chapa,	 con	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	menos	 estable.	Materiales
heterogéneos,	 desperdicios	 arrastrados	 en	 la	 tarea	de	 la	hormiga	y	puestos	 ahí	 para
llenar	 intersticios	 y	 aparentar	 solidez.	 La	 verdad	 es	 otra:	 un	 rancho	 provisorio,
portátil,	que	puede	desarmarse	lámina	a	lámina,	como	se	construyó,	y	transportarse.
Meccano	enorme,	capaz	de	servir	alternativamente	para	diversos	usos.	Sigue	siendo,
como	 en	 los	 tiempos	 del	 gaucho,	 el	 hogar	 sobre	 el	 caballo,	 el	 hogar	 sobre	 lo
imprevisto.	El	hombre	que	ahí	reside	vive	con	la	misma	inestabilidad	de	su	vivienda;
puede	 desmoronársele	 y	 partir	 él;	 en	 tanto	 está	 allí,	 espera.	 Está	 de	 paso,	 a	 la
expectativa,	y	se	diría	que	tiene	apostado	su	rancho	a	tener	más	o	no	tener	nada.	Su
situación	económica	no	se	ha	consolidado;	mientras	queda	en	pie	la	apuesta	ocupa	el
albergue	donde	pernocta	y	engendra.	Pero	una	casa	construida	así	no	es	para	residir;
es	un	refugio	y	no	un	hogar.

Apenas	arregla	el	interior	con	enseres	y	muebles,	los	exclusivamente	necesarios,
ese	zoófito	lacustre.	Fuera,	las	plantas	y	los	yuyos;	lo	que	la	mano	plantó	y	lo	que	ya
está	plantado,	en	una	pugna	sorda	y	persistente.	No	adorna	su	casa	porque	sólo	es	un
toldo	levantado	contra	la	intemperie	y	las	miradas,	en	plena	marcha.	El	hombre	no	es
el	 molusco	 sino	 el	 inquilino	 de	 su	 propia	 casa;	 su	 huésped	 irremediable.	 Lo	 que
habría	 de	 gastarse	 en	 un	 objeto,	 se	 ahorra	 o	 se	 invierte	 en	mejorar	 el	 precio	 de	 la
finca.	Esto	llega	a	ser	un	ideal	con	el	 tiempo.	Quien	vive	en	tal	estrechez	no	puede
permitirse	nada	superfluo,	ni	concebir	cariño	a	 las	cosas	 inútiles.	Está	con	prisa;	su
misma	 vida	 es	 una	 necesidad	 y	 no	 un	 lujo.	 La	 fealdad	 encarna	 la	 faz	 dispersa	 del
disgusto	 de	 vivir.	 Es	 un	 ser	 apremiado	 que	 quiere	 salir	 pronto	 de	 ese	 lugar	 y	 casi
nunca	 lo	 consigue.	Entonces	ve	que	 su	casa	 envejece	 antes	que	él.	Se	deteriora,	 se
desajusta;	los	materiales	ordinarios	resisten	menos	que	su	organismo	y	el	ladrillo	se
desmenuza	antes	que	la	carne.

No	aspira	al	confort:	la	pobreza	es	crueldad,	fealdad	y	rencor,	hacia	otros	o	para
consigo.	En	ese	hogar,	que	sólo	tiene	de	tal	el	plano	y	el	impuesto,	no	alienta	ningún
sentimiento	 eterno;	 no	 puede	 sugerirlos	 en	 su	 fragilidad:	 la	 religión,	 la	 moral,	 los
vínculos	familiares,	la	paternidad,	la	propiedad.	Faltan	las	piedras	donde	esos	musgos
adhieren.	La	necesidad	del	confort	nace	de	la	dicha	o	al	menos	de	la	satisfacción	de
vivir;	se	genera	de	ella	y	la	reproduce.	Adornar	es	restituir	al	mundo	con	alegría.	Pero
a	 ese	 presidiario	 de	 un	 sueño	 anémico	 si	 se	 le	 ocurre	 poner	 algún	 adorno,	 es	 para
afear	y	no	para	embellecer.	Una	cornisa,	una	pintura	que	no	tienen	que	ver	con	quien
allí	vive,	un	altillo,	una	verja.	Todos	esos	adornos	grotescos	significan	torpeza	y	ansia
de	embaucar.	Se	pretende	dar	con	ellos	mayor	valor	a	la	propiedad	y	la	mano	rústica
que	clavó	el	postizo	deja	una	miserable	huella	que	da	pena.	El	concepto	venal	de	la
propiedad	es	también	una	histeria	de	la	conciencia	de	la	fugacidad	de	la	vida.

El	pobre	no	es	dichoso,	porque	sueña	groseramente	con	 lo	que	no	 tiene,	con	 lo
que	no	vale	nada.	La	espera	no	está	llena	de	esperanza.	Tampoco	el	inquilino	de	su
propia	 casa,	 que	 disfruta	 de	 posición	 económica	 desahogada,	 ni	 el	 rentista,	 tienen
confort.	No	se	conoce	el	epicureismo	que	el	aristócrata	y	el	burgués	de	otras	latitudes
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ponen	en	el	disfrute	del	hogar.

LOS	PENATES	SEPULTADOS

1.	La	casa	está	aislada	porque	ni	siquiera	 luce	en	su	exterioridad	 la	 franqueza	de	 la
vida	despreocupada.	Hasta	el	adorno	adquiere	la	apariencia	de	un	desafío.	El	pequeño
jardín	en	que	se	edificará	alguna	vez	la	sala,	tiene	sus	flores,	su	césped	y	sus	caminos
de	ladrillo	molido;	sin	embargo,	más	que	la	casa	es	todavía	el	campo	invencible	que
acaba	por	interpolar	sus	yuyos	cuando	la	espera	es	demasiado	larga.	En	este	sentido
es	 la	plaza	un	espacio	 invicto	y	no	un	 lugar	de	 reposo.	Más	bien	que	abierta	 en	el
centro	 de	 las	 casas	 parece	 que	 éstas	 se	 han	 contenido	 a	 su	 vera.	 La	 plaza	 es	 lo
fundamental:	 el	 campo.	 Y	 el	 parque	 con	 que	 las	 ciudades	 europeas	 abren	 un
paréntesis	de	árboles	y	pájaros	a	la	monótona	rigidez	de	la	mampostería,	implica	en
Buenos	 Aires,	 la	 cosmópolis	 de	 la	 llanura,	 la	 clave	 de	 su	 indescifrable	 tristeza
campesina.	 Palermo,	 Parque	 Avellaneda	 y	 los	 demás,	 menores,	 son	 adoraciones
urbanas	de	un	interior	indómito	aún.	La	Exposición	Rural	toma	posesión	de	Palermo,
con	sus	conciertos	municipales	y	sus	certámenes	de	bovinos,	con	 la	misma	 tiránica
legalidad	con	que	en	la	plaza	se	erige	el	señorío	de	la	estatua	ecuestre.

2.	La	Exposición	Rural	es	la	gran	fiesta	argentina;	del	palacio	que	otrora	ocupó	se
hizo	 el	Museo	 de	 Bellas	 Artes,	 que	 mientras	 existió	 ostentó	 en	 el	 frontispicio	 los
emblemas	de	la	abundancia	ganadera	y	agrícola.	Nuestra	Bayreuth	está	allí	y	allí	el
hipódromo,	la	acrópolis	de	una	religión	de	esperanza	sin	fe.	El	alma	de	Rosas	divaga
por	los	bosques	y	el	toro	campeón	y	el	crack	son	los	ídolos	de	ese	excelente	jinete	y
administrador	de	estancias.	Sarmiento	hizo	un	parque	de	su	solar	y	la	selva	botánica	y
zoológica	 completa	 en	 la	 fisonomía	 los	 rasgos	 esenciales	del	 político	bárbaro.	Más
tarde	 Pelligrini,	 el	 último	 de	 los	 gigantes	 constructores	 de	 mitos,	 fundó	 el	 Jockey
Club,	 En	 el	 caballo	 está	 el	 héroe	 suramericano	 y	 el	 gaucho	 ostenta	 chaquetilla	 de
stud.	 Las	 carreras	 son	 nuestra	 corrida	 de	 toros,	 nuestra	 fiesta	 trágica	 de	 la	 sangre,
como	la	cancha	de	fútbol	es	nuestra	fiesta	circense.	Tiene	el	hipódromo	tres	sentidos
fundamentales:	 el	 aristocrático,	 que	 celebra	 en	 el	 pur-sang	 la	 casta	 genealógica;	 el
nacional,	de	origen	campestre,	con	su	amor	totémico	por	el	caballo,	y	el	popular,	que
entronca	en	la	raza,	con	su	afán	de	tentar	al	destino	en	la	apuesta.	Se	celebra	el	rito,
como	en	la	iglesia,	el	domingo,	el	día	de	Dios.	El	hombre	descontento,	que	vive	su
semana	a	 redopelo	y	que	 aspira	vagamente	 a	violentar	 el	 orden	universal,	 va	 a	 esa
Delfos	donde	la	respuesta	no	tiene	anfibologías.	El	hipódromo	reúne	a	los	soñadores
de	 la	 fortuna,	 a	 los	 que	 lucen	 su	 presencia	 y	 a	 los	 que	 arrastran	 un	 oscuro	 Fatum
americano.	 Ya	 no	 pueden	 los	 hombres	 renunciar	 a	 las	 emociones	 profundas:	 esa
energía	que	consume	el	arte,	la	vida	intensa,	la	religión,	la	inquietud	de	la	verdad,	la
vocación	verdadera	de	los	problemas	sociales,	cuando	no	halla	su	natural	expansión
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estalla	 en	 formas	 tan	 curiosas	 como	 el	 juego	 de	 sentido	 místico,	 sentimental	 y
estético.	Al	hipódromo	van	 los	seres	que	no	han	encontrado	 la	manera	de	encauzar
por	un	camino	leal	y	meritorio	enormes	fuerzas	 interiores	que	el	ambiente	sofoca	y
aniquila.	Son	entes	de	vocación	fallida	que	recurren	al	juego	y	al	placer	visual	de	la
carrera,	como	otros,	más	interiores,	al	alcohol.	Juego	y	alcohol	son	dos	salvavidas	del
náufrago	 que	 no	 quiere	 dejar	 morir	 con	 su	 persona	 una	 partícula	 inmortal	 que	 no
encuentra	el	modo	de	manifestarse.	Del	hipódromo	se	regresa	a	internarse	de	nuevo
en	un	mundo	erizado	de	dificultades	inhumanas,	duro,	mecánico,	pecuniario;	y	a	él	se
va,	 como	al	 santuario	el	peregrino,	 en	busca	de	 solución	a	un	problema	 irresoluble
planteado	en	el	alma.	Pintores,	poetas,	músicos,	amantes,	apóstoles	que	no	han	sido
estimulados	en	el	parto	de	su	verdadera	personalidad,	o	que	están	en	incompatibilidad
latente	 con	 lo	 cotidiano,	 dejan	 allí	 el	 pan	 de	 sus	 hijos	 o	 el	 caudal	 de	 que	 eran
depositarios.	 El	 ídolo	 que	 destroza	 a	 sus	 fieles	 no	 es	 horrible	 como	 el	 Vishnu	 de
Jaganath;	es	una	figura	elástica,	 luciente	bajo	el	sol,	nerviosa,	con	ojos	inteligentes,
aliñada	 por	 incontables	 generaciones	 ejercitadas	 en	 esa	 clase	 de	 gimnástica;	 y	 de
sangre	 de	 príncipes.	 Pasea	 exhibiéndose	 como	 una	 mujer	 perfecta	 o	 un	 efebo
completo	de	belleza	y	salud.	Es	el	momento	de	emoción	religiosa	en	que	el	ídolo	es
visto	en	la	plenitud	de	una	obra	inmortal,	ávido	de	volar,	como	las	lanzas	de	Homero.
Después	es	un	vértigo,	y	lo	que	ocurre	no	pertenece	ya	al	mundo	de	las	formas	sino	al
más	delicado	aún	de	la	conciencia.

3.	Esos	 ojos	 pendientes	 de	 una	 hermosa	 fuerza	 en	 libertad,	 contemplan	 en	 las
plazas	 al	 ídolo	 como	 héroe.	 En	 mármol	 o	 en	 bronce,	 el	 caballo	 es	 algo	 que	 nos
pertenece,	 cuyo	 destino	 comprendemos	 más	 allá	 de	 lo	 hípico	 en	 una	 simpatía
fraternal.	 No	 porque	 sí	 dijo	 Paz	 que	 el	 capitán	 argentino	 consideró	 siempre	 a	 su
caballo	como	partícipe	de	la	victoria,	ni	en	vano	el	hombre	del	campo	vivió	sobre	él	y
es	su	amigo.	Aquí,	en	este	panorama	toma,	en	la	estatua	y	en	la	pista,	caracteres	que
no	tiene	en	ninguna	otra	parte	del	mundo.

Pero	nosotros,	hombres	de	 la	 llanura,	en	nuestro	ambiente	ni	en	 la	ciudad	de	 la
pampa,	percibiendo	esos	elementales	influjos	de	las	cosas	circundantes	y	profundas,
no	 podemos	 mirar	 con	 simples	 ojos	 de	 espectadores	 las	 estatuas	 ecuestres.	 Para
nuestra	más	íntima	emoción	estética,	el	hombre	y	su	cabalgadura	forman	una	unidad,
independiente	del	pedestal,	que	recobra	su	verdadero	sentido	de	mero	 intermediario
entre	 la	naturaleza	y	 la	obra	de	arte.	El	caballo	parece	desprenderse	y	aspirar	a	una
unión	 vital	 con	 el	 caballero;	 por	 eso	 la	 actitud	 falsa	 del	 caballo	 encabritado,
asentando	solo	dos	patas	en	tierra	y	abalanzándose	en	la	iniciación	del	salto	es,	aparte
su	valor	estético	y	de	empuje,	puramente	académica.	Pero	no	es	artística	y	repugna	al
sentimiento	de	lo	eterno	que	hay	en	el	cuadrúpedo	cuyo	equilibrio	sobre	el	suelo	es	el
de	 una	 masa	 de	 óptima	 movilidad.	 El	 caballo	 abalanzado	 absorbe	 autoridad	 a	 la
figura	principal	y	relega	al	héroe	a	un	complemento	pasivo.	Compárese	el	 respingo
operático	del	de	San	Martín	con	la	fatídica	y	sagrada	sobriedad	del	de	Dorrego.	No
hay	figura	ecuestre	imponente	y	majestuosa,	sino	cuando	el	caballo	asienta	su	cuatro
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patas	en	el	 suelo,	con	 lo	que	a	 la	vez	que	da	sensación	de	seguridad,	equilibrio	sin
violencia	y	tranquilidad,	despeja	el	campo	de	la	emoción	para	que	se	sumerja	íntegra
en	 el	 caballero.	 Algo	 de	 esa	 preterición	 a	 segundo	 plano	 con	 que	 el	 caballo
encabritado	 relega	 al	 héroe,	 advertimos	 en	 el	 grupo	 ecuestre	más	 viva	 cuanto	más
vagamente	los	datos	biográficos	del	héroe	se	obliteran	en	el	fondo	de	la	historia	y	de
la	 vida	 nacionales.	 Para	 nosotros	 no	 es	 jamás	 el	 caballo	 el	 soporte	 decorativo	 del
hombre;	 a	 los	 hombres	 de	 la	 llanura	 nos	 evoca	 un	 trozo	 de	 paisaje,	 de	 vida	 y	 de
destino.

Nada	de	lo	que	concierne	al	caballo	nos	es	extraño.	El	español	puede	contemplar
en	la	plaza	de	toros	la	lucha	entre	ambos	animales,	y	para	él	será	el	toro	el	elemento
principal.	 El	 brío,	 la	 fuerza,	 la	 embestida	 ciega	 y	 total	 del	 toro	 coloca	 en	 lugar
miserable	 al	 caballo	 vendado	 y	 trémulo,	 en	 que	 el	 zángano	 picador	 lo	 espera.	 El
caballo	puede	ser	un	contrapunto	patético	y	hasta	piadoso	a	ese	tema	del	ímpetu.	En
la	corrida	de	 toros	 la	nota	 fundamental	es	para	nosotros	el	caballo	y	el	 sentimiento
que	nos	produce	la	cornada	en	su	vientre	es	de	indignación	más	que	de	piedad.	Esta
indignación	 no	 pertenece	 a	 la	 humanidad	 sino	 al	 hombre	 de	 la	 llanura.	 Vemos	 en
seguida	 luchando	 en	 condiciones	 desventajosas	 a	 un	 cuerpo	 que	 parece	 organizado
para	embestir	y	 a	otro	que	parece	organizado	para	 fines	más	altos.	La	 indignación,
que	eclipsa	todo	otro	sentimiento	naciente	de	conmiseración,	es	lo	que	nos	distingue
del	africano	peninsular,	para	quien	el	caballo	era	un	arma	de	combate.

En	el	monumento,	pues,	el	héroe	suramericano	adquiere	sobre	el	caballo	su	cabal
sentido	histórico	y	humano.	La	 indiferencia	con	que	 le	contemplamos	en	el	bronce
dimana	 de	 que	 el	 escultor,	 aparte	 Yrurtia	 y	 Bourdelle,	 han	 traicionado	 la	 visión
emotiva	de	su	papel.	Esta	secreta	apreciación	es	la	que	nos	hace	que	despreciemos	la
estatua	 de	 Lavalle,	 a	 pie,	 él,	 que	 fue	 tan	 de	 a	 caballo,	 y	 que	 nos	 conmueva	 la	 de
Dorrego,	la	única	que,	además,	guarda	proporción	con	el	original.	Porque	esta	estatua
es	 en	 su	 noble	 sencillez	 y	 en	 su	 tamaño	 prudente,	 al	menos	 para	 quien	 conoce	 la
historia,	la	dimensión	máxima	del	héroe	argentino.	Exagerada	como	en	las	de	Mitre	y
Alvear,	la	figura	histórica	es	devorada	por	el	pleonasmo	de	piedra	y	metal,	como	el
jinete	 que	 galopa	 es	 devorado	 por	 la	 pampa.	 Se	 sabe	 el	 repudio	 de	 Paraná	 por	 la
estatua	de	Urquiza,	que	estriba	«a	la	gringa».

4.	Si	 el	 hipódromo	 es	 el	 templo	 hipolátrico	 en	 cuyo	 rito	 dominical	 el	 alma
argentina	 se	 pone	 en	 contacto	 con	 divinidades	 subterráneas	 de	 la	 sangre	 y	 la
vocación,	 la	 cancha	 de	 fútbol	 es	 el	 templo	 del	 hombre	 de	 a	 pie,	 del	 hijo	 del
inmigrante.	Anfiteatro	cosmopolita,	plebeyo,	anverso	de	la	pista.	En	él	el	entusiasmo
por	el	juego	encarna,	más	bien	que	una	tradición	de	sangre,	un	aspecto	de	la	política.

Hipódromo	y	cancha	de	fútbol	son	dos	partidos;	el	de	la	aventura,	la	inestabilidad,
la	 ambición,	 unitario	 y	monárquico;	 y	 el	 del	 trabajo,	 de	 la	 lucha	 apasionada,	 de	 la
contienda	de	comités,	caótico	y	democrático.	Frente	al	Jockey	Club	las	Asociaciones
deportivas	sostienen	una	tendencia	opuesta,	reclutan	fuerzas	antagónicas.	El	fútbol	ha
tomado	las	características	de	la	forma	de	vivir;	el	juego	en	serio,	libertando	venenos
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acumulados	en	los	músculos	en	seis	días	de	pesada	tarea.	Los	partidos	de	fútbol	son
válvulas	salutíferas	para	los	jugadores	que	necesitan	ejercitar	sus	miembros	y	para	los
espectadores	que	necesitan	purgar	sus	almas	sin	otras	salidas	al	mundo	de	la	acción.
Se	 asiste	 a	 un	 partido	 para	 tomar	 partido,	 y	 el	 espectador	 tiene	 sus	 intereses
personales	 en	 el	 juego;	 la	 simpatía	 por	 determinado	 equipo	 es	 un	 ideal	 de	 tan	baja
estofa	 como	 de	 tan	 alta	 la	 pasión	 del	 turf.	 Victoria	 o	 derrota	 se	 convierten	 en
peripecias	 personales,	 y	 se	 pone	 en	 ello	 cierto	 honor	 de	 barrio,	 de	 tribu,	 siendo	 el
juego	las	ordalías	en	que	se	dirimen	secretas	rivalidades.	En	ese	sentido	el	fútbol	es
un	 box	 colectivo.	 Todo	 juego	 debe	 apasionar,	 pero	 aquí	 el	 apasionamiento	 parece
haber	dado	origen	al	juego,	como	si	éste	naciera	de	un	estado	de	agitación	sin	escape.
Nada	más	parecido	a	un	comité	que	un	club.	El	fútbol	es	el	juego	de	gentes	que	han
conseguido	la	jornada	de	ocho	horas.	Para	que	se	deleite	con	él	un	hombre,	tiene	que
estar	 fatigado	 en	 cualquier	 parte	 de	 su	 cuerpo	 y	 que	 amar	 el	 sucedáneo
intranscendente	 de	 su	 esclavitud.	 Es	 el	 trabajo,	 o	 el	 sustituto	 de	 él,	 como	 dice
Marañón.	Y	la	esclavitud	contemplada,	algo	así	como	el	equivalente	de	una	actividad
que	 se	 economiza	 o	 se	 gasta	 en	 descarga	 centrípeta.	 Es	 la	 diversión	 dominical	 del
obrero,	 que	 no	 sueña	 grandezas	 y	 que	 vende	 su	 actividad	 por	 el	 jornal;	 el	 fútbol
resulta,	 como	para	 el	griego	 su	 teatro,	una	modalidad	de	 su	psique	y	de	 su	destino
convertido	en	juego.	El	cerebro	ocioso	tiene	también	sus	exigencias	de	orden	estética.
El	 fútbol,	 como	 posición	 de	 lucha	 política,	 y	 de	 espectáculo,	 es	 un	 ideal	 para	 el
cerebro	que	aprecia	el	peso	de	las	cosas.	Por	eso	los	muchachos	obreros,	en	la	hora	de
descanso	 juegan	 al	 fútbol,	 como	 los	 estudiantes	 leen.	 No	 como	 ejercicio,	 porque
entonces	es	común,	sino	como	ocio.	También	en	las	tribunas	populares	de	la	cancha
de	fútbol	se	sueña	y	se	ejercita	una	facultad	de	pensar	que	se	satisface	con	la	pasión	y
el	 arte	 de	 conducir	 adelante	una	 idea	 con	 el	 pie	 y	 la	 pelota.	Ese	 juego	 es	 la	 forma
plástica,	corpórea,	de	las	ideas	de	los	hombres	que	juegan	y	los	hombres	que	miran.
El	 espectador	 comprende	 con	 todo	 su	 cuerpo,	 y	 sólo	 con	 seguir	 con	 los	 ojos	 las
alternativas,	 ese	 sistema	 simplísimo	 de	 pensar	 y	 obrar	 al	 mismo	 tiempo.	 Los
demagogos	saben	que	en	los	estadios	están	las	fuerzas	electorales	y	que	la	política	no
puede	contrariar	la	índole	ni	la	técnica	de	las	grandes	masas.

El	 deporte	 ha	 tomado	 en	 cada	 país	 la	 peculiaridad	 del	 alma	 colectiva.	 Entre
nosotros	el	fútbol	es	el	sur	contra	el	norte.

LOS	DIOSES	DE	LA	CIUDAD

El	 abigarramiento	 egoísta	 de	 los	 edificios,	 la	 cerrada	 personalidad	 del	 habitante,	 la
activa	búsqueda	de	un	motivo	para	encauzar	 sus	energías	 en	 la	 autodidáctica	de	 su
carácter,	 es	 también	 estilo.	 La	 religión	 no	 tiene	 fuerza	 en	 las	 urbes	 mundiales	 sin
historia;	el	patriotismo	es	apenas	un	sentimiento	de	poder	y	de	propiedad;	ni	raza,	ni
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idioma,	 ni	 tradición,	 ni	 geografía,	 reúnen	 las	 almas.	Y	 sin	 embargo,	 no	 puede	 una
ciudad	 tener	 dos	 y	 medio	 millones	 de	 habitantes,	 sin	 esos	 sentimientos
fundamentales,	 Buenos	 Aires	 los	 ha	 reunido	 en	 la	 Política,	 que	 es	 la	 religión,	 el
patriotismo	 y	 los	 demás	 ideales	 burocráticos	 y	 cosmopolitas.	 Aquello	 que	 no
encuentra	 modo	 de	 abrirse	 paso	 en	 la	 vida,	 por	 dificultades	 del	 orden	 o	 de	 la
naturaleza	 de	 las	 cosas,	 caen	 en	 la	 Política	 como	 en	 el	 seno	 de	 las	 fuerzas
primordiales.	Fenómeno	universal,	 plenario,	 recibe	 el	 tributo	de	 lo	nacional	que	no
consigue	 expresarse	 bajo	 otras	 formas	 igualmente	 colectivas.	 Toda	 manifestación
colectiva	 de	 potencia	 es	 de	 cariz	 político.	 Ésa	 es	 el	 alma	 de	 la	 ciudad,	 el	 sistema
subterráneo	de	sus	desagües	y	de	sus	cables	eléctricos,	el	estilo	de	su	todo.

La	divinidad	que	 en	 ellos	 reside	 está	 integrada	por	 infinidad	de	malentendidos,
por	 ideas	sin	madurar,	por	anhelos	 ilegítimos;	aunque	también	por	una	inconsciente
sed	de	justicia	y	de	fe.	Impotente	contra	dificultades	que	nacen	de	un	desorden	íntimo
de	 las	 cosas,	 el	 alma	 se	 entrega	 al	 saber	 y	 al	 poder	 fraudulentos,	 como	 al
curanderismo	 y	 a	 la	 magia.	 La	 política	 ofrece	 al	 soñador	 indolente,	 al	 «raté»	 de
cualquier	 género,	 un	 sucedáneo	 de	 la	 acción	 y	 de	 la	 idoneidad.	 Deja	 de	 ser	 una
aspiración	 hacia	 algo	 concreto	 y	 bien	 definido,	 pero	 acumula	 energías	 que	 podrían
perderse	 en	 el	 vacío	 o	 en	 la	 acción	 destructora.	 Cualquiera	 que	 sea	 su	 signo,
reemplaza	lo	que	no	existe	aún,	anticipa	estados	superiores	y	acostumbra	a	lo	bueno	y
lo	 malo	 en	 común.	 Sin	 grandes	 ideales,	 sin	 convicciones	 arraigadas,	 cierra	 en	 sí
misma	ciclos	amplios	de	acción;	y	en	vez	de	ser	un	vehículo	para	ponerse	en	marcha
hacia	 algo,	 transfórmase	 en	 rueda	 sin	 dientes	 que	 consume	 trabajo	 generado	 en	 el
sentido	 de	 la	 acción.	 Si	 la	 política	 puede	 ser	 en	 fases	más	 avanzadas	 de	 la	 cultura
popular,	 una	 tensión	 dinámica,	 donde	 la	 conciencia	 colectiva	 no	 sobrepasa	 sus
individuales	instintos,	convierte	su	función	en	una	finalidad	concluida.	Y	al	no	tener
salida	hacia	lo	social	bien	estructurado,	proyecta	esas	energías	al	plano	de	la	magia,
de	 las	potencias	misteriosas	y	arbitrarias.	La	política	deviene,	pues,	cierta	magia	de
influencias	secretas,	semejantes	al	curanderismo;	y	sus	procedimientos	son	análogos
en	 la	esfera	del	bienestar	económico.	En	el	conocimiento	de	sus	misterios	adquiere
prestigio	el	conductor	de	multitudes	argentino.	Su	oculto	poder	de	violentar	el	orden
de	las	cosas	usuales	sin	que	aparentemente	exista	tal	violencia,	vibra	al	unísono	de	las
voluntades	afiliadas	que	encuentran	la	fórmula	para	conseguir	lo	que	está	vedado	por
las	vías	naturales.

En	 este	 aspecto	 la	 política	 no	 es	 solamente	 una	magia	 sino	 una	 superstición	 y
resume	 estados	 embrionarios	 de	 conciencia	 cívica,	 orientados	 hacia	 el	 bienestar,	 el
orden	 y	 el	 progreso,	 aunque	 se	 ilustren	 en	 la	 complicada	 técnica	 de	 lograrlos	 por
medios	ilícitos.	La	práctica	de	esa	superstición	celébrase	en	los	comités,	que	son	los
cuerpos	domiciliarios	de	esa	voluntad	de	acción	frustrada.	Sin	esos	templos	donde	se
discute	y	se	escucha	la	palabra	del	hombre	que	puede,	la	política	dejaría	hasta	de	ser
una	abstracción;	se	desharía	en	tantas	moléculas	como	almas	para	tomar	otros	cauces
de	expansión.	Si	el	comité	como	cuerpo	viviente	de	una	secta	puede	parecer	indigno
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de	la	divinidad,	es	porque	olvidamos	que	esa	divinidad	pragmática	está	hipostasiada
de	 residuos.	 Cada	 espíritu	 tiene	 el	 cuerpo	 que	 le	 queda	 bien.	 Los	 componentes	 de
esos	centros	de	acción	frustrada	son	hombres	de	empresa	frustrados,	condottieri	que
acaban	por	cambiar	el	ideal	por	un	ídolo	y	por	suplantar	al	ídolo	con	su	persona.	A
más	largo	o	corto	plazo	sobreviene	el	cisma	por	fisiparidad	y	el	ideal	se	desmenuza
en	 tantos	 fragmentos	 cuantos	 núcleos	 disidentes	 de	 atracción.	 Pero	 aun	 así,	 los
heterodoxos	siguen	fieles	a	la	abstracción	omnímoda	llamada	Política,	a	esa	fuerza	en
suspensión	que	impera	como	realidad	absoluta.	El	cisma	no	se	produce	por	apostasía
ideológica,	sino	por	condensación	de	intereses	en	un	líder.

El	comité	da	su	forma	al	club,	la	asociación,	el	cenáculo,	le	sustrae	sus	adherentes
y	se	los	incorpora;	o	acatan	ellos	el	dogma	y	sacrifican	a	la	misma	divinidad	en	ritos
de	 arte,	 ciencia,	 filantropía,	 etc.	 La	 casa	 matriz	 de	 toda	 entidad	 corporativa,	 es	 el
comité,	 cuyo	 carácter	 es	 el	 de	 sede	 de	 un	 gobierno	 clandestino	 que	 actúa
paralelamente	 con	 los	 poderes	 constituidos	 y	 las	 comisiones	 directivas	 autónomas.
Mientras	 el	 instinto	 de	 agrupación	 no	 pueda	 lograr	 formas	 libres,	 todo	 aquello	 que
reúne	 a	 los	 hombres	 para	 hacerlos	 fuertes	 y	 benéficos,	 se	 embota	 en	 la	 acción
frustránea.	Del	taller	de	pintura,	de	las	academias,	de	las	aulas,	de	los	gremios	y	los
círculos	emigran	 los	adeptos	hacia	el	comité,	como	de	 la	campaña	a	Buenos	Aires.
Atrae	al	escéptico	que	no	cree	ya	en	ninguna	potencia	mística	superior	a	su	voluntad
y	 a	 su	 existencia,	 como	 el	 hipódromo	 atrae	 al	 soñador	 descontento	 que	 no	 quiere
pedir	y	se	entrega	al	azar.	El	jugador	es	un	ateo	y	el	afiliado	un	practicante	de	magia.
Con	 el	 abanderamiento	 se	 cohonesta	 la	 desmedida	 aspiración,	 el	 que	 triunfa	 se
convierte	 siempre	 en	 instrumento	 infinitesimal	 de	 la	 venganza	 anónima.	 Poco
después	 es	 ya	muy	 difícil	 distinguir	 al	 usurpador	 del	 legítimo	 habiente.	Apenas	 es
visible	 la	 señal	 que	 la	 divinidad	 política	 pone	 en	 los	 semblantes	 de	 sus	 adeptos;
cuando	 mucho	 la	 frecuentación	 de	 los	 templos	 en	 que	 se	 sacrifica	 a	 la	 divinidad
misteriosa,	 deja	 en	 los	 rostros	 la	 recelosa	 suficiencia	 de	 los	 lectores	 de	 libros	 de
magia	negra.	Hay	que	observarlos	de	más	cerca	y	entonces	sí	se	advierte	que	están	en
posesión	de	un	secreto	de	penetrar	por	puertas	excusadas	y	que	usan	de	cierta	altivez
desproporcionada	con	lo	que	son,	como	el	fanático	que	tiene	un	dios	aparte.	No	sé	si
ése	 es	 también	 el	 aura	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 sociedades	 secretas.	 El	 daimón
social	murmura	en	su	subconciencia	que	la	política	es	de	todas	las	organizaciones	en
que	participan	grandes	masas	humanas,	la	única	que	entre	nosotros	ha	llegado	a	una
estructura	 cerrada,	 compacta.	 Está	 de	 vuelta	 de	 los	 que	 hacen	 su	 camino	 en	 otras
sociedades	de	cultura,	de	beneficencia,	de	investigación.	Sus	modales	y	sus	palabras
indican	que	lleva	ventaja;	porque	ni	el	arte,	ni	la	búsqueda	de	la	verdad,	ni	el	espíritu
apostólico	de	la	enseñanza	y	del	bien,	ni	el	deporte,	ni	la	amistad	subsistirán	sin	que	a
cierta	altura	de	su	crecimiento	se	les	incorpore	esa	fuerza	mágica	universal,	que	él	ha
reconocido	y	acatado	de	corazón	y	sin	pérdida	de	tiempo.

La	 política	 se	 dividió	 en	 partidos	 y	 nombres.	 Nadie	 ha	 encarnado	 mejor	 que
Yrigoyen	 la	 voluntad	 de	 la	 masa	 anónima.	 Pero	 el	 irigoyenismo	 era	 anterior	 y
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superior	 a	 él.	 Aunque	 haya	 encarnado	 la	 realidad	 trascendental	 y	 mágica	 en	 su
persona,	su	mentalidad,	sus	actos,	como	apóstol	y	como	mártir,	quedó	sin	representar
un	 sector	 de	 esa	 realidad.	 Por	 mucho	 que	 en	 él	 se	 hayan	 concretado	 tendencias
latentes	 de	 las	 multitudes	 y	 que	 llegase	 a	 ser	 el	 paladín	 de	 un	 ideal	 de	 limitadas
perspectivas,	Rosas	lo	precedió,	y	la	mayor	parte	de	su	obra	es	la	vigencia	de	cuanto
desde	 la	organización	nacional	había	quedado	proscrito	con	 la	 condena	del	pasado.
Fuerzas	no	extinguidas,	aspiraciones	concebidas	y	gestadas	en	la	sombra	esperaron	el
momento	propicio	para	 su	alumbramiento;	y	este	hombre,	 sin	duda	señalado	por	el
destino	 para	 cargar	 con	 los	 pecados	 de	 su	 pueblo,	 los	 representó	 en	 la	 conciencia
nebular	de	 la	 turba	para	exaltarla	al	poder	como	vindicta	de	 los	desterrados,	y	para
sucumbir	 al	 contragolpe	 de	 ella	 misma.	 Porque	 menos	 dudoso	 es	 aún	 que	 el
irigoyenismo	fue	vencido	por	el	irigoyenismo.	Los	que	lo	subrogaron	llegaban	por	un
atajo	al	gobierno,	 impulsados	por	un	movimiento	que	nació	en	el	mismo	vientre,	y
muy	pronto	hubieron	de	amoldarse	a	las	prácticas	de	rigor	desde	las	guerras	civiles,
asumiendo	la	representación	de	los	que	militaban	en	el	sector	que	Yrigoyen	no	pudo
representar	también	en	su	gobierno.	Los	que	echaron	abajo	a	Yrigoyen	no	solamente
habían	militado	en	las	filas	del	partido	que	a	él	lo	hizo	y	deshizo,	sino	que	obedecían
en	 su	 conformación	 mental,	 en	 sus	 vicios	 originales	 a	 la	 misma	 fuerza	 plástica;
llegados	 al	 poder	 resultaron	 igualmente	 incapaces	 por	 las	mismas	 causas.	 El	 ídolo
quedó	levigado	en	el	amnios	en	que	se	lo	engendró,	pero	sus	ideales	seguían	en	pie.
Representó	una	dirección,	y	sus	adversarios	representaban	otra,	como	delta	de	un	río
que	 habría	 de	 unirse	 después,	 soldando	 1830	 a	 1852,	 en	 que	 con	 Urquiza	 y	 los
desterrados	 la	 historia	 sufre	 una	 conmoción	 y	 un	 desvío	 de	 ochenta	 años.	 Los	 dos
brazos	 del	 irigoyenismo	 dejaron	 esos	 ochenta	 años	 como	 un	 paréntesis	 y	 por	 dos
flancos	 ciñeron	 de	 nuevo	 la	 realidad.	 Aquellas	 fuerzas	 que	 se	 dijeron	 anárquicas
después	se	dijeron	políticas.	Uno	gobernó	con	las	mayorías	y	otros	con	las	minorías,
siempre	fieles	a	la	voluntad	superior,	a	una	divinidad	sin	nombre	y	sin	forma.	Quien
no	queda	pleno	de	 su	gracia	es	contemplado	en	seguida	como	 traidor.	Yrigoyen	ha
sido	 no	 solamente	 el	 hombre	 de	 su	 pueblo,	 sino	 la	 conciencia	 y	 la	 voluntad	 de	 su
pueblo.	Y	la	crucifixión	del	ídolo	fue	el	sacrificio	de	su	Hijo,	a	quien	negó	a	pesar	de
que	traía	la	Ley	nueva	y	el	trágico	destino	de	cargar	con	sus	pecados.

EL	POLÍTICO

Son	muy	estrechas	las	similitudes	entre	nuestro	político	profesional	y	el	curandero,	el
brujo	y	la	comadrona.	En	diferentes	tiempos	diferentes	nombres.

Ningún	beneficiado	—con	empleo,	exención	de	impuestos,	concesiones—	puede
del	todo	reconocer	públicamente	el	favor,	porque	siempre	hay	un	padre	desconocido
en	el	nuevo	ser	que	el	comadrón	trae	a	la	vida.	Esa	infatigable	diligencia	del	político
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que	 ayuda	 al	 parto	 y	 a	 veces	 da	 su	 nombre	 al	 feto,	 es	 la	 actividad	 subrepticia	 y
profesional:	ostensiblemente	inviste	el	papel	de	conocedor	de	lo	que	se	llama	ciencia
y	arte	de	gobernar.

El	primer	paso	en	la	carrera	es	tener	una	casa	cómoda.	La	casa	del	político	es	una
casa	pública,	 a	 la	que	 tiene	acceso	 la	parroquia.	Van	 llegando	hasta	 la	 sala,	 adictos
que	adolecen	de	alguna	incapacidad	o	mengua.	Vestíbulo	y	sala	de	recibo	tienen	algo
de	consultorio,	y	la	recomendación	es	la	receta	para	la	dolencia.

El	político	se	debe	al	comité	y	a	sus	amigos;	aquél	es	el	local	adosado	a	su	casa	y
éstos	la	prolongación	de	su	familia.	Sabe	que	su	misión	es	dar,	servir	a	su	votante,	y
cuando	no	se	le	pide	nada	está	intranquilo,	como	el	médico	ante	un	paciente	que	tiene
apariencias	de	perfecta	salud.	En	esa	sala	donde	ausculta,	interroga	y	asiste,	despliega
un	complicado	psicoanálisis	de	chamán.	Es	un	gran	señor	de	plebes	postulantes,	un
proxeneta	 de	 rango	 que	 está	 en	 ciertos	 entretelones	 del	 gabinete	 y	 administra	 la
noticia	 inédita	 con	 parsimonia	 y	 con	 arreglo	 a	 la	 posología	 del	 chisme.	Vive	 en	 el
centro	de	las	noticias	de	la	calle	que	recogen	los	adictos	y	que	le	entregan	como	pago
de	la	visita.	Luego	las	llevará	a	las	reuniones	de	dirigentes,	según	convengan	o	no	a
sus	proyectos;	porque	el	arte	de	la	comadrona	tiene	sus	exigencias	sociales.	Su	papel
es	hacer	promesas;	hablar	del	porvenir	con	seguridad	de	profeta	y	tener	confianza	en
algo;	 en	 el	 gobierno	 o	 en	 la	 caída	 del	 gobierno.	 Trasmite	 fe.	 La	 magnitud	 de	 las
promesas	varía	conforme	aumenta	su	poder,	y	viceversa:	concejal,	diputado,	senador,
ministro,	presidente,	como	círculos	concéntricos	desde	donde	se	reparte	la	dádiva	en
mayor	 o	 menor	 cantidad.	 Pero	 el	 verdadero	 político	 no	 es	 el	 que	 da,	 sino	 el	 que
cambia	 de	 mano	 la	 dádiva.	 Cuando	 alcanza	 la	 más	 alta	 magistratura	 adquiere
categoría	de	ídolo,	pero	se	hace	en	él	más	visible	lo	que	no	puede	dar:	mientras	que
disponiendo	de	la	promesa	como	programa	y	recetario,	 la	faltriquera	mágica	resulta
inexhaustible.

El	político	se	conserva	en	el	auge	de	su	prestigio	mientras	dura	su	habilidad	de
emplear	 frases	ambiguas,	abstractas;	mientras	usa	 lugares	comunes	y	frases	hechas,
sin	 arriesgar	 opiniones	 a	 fondo.	Mas	 ha	 de	 saber	 transmitir	 fe	 al	 adicto.	 La	 fe	 se
conserva	pura	cuando	demuestra	que	sabe	de	todo	un	poco,	muy	confusamente,	pero
con	 un	 gran	 anhelo	 del	 bien.	 Saca	 partido	 de	 lo	 que	 ignora,	 y	 el	 manejo	 de	 los
nombres	y	de	las	cifras,	los	olvidos	intencionales,	los	rodeos	y	circunloquios	le	dan,	a
los	ojos	del	truhán,	aspecto	de	presa	fácil;	porque	ningún	necesitado	deja	de	creer	en
sus	adentros	que	con	un	hombre	así	se	puede	hacer	a	la	larga	lo	que	se	quiera.	Y	se
equivoca	 —ésa	 es	 la	 trampa—,	 pues	 esa	 aparente	 debilidad	 es	 casualmente	 su
fortaleza.

Más	que	al	abogado,	ábrese	al	médico	un	horizonte	de	éxitos,	porque	ejerce	de
mistagogo,	y	el	dominio	de	una	fuerza	X	le	agrega	el	prestigio	de	dotes	adivinatorias.
Jakob	Larrain,	hablando	de	Rawson	con	el	natural	respeto	que	ese	hombre	merecía,
descubre	 que	 en	 nuestro	 ambiente	 el	 médico	 tiene	 para	 el	 vulgo	 una	 doble
personalidad	 salutífera.	 Muchos	 líderes	 son	 médicos,	 aunque	 se	 comporten	 como
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magos.	Nuestros	males	son	misteriosos.

EL	ALMA	DE	LA	CIUDAD

Frente	a	 la	política,	el	arte	queda	como	una	manifestación	esporádica	y	subsidiaria,
como	 un	 fenómeno	 restrictivamente	 porteño	 dentro	 del	 otro	 metropolitano.	 Las
inquietudes	espirituales	dan	su	brote,	su	flor	y	su	hoja	amarilla	en	Buenos	Aires;	y	ha
de	 considerarse	 la	 cultura	 como	 un	 caso	 particular	 de	 urbanismo.	Al	 talento	 no	 le
queda	otro	camino	que	aquel	de	los	productos	en	desagüe	de	la	periferia	al	centro	y
del	centro	onfálico	al	exterior.	Fuera	de	la	capital	arrastra	su	existencia	parasitaria	de
lo	que	aquí	se	produce,	y	emigra	o	sucumbe.	Sin	embargo,	el	talento	no	es	oriundo	de
la	metrópoli,	 también	 como	 en	 los	 buenos	 tiempos	 de	 Roma.	 En	 provincias	 no	 se
escribe	ni	se	lee;	la	llanura	inmensa	es	refractaria	a	la	intensidad	de	cualquier	cultivo
y	los	artistas	que	fatídicamente	nacen	en	ella,	tienen	implicado	el	trágico	destino	de
ser	 una	 negación	 en	 diversas	 formas,	 de	 la	 llanura;	 de	 no	 aclimatarse	 acá	 ni	 allá.
Diarios,	 periódicos	 y	 libros	 se	 imprimen	 en	 Buenos	 Aires,	 con	 vistas	 al	 consumo
rural.	Los	que	se	editan	en	el	interior	cabestrean	su	existencia	baladí	de	pordioseros
del	gobierno	comunal	o	provincial,	con	sus	eternas	cuatro	u	ocho	páginas	de	avisos
interpolados	 de	 las	 clásicas	 cursilerías	 y	 lugares	 comunes	 del	 periodismo	 y	 la
tipografía	de	campaña.

Pueden	llamarse	los	órganos	paródicos	del	periodismo,	aunque	como	ninguna	otra
forma	 de	 publicidad	 expresa	 con	 ingenua	 pretensión,	 la	 fusión	 simbiótica	 de	 la
política	y	la	literatura,	del	alfabetismo	y	de	las	artes	gráficas.	Aquello	mismo	que	los
periódicos	 de	 campaña	 revelan	 sin	 saberlo,	 puede	 aplicarse	 a	 la	 gran	 ciudad,	 y
bastaría	buscar,	 como	en	el	gaucho	urbano,	 cuáles	 son	 las	 transformaciones	que	ha
experimentado	al	crecer	en	tamaño	y	en	número	de	ejemplares.	Cultura	y	política	son
una	misma	 cosa;	 gobernante	 y	 pedagogo,	 institución	 artística	 o	 científica	 y	 autores
entran	en	una	coordinada	acción	de	recíprocos	derechos	y	deberes.	Un	gobierno	quiso
caracterizarse	por	cierto	filisteísmo	augusteo,	precisamente	porque	era	oriundo	de	la
masa	refractaria	a	la	cultura,	e	incurrió	en	actos	teatrales	de	mecenismo.	Hizo	repartir,
por	 ejemplo,	 entre	 los	 campesinos	 una	 traducción	 de	 las	 Geórgicas.	 La
transfiguración	de	elementos	de	la	cultura	más	auténtica	en	ese	renacimiento,	sirvió
para	 corroborar	 un	 plan	 de	 urbanismo	 romántico	 y	 como	 el	 autor	 de	 la	 Novela
Cómica,	dio	su	Virgile	travesti.	Llévese,	si	se	quiere	el	caso	a	las	sociedades	artísticas
y	 turfísticas	 que	protegen	 las	 artes	 y	 las	 letras,	 como	órganos	 representativos	 de	 la
ganadería	y	del	pensamiento.	Ésa	es	la	suerte	de	la	inteligencia	que	huye	de	la	llanura
y	es	en	pleno	centro	recapturada	por	las	fuerzas	eternas	de	la	pampa.

Ningún	órgano	que	en	la	ciudad	dé	forma	para	negar	la	realidad	del	campo	niega
la	 realidad	 del	 campo.	 Más	 que	 el	 gobierno	 paladinamente	 oriundo	 de	 la	 masa
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refractaria	de	la	cultura,	el	gobierno	nacido	de	la	negación	de	ese	tabú	político	quiso
consumar	 la	 obra	 devastadora	 de	 la	 pampa;	 negó	 al	 intelectual,	 prescindió
ostentosamente	de	el	y	además	lo	persiguió	hasta	donde	pudo.	Privando	al	intelectual
de	 sus	 legítimos	 derechos,	 acorralándolo	 en	 un	 brete	 sin	 salida,	 completó	 aquel
programa.	 Y	 sin	 embargo,	 Buenos	 Aires,	 la	 obra	más	 extraordinaria	 de	 la	 política
argentina,	atrae	al	artista,	lo	seduce	y	lo	corrompe.

Es	verdad	que	en	Buenos	Aires	hay	lo	que	podría	llamarse	estructuras	concretas
de	ciencia,	de	 arte,	 de	profesiones	 liberales,	 pero	no	 son	autónomas	de	 la	 ciudad	y
obedecen	a	 la	política	que	hizo	a	 la	ciudad,	dependiendo	 indirectamente	del	 erario.
Todos	 ellos	 son	 fenómenos	municipales,	 patrocinados	 o	 subvencionados	 en	 última
instancia	por	 la	 comuna	o	 el	 gobierno,	 un	poco	 en	 secreto.	Para	 abrirse	paso	 en	 la
maraña	de	los	intereses	que	monopoliza	la	política,	ha	de	ofrecer	su	talento	a	los	dos
únicos	postores:	el	periodismo	o	la	administración	pública.	Sin	poder	sacar	provecho
ni	regocijo	de	su	obra,	que	nadie	lee,	reclama	el	subsidio	y	ya	está	vencido;	ya	no	es
él	 sino	 un	 colaborador	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 llanura	 que	 se	 refugiaron	 en	 la	 aldea.
Simulacros	 de	 escritores,	 de	 artistas,	 de	 sabios	 han	 ocupado	 mediante	 la	 entrega
condicional	de	su	persona	los	altos	puestos.	Enseñoreados	de	los	diarios,	las	cátedras
y	 los	 cenáculos,	 defienden	 con	 uñas	 y	 dientes	 su	 empleo.	 Aquellos	 apóstatas	 que
claudicaron	en	su	fe	son	los	apóstoles	de	ese	ideal	urbano,	los	herejes	sublimados	del
contraideal.	Diarios,	universidades	y	salones	se	sostienen	por	un	complejo	sistema	de
intereses	 cruzados;	 unos	 amparan	 a	 los	 otros	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 personajes
encadenados	circula	una	sola	sangre	y	un	solo	fluido	vital:	la	política.	El	método	de	la
«cadena»	 descubierto	 por	 los	 tahúres	 de	 comité	 es	 antiguo	 y	 continental[11].	 Ese
sistema	de	la	«cadena»,	de	la	complicación	en	serie,	es	el	esquema	de	las	actividades
lícitas	que	se	basan	en	la	política	y	lo	practican	sin	saberlo	todos	los	que	anhelan	por
encima	de	 sus	 fuerzas.	El	 artista	 honesto	 está	 predestinado	 a	 sucumbir	 porque	 está
solo,	y	su	rebeldía	o	su	renuncia	contrasta	con	el	canevá	de	los	intereses	en	juego.	No
tiene	compromisos	recíprocos;	es	un	eslabón	suelto.

La	ciudad	es	de	una	textura	homogénea	aunque	parezca	abigarrada	y	cosmopolita;
tiene	un	alma	en	bloque.	Los	trabajadores	solitarios	son	hijos	de	la	soledad;	y	veinte
hombres	 libres	 son	 los	 que	 llevan	 sobre	 sus	 espaldas	 el	 prestigio	 de	 la	Nación.	 Si
murieran	de	pronto,	la	Nación	caería	por	su	propio	peso	en	las	tinieblas	australes	a	un
nivel	 a	 ras	 de	 toda	 la	 latitud	 suramericana.	 La	 ciencia	 se	 recluye	 en	 gabinetes	 y
laboratorios;	la	literatura	se	ofrece	al	periódico	y	la	revista	para	morir	finalmente	en
el	libro.	El	Estado	que	no	cree	sino	en	el	peligro,	concluye	adquiriendo	los	libros	y
los	 cuadros	 que	 nadie	 compra	 y	 los	 distribuye	 en	 las	 bibliotecas	 y	 los	museos	 que
nadie	visita.	La	vocación	del	artista	y	del	 sabio	es	un	contrasentido	con	 la	 realidad
profunda,	y	el	crítico	que	pasa	en	silencio	las	obras	de	enjundia	y	trompetea	alrededor
de	las	mistificaciones,	está	inconscientemente	al	servicio	de	las	fuerzas	oscuras	de	la
pampa.	Sobre	 los	que	se	mantienen	en	pie	 trepa	 la	hiedra	de	 los	que	han	 fracasado
hasta	que	los	cubre	como	el	pasto.	Los	muertos	matan	a	los	vivos,	como	en	el	palacio
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de	los	Atridas.	Formas	abortivas	y	monstruosas,	nacidas	de	cópulas	gubernamentales,
engendradas	con	los	logos	espermáticos	de	la	política,	se	multiplican	por	sí	mismas
en	 pululación	 de	 bacterias,	 en	 obras	 completas	 de	 treinta	 títulos.	El	Congreso	 vota
fondos	para	que	se	escriban	obras	o	para	adquirirlas.	Son	fantasmas	a	la	rústica.	Las
Plazas	 están	 llenas	 de	 simulacros	 de	 bronce	y	 de	mármol;	 los	museos	 atestados	 de
simulacros;	los	programas	sinfónicos	mechados	de	fantasmas.	Todo	ese	mundo	de	los
abortos	inmortales	nace	de	la	política	y	es	hijo	de	las	cámaras,	de	los	gabinetes	y	de
los	comités.	El	público	está	complicado	en	el	sistema	de	la	cadena	y	aplaude;	 llena
los	 teatros	 y	 repite	 los	 gloriosos	 nombres	 de	 los	 espectros.	 Pero	 con	 socarrona
picardía	guiña	el	ojo;	porque	miente	mucho	más	que	se	equivoca.	Espera	 la	muerte
verdadera	y	olvida.	Dramaturgos,	poetas,	músicos	y	pintores:	todos	amortajados	en	la
misma	 tumba	 continental	 del	 olvido,	 han	 muerto.	 Los	 muertos	 de	 ayer	 parecen
antiguos	y	distantes.	Es	la	política,	que	empuja	con	todas	sus	fuerzas	hacia	adelante,
que	 teje	 de	 día	 sus	 telas	 y	 las	 desteje	 de	 noche.	Mientras	 vive	 el	 defensor	 de	 sus
intereses,	mientras	puede	hacer	daño	o	bien,	es	respetado,	como	el	político	en	auge;
cae	y	se	le	olvida.	En	esa	nefanda	obra	de	cremación	y	aventamiento	de	las	cenizas
están	 complicados	 el	 gobierno	 y	 el	 pueblo,	 que	 prefieren	 al	 impostor	 vivo	 y	 no	 al
talento	 muerto.	 Los	 monederos	 falsos	 de	 la	 cultura	 se	 nutren	 de	 cadáveres;	 aquel
olvido	es	este	renombre.

La	 falta	 de	 estados	 verdaderos	 de	 cultura	 se	 suplanta	 con	 estados	 ficticios	 de
cultura;	 empresas	 poderosas	 de	 publicidad	 y	 de	 noticias	 sostienen	 la	 política	 de	 la
literatura	standard.	Si	el	periodista	tiene	las	ideas	de	la	administración,	ésta	tiene	las
ideas	de	 los	anunciadores	de	página	entera,	que	casi	 siempre	coincide	en	el	mismo
universal	sistema	de	la	cadena,	con	lo	que	se	lleva	y	se	consume	con	mayor	cantidad.
Centenares	 de	 cerebros	 trabajan	 diariamente	 en	 la	 misma	 tarea,	 modelando	 y
puliendo	con	arreglo	a	un	canon	periodístico	del	mayor	consumo.	La	personalidad	del
autor,	 incluso	 cuando	 le	 permiten	 que	 firme,	 se	 disuelve	 en	 una	 liga	 de	 plomo
fundente,	y	toda	la	redacción	es	una	masa	gris	de	ideas	y	de	renglones	de	linotipo.	No
tener	qué	comer	es	peor.

La	suerte	del	escritor	es	todavía	más	triste	que	la	del	periodista;	tiene	que	transigir
con	el	lector	de	diarios,	o	tener	fortuna.	Los	mejores	son	pobres	y	viven	de	otra	cosa.
Persisten	en	su	trabajo	porque	Dios	lo	quiere	así.	Los	intelectuales	libres	de	la	política
de	las	empresas	de	prensa	son	destruidos	de	cuajo.	Quien	tiene	dinero	tiene	fama;	sus
libros	circulan	al	amparo	de	una	firma	bancaria	de	reconocida	solvencia,	y	entonces
puede	cometer	las	mayores	indignidades	sin	que	se	afecte	su	prestigio.	La	reputación
es	una	incansable	paciencia.	El	mismo	lector	que	se	pasma	del	éxito	de	su	novelista
predilecto,	gusta	pecaminosamente	de	las	ediciones	clandestinas,	como	si	realmente
estuvieran	prohibidas.

No	menos	 tiránico	que	 la	prensa,	el	comité	político-literario	y	 la	administración
pública	acogen	con	reservas	al	hombre	de	acción	fracasado	y	al	idealista	a	ultranza.
El	 autor	 costea	 la	 impresión	 de	 su	 obra	 con	 el	 sueldo	 que	 le	 paga	 el	 Estado	 y	 el
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Estado	le	compra	el	libro,	devolviéndole	su	dinero.	Devuelve	el	costo	y	recupera	las
ideas,	 retirándolas	de	 la	circulación.	Una	vez	hecha	 la	 fama	se	 respeta	hasta	que	 la
muerte	 barre	 con	 todo.	 La	 cadena	 queda	 soldada	 entre	 autores,	 impresores	 y
consumidores.

Lograda	 una	 buena	 posición,	 ahí	 termina	 toda	 inquietud,	 se	 echa	 vientre	 y	 se
espera	 la	 jubilación	 o	 las	 palmas	 académicas.	 Y	 entonces	 con	 la	 muerte	 llega	 la
inmortalidad	mientras	se	vive.
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I

LA	LUCHA

PANORAMA	DEL	MIEDO

Este	hombre	vino	a	los	veinte	años	y	ha	trabajado	entre	gentes	desconocidas	con	las
que	 emparentó.	 Lo	 alentaba	 una	 enhiesta	 voluntad	 de	 triunfar,	 porque	 ignoraba	 las
peculiaridades	de	la	tierra	en	que	venía	a	fijarse	y	los	laberintos	morales	de	la	mujer
en	quien	había	de	tener	hijos.	Ahora	está	rico;	tiene	una	fortuna	y	está	viejo.	No	vale
la	 pena	 conocer	 los	 capítulos	 de	 esa	 historia	 común,	 puesto	 que	 un	 triunfo	 de	 esa
especie	tiene	casi	siempre	las	mismas	incidencias.	Si	le	es	posible	contemplar	hacia
atrás	y	verse	en	un	mundo	que	recomienza	donde	él	concluye,	siente	que	ha	vendido
su	vida.	A	los	veinte	años	no	habría	aceptado	la	vejez	con	ese	dinero.	Ha	vivido	en
función	 de	 ese	 dinero,	 se	 ha	 privado	 de	 goces,	 de	 la	 amistad	 desinteresada,	 de	 la
ternura,	del	placer	de	contemplar	el	cielo	sin	pedirle	lluvia	ni	calor,	de	ver	transcurrir
en	 torno	 la	 vida	henchida	de	 su	propio	 sentido.	Esa	 fortuna,	 sépalo	o	 solamente	 lo
presienta,	es	su	vida	 transmutada	en	oro.	No	puede	ser	magnánimo,	ni	generoso,	ni
altruista,	 aunque	 quisiera	 poderlo.	No	 puede	 desprenderse	 de	 esa	 fortuna	 que	 es	 el
pago	de	una	venta	simoníaca,	sin	comprender	que	el	objetivo	único	de	su	existencia,
tomar,	 tenía	 otro	 aspecto	 de	 perspectivas	 más	 amplias	 y	 vitales,	 dar.	 Está
atemorizado;	las	tierras	que	posee,	las	haciendas	y	las	propiedades	son	temor.

Pero	muchas	veces	se	 llega	a	 la	vejez	sin	encontrar	postor,	sin	que	Mefistófeles
venga	a	sellar	el	pacto	de	«la	vida	por	 la	 fortuna».	Ha	fracasado	y	 tiene	consigo	 la
ancianidad,	 la	 privación,	 el	 desamparo.	 Sus	 hijos	 le	 reprochan	 la	 pobreza,	 sin
comprender	que	también	esa	pobreza	es	el	resultado	de	cuarenta	años	de	afán	por	la
fortuna,	de	trabajo	sin	placer,	de	lucha	solitaria.	El	hijo	no	puede	ver	en	el	rostro	del
padre	 la	 tragedia	 de	 la	 búsqueda	 infructuosa.	 Que	mire	 más	 hondamente.	 Llegó	 a
conquistar	un	mundo	que	no	le	ofrecía	más	que	la	riqueza;	no	le	atrajo	la	curiosidad,
ni	 la	 voluntad	 de	 unirse	 a	 seres	 que	 aquí	 vivían	 ni	 la	 resolución	 de	 entrar	 a	 una
sociedad	 que	 podía	 darle	 en	 pago	 de	 su	 actividad	 la	 simple	 satisfacción	 de	 vivir.
Pobre,	es	psíquicamente	igual	al	rico,	ha	luchado	lo	mismo	por	lo	mismo,	y	sólo	se
diferencia	en	que	él	no	tiene	nada.	Acaso	en	cierto	momento,	como	el	jugador	en	la
racha	 propicia,	 poseyó	 más	 de	 lo	 que	 esperaba;	 mas	 como	 no	 había	 un	 proyecto
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superior	 en	 la	 empresa,	 ni	 poseer	 era	 un	 medio	 o	 un	 ejercicio,	 la	 pobreza	 vino	 a
coronar	en	él	un	error	que	no	es	de	detalle	ni	de	capacidad,	sino	de	orientación,	de
organización.	 Su	 situación	 espiritual	 es	 asimismo	 idéntica	 a	 la	 del	 que	 tiene;
comprende	 que	 este	 mundo	 no	 está	 regido	 por	 leyes	 inmutables;	 que	 es	 frágil,
inseguro;	que	el	azar	reemplaza	al	destino	y	que	está	aislado,	sin	la	amistad	del	amigo
ni	la	piedad	del	hijo.	Entonces	le	acomete	el	temor	y	la	vergüenza	de	quien	lleva	en	la
sangre	 una	 enfermedad	 mortal	 y	 contagiosa.	 El	 sentido	 de	 la	 realidad	 que	 creía
conocer,	se	le	hace	patente	y	siente	en	la	esterilidad	del	esfuerzo	y	en	la	magnitud	de
las	dificultades	que	cobran	a	su	vista	una	evidencia	que	es	tarde	para	aprovechar,	un
miedo	que	se	comunica	a	cuanto	le	rodea.	En	torno	de	esos	ancianos	pobres,	el	que
está	 en	plena	 labor	 de	 enriquecerse	 se	 hace	despiadado,	 rudo,	 feroz.	Mira	 en	 él	 un
ejemplo	escalofriante:	sesenta	años	de	vida	es	el	monto	de	una	apuesta	y	el	que	no
gana	no	ha	vivido;	y	el	que	gana,	tampoco.

Este	miedo	que	siente	es	viejo,	mucho	más	viejo	que	él.	No	lo	experimenta	por
vez	primera;	es	un	estado	de	ánimo	producido	por	un	estado	social	nuevo	y	no	una
peripecia	 inadvertida	en	el	contexto	de	su	existencia.	Es	el	mismo	estado	de	ánimo
que	se	produjo	en	el	conquistador	y	en	el	colono	que	vino	luego,	 lejos	de	su	 tierra,
ante	la	soledad,	el	desierto	y	los	hombres	desconocidos	(con	un	pasado	desconocido).
El	pobre	entre	nosotros	no	tiene	el	derecho	de	su	pobreza,	sino	que	es	mirado	como
un	ser	que	defrauda,	que	transmite	la	mala	suerte.	Con	su	presencia	rompe,	como	el
indio	desnudo	ante	el	conquistador,	un	supuesto	previo	de	la	riqueza	como	pago	del
riesgo.	 Si	 recibe	 ese	 aprensivo	 desdén,	 es	 porque	 vive	 como	 llamada	 intempestiva
que	rompe	un	sueño.	El	pobre	es	el	destructor	de	ideales,	y	la	muerte,	infinita,	como
la	del	que	cae	en	la	 trinchera.	Por	eso	el	pobre	es	siempre	nuevo	en	el	seno	de	una
sociedad	que	vive	violentando	su	verídica	realidad.	Forma	parte	de	una	realidad	que
no	se	quiere	mirar	como	realidad,	de	esa	realidad	que	se	teme	pero	frente	a	la	cual	se
encuentra	 siempre,	 tarde	 o	 temprano,	 el	 que	 no	 tuvo	 para	 su	 conducta	 móviles
humanos.

El	miedo	estaba	esperando	al	primer	soldado.	Su	propio	 temor	 lo	amenazaba,	y
llenó	de	fantasmas	la	soledad.	La	naturaleza	se	mostraba	en	su	abierta	sencillez	y	él
traía	una	complicada	 imagen	de	ella.	Vio	al	 indio	 sumiso	que	 llegaba	hasta	él	para
adorarlo,	y	lo	sacrificó	de	miedo,	pareciéndole	humillante	que	uno	de	los	peligros	que
imaginaba	dejara	de	serlo	de	modo	tan	sencillo.

No	 contento	 con	 despojarlos	 de	 sus	 tierras,	 con	 arrebatarles	 sus	 mujeres	 y
esclavizar	 sus	 hijos,	 quiso	 exterminarlos	 como	 a	 espectros.	 Sintió	 miedo	 en	 las
travesías	 por	 rutas	 vírgenes	 y	 desconocidas,	 con	 la	 mirada	 en	 el	 horizonte	 días	 y
noches,	en	el	acecho	del	peligro	y	del	prodigio,	como	si	anduviese	hacia	la	muerte.
Rezaba	en	alta	voz.	Apenas	salía	de	una	aventura,	y	no	podía	concebir	que	hubiera
cesado	 de	 pronto.	 La	 aventura	 del	 mar	 resonaba	 todavía	 en	 su	 alma.	 El	 mar
amedrentaba;	 el	 escorbuto	 hacía	 estragos	 en	 días	 de	 tempestad,	 o	 cuando	 la	 costa
ansiada	no	se	divisaba	a	los	lejos.	Pedro	de	Mendoza	y	muchísimos	otros	padecían	de
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alucinaciones	horríficas,	mezclándose	la	fiebre,	la	sífilis	y	la	mala	alimentación	en	la
procreación	 de	 fantasmas	 que	 iban	 a	 encarnar	 en	 los	 cuerpos	 verídicos.	 El	 indio
reconoció	bien	pronto	al	enemigo	y	encontró	que	era	vencido	con	armas	diabólicas.
Tuvo	miedo	y	 se	hizo	 feroz	para	defenderse:	 las	 cosas	 conocidas,	 el	 paisaje	que	 le
infundía	ancestral	seguridad,	se	pobló	de	diablos	furiosos.	Desde	entonces	fue	la	ley
del	odio,	por	recíproco	temor,	la	que	imperó.	Huir	o	acometer,	como	entre	las	bestias
que	están	siempre	rodeadas	de	soledad	y	de	espanto,	era	lo	mismo.

El	soldado	recurrió	a	iguales	medios	de	ferocidad,	Sus	hazañas,	tan	fáciles,	eran
un	sacudimiento	de	nervios;	el	espanto	les	daba	valor.	Morir	en	lucha	contra	el	indio,
era	morir	sin	gloria;	pero	no	se	combatía	por	la	gloria	sino	por	la	victoria.	Vencer	era
matar	sin	provecho.

Vinieron	después	las	dificultades	de	ocupar	un	territorio	cuyos	confines	eran	para
ellos	ignotos	y	tan	vastos	como	los	del	mismo	mar	navegado	años	antes.	Esta	tierra
era	 el	 fin	 de	 ese	mar,	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 aventura	 verdadera.	 Trajeron	 la	 guerra,
cuando,	de	tenerla,	hubieran	podido	traer	la	civilización.	De	esa	manera	se	exterminó
las	civilizaciones	chibcha,	azteca,	inca,	maya	y	se	malogró	la	semilla,	horadada	de	un
gorgojo	mortal.	Esos	hombres	primitivos,	cargados	de	lacras,	 llegaban	huyendo;	 los
expulsaba	 la	Edad	Moderna	de	Europa	y,	 reclutados	en	 las	cárceles	y	 los	 lazaretos,
venían	a	consumar	su	propia	condena	capital.	Eran	bravos	y	por	eso	mismo	su	miedo
era	bravo.	Se	los	había	engañado,	prometiéndoseles	un	paraíso	que	confundieron	con
aquél	de	que	habían	oído	hablar,	desde	niños,	en	las	iglesias	y	en	las	plazas.	Optaron
por	 el	 destierro	 prefiriéndolo	 a	 la	 cárcel.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 travesía	 marítima	 iba
incubándose	 en	 la	 imaginación	 de	 esos	 onanistas	 ignorantes,	 un	 ensueño	 de
Eldorados	bestiales.	La	ambición	los	encegueció	y	fue	más	fuerte	que	las	otras	voces
que	los	instigaban	a	huir;	por	otra	parte,	toda	huida	era	imposible.	Ambición	y	miedo
eran	 superfetaciones	 de	 pobreza	 y	 coraje.	Al	 final	 del	 camino	 emprendido	 estaban
otra	 vez	 la	 cárcel	 y	 el	 lazareto,	 la	 sumisión	 y	 la	 vergüenza.	 Decidió	 extinguir	 el
peligro	de	una	vez	y	con	eso	lo	creó	aun	donde	no	existía,	hostigando	a	las	hordas.	La
victoria	sobre	las	hordas	le	distraía	de	advertir	su	engaño,	y	en	vez	de	rebelarse	contra
el	 que	 lo	 trajo	 a	 morir	 en	 vez	 de	 a	 enriquecerse,	 se	 rebeló	 contra	 el	 indígena.
Fundadas	 las	 ciudades,	 que	 eran	 fortalezas	 al	 principio,	 el	 peligro	 no	 había
desaparecido.	 Quedaba	 latente	 como	 una	 amenaza	 alrededor	 de	 las	 empalizadas	 y
seguía	dentro,	viviéndose	en	la	misma	inminencia	del	asalto,	con	la	armadura	puesta.
Ésa	fue	la	ciudad,	ésa	la	vida,	ése	el	hogar	y	el	molde	en	que	se	fundiría	la	sociedad
de	 estas	 latitudes	 oceánicas.	 Tal	 estado	 de	 ánimo	 perduró	 durante	 siglos;	 puede
decirse	que	hasta	nuestros	padres	alcanzaron	a	sentirlo.	El	silencio,	la	noche	poblaba
de	 ruidos	 lejanos	 y	 sobrenaturales,	 en	 que	 el	 salvaje	 y	 la	 bestia	 formaban	 un
homogéneo	macizo	de	 amenazas,	 acrecentadas	por	 la	 superstición,	 que	 es	 la	 forma
sublimada	 del	 miedo,	 crearon	 el	 infierno	 mental.	 El	 crimen,	 el	 robo,	 el	 vicio,	 la
ambición	 frustrada	 que	 iba	 encendiéndose	 en	 ansias	 de	 venganza,	 modelaron	 al
hombre	 colonial	 y	 al	 emancipado.	 Quien	 recurría	 a	 las	 fuerzas	 armadas,	 quien	 a

ebookelo.com	-	Página	208



refugiarse	tras	la	propiedad	o	el	poder	político,	de	miedo	de	ser	aniquilados.	No	había
gradaciones	entre	estar	asegurado	contra	el	 riesgo	y	quedar	abandonado	a	cualquier
contingencia.	Todo	iba	tomando	el	aspecto	del	espanto,	desde	la	casa	apenas	visible
sobre	la	tierra,	de	paja	brava	y	barro,	y	desde	la	mirada	caída	del	gaucho,	lacónico	y
siempre	agazapado	tras	su	voz,	hasta	la	aclamación	de	una	carta	orgánica,	la	posesión
de	 una	 numeraria	 flota	 de	 guerra,	 la	Caja	 de	Conversión	 respaldando	 los	 actos	 del
gobierno	y	el	anhelo	tumefacto	de	obtener	un	título	universitario.

Todo	dependía	del	capricho:	la	aventura	y	también	la	ley.	La	ley	podía	forzarse	y
el	código	quedaba	resquebrajado	de	brechas	por	donde	el	despojo	y	la	monstruosidad
jurídica	 podían	 entrar	más	 fácilmente	 que	 el	 camello	 por	 el	 ojo	 de	 la	 aguja.	Nada
tenía	 forma	estable,	 fija	o,	por	 lo	menos,	de	una	oscilación	previsible.	Lo	que	ayer
merecía	premio	hoy	 se	 castigaba	 con	 el	 patíbulo;	 lo	que	 ahora	 se	ganaba	 se	perdía
mañana.	Un	gran	azar	había	nacido	de	un	gran	caos	y	lo	que	iba	a	quedar	en	pie	era	el
miedo.

Las	 condiciones	 de	 la	 vida	 eran	 las	 mismas	 condiciones	 de	 la	 lucha,	 y	 la	 paz
estaba	 impregnada	 de	 los	 horrores	 de	 una	 guerra	 de	 exterminio.	 Los	 cautivos
quedaban	en	condición	de	siervos	que	no	merecían	indulgencia;	el	encomendero	los
trató	 con	 saña	 bestial.	 Más	 tarde	 la	 independencia	 renovó	 con	 las	 luchas	 el	 viejo
encono	 y	 las	 poblaciones	 se	 formaron	 en	 la	 inseguridad	 y	 la	 desconfianza.	 Las
mismas	fuerzas	organizadas	para	la	defensa	representaban	el	mismo	peligro	contra	el
que	combatían;	el	saqueó	se	realizaba	de	antemano	por	los	mismos	defensores	de	la
ciudad.	Los	atropellos	sembraron	la	epidemia	del	miedo	en	algunas	provincias,	como
dicen	 las	 páginas	 de	Facundo.	 La	 disentería	 era	 la	 enfermedad	 del	 terror.	No	 sólo
estaban	atemorizados	los	que	huían	sino	los	que	perseguían.	Esa	historia	de	revueltas
y	asesinatos	dura	como	estado	normal	desde	1810	hasta	1820,	y	de	1820	a	1860	que
comprende	la	dominación	de	Rosas,	en	un	frenesí.	La	delación	ponía	sobre	aviso	al
hermano	contra	el	hermano;	la	mazorca	era	la	nueva	Hermandad	del	Santo	Oficio	que
en	juicio	sumario	arrebataba	de	las	casas	a	los	sindicados	como	enemigos	del	régimen
y	los	sacrificaba	en	el	corral.	Las	escenas	de	horror	que	nos	relatan	las	crónicas	y	las
obras	 literarias	 de	 la	 época,	 son	 páginas	 en	 que	 el	 crimen	 forma	 sólo	 el	 elemento
anecdótico,	siendo	el	leit	motiv	fundamental	el	pánico.	Familias	en	masa	emigraron	a
Chile	y	Montevideo,	éxodos	en	caravanas	interminables,	mientras	quedaban	los	que
no	podían	huir,	a	correr	la	suerte	de	todo	el	país.	Los	veinte	años	de	dictadura	y	los
veinte	que	la	prepararon	y	continuaron	exacerbaron	la	vida	familiar	en	el	fondo	de	los
campos	y	en	las	ciudades,	de	donde	acaso	partió	la	persecución	a	mansalva	como	una
violenta	 reacción	 a	 la	 hostilidad	 campesina.	 Todavía	 pueden	 verse	 en	 el	 sur	 de	 la
provincia	de	Buenos	Aires,	cerca	del	zanjón	que	se	prolonga	desde	Melincué	hasta
Río	Colorado,	ruinas	de	casas	que	los	inmigrantes	construyeron,	la	mitad	hundidas	en
la	 tierra	 para	 resistir	 los	malones	 del	 indio.	A	 ras	 de	 tierra	 quedaban	 las	 pequeñas
ventanas,	desde	donde	se	veía	el	desastre	de	los	ganados	y	el	tumulto	de	los	salvajes.
Si	el	indio	no	podía	echar	abajo	las	paredes	de	barro	a	pechadas	de	su	cabalgadura,
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tampoco	 las	 asaltaba.	 Fue	 costumbre	 de	 ellos,	 impuesta	 por	 la	 experiencia,	 no
descabalgar.	Aun	 en	 sus	 tropelías,	 que	 emprendían	 casi	 siempre	 impulsados	 por	 el
hambre,	observaban	la	necesaria	precaución.	Tampoco	encendían	fuego	sino	bajo	los
toldos,	 como	 el	 carrero	 bajo	 el	 carro.	 Los	 hijos	 de	 esas	 gentes	 crecieron	 en	 la
inquietud,	pegando	el	oído	al	suelo	y	mirando	a	la	distancia.	Aún	espían	la	llegada	del
forastero.	El	comerciante	colocaba	una	verja	en	torno	del	mostrador;	en	el	cajón	está
el	revólver	 junto	al	 importe	de	 la	venta	de	yerba,	azúcar	y	fideos.	Gaucho,	peón	de
chacra	o	hijo	de	estanciero,	el	arma	lo	acompaña	al	pueblo.	Algunos	llevaban	en	el
tirador	toda	su	fortuna,	para	comprar	campos	y	haciendas;	la	mujer	se	dejaba	seducir
en	 presencia	 de	 sus	 hijos;	 el	 fogón	 quedaba	 encendido,	 de	 noche,	 en	 un	 alto	 del
camino;	ninguno	pensaba	en	mejorar	su	casa	con	tal	de	que	tuviera	lo	que	bastaba	al
hombre	prehistórico,	ni	intimaba	con	sus	vecinos.	De	rancho	a	rancho	nadie	se	visita.
El	padre	de	familia	construye	su	casa	 lejos,	aislándose	en	el	aislamiento;	su	hijo	es
reservado,	astuto,	mentiroso,	porque	todavía	tiene	miedo.

En	 esa	 tensión	 de	 nervios	 se	 vivió	 hasta	 hace	 poco,	 hasta	 que	 el	 indio	 fue
desalojado	y	 la	 tierra,	 toda	 la	 tierra,	 librada	a	 las	 faenas	agrícolas	y	pecuarias.	Pero
aún	después	de	las	campañas	de	Roca,	Victorica	y	Alsina,	el	peligro	subsistió;	quedó
el	azar,	la	codicia.	El	peligro	había	sido	exterminado	por	absorción	y	ahora	se	mueve
dentro	de	todos.	La	población	se	desplazó	hacia	los	litorales	y	huyendo	cada	vez	más
de	los	campos	vacíos,	se	refugió	en	las	siete	grandes	ciudades	que	hoy	albergan	a	más
de	 la	 mitad	 de	 los	 habitantes	 de	 un	 país	 que	 tiene	 tres	 millones	 de	 kilómetros
cuadrados.	En	esas	ciudades	vive	el	miedo.

EMPALIZADAS	Y	ZANJAS

Esas	ciudades	modernas	se	han	edificado	para	sustraerse	los	habitantes	a	los	peligros;
en	su	perímetro	se	 libran	rudas	batallas	y	 todos	 los	amagos	de	las	campañas	parece
haberse	guarecido	en	ellas.	Contrasta	ahora	la	agitación	interior	con	la	quietud	de	los
campos,	y	la	tensión	con	que	se	vive	dentro	no	tiene	parangón	siquiera	con	el	ritmo
pianissimo	 de	 la	 choza.	Los	 altos	 edificios,	 los	paseos,	 la	 acumulación	de	bienes	y
hasta	la	ostentación	de	poder,	declaran	la	valentía	con	que	se	afrontan	los	problemas
relativos	a	la	sociedad.	Los	habitantes	se	custodian	a	sí	mismos.	Pero	antes	la	ciudad
era	un	reducto	fuera	del	cual	estaba	el	mundo	salvaje,	la	vasta	región	de	los	bárbaros.
Era	 una	 fortaleza	 de	 cuerpos	 y	 propósitos	 contra	 lo	 exterior,	 contra	 los	 asaltos	 que
venían	de	fuera	y	una	sólida	muralla	invisible	la	circundaba,	como	a	Troya	y	Tebas
las	 de	 piedra	 y	 bronce.	 Esa	 cautelosa	 mirada	 del	 ciudadano	 antiguo	 tiene	 nuestro
porteño	al	contemplar	el	interior.	En	siete	ciudades	como	en	las	siete	puertas	de	Tebas
están	de	pie	los	centinelas.	Despoblado,	pacífico,	inmenso,	el	campo	es	inhabitable	y
muy	 rudas	 deben	 ser	 las	 condiciones	 que	 impone	 a	 la	 vida	 cuando	 es	 preferible	 el
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trabajo	asalariado,	la	vida	estrecha,	el	destino	conocido	y	aceptado.	Los	edificios	son
voluntades	alzadas	hacia	la	dominación	de	un	espacio	que	llenan	totalmente;	pero	esa
voluntad	está	fija	y	esa	dominación	se	ejerce	en	un	orden	vegetativo.	Es	una	fortuna
de	piedra	y	 acero,	 de	 ladrillo;	mas	 al	mismo	 tiempo	un	 rédito	 seguro,	 un	bien	 raíz
seguro,	un	quantum	asegurado.	Entre	la	población	de	las	ciudades	y	las	poblaciones
de	la	campaña	hay	una	relación	que	responde	a	las	leyes	estáticas	que	mantienen	el
equilibrio	de	la	producción	y	el	consumo,	de	las	formas	típicas	de	la	ciudad	y	de	las
formas	típicas	del	campo.	Una	campaña	desierta,	con	tierra	fertilísima	y	desierta,	con
capacidad	para	centenares	de	millones	de	hombres	pero	desierta,	no	está	en	equilibrio
con	 siete	 ciudades	 que	 conservan	más	 de	 la	mitad	 del	 total	 de	 habitantes.	 Alguna
razón	ha	de	existir	para	que	en	una	lucha	despiadada	las	gentes	se	refugien	en	ellas
con	 la	 misma	 apeñuscada	 decisión	 que	 en	 los	 países	 superpoblados.	 Fuera	 de	 las
ciudades	 no	 hay	 clima	 humano	 en	 que	 el	 hombre	 pueda	 vivir.	 La	 salud	 queda
expuesta,	la	instrucción	se	mantiene	en	un	nivel	inferior	y	acaba	por	pesar	como	una
cadena,	las	condiciones	de	la	lucha	por	la	vida	recrudecen	bajo	el	influjo	de	fuerzas
primitivas,	y	éstos	son	los	males	peores	que	la	certidumbre	de	la	pobreza.	Adquirir	un
terreno,	edificar	una	casa	y	hasta	levantar	un	rascacielos	es	adquirir	seguridad.	Puede
perderse	 en	un	 juicio	 sucesorio,	 pero	queda	 en	pie.	La	 ciudad	es	 el	Estado,	 en	que
gobiernan	las	leyes	de	la	edificación	y	en	que	todos	los	habitantes	han	celebrado	un
contrato	colectivo	de	alquiler	y	de	mutuo	amparo.	Los	inquilinos,	las	autoridades,	las
normas	 de	 la	 colmena	 están	 en	 vigor	 y	 en	 paz.	 Buenos	 Aires	 se	 acrecentó
desmesuradamente	 con	 el	 aporte	 del	 extranjero	 y	 del	 nativo	 que	 huían	 de	 sus
respectivos	 perseguidores.	 El	 recién	 llegado,	 que	 no	 venía	 dotado	 de	 bravura
suficiente,	 quedó	 aquí	 mirando	 a	 lo	 lejos	 la	 vastedad	 del	 campo,	 sin	 atreverse	 a
emprender	 su	 conquista	 de	 nuevo.	 Del	 interior	 llegaron	 de	 regreso,	 colonos	 que
habían	perdido	 todo	después	de	veinte	años	de	 labor.	Los	hijos	comprendían	que	 la
tierra	 prometida	 era	 la	 tierra	 de	 las	 promesas	 simplemente.	 Tras	 el	 rudo	 trabajo	 se
desvanecían	 las	hipotéticas	posibilidades	de	enriquecerse,	que	eran	el	único	premio
que	 se	 esperaba	 a	 cambio	 del	 embrutecimiento.	 Los	 hijos	 salvaban	 del	 desastre	 la
última	voluntad	de	vivir.	Del	fondo	de	las	llanuras	llegan	anualmente	familias	que	se
acogen	a	un	resignado	puesto	público.	Hasta	hace	pocos	años	se	oía	decir,	señalando
a	los	que	se	refugiaban	en	las	ciudades,	que	sólo	renunciaban	al	porvenir	los	abúlicos
y	 rutinarios;	mas	 la	 jubilación	 es	 la	 tabla	 del	 naufragio	y	ya	nadie	 se	 expone	 a	 las
contingencias	de	sembrar	y	criar.	El	que	ya	 tiene	algo	que	perder	se	guarece	en	 las
ciudades,	y	sin	peligros	indígenas,	sin	la	muerte	violenta	y	el	despojo	a	boca	de	jarro,
el	 campo	 vuelve	 a	 ser	 el	 ilimitado	 dominio	 del	 miedo,	 de	 la	 pobreza,	 de	 la
enfermedad	y	del	esfuerzo	inútil.

INQUIETUDES
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El	que	mira	la	pampa	sólo	contempla	una	cosa	inmensa	que	está	quieta	debajo	de	las
otras:	la	tierra.	Todo	aquello	que	se	mueve,	acciona,	pasa,	es	inseguro.	El	ladrón	de
ganado,	 el	 viajero	 de	 incógnita	 intención,	 el	 carancho	 que	 atisba	 la	 carroña,	 el
granizo,	 el	 viento,	 llevan	 consigo	 la	 destrucción	 y	 la	 inquietud.	 Sólo	 la	 tierra	 que
invita	a	descansar	y	a	morir	permanece	inalterable	y	fiel.	Incita	a	contemplarla	como
bien	definitivo	y	a	desconfiar	de	lo	restante.	En	el	alma	del	chacarero,	inclinada	a	la
rutina,	a	la	perpetuación	del	presente,	a	la	inmovilidad,	produce	una	cantidad	de	ideas
parasitarias,	que	en	el	transcurrir	del	tiempo,	con	sus	formas	místicas	de	fatalismo	y
de	perecimiento,	 llegan	a	embargarlo	 inutilizándolo	para	 toda	concepción	dinámica,
atrevida,	emprendedora,	viajera.	El	campesino	de	las	viejas	campañas	sedimentarias
está	engarzado	en	una	lentitud	cósmica:	lo	que	cambia	y	se	altera	obedece	al	ritmo	de
su	 raza.	Los	campos	de	América	 tienen	 todas	 las	 incertidumbres	del	poblador,	y	 la
experiencia	que	éste	posee	de	su	vida	de	jornalero,	con	los	peligros	inherentes	a	un
estado	de	cosas	poco	fijas	y	seguras,	le	priva	de	amar	lo	que	es	suyo.	Nada	de	lo	que
en	el	país	se	produce	le	interesa	más	allá	de	sus	bienes;	vive	en	el	seno	de	la	soledad.
Cielo	 y	 tierra	 son	 los	 dos	 horizontes	 en	 que	 está	 encerrada	 su	 vida,	 y	 los
acontecimientos	que	 trastornan	al	 todo	de	que	no	es	parte,	 la	marcha	de	 la	vida,	 se
convierten	para	él	en	lo	que	le	favorece	y	en	lo	que	le	perjudica.	Lo	que	amenaza	a	la
tierra,	amenaza	a	su	familia.	Aspira	al	aumento	de	lo	que	tiene	por	intususcepción	y
no	por	irrupción;	como	el	árbol,	extiende	sus	raíces	y	sus	ramas.	El	 terrateniente	es
una	superfetación	lógica	del	chacarero,	porque	la	tierra	produce	para	un	mundo	que
cotiza	su	producto	sin	tener	en	cuenta	los	sacrificios	ni	las	distancias,	y	el	cultivo	en
grandes	áreas	derrama	la	voluntad	de	poseer.	Extendiéndose	por	centenares	y	millares
de	 hectáreas,	 los	 campesinos	 creen	 tener	 mayor	 seguridad	 en	 sus	 bienes,	 en	 su
porvenir;	 y	 toda	 esa	 extensión	 sin	 sujetarse	 a	 un	 estado	 económico	 sólido,	 es	 una
superficie	 flotante,	 mucho	 más	 fácil	 de	 perder	 que	 el	 predio	 mínimo	 que	 está
sostenido	 por	 otros	 adyacentes,	 como	 la	 casa	 por	 su	 medianera.	 La	 base	 de	 toda
concepción,	de	 toda	empresa,	de	 toda	evaluación,	es	 la	 tierra.	Se	cotiza	 lo	que	está
quieto,	 lo	 que	 se	 sustrae	 a	 la	 aventura;	 y	 el	 deseo	de	 aumentar,	 es	 el	miedo.	En	 la
llanura	el	movimiento	siempre	es	un	peligro.	En	torno	de	esos	temerosos	todo	se	hace
amenazador,	y	hasta	parecería	que	el	superlativo	valor	de	lo	que	difícilmente	puede
ser	hurtado	obedeciera,	también,	a	un	resentimiento	contra	una	existencia	que	ha	sido
privada	de	los	estímulos	de	la	vida	en	común.

Sin	embargo,	hay	que	mirar	despacio	para	ver,	dentro	de	un	mundo	que	parece
estacionario,	 fijo	 y	 estático,	 el	 movimiento	 depredatorio	 en	 potencia.	 Esa	 tierra
abierta	y	lisa	nutre	de	energías	primarias	lo	que	se	posa	en	ella;	y	objetos	y	personas
aparentemente	 quietos	 en	 la	 lejanía,	 andan	 y	 se	 agitan	 con	 fuerzas	 interatómicas
infinitas.	¿A	qué	leyes	obedece	esa	energía	encubierta	que	torna	peligrosas	las	manos
y	los	ojos?	A	leyes	de	casualidad	y	de	temor.	Son	partículas	meteóricas	dentro	de	un
recipiente	 sin	 forma,	 que	 se	 entrechocan	 o	 unen,	 se	 suman	 o	 restan,	 pero	 de	 cuya
totalidad	de	movimientos	resulta	un	aparente	equilibrio.	El	temor	impulsa	a	echarse	a
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tierra.	Causas	 fortuitas	 se	 llevan	 lo	 que	 no	 esta	 enclavado,	 como	 un	 viento	 que	 se
levanta	 de	 pronto.	 Es	 preciso	 que	 la	 tierra	 sostenga	 sobre	 sí,	 con	 su	 inequívoca
inmovilidad,	 lo	 que	 las	 personas,	 las	 instituciones	 ni	 la	 sociedad	 tienen	 poder	 para
conservar.	La	naturaleza	aún	no	ha	 tomado	 los	hábitos	del	hombre,	no	adquirió	sus
usos,	 costumbres	 y	 normas;	 conserva	 resistencias	 prehistóricas	 y	 contra	 ella	 se
estrellan	el	malhechor	y	el	pillo.

AZAR

El	percance	forma	parte	de	todo	desarrollo	temático	de	la	prosperidad	y	de	la	dicha;
en	 cualquier	 sentido	 que	 se	 orienten	 las	 energías	 y	 por	mucho	 que	 se	 proceda	 con
arreglo	 al	 cálculo	 y	 la	 precaución	 la	 peripecia	 infeliz	 puede	 malograr	 un	 largo
esfuerzo.	La	 inteligencia	y	 la	voluntad	suelen	construir	su	albergue	según	reglas	en
teoría	correctas;	la	realidad	de	las	cosas	no	se	sabe	cómo	propensas	al	desastre	de	lo
imprevisible	sopla	y	lo	derriba.	Son	mayores	las	fuerzas	no	sometidas	aún	a	función
regular	que	aquellas	indómitas	que	en	ocasiones	parecen	unirse	a	los	designios	de	la
razón.	Juan	Álvarez	dijo	que	la	naturaleza	ha	hecho	jugador	al	argentino	y	sin	duda
esa	 sentencia	 a	 todas	 luces	 fidedigna	 expresa	 sin	 pretensiones	 un	 acaso	 cósmico
frente	al	cual	los	proyectos	del	hombre	revisten	el	carácter	de	una	apuesta.

Lo	 que	 se	 ha	 sustraído	 al	 azar	 está	 encerrado	 en	 las	 ciudades	 y	 dentro	 de	 las
ciudades	 en	 recintos	 aún	 de	muy	 escasa	 área;	 las	 fuerzas	 libres	 y	 circunstanciales
deforman	 y	 desmoronan	 en	 un	 trabajo	 sin	 descanso	 los	 terraplenes	 de	 contención.
Todo	eso	que	hay	que	temer,	que	está	suelto,	infiltrado	en	lo	que	tenemos	seguro,	son
hálitos	 antiguos	 que	 llegan	 desde	 el	 fondo	 de	 las	 tierras	 despobladas	 y	 de	 las
distancias	del	hemisferio	sur,	y	que	hacen	que	la	lucha	y	el	botín	conquistado	revistan
las	características	de	un	telúrico	azar.	La	palabra	del	amigo,	la	autoridad	del	jefe,	la
fidelidad	 de	 la	 esposa,	 los	 edictos	 y	 las	 costumbres	 son	 avanzadas	 sobre	 terrenos
cenagosos,	 y	 la	 vida	 es	 la	 marcha	 sobre	 un	 tremedal.	 Documentos	 escritos	 y
timbrados,	 garantías	 de	 terceros,	 contratos	 y	 recibos	 son	 las	 cuerdas	 de	 que	 vamos
asidos	 a	 través	 de	 este	 limo	 fecundo	 en	 cosechas	y	 rodeos.	Anhelando	 el	 orden,	 el
hombre	que	aquí	lucha,	pioneer	o	epígono,	vive	sin	saberlo	con	arreglo	a	un	desorden
más	poderoso	que	él;	y	si	actúa	con	éxito	sobre	ese	mundo	caótico	y	sin	 forma,	es
sólo	en	virtud	de	que	actúa	como	herramienta	inconsciente	del	desorden.	Mejor	que
nadie	entiende	la	 técnica	de	ese	mundo	el	advenedizo,	el	ser	sin	forma,	sin	fe	y	sin
cultura.	 No	 sé	 si	 esto	 es	 lo	 que	 Keyserling	 ha	 querido	 significar	 al	 hablar	 de
Suramérica	como	de	un	mundo	reptiliano.	Por	todo	ello,	lo	que	está	organizado	ya,	lo
que	tiene	función	regular,	encuentra,	sin	advertir	concretamente	por	qué,	resistencias
incomprensibles,	atracciones	malévolas,	cierta	brisa	de	 frente	que	 lo	entorpece	y	 lo
hace	recalcitrante:	hasta	que	fracasa	o	se	desvía	y	acepta	con	denuedo	las	tácticas	del
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desorden	 y	 el	 azar.	 No	 tener	 un	 carácter	 rígido,	 una	 conducta	 y	 una	 opinión
inflexibles,	 no	 saber	 a	 fondo	 sino	 la	 técnica	 del	 reptil	 que	 se	 escurre	 y	 fascina,	 es
aumentar	las	propias	fuerzas	obedeciendo	las	externas,	como	el	que	nada	a	favor	de	la
corriente	se	suma	todo	el	río	a	los	brazos.

Los	trofeos	de	esa	victoria	no	se	ostentan	con	tranquilidad.	El	que	hace	fortuna	y
logra	 fama	 se	 apresura	 a	 colocar	 sus	 bienes	 a	 resguardo	 de	 toda	 contingencia,	 en
cédulas	 hipotecarias,	 en	 bienes	 raíces,	 en	 sitiales	 académicos.	 Parece	 que	 hubiera
robado	 lo	 que	 posee,	 y	 lo	 ha	 ganado	 en	 buena	 ley;	 pero	 en	 una	 buena	 ley
fundamentalmente	 fraudulenta,	 y	 si	 no	 lo	 enclava	 en	 la	 tierra	 o	 en	 lo	 que	 está	 en
alguna	forma	adherido	a	la	tierra,	sopla	el	viento	de	la	pampa	y	se	lo	lleva.

Puede	afirmarse,	pues,	que	todo	lo	que	tiene	una	marcha	resuelta,	franca,	lo	que
destaca	el	cuerpo	mientras	anda,	está	expuesto	a	riesgos	anónimos;	y	por	lo	contrario,
que	aquello	que	repta,	que	se	aposenta	en	cuevas,	que	toma	el	color	y	el	aspecto	de
las	cosas	de	la	tierra,	está	protegido	por	alvéolos	transparentes.	Todos	los	valores	se
potencian	 hacia	 lo	 estático	 y	 se	 marchitan	 hacia	 lo	 dinámico,	 cuyas	 leyes
infinitamente	más	complicadas	sólo	dejan	de	ser	temibles	para	el	ojo	de	la	serpiente.
Como	el	primitivo	recurría	a	la	caverna	para	evitar	las	acechanzas	de	lo	imprevisto,	el
primitivo	 de	 hoy	 se	 guarece	 en	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 las	 cuevas	 de	 piedra	 del
mundo	 dinámico	 de	 los	 bienes	 de	 cultura	 y	 riqueza.	 Adquiere	 cédulas,	 casas	 en
ciudades	 populosas,	 hectáreas	 y	 leguas	 de	 campos,	 empleos	 nacionales,	 títulos
universitarios.	Todas	éstas	son	formas	de	poner	la	vida	a	resguardo	de	contingencias,
y	significan	lo	mismo	que	la	compra	de	bienes	raíces.	Desde	la	casa	en	la	avenida	de
Mayo	hasta	el	dominio	de	una	técnica	especulativa,	hay	la	degradación	de	valores	de
mérito,	 en	 razón	 directa	 de	 los	 valores	 de	 seguridad.	 La	 inteligencia	 queda	 a	 la
distancia	 de	 las	 tierras	 fiscales	 y	 significa	 lo	 mismo	 en	 la	 bolsa	 de	 los	 valores
inmuebles.	El	capital	circulante	en	el	comercio	y	la	industria	se	invierte	en	empresas
que	se	asemejan	teóricamente	a	bienes	raíces.

Por	una	parte,	 la	especulación	con	 los	artículos	de	primera	necesidad,	contando
con	un	consumo	fijo	tiene	una	mínima	indefectible:	molinos	harineros,	refinerías	de
azúcar,	 las	 industrias	 del	 inquilinato,	 fábricas	 de	 zapatos	 y	 tejidos,	 elaboración	 del
pan	y	proveeduría	de	leche.

Y	por	otra	parte,	los	grandes	capitales	invertidos	en	frigoríficos,	transportes,	casas
cerealistas,	 combustibles	 y	 demás	 ramos	 de	 primera	 necesidad	 social,	 que	 cuentan
con	 un	mercado	 también	 de	mínimas	 indefectibles.	 Comercios	 e	 industrias	 que	 no
están	ensamblados	a	 estas	 fuentes	vitales,	quedan	 librados	con	 la	 inteligencia	y	 los
productos	inútiles	de	la	cultura,	a	peripecias	desastrosas.	En	esos	renglones	el	capital
adquiere	 su	máxima	 fuerza	extorsiva	y	 recaba	el	amparo	del	poderoso.	 Inclusive	 la
ganadería	y	la	agricultura	dependen	de	factores	imponderables;	el	que	cultiva	o	el	que
cría	no	tiene	ni	una	idea	vaga	de	 lo	que	valdrá	aquello	que	posee.	Los	contratos	de
arrendamiento	de	campo	a	los	agricultores	contienen	cláusulas	propias	de	un	juego,
decía	 una	 publicación	 del	 Ministerio	 respectivo;	 la	 venta	 de	 los	 productos	 a	 fijar
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precio	y	los	mercados	a	término	en	general,	son	instituciones	de	un	cósmico	azar.
La	seguridad	relativa	en	los	negocios	de	primera	necesidad	y	en	la	producción	de

materias	primas,	retrotrae	involuntariamente	los	capitales	de	aquellas	inversiones	de
dudoso	éxito	y	los	aglomera	en	torno	de	las	formas	inferiores	de	la	producción	y	el
tráfico.	 Hay	 que	 descontar	 las	 necesidades	 absolutas	 del	 consumo.	 Cuanto	 más
asegurado	el	mercado	para	la	calavera	de	la	vaca,	menos	seguro	para	la	muselina	y	el
algodón.	Acentuándose	la	primitividad	de	los	productos,	simultáneamente	se	acentúa
la	primitividad	de	las	necesidades	del	consumo.

Pero	 un	 país	 en	 que	 no	 tiene	 alicientes	 la	 iniciativa,	 la	 invención,	 el	 arrojo
altruista,	 y	 en	 que	 el	 pensamiento	 y	 la	 buena	 fe	 figuran	 entre	 los	 obstáculos	 y	 los
riesgos,	será	primeramente	llevado	a	explotar	la	materia	prima,	a	la	especulación	con
los	 artículos	 indispensables,	 y,	 en	 seguida,	 a	 caer	 en	 el	 juego	 de	 otras	 formas
superiores,	bancarias	e	industriales,	cada	vez	más	extrañas	al	medio	y	supeditadas	a
las	centrales	mundiales.	Nuestro	pueblo	no	sabe	producir	porque	no	sabe	consumir;	el
problema	industrial,	comercial,	cultural,	es	un	problema	de	consumo.	Al	menos	en	lo
fundamental,	 se	 produce	 porque	 se	 consume.	 Produciendo	 de	 preferencia	 materias
primas,	que	exige	el	mercado	internacional,	vivimos	alrededor	de	las	formas	típicas
de	 los	 países	 productores	 de	 materias	 primas.	 Walter	 Scott	 decía	 que	 nuestros
gauchos,	 al	 rechazar	 las	 invasiones	 inglesas,	 habían	 optado	 por	 los	 asientos	 de
calavera	 de	 vaca	 contra	 los	 algodones	 y	muselinas.	 Ese	 rechazo	 de	 las	 invasiones
inglesas	era,	mejor	dicho,	una	consecuencia	del	previo	rechazo	de	las	muselinas	y	los
algodones.	El	índice	de	lo	que	puede	llamarse	el	grado	de	civilización,	está	en	lo	que
se	malgasta	y	se	derrocha	con	fines	de	utilidad	espiritual.	La	alimentación,	el	vestido
y	 la	 vivienda	 son	 comunes	 al	 hombre	 y	 a	 los	 animales	más	 bajos.	Aquello	 que	 se
consume	para	el	sostenimiento	de	la	vida,	o	como	lujo	adicional	del	sostenimiento	de
la	vida,	cuenta	en	los	números	gruesos	de	la	estadística,	que	es	nuestra	obra	política
en	volúmenes	oficiales.	Producimos	esto	porque	consumimos	esto,	y	somos	esto	que
consumimos.	Tenemos	nuestras	casas	sin	cuadros	y	sin	libros,	los	muebles	dispuestos
como	en	las	vidrieras	y	los	anuncios,	cuidamos	que	el	vestido	corresponda	al	figurín,
hasta	que	sea	nuestra	 fotografía,	y	no	podemos	comprar	un	objeto	de	arte,	un	buen
cristal,	porque	gastamos	en	bloque	la	vida	y	no	nos	queda	para	 lo	superfluo	sino	el
rencor.	Es	culpa	de	todo	un	sistema	comercial	basado	en	la	calavera	de	la	vaca	y	el
rechazo	de	la	muselina,	el	que	nuestro	rico	tenga	exceso	de	incomodidades,	hasta	que
su	 riqueza	 nos	 inspira	 asco	 y	 piedad.	 El	 hombre	 de	 la	 clase	 media	 vive	 con	 un
presupuesto	desarreglado,	saltando	entre	trampas	abiertas,	y	el	pobre	hace	un	ahorro
que	da	pena.	No	saben	gastar,	ni	guardar,	porque	no	viven	su	vida	definitiva,	la	que
termina	en	la	muerte,	sino	una	vida	provisional,	que	termina	en	lo	imprevisto.

¿Es	 racional	que	ese	hombre	economice?	Cuando	muere	deja	una	casa	a	medio
pagar,	 un	 hogar	 a	 medio	 hacer,	 hijos	 a	 medio	 instruir,	 hijas	 a	 medio	 casar.	 Ese
desequilibrio	de	la	vida,	que	lleva	a	mirar	con	ojos	de	serpiente	lo	que	vuela,	es	un
desequilibrio	 terráqueo;	 algo	 parecido	 al	 péndulo	 de	 Foucault.	 Lo	 que	 cae	 en	 el
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dominio	 de	 lo	 azaroso	 toma	 tal	 configuración.	 Azar-temor-ficción	 son	 los	 tres
términos	 de	 casi	 todas	 las	 ecuaciones.	 En	 su	 última	 fase,	 de	 la	 mentira
superponiéndose	 como	 traje	 y	 cultura,	 da	 variaciones	 complicadas	 y	 pintorescas	 al
tema:	el	crédito.	El	crédito	es	la	forma	última	de	evolución	del	comercio;	pero	puede
ser	 también	 una	 forma	 elemental	 de	 especulación	 con	 un	 artículo	 de	 primera
necesidad:	 el	 orgullo.	 En	 cada	 pobre	 hay	 un	 soñador	 de	 riquezas	 malogrado,	 y	 al
mismo	 tiempo	un	 jugador	 fullero	que	espera	sacar	ventajas	del	mañana,	o	de	Dios.
Descuenta	un	documentó	que	está	garantizando	el	azar,	y	es	la	forma	de	cobrarse	de
antemano	algún	premio	que	no	existe	de	alguna	lotería	que	no	se	juega.	Todo	viene
de	que	se	ha	soñado	una	situación	mejor.	Comprar	a	crédito	es	descontar	algo	de	lo
que	 creemos	 que	 alguien	 nos	 debe;	 gozar	 por	 mensualidades	 de	 una	 porción	 de
bienestar	 y	 holgura	 que	 pertenece	 a	 otros.	 El	 consumidor	 que	 compra	 a	 crédito,
barrunta	que	se	cobra	una	deuda	que	el	vendedor	representante	de	 lo	que	no	posee,
tiene	con	él;	y	es	la	forma	de	pagarle	sin	que	parezca	que	se	paga,	de	adquirir	como
de	regalo	y	de	terminar	por	creer	en	esas	ficciones	y	no	pagar.	Crédito	y	estafa	andan
muy	 juntos	 y	 forman	 un	 circuito,	 un	 sistema	 de	 cadena	 y	 de	 francmasonería	 sin
estatutos	ni	sede,	en	que	están	complicados	el	que	 tiene	y	el	que	no	 tiene	nada.	En
último	término	el	dueño	de	las	mentiras,	el	que	tiene	la	linterna	de	nuestros	sueños	y
el	 despertador,	 vive	 lejos	 de	 aquí.	De	 esa	manera	 el	 comercio	 a	 crédito	 que	 puede
considerarse	 con	 el	 sistema	 de	 cheques	 las	 formas	 óptimas	 de	 las	 transacciones,
conviértese	 en	una	 falsa	 estructura	de	 la	 responsabilidad	y	 en	 la	 forma	hasta	 cierto
punto	legal	de	la	estafa.	Es	el	miedo	a	la	sinceridad,	a	pesarse	en	público,	lo	que	lleva
a	 estas	 formas	 indignas	 del	 bienestar.	 Los	 fanáticos	 del	 crédito	 son	 bebedores	 de
alcoholes	 desnaturalizados	 que	 huyen	 de	 su	 destino	 trastornándose.	 La	 verdadera
víctima	no	es	el	proveedor,	que	no	bebe,	sino	el	amigo	que	firma	el	documento	como
garante.

Colateralmente	 hay	 quienes	 descuentan	 de	modo	más	 exquisito	 el	 porvenir	 con
documentos	 falsos.	 El	 título	 universitario,	 la	 carrera	 administrativa,	 la	 ambición
política,	la	publicación	de	libros	y,	en	fin,	una	técnica	de	serpiente	y	de	calavera	de
vaca,	 se	 aplica	 a	 la	 explotación	 de	 la	 inteligencia	 y	 de	 los	 bienes	 del	 espíritu,
complicados	en	el	negocio	de	los	créditos.	En	estos	órdenes,	el	crédito	se	transforma
en	promesa:	entra	a	circular	el	honor	en	 lugar	del	dinero,	cheques	en	descubierto	y
fuerzas	ocultas,	vientos	alisios	de	 la	 llanura.	La	obtención	del	diploma,	para	el	que
puede	 empeñarse	 peculio	 y	 honor,	 confía	 un	 bien	 que	 debiera	 ser	 devuelto	 a	 la
sociedad	pero	que	no	se	restituye;	es	la	primera	cuota,	con	el	puesto	consiguiente,	de
un	 derecho	 de	 ser	 alimentado	 por	 el	 Pritaneo.	 La	 candidatura	 del	 político	 concede
carta	blanca	para	operar	con	impunidad,	a	cuenta	del	gabinete	y	la	banca	que	no	se
tienen	pero	que	se	esperan;	y	una	vez	obtenidos	se	descuentan	los	sueldos	y	dietas	por
todo	el	lapso	del	mandato.	El	primer	libro	anuncia	al	genio,	y	ya	gira	en	descubierto
sobre	la	imbecilidad	del	cuarto.	Mientras	tanto	se	ha	vivido	una	fama	y	un	respeto	en
préstamo,	y	es	muy	natural	que	se	caiga	en	la	tentación	de	no	hacer,	en	adelante,	las
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cosas	con	rectitud.
Para	 servir	 a	 ese	 sistema	 de	 comercio,	 se	 ha	 formado	 un	 sistema	 de

procedimientos	que	se	basan	en	él.	Tal	vez	lo	que	califica	de	factoría	a	una	ciudad,
más	 que	 su	 tráfico,	 su	 uso	 del	 crédito	 y	 su	 propensión	 a	 la	 compraventa,	 es	 la
cantidad	 de	 mala	 fe	 encubierta	 o	 el	 número	 de	 traficantes	 de	 cualquier	 especie
obligados	a	entenderse.	Factoría	es	donde	se	vive	alerta	de	especular	con	la	necesidad
del	 prójimo,	 con	 lo	 que	 se	 hace	 negocio;	 o,	 en	 términos	 generales,	 allí	 donde	 los
vendedores	 abundan	 sobre	 los	 compradores.	 El	 hombre	 de	 la	 factoría	 no	 es	 una
persona	sino	una	firma,	la	autenticidad	de	una	firma	y	no	el	prestigio	de	un	nombre
sin	 mancha.	 En	 tal	 sentido	 puede	 ser	 factoría	 una	 sociedad	 de	 cultura	 y	 de
beneficencia,	 y	 una	 iglesia	 también.	 Asambleas,	 congresos,	 tertulias	 y	 fiestas	 bien
puede	ocurrir	que	no	sean	otra	cosa	que	ferias	en	el	Ágora.	Que	el	dinero	no	 tenga
olor,	 es	 cuestión	 de	 narices.	 Hay	 diferencia	 radical	 por	 razón	 análoga,	 entre	 la
honestidad	 y	 el	 ejercicio	 de	 una	 profesión:	 si	 no	 hay	 que	 hacer	 negocio	 de	 la
honestidad	 tampoco	 hay	 que	 hacer	 virtud	 del	 oficio.	 Se	 abre	 el	 Foro	 a	 los
expendedores	de	drogas	adulteradas;	el	pillo	que	se	queda	con	el	campo	del	vecino
porque	puso	una	cláusula	capciosa	sobre	la	plantación	de	arbustos	y	frutales,	obtiene
dinero,	compra	con	el	dinero	su	propio	apellido	y	con	su	apellido	de	ganzúa	abre	una
puerta	respetable	a	la	política	y	el	gran	mundo.	A	los	cincuenta	años	los	nietos	caen
en	la	miseria	del	bisabuelo.	También	una	tintorería	puede	nacer	por	fermentación	de
un	frasco	de	bálsamo	de	Fierabrás	para	quitar	manchas,	de	hiel	de	buey,	jabón	y	agua,
como	 una	 reputación	 literaria	 viene	 de	 veinte	 leguas	 de	 campo	 y	 una	 devoción
política	del	misterio	y	 la	glosolalia.	Estos	hechos,	 la	 aceptación	 silenciosa	de	 estos
hechos,	la	jurisprudencia	y	la	clínica	de	estos	hechos	dan	a	una	ciudad,	a	un	país,	a	un
continente,	 el	 carácter	 de	 una	 feria	 de	 gitanos.	 Los	 premios	 literarios	 y	 los	 de
pedigree	se	adjudican	en	esa	feria:	valen	hasta	que	los	dueños	se	los	llevan	a	casa,	y
después	 se	 mueren	 y	 nadie	 se	 acuerda.	 El	 profesional	 y	 el	 intelectual	 ejercen	 su
comercio	 con	 la	misma	 avaricia	 de	 dinero	 que	 el	 comerciante	 de	 capital	 reducido.
Aunque	 tenga	 universidades,	 tribunales,	 cámaras	 y	 teatros,	 una	 ciudad	 de	 tales
huéspedes	 es	 una	 factoría.	No	 es	 una	 vocación	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 lo	 que
impulsa	al	maestro	y	al	escritor,	con	la	fatalidad	que	el	pájaro	al	canto,	a	obtener	su
título	y	a	publicar	 sus	obras.	Tampoco	es	 la	estructura	escalonada	de	profesiones	y
méritos,	 lo	que	en	el	delta	de	 las	carreras	de	cultura,	 inclina	a	 tomar	un	ramal	y	no
otro.	No	escoge;	es	arrastrado	por	la	de	más	porvenir,	por	la	medicina	y	la	abogacía.
Hijo	o	nieto	de	aquel	hombre	desgajado,	de	quien	siente	vergüenza,	va	impulsado	por
un	mismo	anhelo	de	poseer	el	futuro,	asegurándoselo	con	créditos.	Sus	movimientos
son	fuerzas	inertes,	ímpetus	galvánicos.	Lo	ingente	es	lo	que	concierne	a	la	seguridad
de	la	vida,	como	en	plena	jungla.	El	mañana	es	la	incógnita	y	no	hay	posición	estable,
lucrativa,	honorífica	donde	todo	cambia	de	manos;	lo	mejor	es	lo	más	firme	y,	aquí
también,	lo	que	más	se	parece	a	la	tierra.

El	 estanciero	 quiere	 que	 su	 hijo	 estudie	 medicina;	 sospecha	 que	 el	 título
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universitario	se	parece	al	de	propiedad,	que	guarda	consigo.	Un	título,	imagina,	es	un
payé,	un	amuleto	para	 triunfar	cu	 la	vida;	y	se	 lo	pone	en	un	cuadro	como	al	santo
patrón	en	el	nicho.

Por	eso	el	hijo,	cuya	vocación	auténtica,	cuya	tendencia	atávica	es	llenar	la	hucha,
estudia,	obtiene	después	el	título	y	luego	se	deja	llevar,	ya	inmune,	a	donde	lo	orienta
esa	propensión	sofocada.	Con	el	doctorado	ejerce	venganza	en	nombre	del	padre;	será
una	 runa	 inscrita	 en	 el	 puño	 de	 la	 espada.	Medicina,	 ingeniería,	 derecho,	 filosofía,
diplomacia,	 son	 instrumentos	 de	 cerrajería.	 Veterinaria	 y	 agronomía,	 por
contrasentido	 irónico,	 son	 novias	 de	 juventud.	 Pero	 más	 allá	 del	 título	 están	 las
fuerzas	 regresivas	que	 lo	 empujan	hacia	 la	 juventud	del	padre.	Es	doctor;	 obtendrá
cátedras,	una	banca,	un	estrado,	o	un	puesto	burocrático	en	que	el	Estado	le	pague	el
rédito	del	capital	invertido	en	el	diploma-finca.

Destruir	el	ideal	de	fortuna,	la	instancia	suprema	tras	los	honores	y	los	respetos,
sería	declarar	el	error	de	una	empresa	de	hace	cuatro	siglos,	proclamar	la	esterilidad
de	la	vida	del	padre.	Si	esa	fortuna	representa	el	envilecimiento,	ha	de	respetarse	el
envilecimiento:	 ha	 de	 dignificárselo	 por	 lo	 que	 representa	 de	 error,	 precisamente.
Intelectuales	y	comerciantes	han	sido	engañados	por	el	demonio	de	la	codicia	o	de	las
apariencias,	 y	 conducidos	 como	 Turno	 a	 la	 nave,	 por	 el	 espectro	 de	 un	 héroe.	 Y
mientras	buscan	en	qué	coronar	su	esfuerzo,	oyen	los	cantos	de	los	que	no	mueren	ni
tienen	apuro,	tarde	ya	para	arrepentirse	y	para	comprender;	solos	con	el	pobre	borrico
enfermo	que	han	comprado	a	los	gitanos	en	la	feria.
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II

LA	DEFENSA

PELIGROS	Y	TEMORES

Durante	muchísimo	tiempo	hubo	que	poner	la	función	a	la	altura	del	funcionario;	el
oficio	 al	 mismo	 nivel	 del	 aprendiz.	 Las	 fábricas	 y	 los	 negocios	 tuvieron	 que
conformarse	 con	 el	 obrero	 y	 el	 empleado	 que	 se	 improvisaban	 en	 su	 labor	 como
podían,	 sin	 cariño	 por	 su	 tarea,	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 No	 era	 posible	 exigir
especialización	donde	no	había	especialidades,	y	cada	cual	miró	la	obra	de	sus	manos
como	 faena	 eventual,	 desvinculada	 de	 su	 destino.	 Si	 no	 se	 enriquecía	 con	 ella	 la
abandonaba	pronto;	y	si	enriquecía	la	consideraba	digna.	El	que	hoy	trabajaba	en	un
oficio,	 mañana	 ensayaba	 en	 otro;	 el	 que	 permanecía	 uncido	 a	 su	 herramienta
renunciaba	de	hecho	a	la	aventura.	Sin	artesanos	ni	operarios,	la	tarea	se	mantenía	en
las	mínimas	 de	 su	 complicación	 técnica,	 rudamente	 comprometida	 cuando	 valía	 la
pena.	 Talleres	 y	 escritorios	 eran	 asilos	 de	 claudicantes	 y	 una	 esperanza	 sin	 forma,
grosera,	 milagrosa,	 rondaba	 por	 las	 calles.	 Cualquier	 trabajo	 parece	 provisional
mientras	no	llega	el	momento	de	la	emancipación	por	la	lotería	o	el	puesto	público.
Pues	 el	 trabajo	 en	 principio	 es	 homologado	 con	 una	 condena	 sine	 die	 y	 el	 que	 lo
acepta	con	humildad	no	 tiene	su	nombre	 insaculado	en	 la	 tómbola	del	dinero	y	del
honor.

Cada	cual	 tiene	aquel	oficio	en	que	se	gana	más	y	se	exige	menos;	y	por	sobre
todos,	 como	 punto	 de	mira	 por	 elevación,	 los	 boxes	 de	 engorde	 del	 Estado.	 En	 la
espera	de	 la	manumisión	 la	 tarea	es	aborrecible	y	vergonzosa,	como	en	vísperas	de
Navidad	la	pobreza	tiene	un	poco	de	la	altivez	del	premio	gordo.	Comparada	con	la
decepción	del	obrero	que	lo	es	fatídicamente	porque	no	sabe	otra	cosa,	la	decepción
de	no	mejorar	indefinidamente	resulta	peor.	En	torno	de	la	máquina	el	timbre	de	los
ideales	mineralizados	solivianta	 los	ánimos,	y	un	 taller	es	un	cuartel	de	rebeldes	en
acecho.	La	tarea,	por	simple	que	sea,	usa	al	hombre;	las	máquinas	se	alimentan	de	su
sangre	y	de	su	entusiasmo,	devorándolos	a	pedazos.	Carece	de	alegría	porque	todavía
cree	 que	 una	Trapalanda	 incógnita	 existe	 en	 alguna	 parte	muy	 cerca	 de	 él;	 la	 ruda
necesidad	de	ganarse	el	pan	no	cree	que	sea	la	exigencia	de	su	destino	y	rehúsa	unirse
a	los	de	su	clase,	como	si	negándola	dejara	su	clase	de	existir.	De	las	fábricas,	de	los
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corralones	y	de	 las	 tiendas	desertan	 los	más	constantes	 en	 la	 súplica	y	 llegan	a	 los
refugios	de	la	Administración.	Ignoran	su	oficio	y	entran	con	un	pasaporte	de	comité
a	la	función	pública	donde	no	existen	las	exigencias	técnicas,	pues	la	Administración
pública	es	el	mundo	de	la	técnica	informe	y	la	ruinosa	rival	de	todo	cuanto	la	exige
más	 o	 menos	 a	 fondo.	 Cada	 evadido	 de	 la	 fábrica	 es	 el	 más	 terrible	 ejemplo	 de
subversión	contra	el	orden	estratégico	de	las	capacidades;	trabaja	inconscientemente
contra	 la	 estabilidad,	 contra	 toda	 jerarquía.	 Mientras	 tanto,	 la	 inteligencia	 libre	 y
cuanto	significa	una	forma	capaz	de	andar	por	sí	mismo,	mendiga	su	mendrugo	por
las	 redacciones,	 los	 bufetes	 y	 las	 antesalas.	 En	 el	 local	 que	 abandona	 el	 prófugo
queda	una	crispación	de	rebeldía,	y	en	donde	penetra	también.	La	posibilidad	de	que
quienquiera	pueda	ser	cualquier	cosa	no	es	tampoco	un	camino	democrático	hacia	el
mejoramiento	de	las	clases	inferiores.	Cada	obrero	que	penetra	al	mundo	de	la	técnica
informe	es	un	 traidor	 a	 su	 clase	y	un	negador	de	 su	 sangre.	Ese	mejoramiento	que
obtiene	el	individuo,	contra	los	intereses	del	cuerpo,	en	la	escuela	de	la	indignidad,	no
es	el	triunfo	del	gremio,	sino	la	apostasía	y	la	traición.	Cuando	en	la	huelga	o	en	el
mitin	se	agrupan	los	que	fueron	aún	redimidos	por	 la	política,	 los	desertores	de	sus
filas	 hacen	 fuego	 contra	 ellos,	 amedrentados	 de	 que	mañana	 puedan	 perder	 lo	 que
tienen	 hoy.	 Es	 menos	 temible	 el	 sistema	 de	 castas	 y	 clases	 superpuestas	 que	 el
régimen	liberal	movido	de	abajo	arriba	por	el	ansia	de	mandar	y	poseer.	Lo	que	en
todas	 partes	 se	 entiende	 por	 proletariado,	 en	 el	 caos	 de	 las	 ambiciones	 burguesas
existe	 pero	 negado	 por	 sus	mismos	 componentes.	 En	 trance	 de	 pasar	 a	 las	 huestes
contrarias,	los	trabajadores	están	vendidos	por	ellos	mismos	y	lo	que	los	hace	morir
en	las	plazas	es	el	miedo	a	renunciar	a	la	aventura	personal.	Y,	en	resumen,	lo	que	se
entiende	por	ilimitada	posibilidad	de	medrar	es	un	desprecio	oculto	por	la	excelencia
del	hombre	superior,	una	infame	promiscuidad	de	apetitos.	Sin	líderes	que	encarnen
un	ideal	humano,	los	campeones	electorales	especulan	con	el	rencor,	y	la	masa	acaba
por	olvidar	que	su	manumisión	verdadera	está	en	no	transigir,	en	combatir	codo	con
codo.	 Depravada	 por	 sus	 adalides	 que	 se	 benefician	 de	 las	 dietas,	 sobornados	 los
mejores	 de	 ellos	 por	 promesas	 y	 dádivas,	 la	 lucha	 que	 debiera	 tener	 un	 fin	 es	 una
guerrilla	por	una	banca	o	por	un	puesto.

Un	 mundo	 mirado	 como	 una	 llanura	 de	 horizontes	 sin	 límites,	 por	 la	 que	 es
posible	ir	a	cualquier	parte,	no	tiene	salida.	Es	la	jungla	donde	el	hombre	es	el	lobo
para	el	hombre.	Cada	apóstata	del	destino	es	una	fiera	bajo	sumisas	apariencias,	que
espera	 oprimir	 y	 sojuzgar	 en	 cuanto	 se	 levante	 del	 suelo.	Mundo	 rico	 de	 pitanzas,
pero	terriblemente	peligroso.	Lo	que	se	aprende	en	la	experiencia	del	cotidiano	vivir
es	 la	 disimulación	 de	 la	 auténtica	 personalidad	 y	 del	 ineluctable	 destino.	 Y	 sin
embargo,	es	el	miedo	lo	que	nos	da	fuerza,	como	a	los	animales	de	garra.	Existe	un
temor	climatérico,	una	tendencia	a	escamotear	los	actos	y	las	opiniones	categóricas	y
en	 cambio	 a	 representar	 papeles	 de	 leones	 satisfechos,	 que	 toman	 a	 veces	 la
apariencia	de	la	simple	verdad.	Dentro	del	cordero	está	el	lobo.	El	misterio	rodea	los
hechos,	el	que	asalta	y	estafa	es	amigo	y	pariente,	y	hay	una	confabulación	contra	la
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verdad,	 la	belleza	y	el	bien	en	que	nosotros	mismos	estamos	ya	complicados,	y	en
cuya	 obra	 colaboramos	 quizá	 como	 bandidos	 que	 en	 el	 delito	 han	 llegado	 a	 la
conciencia	frustránea	de	la	justicia.	El	hombre	es	animal	de	dominio	y	de	esperanza.
Quiere	 la	posesión	del	presente	y	concibe	sus	derechos	al	porvenir	con	arreglo	a	 lo
que	 domina	 de	 inmediato.	 La	 esperanza	 es	 el	 dominio	 futuro.	 Pero	 a	 medida	 que
decaen	 ambas	 potencias	 de	 poseer	 y	 conservar	 por	 la	 simple	 acción	 mecánica	 de
vivir,	brotan	en	él	 sentimientos	diametralmente	opuestos:	 la	 impotencia	y	el	miedo.
Se	 correlacionan	 estos	 sentimientos	 con	 la	 conciencia	 de	 la	 fuerza	 desaparecida,	 o
con	 el	 aumento	 avasallador	 de	 cuanto	 se	 opone	 a	 su	 libre	 y	 dominante	 actividad.
Igualmente,	de	la	impotencia	y	el	miedo	suelen	brotar	por	reversión,	con	la	apariencia
de	 estados	 superlativos,	 la	 esperanza	 y	 el	 afán	 de	 dominio.	 En	 un	 medio
indiferenciado,	 las	 posibilidades	 de	 triunfar	 son	más	 amplias,	 pero	menos	 intensas;
plurales	y	aleatorias.	Entonces	deja	de	ser	el	hombre	señor	de	un	círculo	que	le	está
sometido,	 cuyo	manejo	 conoce,	 para	 convertirse	 en	 siervo	 de	 un	 complejo	 a	 veces
indiscernible	de	fuerzas	adversarias.	Capacidad,	competencia,	significan	un	orden	de
sujeción	 en	 que	 quien	 las	 posee	 cuenta	 con	 disposiciones	 para	 vencer;	 su	 señorío
puede	no	ser	extenso,	pero	en	aquel	radio	en	que	se	ejerce	no	encuentra	resistencias
insuperables.	Sabe,	y	saber	es	estar	seguro.	La	lucha	en	este	caso	se	ha	circunscripto	a
términos	 concretos	 y	 contra	 la	modalidad	 de	 las	 dificultades,	 el	 hombre	 desarrolla
fuerza	concentrada,	a	la	que	puede	llamársele	idoneidad,	coraje,	pericia.

La	necesidad	de	afirmarse	en	la	vida	y	de	resistir	las	asechanzas,	tornan	al	hombre
hostil	 y	 cruel.	 En	 tal	 disposición	 de	 ánimo	 vive	 quien	 no	 ha	 clasificado	 las
dificultades	que	le	circundan	y	actúa	un	poco	a	ciegas.	El	peligro	existe	dondequiera
que	 él	 está,	 en	 un	 estado	 difuso	 y	 pulverulento	 porque	 no	 sabe	 y	 desordena.	 Los
estímulos	superiores	se	truecan	en	una	actitud	defensiva,	y	entonces	la	voluntad,	no
es	un	sólido	dirigido	a	un	punto,	sino	un	inquieto	mirar	en	todos	sentidos	a	la	espera
de	que	ese	vago	peligro	coagule	en	un	punto	concreto	su	amenaza.	Bajo	esa	presión
del	 temor	 la	 posición	 que	 puede	 llegar	 a	 ocuparse	 se	 convierte	 en	 un	 puesto	 de
avanzada,	 en	 una	 solitaria	 excursión	 sin	 valor	 de	 conquista.	 En	 torno	 de	 sí,	 el
advenedizo	siembra	el	desconcierto	y	no	puede	esperarse	que	dé	formas	concretas	a
nada	de	lo	que	toca	ni	de	lo	que	hace,	porque	no	siendo	él	una	fuerza	organizada,	sólo
puede	conservar	 su	dominio	durante	el	 statu	quo	de	 las	circunstancias	que	hicieron
posible	su	advenimiento.	En	el	ejercicio	de	una	función	pública	o	en	la	posesión	de	la
fortuna,	 difunde	 inquietud:	 es	 alarmante	 como	 persona	 y	 como	método.	 La	 fuerza
agresiva	se	inserta	en	una	estructura	y	se	disimula	bajo	el	nombre	de	autoridad,	fuero,
jerarquía,	 Ley,	mandato,	 reglamento,	 autorización,	 facultades.	 Pero	 todos	 advierten
que	no	hay	otra	verdad	que	el	hombre	 inseguro	que	se	parapeta	en	esos	conceptos,
como	Baco	bajo	 los	atributos	de	Hércules.	El	caos	y	el	azar	que	 lo	hicieron	 fuerte,
son	por	él	más	 fuertes.	El	especialista	puede	 ser	desalojado	por	el	 improvisador,	 el
oficial	 por	 el	 aprendiz,	 el	 hombre	 honrado	 por	 el	 corruptor	 de	 menores.	 Ciencia,
oficio,	 dignidad,	 meras	 herramientas	 de	 poder,	 pueden	 ser	 anuladas	 por	 cualquier
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sustancia	 en	 disolución	 de	 las	 que	 forman	 el	 vago	 peligro	 circundante,	 con	 tanta
facilidad	 como	 el	 padre	 de	 familia	 puede	 ser	 herido	 por	 una	 bala	 perdida.	 Pensar
cómo	se	triunfa	es	renunciar	a	toda	esperanza.

En	tanto	hoy	se	espera	que	mañana	ha	de	 traer	algún	cambio	fundamental	en	la
posición	que	se	ocupa,	ese	mañana	está	elaborándose	ya	con	inesperados	anticipos	de
la	espera;	a	la	misma	distancia	está	la	pérdida	total	de	lo	que	se	tiene.

Un	mundo	donde	es	fácil	prosperar	fuera	de	todo	cálculo	racional,	está	lleno	de
peligros,	Así	como	no	hay	un	contexto	rígido	de	circunstancias	que	 impidan	que	el
acceso	a	las	esferas	inmediatas	superiores	requiera	vencer	determinadas	dificultades,
así	 no	 hay	 un	 contexto	 rígido	 de	 circunstancias	 que	 impidan	 la	 caída	 a	 las	 esferas
inferiores.	El	azar	de	conseguir	es	el	mismo	azar	de	conservar,	y	aquellos	que	triunfan
aumentan	 las	 dificultades	 para	 los	 que	 les	 siguen	 porque	 su	 victoria	 no	 es	 una
conquista	 que	 pasa	 al	 haber	 común,	 sino	 el	 botín	 individual	 de	 un	 desertor	 que	 ha
borrado	las	huellas.

FORTALEZAS

La	 única	 estructura	 solidificada,	 el	 único	 segmento	 de	 la	 esfera	 en	 que	 las	 tierras
aparecen	diferenciadas	de	 las	 aguas,	 es	 la	Administración	pública,	 las	 restingas	del
Estado.	Sus	perfiles	y	relieves	demárcanse	con	nitidez,	ahí	pueden	hacer	pie	los	que
temen	 la	 vida;	 pero	 es	 la	 masa	 de	 un	 camalote,	 sin	 consistencia	 interior.	 Tiene	 la
forma	 de	 los	 componentes	 caóticos	 que	 lo	 integran,	 y	 por	 eso	mismo	 depende	 de
circunstancias	 fortuitas	 que	 tal	 como	 lo	 hicieron	 una	 figura	 concreta,	 lo	 pueden
deshacer.	 Frente	 a	 los	 preceptos	 constitucionales	 y	 las	 normas	 jurídicas,	 está	 la
indómita	voluntad	de	 la	muchedumbre	sin	 forma	y	 las	concupiscencias	y	baraterías
de	sus	parásitos.	Quienes	recurren	a	la	tutela	del	erario	desconfían	de	sí	y	de	lo	demás
que	les	rodea,	hasta	que	un	estremecimiento	en	masa	de	los	corpúsculos	que	forman
esa	 figura	 falente,	 derrama	 el	 pánico	 en	 olas	 centrífugas.	Un	 cambio	 súbito	 de	 las
personas	 que	 gobiernan,	 la	 rebaja	 de	 sueldos	 y	 las	 cesantías,	 estremecen	 a	 los
millones	de	hombres	trémulos	que	somos,	porque	la	suerte	del	que	no	tiene	más	que
sus	 brazos	 o	 del	 que	 no	 tiene	 más	 que	 su	 fortuna,	 descubre	 una	 contingencia
inmanente	en	lo	que	parecía	asegurado	contra	los	riesgos	del	azar.	El	ejemplo	de	la
seguridad	 personal	 contra	 los	 peligros	 indiscernibles	 —el	 indio,	 las	 quiebras
bancarias,	las	condiciones	de	la	lucha	por	la	vida—,	era	el	Estado;	como	la	institución
tipo	 de	 la	 fuerza,	 el	 Ejército.	 Su	 desmoronamiento	 o	 su	 debilitamiento	 ocasiona	 la
caída	de	todos	los	valores	fundados	sobre	ellos.

A	 medida	 que	 el	 Estado	 aumentó	 su	 fuerza	 aritmética	 por	 absorción	 de	 los
intelectualmente	más	capacitados	y,	por	ende,	más	temerosos	de	la	realidad,	perdían
los	 individuos	 de	 su	 energía	 viva	 y	 valiente,	 de	 modo	 que	 cuando	 quedaban
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incorporados	al	erario,	estaban	ya	privados	de	las	iniciativas	y	de	los	bríos	fecundos
del	 talento.	 Toda	 idoneidad	 y	 toda	 condición	 de	 lucha	 reclamaba	 el	 amparo
gubernamental,	 y	 en	 adelante,	 castrado	y	 ahíto,	 era	un	 funcionario	más	pero	no	un
pensamiento	 libre	y	creador.	La	 seguridad	que	 se	presumía	dentro	del	 recinto	de	 la
Administración	pública,	aumentaba	la	inseguridad	de	lo	que	estaba	fuera	rodeándolo.
Los	 habitantes	 de	 extramuros	 quedaban	 sujetos	 al	 más	 duro	 destino.	 Faltando
recompensa	liberal	a	la	pericia,	en	los	órdenes	de	la	inteligencia,	de	la	acción	o	de	la
técnica,	 cualquiera	 de	 esos	 movimientos	 hacia	 el	 foco	 central	 del	 poder	 era	 un
movimiento	 de	 temor.	 Universidades	 y	 comités	 aleccionaron	 para	 huir	 del	 mundo
aleatorio	de	extramuros	del	Estado	y	para	penetrar	a	sus	recintos	en	conocimiento	de
una	táctica	fiscal.	La	ciencia	se	convirtió	en	un	salvoconducto	para	aproximarse	a	los
círculos	más	próximos	al	centro;	el	saber	era	el	vehículo	para	las	canonjías.	En	esta
forma	 el	 Estado	 vino	 a	 ejercer	 el	 monopolio	 de	 la	 inteligencia,	 a	 patrocinarla,	 a
marcarla	con	sus	atributos	políticos.

Excluida	la	perspectiva	oficial,	que	da	dinero	y	honor,	la	investigación	científica,
la	 especulación	 filosófica	 ex	 cátedra	 y	 el	 cultivo	 lujoso	 de	 las	 artes,	 son	 hoy
aberraciones	y	gimnástica	en	el	vacío;	porque	si	al	final	del	estudio	no	están	el	puesto
docente	 o	 administrativo	 bien	 rentados,	 esas	 actividades	 calisténicas	 que	 no	 tienen
aplicación,	 llegan	a	 trabar	el	 libre	 juego	de	otras	disposiciones	de	mayores	ventajas
para	 la	 lucha	 grosera	 por	 la	 vida.	 El	 profesional	 no	 puede	 resignarse	 a	 buscar	 su
fortuna	 detrás	 del	 mostrador.	 Aquellos	 que	 llegan	 a	 los	 círculos	 más	 cerrados	 del
poder,	o	a	los	amplios	de	la	seguridad	fiscal	del	pan,	contemplan	con	altivez	a	los	que
aún	están	afuera;	el	desprecio	hacia	lo	especulativo	y	desinteresado,	a	lo	que	no	lacta
de	las	henchidas	ubres	del	presupuesto,	es	temor	encubierto	y	necesidad	de	potenciar
los	valores	de	lo	que	se	posee	al	amparo	de	los	peligros	indiscernibles.	En	el	arte	y	la
ciencia	se	ve	una	atrevida	 renuncia	al	éxito,	el	 incendio	de	 las	buenas	cosechas	del
espíritu;	y	ese	mismo	temor	que	llega	hasta	la	burla,	arrastra	a	la	juventud	a	elegir	la
única	profesión	lucrativa	fuera	de	los	recintos	del	Estado:	la	medicina.

En	torno	de	sí	el	Leviatán	que	devora	corazones	y	cerebros,	promueve	una	vida
rica	 y	 sustanciosa,	 que	 carece	 en	 sí	 de	 ningún	 significado.	 Recibe	 seguridad	 y
trasmite	 seguridad.	 Las	 corporaciones	 culturales	 procuran	 subsidios,	 sus	 sueldos
colectivos;	 las	 organizaciones	 comerciales	 e	 industriales	 obtienen	 concesiones	 y
facilidades	 en	 sus	 programas;	 las	 grandes	 empresas	 financieras	 y	 mercantiles	 se
vinculan	a	él	por	los	funcionarios	de	alcurnia.	Dependen	del	listado	las	dos	terceras
partes	más	significativas	de	la	población	y	de	la	riqueza.	Más	allá	está	el	desierto.	Y
esa	 riqueza	 asegurada	 por	 concesiones	 y	 privilegios;	 y	 esa	 población	 de	 los
empleados	 públicos	 y	 sus	 familias,	 dan	 la	 norma	 a	 las	 restantes	 actividades.	 Las
aparentes	 facilidades	 y	 garantías	 de	 éxito	 que	 ofrece	 el	 patrocinio	 del	 Estado	 se
traduce	al	fin	en	el	caos	de	que	sacan	partido	los	capitales	asociados	también	como
los	 empleados	 y	 los	 políticos,	 o	 la	 acción	 frustrada	 y	 el	 pensamiento	 sumiso
confederados.	Protector	del	menesteroso,	del	inválido	y	del	capital	que	no	se	arriesga
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sin	su	amparo,	arroja	contra	todos	al	peor	enemigo,	al	peligro	indiscernible,	que	es	la
falta	 de	 organización	 y	 de	 solidaridad	 entre	 los	 grupos	 sociales.	 Gremios,
colectividades,	 cooperativas	 e	 institutos	 delegan	 su	 fuerza	 de	 cohesión	 en	 él,	 que
represente	 la	 cohesión	 y	 la	 fuerza,	 y	 al	 fin	 se	 encuentran	 desorganizados	 y	 sin
recursos.	El	temor	que	los	empujara	a	solicitar	el	auxilio	ahora	es	la	temida	realidad
que	los	debilita	y	los	dispersa.	Los	ideales	dinámicos	que	sostienen	a	los	individuos	y
a	los	grupos	colectivos,	quedan	obliterados	por	el	miedo	a	lo	inmediato;	su	ideal	de
postulantes	los	coloca	en	el	trance	de	acogerse	al	mismo	refugio	que	ya	ha	ocupado
con	 derechos	 electorales	 el	 empleado	 público,	 y	 una	 sociedad	 de	 artistas	 o	 de
granjeros	 entrega	 su	 vida	 a	 quien	 no	 puede	 auxiliar	 sino	 desorganizar,	 porque	 su
fuerza	es	la	suma	de	nuestras	debilidades.

¿Qué	 es	 lo	 que	 en	 definitiva	 constituye	 la	 potencia	 del	 Estado	 al	 que	 todos
recurren	 evadidos	 de	 la	 realidad?	 ¿Por	 qué,	 si	 sólo	 es	 fuerte	 en	 razón	 de	 lo	 que
debilita	 fuera	de	él,	 se	acude	a	su	protección?	Porque	el	miedo	primitivo,	el	que	se
entró	hasta	los	huesos	del	primer	poblador,	del	primer	hacendado	y	del	primer	artista,
no	tuvo	oportunidades	para	ser	reemplazado	por	la	seguridad,	y	la	muerte,	la	ruina	y
la	 vergüenza	 quedaron	 dentro	 de	 la	 nueva	 estructura,	 como	 sentimiento	 que	 una
censura	 y	 un	 anhelo	 demasiado	 vehementes	 enterraron	 en	 la	 subconciencia,	 donde
está	más	vivo	que	nunca.

LAS	DEFENSAS	ORGANIZADAS

Sin	duda,	el	Ejército	tiene	como	ninguna	otra	organización,	una	estructura	definida;
mas	 de	 tal	modo	 dispuesta	 y	 tramada,	 que	 es	 un	 organismo	 formidable	 de	 defensa
convertido	 en	 formidable	 organismo	 de	 peligro.	 Concreto,	 rígido	 y	 omnipotente,
recibe	prestigio	y	poder	del	hecho	de	constituir	una	casta,	una	nación,	un	gremio,	un
estado,	una	religión.	Es	la	Fuerza	en	el	seno	de	la	Debilidad,	la	disciplina	y	el	método
en	el	 seno	de	 la	 improvisación	y	del	 capricho.	Dotado	de	 la	vitalidad	que	debieran
compartir	todos	los	órganos	de	la	nación,	asumió	funciones	de	órganos	inexistentes	o
extirpados	de	cuajo.	Toda	la	historia	argentina	es	una	historia	militar,	y	puede	decirse
de	la	civil	y	política	la	historia	apócrifa,	o	sus	libros	legendarios[12].	Alzaga,	que	era
defensor	 de	 menores,	 decíase	 general;	 y	 hasta	 Sarmiento	 se	 enorgullecía	 de	 su
generalato	 honoris	 causa,	 equivalente	 a	 su	 doctorado	 de	 Michigan.	 Los
administradores	 de	 estancias	 eran	 comandantes;	 y	 los	 dos	 hacendados	 más	 ricos,
Rosas	 y	 Urquiza,	 fueron	 las	 dos	 figuras	 prominentes	 en	 la	 guerra	 y	 en	 la	 paz
fecundas.	La	carrera	militar	reemplazaba,	al	mismo	tiempo	que	los	títulos	nobiliarios,
los	títulos	de	renta,	pues	aparte	del	prestigio	de	los	uniformes	que	cada	cual	realzaba
a	su	gusto,	culminaba	con	los	ascensos	y	 las	condecoraciones	y	con	la	donación	de
haciendas	 y	 tierras,	 que	 eran	 los	 premios	 en	 especie.	 Los	 títulos	 de	 propiedad,
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particularmente	de	los	latifundios,	se	remontan	hasta	los	cazadores	de	indios.	Jinetas
y	entorchados	se	obtenían	combatiendo	en	cualquier	bando,	y	como	el	botín	que	se
arrebataba	al	indígena	no	tenía	valor,	el	Estado	cedía	leguas	de	su	tierra.	De	ese	modo
resultaba	que	las	batallas	se	hacían	por	la	conquista	territorial	del	propio	país;	y	cada
victoria	costaba	al	fisco	la	amputación	de	centenares	de	leguas,	como	si	hubiese	sido
invadido	el	país.	Lo	que	perdía	de	su	patrimonio	iba	a	convertirse	en	el	equivalente
de	 las	 condecoraciones,	 en	 certificado	 de	 coraje	 y	 de	 dinero,	 y	 muchas	 veces	 en
boletas	de	compraventa.

Rivadavia	se	estrelló	contra	el	ejército	y	contra	el	clero,	porque	cuanto	intentaba
instaurar	 significaba	 para	 ambos	 un	 despojo	 de	 títulos	 legítimos,	 y	 una
desorganización.	 En	 verdad,	 desorganizaba	 lo	 único	 que	 estaba	 organizado	 y
pretendía	 sustituir	 el	 armazón	 de	 acero	 por	 la	medula	 oblongada.	 Por	 eso	Rosas	 e
Yrigoyen,	los	dos	más	genuinos	representantes	del	pueblo,	y	los	que	quisieron	darle
al	pueblo	fisonomía	y	estilo	auténticos,	armas	para	su	mano	y	evangelios	para	su	fe,
encontraron	en	el	ejército	la	derrota.	Sin	duda	su	despotismo	oclocrático	era	oriundo
de	la	plebe	armada;	pero	la	institución	que	vela	por	las	instituciones,	comprendió	en
ambos	casos	que	se	 trataba	de	una	conspiración	encubierta	contra	 la	dignidad	de	 la
profesión,	y	los	deshizo.

Siendo	 función	 constitucional	 del	 ejército	 la	 defensa,	 a	 falta	 de	 peligros
verdaderos	 asume	 la	 defensa	 de	 las	 instituciones,	 más	 decididamente	 de	 aquellas
sobre	 las	 que	 ha	 perdido	 su	 tutela	 moral.	 Está	 montado	 a	 la	 expectativa	 de
acontecimientos	que	no	ocurren,	y	mientras	tanto	insume	en	su	sostenimiento	sumas
ingentes	 que	 se	 sustraen	 a	 las	 demás	 actividades.	 Consume	 en	 estado	 de	 sitio.	 Un
gran	ejército	en	país	pacífico	es	su	orgullo	y	su	ruina;	cada	año	de	paz	es	una	batalla
económica	 que	 se	 pierde.	 Todo	 parece	 desvalido	 y	 pobre	 en	 comparación	 con	 su
voracidad.	Para	 sostener	ese	cuerpo	 inmenso	y	oneroso,	ha	 tenido	que	abandonarse
las	industrias	a	sus	propios	recursos;	el	territorio	ha	quedado	sin	poblar;	las	fuentes	de
producción	 cayeron	 en	 manos	 venales,	 y	 los	 transportes,	 la	 fuerza	 motriz,	 los
teléfonos,	la	luz	eléctrica	y	los	depósitos	de	granos,	responden	a	intereses	extranjeros.
Desparecidas	 las	 causas	 que	 justificaban	 el	 sostenimiento	 de	 grandes	 divisiones,
continuó	 como	 en	 pie	 de	 guerra	 en	 la	 paz[13].	 Se	 puso	 al	 servicio	 de	 esas
explotaciones	 que	 no	 eran	 nuestras,	 y	 asegurándoles	 sus	 dividendos	 aseguró	 el
progreso.	 La	 cuarta	 parte	 de	 la	 recaudación	 total	 se	 invierte	 en	 la	 burocracia
honorífica	de	 los	defensores	de	principios,	mientras	 los	agricultores	y	comerciantes
abandonan	los	campos	y	cierran	sus	negocios.

Ese	 ejército	 mantenido	 para	 eventuales	 necesidades	 de	 defensa,	 no	 puede
mantenerse	 en	 inactividad;	 hasta	 los	 que	 se	 acogen	 al	 retiro	 y	 a	 la	 jubilación	 se
dedican	a	otras	funciones	civiles.	Cuanto	más	remotas	son	las	posibilidades	de	entrar
en	las	actividades	propias	del	arma,	son	mayores	las	actividades	extraordinarias.	La
función	puramente	burocrática	es	incompatible	con	la	idiosincrasia	del	militar	y	con
su	pundonor.	Un	ejército	inactivo	es	un	ejército	en	guerra	subrepticia	que	en	alguna

ebookelo.com	-	Página	225



forma	está	combatiendo	contra	algo.	Reducidos	los	jefes	a	cobrar	altos	sueldos,	con
que	 se	mantiene	el	prestigio	de	 la	 institución	y	el	 respeto	a	 sus	miembros,	 aun	por
decoro	 han	 de	 mantenerse	 en	 inminencia	 de	 ataque.	 No	 se	 sabe	 contra	 qué	 se
descargarán.	Ya	 un	 conflicto	 de	 límites,	 ya	 de	 jurisdicciones	 políticas,	 los	 pone	 en
acción;	y	la	guerra	acaba	por	dar	la	razón	de	su	existencia.	En	tesis	general,	ésa	es	la
índole	 del	 militar-profesional	 en	 todas	 las	 partes	 del	 mundo.	 Pero	 la	 función
extraordinaria,	la	función	civil	ad	honorem	y	con	buen	sueldo	a	la	vez,	es	una	especie
originaria	de	 las	 latitudes	suramericanas.	Motín	y	asonadas	son	formas	de	 justificar
sueldos	 suntuarios,	 simulacros	 con	 bala,	 de	 la	 guerra,	 y	 acaso	 el	 pudor	 de	 no
permanecer	 en	 absoluto	 inactivos.	 Los	 militares	 que	 incuban	 revoluciones	 quieren
comer	 su	 pan	 sin	 remordimientos.	 A	 falta	 de	 conflictos	 internacionales,	 y	 ante	 el
sopor	y	la	pobreza	de	los	países	limítrofes,	hundidos	en	sus	pantanos	y	en	sus	dilemas
geográficos	y	étnicos,	esos	cuerpos	bien	nutridos	 tienen	que	volverse	 fatídicamente
contra	 el	 interior	 y	 hacer	 de	 la	 revuelta	 y	 de	 la	 usurpación	 del	 poder	 político	 sus
maniobras	 de	 invierno.	 Contenidos	 por	 límites	 de	 desierto	 dentro	 de	 las	 fronteras
astronómicas,	su	natural	desbordamiento	es	hacia	adentro,	especie	de	inervación	con
que	han	de	dar	escape	a	energías	vitales	superabundantes.

DEFENSAS	CONTRA	DEFENSAS

Una	inmensa	cantidad	de	habitantes	de	las	provincias	sin	ejércitos	andan	descalzos,
sin	tener	que	comer	muchos	días,	privados	de	la	instrucción	más	elemental;	cuando	se
los	recluía	se	ve	que	son	los	sudras	y	los	parias,	y	hay	que	darlos	de	baja,	pues	sus
cuerpos	 no	 sirven	 más	 que	 para	 conducirlos	 y	 para	 ser	 contados	 en	 los	 censos.
Sesenta	mil	hombres	en	armas	y	un	presupuesto	de	ciento	ochenta	millones	son	los
lujos	del	país	que	no	 tiene	pensadores,	 sabios	ni	artistas.	El	alimento	natural	de	 las
instituciones	armadas	que	operan	en	el	interior	de	su	propio	tórax	hueco	es	la	pobreza
y	la	 ignorancia.	Los	fusiles	y	las	mochilas	son	los	brazos	de	esos	jóvenes	de	veinte
años	que	apenas	tienen	brazos	y	pulmones;	la	ciencia,	la	ingeniería,	la	estrategia,	es	el
cerebro	 de	 aquellos	 analfabetos.	 La	 pobreza	 trajo	 el	 aislamiento	 rencoroso;	 el
aislamiento	rencoroso	revoluciones	y	amagos	de	guerra;	y	se	cerraron	las	fronteras.
Enemigos	sin	 razón	de	amarse	ni	de	odiarse	son	estos	países	que	 todavía	no	 tienen
más	que	ejércitos,	y	que	no	han	aprendido	a	tirar	su	dinero	en	otros	lujos	que	el	de	las
armas.	Civilizadamente,	esos	países	sólo	son	peligros	para	sí	mismos,	de	la	frontera
para	 adentro;	 pero	 viven	 en	 trance	 de	 invadir.	 Hay	 que	 temerlos	 porque	 no	 están
conformes	con	su	destino.	El	menester	huir	de	toda	realidad	dolorosa	y	la	negación	de
la	 triste	 verdad	 interior	 puede	 ser	 una	 evasión-invasión.	Movimiento	 para	 negar	 la
incultura	 es	 la	 fundación	 de	 universidades;	 para	 negar	 la	 pobreza,	 el	 crédito;	 para
negar	 la	 debilidad,	 apelar	 a	 la	 fuerza	 violenta.	 La	 desconfianza	 con	 que	Argentina
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mira	a	los	demás	países	se	debe	a	que	los	considera	como	residencia	del	indio	que	no
existe	en	su	territorio;	como	el	desván	de	sus	tabúes.	Era	el	indio	de	la	frontera	el	que
hizo	necesario	mantener	ejércitos	de	dimensiones	astronómicas;	murió	el	 indio	y	el
miedo	 armado	 localiza	 los	 peligros	 en	 la	 incógnita.	Ese	 ejército	 desquició	 nuestras
finanzas	 y	 las	 de	 los	 demás	 países,	 porque	 en	 su	 sostenimiento	 se	 invirtieron	 los
empréstitos	 destinados	 a	 obras	 de	 adelanto.	Así	 se	 vengaron	 los	 penates	 del	 indio.
Con	el	ojo	receloso	del	chacarero	que	miraba	desde	los	fortines,	miramos	la	frontera.
Por	ahí	residen	los	peligros	indígenas.	Los	peligros	sueltos	que	no	se	pueden	graduar,
sopesar,	calcular.	Con	arreglo	a	lo	que	son,	a	lo	que	pueden	y	a	lo	que	significan	en	la
escala	de	los	valores	de	civilización	y	cultura,	no	existen;	pero	existen	como	ejércitos,
como	fuerzas	explosivas,	como	incógnitas,	como	espectros	del	indio.	Se	admite	que
puedan	levantarse	en	armas	de	la	noche	a	la	mañana,	enajenar	la	soberanía	a	cambio
de	proveerse	de	armamentos,	agredirnos	sostenidos	por	trusts	de	petróleos,	de	salitres
o	de	metales	que	pondrían	en	sus	manos	irresponsables	armas	de	último	modelo.	Las
fuerzas	 con	 que	 cuenta	 no	 son	 fuerzas	 naturales,	 sino	 debilidades	 censuradas.	 Se
reconoce,	 puesto	 que	 nos	 prevenimos	 en	 desafiante	 demasía,	 que	 cuentan	 con	 la
posibilidad	 de	 ser	 fuertes,	 aun	 a	 costa	 de	 la	 indignidad,	 que	 tienen	 una	 elasticidad
grande	de	relajarse	y	envilecerse,	y	que	por	eso	son	peligrosos.

Pero	 juntamente	 con	 la	 elevación	 pirotécnica	 de	 un	 país	 que	 asciende	 por	 el
predominio	del	ejército	y	 la	armada,	está	 la	decrepitud	de	otro	que	desciende	en	 la
otra	punta	del	balancín;	hasta	que	el	uno	queda	convertido	en	el	miedo	armado	contra
el	 peligro	 y	 el	 otro	 en	 condición	 de	 peligro	 armado	 contra	 el	 miedo.	Mediante	 la
localización	 del	 peligro,	 en	 conceptos	 tan	 groseros	 como	 franjas	 de	 planeta	 con
nombres	 de	 países	 convecinos,	 y	 de	 los	motivos	 de	 temer	 bajo	 los	 aspectos	 de	 la
agresión	inopinada	y	nocturna,	se	aparta	la	vista	de	los	verdaderos	peligros	interiores
y	 se	 juzga	 de	 los	 propios	 valores	 por	 contraposición	 con	 los	 del	 prójimo.	 La
degradación	 de	 unos	 destaca	 la	 elevación	 del	 otro,	 y	 parece	 grande	 todo	 lo	 que	 se
opone	simétricamente	a	su	pequeñez.	Nuestros	enemigos	internos	son	infinitos,	desde
las	 enfermedades	 endémicas,	 la	 pobreza,	 la	 soledad,	 la	 distancia,	 el	 desierto	 y	 los
capitales	que	explotan	las	industrias	nobles,	hasta	la	política,	la	cultura	oficializada	y
superficial,	 en	 la	 otra	punta	del	 balancín.	Nuestros	 enemigos	 externos	 son	 aquellos
países	que	producen	lo	mismo	y	que	llenan	en	la	economía	universal	y	en	la	historia
idéntico	destino:	Canadá,	Australia,	Nueva	Zelandia,	África	meridional.	Los	cañones
no	alcanzan	hasta	allá,	y	es	más	cómodo	temer	a	los	muertos	que	a	los	vivos.
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III

LA	FUGA

LAS	ASTUCIAS	DEL	MIEDO	AVERGONZADO

Vida	 que	 no	 necesita	 satisfacciones	 intelectuales	 ni	 emotivas	 costosas	 ni	 lujos
supernumerarios,	 se	 sacia	 con	 poco.	 Pero	 no	 nutre	 la	 totalidad	 de	 sus	 tejidos,	 y
aquellos	que	no	se	impregnan	de	gozos	profundos	y	serenos,	segregan	internamente
un	amargo	humor	de	orgullo.	Proyéctase	 la	existencia	al	exterior,	como	la	casa	a	 la
fachada,	y	la	conciencia	intranquila	por	todas	las	deficiencias	trágicas	se	precave	en
suspicacias	 refinadas,	 acumulando	 cátedras	 y	 empleos	 para	 hacer	 respetable	 la
fealdad	raquítica.

Apoyada	 en	 las	 robustas	 piernas	 de	 dos	 empleos	 y	 en	 las	 coimas	 con	 que	 la
influencia	 política	 es	 un	 valor	 oro,	 puede	 sostener	 esa	 vida	 enjuta	 una	 casa	 bien
instalada	y	realzarse	con	trajes	de	legítimo	casimir.	Bien	poca	cosa	es	la	conquista	de
superficies,	que	ya	no	es	siquiera	de	hectáreas	de	tierra.

En	la	sala	se	filtra	la	amistad	y	en	el	traje	la	personalidad;	lo	que	hay	dentro	de	la
casa	y	del	porte	difícilmente	lo	percibe	el	ojo	del	más	sagaz	inquisidor.	Veinte	años
de	trabajo	en	común	no	bastan	para	descifrar	el	enigma	de	un	presupuesto	ni	de	un
carácter.	Queda	como	misterio	la	personalidad	hasta	que	se	suelda	a	su	tegumento	y
la	piel	se	convierte	en	género.	Concebir	un	ideal	de	traficante	porque	cualquier	ideal
humano	 de	 alto	 fuste	 no	 pasa	 de	 ser	 perjudicial	 fantasía,	 se	 presta	 al	 lucro	 del
traficante	 verdadero,	 del	 que	 comercia	 con	 los	 figurines	 de	 trapo.	 Aprovechan
directamente	 de	 la	 manía	 de	 fingir	 el	 bienestar,	 los	 dueños	 de	 casa	 que	 perciben,
como	 impuesto	 a	 la	 vanidad	 presuntuosa,	 termino	 medio	 el	 30	 por	 ciento	 de	 los
ingresos	nominales	del	oficinista,	del	funcionario	y	del	obrero.	Socialmente	ése	es	el
resultado	 práctico	 del	 temor	 al	 desnudo,	 a	 mostrarse	 como	 el	 hombre	 antiguo.
Sastrerías,	 tiendas	 y	 demás	 negocios	 de	 la	 materia	 prima	 del	 temor	 al	 ridículo,
recaudan	 otra	 buena	 parte	 de	 esos	 réditos,	 como	 se	 ha	 llamado	 oficialmente	 al
producto	del	trabajo,	a	efecto	de	la	aplicación	de	gabelas	y	para	que	el	rentista	de	su
cuerpo	las	pague	sin	resistir.	Alquiler	y	vestido	son	los	polos	de	las	preocupaciones
de	un	pueblo	cuyo	sibaritismo	está	en	no	comer	carne.

Orgullo	 excesivo	 basado	 en	 el	 haber	 y	 el	 debe	 y	 ausencia	 de	 un	 canon	 en	 la
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conducta	 (de	 respeto	 por	 la	 humildad	 limpia	 y	 sana	 y	 de	 metas	 precisas	 para	 la
marcha	disciplinada	de	la	vida),	llevan	a	ese	aislamiento,	concéntrico	de	otros,	en	los
muros	de	la	casa	y	en	el	paño	del	traje.	Corbatas	y	guantes	suelen	ser	las	respuestas
categóricas	a	 las	preguntas	 indiscretas,	que	es	otra	vez	 la	 empalizada	que	divide	el
terreno	cultivado	de	la	zona	de	los	peligros	sueltos.	A	esconderse	tras	las	apariencias,
a	poner	centinelas	en	torno	incitan	las	fuerzas	geográficas,	psicológicas	y	tácticas	de
la	llanura	que	entran	de	tan	extraño	modo	transfiguradas	al	juego	de	la	vida	urbana.
Son	las	dramatis	personae.	La	erección	de	una	apresurada	Babel	de	valores	pone	en
cada	albañil	de	su	propia	vivienda	la	actitud	desconfiada	que	escamotea	al	prójimo	la
persona	 veraz	 y	 lo	 invita	 a	 que	 responda	 a	 nuestra	mímica	 estudiada	 con	 su	 títere.
Todo	 ello	 puede	 decirse	 el	 temor	 a	 ser	 descubierto	 desprovisto	 de	 defensas,	 sin
cuchillo;	miedo	a	que	después	del	festín	la	sombra	de	la	pequeñez	escondida	proyecte
en	la	pared	su	Mene,	Mene	Tekel	Phares.

Se	 transfieren	 los	 sentimientos	 de	 inferioridad	 al	 plano	 del	 rango	 y	 de	 la
prosopopeya,	 y	 el	 miedo	 a	 la	 verdad,	 a	 la	 realidad	 censurada,	 a	 no	 poseer	 los
productos	de	cotización	estable	en	la	Bolsa	de	los	valores	circulantes,	lleva	a	rehuir	la
pobreza	 como	 infamante,	 a	 contrahacer	 los	 aprietos	 económicos	 y	 la	 ignorancia
ingénita	con	las	frágiles	apariencias	del	bienestar	ostensible	y	de	la	pericia	falsificada.
De	una	posición	tal,	la	conciencia	conviértese	en	un	nervio	vivo	para	toda	alusión	al
secreto	humillante,	y	la	existencia	entera	reacciona	por	un	complejo	de	inferioridad,
amagada	por	 el	descubrimiento	de	 las	habitaciones	que	no	 se	ven	desde	 la	 sala.	El
sentido	morboso	del	 ridículo	 con	que	 el	 farsante	de	 su	destino	vive	 en	permanente
vigilancia	 de	 sus	 defectos,	 indagando	 en	 el	 transeúnte	 y	 el	 interlocutor	 los	 juicios
mudos,	dan	una	fisonomía	peculiar	a	nuestros	gestos,	tan	acentuada	que	el	forastero
la	percibe	al	desembarcar.	No	estamos	seguros	porque	los	tacos	son	altos	y	esto	se	ve
cuando	se	mira	por	la	espalda	al	que	marcha.

Toda	 conciencia	 intranquila	 de	 sus	 fallas	 y	 renuncios,	 cuando	 brota	 de	 un
subconsciente	inclinado	al	gozo	de	los	disfraces,	aparece	como	pozo	de	rencor	en	el
temor	 del	 ridículo.	 Afectación,	 compadrada,	 susceptibilidad,	 provienen	 de	 la
caducidad	 de	 las	 formas	 que	 martirizan	 las	 carnes	 y	 los	 huesos.	 No	 basta	 que	 la
convención	sea	aceptada	por	 todos,	que	 la	clave	de	 ficción	sea	conocida	por	 todos,
para	que	puedan	vencerse	escrúpulos	muy	profundos;	esa	ocultación	no	conduce	en
resumen	 a	 nada,	 sino	 a	 las	 ilusiones	 escénicas	 —idola	 theatri—	 que	 decía	 Lord
Bacon.	Se	teme	en	primer	término	lo	que	se	parece	a	la	lámina	fisiológica	tabú,	a	la
propia	persona	despellejada,	y	en	segundo	término	lo	que	se	parece	al	mapa	indígena
de	la	tierra	que	nos	nutre.

La	verdad	es	terrible	donde	el	que	tiene	y	el	que	no	tiene	fingen	su	revés,	pues	el
juego	de	los	fantoches	corrompe	la	esencia	misma	del	argumento	humano	y	trágico
de	la	vida,	como	la	moneda	mala	desaloja	a	la	buena.	Hasta	la	desnudez	llega	a	ser	un
nuevo	disfraz	 con	que	 se	 tapa	 algún	vestido	 subcutáneo.	Los	 sentimientos	 sinceros
descansan	 en	 la	 superchería,	 frangibles	 a	 un	 golpe	 de	 aire.	 Quizá	 en	 ninguna	 otra
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parte	la	amistad	esté,	en	el	grado	superlativo	que	en	estas	tierras	de	la	fortuna	urgida,
tan	 expuesta	 a	 desoladores	 percances.	 La	 amistad	 y	 el	 respeto	 se	 extienden	 como
meras	películas	sobre	el	yo,	y	no	se	entra	nunca	hasta	el	centro	de	lo	que	se	siente	y
de	lo	que	se	es	a	través	de	ese	superficial	yo	postizo.	Expone	cada	cual	lo	que	desea
que	se	vea	y	huelen	a	plática	de	feria	los	tratos	de	la	tertulia,	del	círculo	social	y	de	la
reunión	 familiar.	 Todo	 lo	 que	 atribuimos	 a	 falta	 de	 sentido	 moral	 dimana	 de	 la
valoración	mercantil	 de	 los	 afectos	 y	 de	 la	 repugnancia	 instintiva	 por	 lo	 que	 no	 es
válido	 para	 el	 trueque	 en	 especie.	 En	 un	 saludo	 de	 presentación	 se	 estrechan	 dos
manómetros	de	lo	que	cada	brazo	puede.	Se	intima	luego	hasta	un	cierto	grado,	hasta
la	 sala,	 y	 de	 ahí	 para	 adentro	 comienza	 el	 dédalo	 con	 que	 se	 oculta	 la	 verdadera
posición	económica,	el	verdadero	saber,	la	índole;	y	el	contacto	de	la	simpatía	no	es
fecundo,	como	el	amor	no	tiene	más	conjunción	que	la	copulativa.

De	adulterarse	cada	cual	su	propia	personalidad,	se	alcanza	cierta	conciencia	de
actor	que	se	mima	a	sí	mismo	sin	advertirlo,	a	cierta	maestría	de	estilista	que	se	imita
sin	 quererlo.	 Conviértese	 el	 mundo	 en	 un	 ombligo	 cuya	 contemplación	 explica	 la
variedad	de	los	destinos	ajenos	por	los	métodos	del	mesmerismo.	Pasión,	franqueza,
arrebato,	 exaltación	 hacia	 las	 alturas	 diáfanas,	 se	 traban	 en	 gestos	 automáticos	 de
precaución,	y	lo	que	acaba	funcionando	es	el	muñeco	de	la	escondida	personalidad,
en	 escena	 y	 en	 entretelones.	 El	 «hombre	 a	 la	 defensiva»,	 el	 «ser	 reptiliano»,	 el
«gaucho	 ladino»,	 el	 «narciso»,	 son	 inveteradas	 formas	 de	 mimarse	 convertidas	 en
hábitos	 vitales;	 algo	 así	 como	 una	 impostación	 de	 conservatorio	 sobre	 el	 registro
normal	 de	 la	 laringe.	 Pueden	 los	 peligros	 ser	 de	 tal	 naturaleza	 que	 sólo	 esté
comprometida	la	parte	vestuaria	del	yo,	su	rostro	escénico,	y	entonces	el	actor	teme	al
ridículo	gesticulando	en	solemne	su	papel.	El	«narcisismo»	tiene	también	un	aspecto
distinto	del	gozo	ufano	de	verse	vivir:	el	temor	de	verse	descubierto.	La	satisfacción
de	sí	que	demuestra	prima	facie	es	un	exagerado	miedo	a	darse	vuelta.

En	 consecuencia,	 el	 atento	 cuidado	 con	 que	 se	 evita	 parecer	 débil,	 desaliñado,
inferior	 y	 que	 impele	 a	 ostentar	 un	 tren	 de	 vida	 impropio	 del	 sueldo,	 a	 engañar	 al
amigo	en	los	usuales	fraudes	del	crédito,	a	lucir	una	existencia	caudal	sin	profundidad
y	sin	 lo	que	 los	viejos	alemanes	hasta	Goethe	 llamaron	des	Lebens	ernstes	Führen,
juzga	sobre	valores	de	riqueza	y	no	sobre	valores	morales;	toda	su	filosofía	es	la	del
Sartor	Resartus.

Agustín	 Álvarez	 se	 complugo	 en	 hurgar	 en	 esta	 tumefacción	 del	 orgullo	 del
analfabeto	 pobre;	 ha	 demostrado	 que	 el	 prurito	 de	 aparentar	 lo	 que	 no	 se	 tiene,
inclusive	gloriándose	de	vivezas	de	estafador,	es	un	desenlace	de	la	comedia;	aunque
tiene	otros.	En	eso	termina	el	seudo-Narciso.	Porque	se	considera	menos	denigrante
la	 posición	 desahogada	mediante	 el	 delito	 que	 la	 escasez	 honesta:	 «sin	 honor	 pero
rico»	sería	el	lema	del	ingenio	indecente.

LOS	SUELDOS	ADICIONALES
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Es	 común	que	 el	 funcionario	 y	 el	 obrero	—porque	 así	 envilece	 jugar	 al	 duende—,
alegan,	 cuando	 se	 conoce	 lo	 que	 ganan	 y	 no	 cómo	 viven,	 que	 tienen	 otras
ocupaciones	 extraordinarias,	 viáticos	 o	 extras,	 que	 reciben	 subsidios	más	 o	menos
afrentosos,	o	que	se	las	arreglan	como	Dios	les	ayuda.	El	miedo	a	la	pobreza	como
ridiculez	 se	 transforma	 en	 desvergüenza	 y	 después	 en	 crueldad.	 La	 renta	 o	 el	 otro
puesto	es	la	mujer	maestra,	o	la	hermana	que	cose,	o	el	concurso	civil,	o	el	garante	de
sus	créditos.	Todo	lo	cual	es	la	técnica	de	la	máscara,	contra	cuyas	demasías	no	hay
sanción	en	el	código	ni	repudio	siquiera.	En	la	comedia	de	fingir	para	esconderse,	el
ser	más	 débil	 fue	 otra	 vez	 el	 personaje	 dramático.	 Posición	 falsa	 y	 deprimida	 por
excelencia,	es	la	de	la	mujer	que	contribuye	a	sostener	su	hogar:	maestra,	empleada,
obrera.	 Considérase	 vergonzoso	 reconocer	 lealmente	 a	 la	 compañera	 su	 calidad	 de
contribuyente,	sin	consentir	tampoco	del	todo	que	sea	la	fémina	hacendosa	que	cuida
de	 los	 hijos,	 cuece,	 asea	 y	 recibe	 en	 su	 cuerpo	 el	 amor.	 Porque	 se	 teme	 no	 ser
suficiente	marido.	Su	posición	equívoca	proviene	de	un	complejo	en	que	también	ella
está	 complicada,	 por	 amalgama	 de	 estos	 sentimientos;	 desprecio-vergüenza-
necesidad.	 Se	 la	 necesita,	 se	 la	 aprovecha	 sin	 reconocérsele	 derechos	 en	 pie	 de
igualdad,	y	se	quiere	que	en	el	taller	y	en	el	escritorio	proyecte	a	sus	ocupaciones	los
deberes	propios	del	hogar.

A	 la	 mujer	 le	 cupo,	 junto	 al	 hombre,	 un	 lunar	 vergonzante	 frente	 al	 temor.
Despreciada	primero,	considerada	después	como	el	anexo	incómodo,	ahora	sale	de	su
casa	a	ganarse	el	pan	sin	que	su	último	sacrificio	 inspire	respeto.	Hasta	hace	pocos
años	se	le	exigía	un	recato	servil,	para	que	se	diferenciase	netamente	la	esposa	de	la
concubina.	La	mujer	casada	encomiaba	siempre	un	Goha	qué,	si	caía	en	sus	brazos,
estaba	pronto	a	denunciar	el	adulterio;	y	si	no	caíale	un	censor.	Su	profesión	era	 la
castidad	y	sus	derechos	se	reducían	a	cumplir	sus	múltiples	deberes.	Más	adelante	la
vida	 fue	 haciéndose	 también	 áspera	 para	 ella,	 en	 la	 disputa	 del	 salario,	 y	 tuvo	 que
entrar	 a	 donde	 trabajaban	 los	 hombres,	 a	 competir	 con	 quienes	 no	 le	 concedían	 ni
siquiera	 la	 clemencia	 que	 merece	 la	 bestia	 cargada.	 Se	 ganaba	 su	 pan	 y	 se	 la
consideraba	 una	 pobre	 hembra	 sin	 familia,	 con	 los	 estigmas	 de	 la	 pobreza,	 de	 la
soltería	o	del	matrimonio	 infeliz.	Entraba	con	valor	a	 los	 talleres	de	máquinas	para
hombres,	 a	 los	 estudios	 y	 escritorios	 de	 negocios	 para	 hombres,	 a	 las	 oficinas	 de
anécdotas	para	hombres.	Se	sentaba	junto	a	ellos,	percibía	un	sueldo	miserable	por	la
misma	 faena;	 era	 cortejada	 por	 el	 capataz	 y	 el	 jefe	 que	 se	 creían	 con	 un	 derecho
intrínseco	a	su	honra,	y	no	se	 la	consideraba	obrera	ni	empleada:	 se	 la	consideraba
mujer.	Exigíanle	belleza,	un	cuerpo	esbelto	como	si	fuese	una	mercadería	de	lupanar.
Las	feas	iban	a	las	fábricas.	Paulatinamente	fue	apaciguándose	la	mirada	del	macho,
se	 dejó	 un	 poco	 de	 lado	 la	 buena	 presencia,	 que	 era	 el	 certificado	 de	 idoneidad,	 y
porque	 el	 ser	 humano	 no	 puede	 ser	 menos	 que	 el	 perro,	 se	 comprendió	 que	 una
necesidad	imperativa	las	arrancaba	del	hogar	y	las	ponía,	como	a	ellos,	en	una	silla
frente	a	las	máquinas,	encorvándolas	sobre	los	libros	de	contabilidad.	No	conspiraban
contra	 ellas	 los	 hombres,	 sino	 el	 armazón	 metálico	 de	 la	 sociedad;	 ella	 no	 había
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acabado	de	despojarse	de	su	antiguo	papel	de	animal	de	carga,	ni	cumplía	su	función
con	 aire	 resuelto	 y	 convencido.	 Dudaba,	 como	 el	 pájaro	 viejo	 encima	 de	 la	 jaula.
Nada	más	tristemente	paródico	de	la	flapper,	de	la	taquidactilógrafa	que	esta	mujer,
de	manos	curtidas	de	lejías,	en	la	oficina.	La	ciudad	entera	no	era	una	fábrica,	para
que	ella	pudiese	estar	en	el	escritorio	como	en	su	casa.	Llegaba	avergonzada,	como	si
robara	 a	 los	 otros	 su	 pan,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 le	 circundaba	 no	 fuera	 una	 casa
inmensa	donde	estuviera	como	en	su	trabajo.	Insegura	de	su	nuevo	papel,	concurría	a
la	tarea	como	a	una	cita.	Faltábale	la	conciencia	de	su	capacidad	como	instrumento	de
acción	 aplicado	 al	mundo;	 y	 el	mundo	 rechazaba	 en	 ella	 un	 insólito	 avance,	 desde
siglos	 contemplada	 como	 instrumento	 de	 placer.	 Ahí	 está	 todavía,	 sin	 haber
claudicado	del	todo	de	sus	tremendos	deberes	de	anteayer.	La	humillación	del	hombre
la	llevaba	en	su	cuerpo	y	su	carácter.	En	la	lucha	por	la	vida,	en	el	viaje	de	su	casa	a
la	fábrica	y	en	los	días	de	descanso,	se	le	exige	que	retorne	a	las	antiguas	costumbres
y	que	el	domingo	conmemore	su	viejo	cautiverio.	Los	días	de	 fiesta	y	 las	horas	de
descanso	la	retraen	a	sus	compromisos	antiguos:	no	tiene	libertad,	poniendo	las	cosas
en	 orden	 para	 la	 nueva	 semana.	 Síguesele	 imponiendo	 la	 misma	 conducta
irreprochable	desde	el	punto	de	vista	de	la	moral	común;	no	se	la	dejó	libre	para	que
viviera,	 como	 se	 la	 dejó	 libre	 para	 que	 se	 ganara	 su	 pan.	 Independizada	 del	 hogar
hasta	cubrir	el	déficit	del	ingreso	del	varón,	se	la	mantiene	sumisa,	censurada,	con	la
cadena	de	los	prejuicios	sexuales	al	pie.	Se	sancionan	leyes	que	la	amparan,	pero	no
tiene	amparo.	Mañana	podrá	divorciarse	y	volver	a	casarse,	podrá	votar,	pero	no	será
libre.	Cien	mil	 ojos	 la	 vigilan	 cuando	 sale	 de	 su	 casa,	 cuando	 se	 sienta	 en	 su	 silla
frente	a	las	máquinas	o	se	encorva	sobre	los	libros;	y	cuando	vuelve.	No	es	en	la	calle
ni	 en	 su	 casa	 más	 de	 lo	 que	 fue	 ayer,	 aunque	 ahora	 regrese	 con	 su	 salario	 en	 la
cartera.

CORAJE	Y	TEMOR

Estas	formas	de	hipocresía	y	de	orgullo,	concuerdan	con	otras	más	complicadas.	El
haz	en	que	se	reúnen	forman	el	temor,	el	miedo	a	una	realidad	que	no	ha	muerto.	La
evasión	de	 la	propia	persona	concierta	con	 la	simulación	mimética	y	con	el	desafío
que	consiste	en	exhibir	con	descaro	los	ímpetus	antisociales,	como	defensa	blindada
del	yo.	Se	completa	así	el	cuadro	de	las	clásicas	reacciones	miedo:	la	acometida,	que
caracteriza	 al	 carnívoro;	 la	 parálisis	 o	 cataplexia,	 que	 caracteriza	 al	 pájaro	 y	 al
insecto;	y	la	fuga,	que	caracteriza	al	herbívoro.	En	el	insecto	hay	una	imposibilidad
de	 movímiento	 que	 parece	 una	 simulación	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 hasta	 que	 todo	 su
cuerpo	 y	 sus	 movimientos,	 toman	 las	 apariencias	 de	 los	 objetos	 que	 le	 sirven	 de
amparo;	el	pájaro	queda	atónito	en	una	fijeza	cadavérica	que	destaca	la	vida	del	ojo
redondo	y	la	titilación	del	párpado	lateral.	El	carnívoro	no	ve	el	mundo	desde	el	foco
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desvalido	 del	 animal	 inerme,	 sino	 desde	 el	 conjunto	 de	 sus	 músculos	 y	 de	 sus
necesidades	 orgánicas;	 su	 experiencia	 de	 cazador	 afortunado	 le	 ha	 dado	 una
unilateralidad	 de	 movimientos	 hacia	 la	 presa,	 y	 acorralado	 o	 enfrentado	 por	 una
bestia	 que	 le	 acomete,	 él,	 que	 no	 tiene	 espalda	 porque	 todo	 está	 construido	 hacia
adelante	 y	 proyectado	 hacia	 afuera,	 embiste.	 La	 embestida	 es	 el	 miedo	 que	 no
encuentra	 otro	 camino	 que	 a	 través	 del	 enemigo;	 la	 ferocidad	 del	 carnívoro
corpulento,	de	hábitos	solitarios,	cuando	no	está	punzado	por	el	hambre	o	el	celo,	es
de	la	misma	especie	que	el	valor	del	héroe	en	el	momento	de	peligro:	una	reversión
instantánea	 del	 miedo.	 El	 herbívoro	 huye	 porque	 tiene	 su	 fuerza	 en	 las	 patas,
adaptadas	a	la	marcha,	y	porque	es	el	movimiento	psicológicamente	más	simple	En
cambio,	 el	 hombre	 reacciona	 según	 todos	 esos	 modos,	 física	 y	 psicológicamente.
Según	 los	 temperamentos,	 plantea	 en	 forma	 terminante	 el	 problema,	 arrostra	 una	 a
una	las	dificultades	oponiéndoles	simétricamente	razones	o	recursos	de	contención:	o
permanece	 neutro,	 con	 una	 indiferencia	 de	 la	 que	 saca	 partido,	 ajeno	 al	 sentido
humano	de	los	hechos	que	presencia:	o	vuélvese	evasivo,	hipócrita,	mendaz,	cínico,
sin	 que	 ninguna	 de	 esas	 actitudes	 corresponda	 a	 una	 concreta	 postura.	 Estas
reacciones	preventivas	suelen	ser	desmedidas	por	influjo	del	orgullo,	de	la	pasión,	del
interés,	y	hasta	de	la	timidez,	tan	astuta	como	Nietzsche	ha	visto.	El	militar,	el	juez,	el
sacerdote	 y	 el	 capitalista,	 se	 encuentran	 poseedores	 de	 un	 poder	 desproporcionado
con	relación	a	su	biografía,	con	una	capacidad	de	acción	demiúrgica,	que	sólo	entra
en	 función	 total	 en	 cuanto	 ejercen	 un	 poder	 por	 delegación	 que	 aprovechan	 en
beneficio	 personal.	 El	 primer	movimiento	 se	 dirige	 a	 aumentar	 en	 proporción	 a	 la
eficacia	 de	 ese	 poder,	 la	 resistencia	 del	 medio	 en	 que	 ha	 de	 ejercerse	 Pues	 nadie
satisfaría	 su	 conciencia	 ejerciendo	 un	 poderío	 desproporcionado	 sobre	 súbditos
imbeles.	 El	 tirano	 empieza	 por	 conceptuar	 las	 fuerzas	 vivas	 de	 su	 alrededor	 como
dotadas	de	 cierta	peligrosidad	de	cualquier	orden.	Cualquiera	de	 los	 investidos	 con
una	cantidad	de	poder,	han	de	conservar	en	torno	la	necesaria	tensión	y	hostilidad.	El
militar	concibe	peligros	de	 invasores,	y	 la	defensa	nacional	deja	de	 ser	un	miedo	a
fantasmas	 para	 convertirse	 en	 algo	 corpóreo,	 sin	 cuya	 existencia	 verdadera
desaparecería	 automáticamente	 la	 razón	 de	 ser	 de	 todo	 el	 cuerpo.	 De	 donde	 los
armamentos	crean	el	peligro	y	justifican	por	petición	de	principio	el	peligro	contra	el
que	se	los	adquiere.	Por	la	misma	razón	el	juez	necesita	considerar	la	sociedad	como
una	 organización	 secretamente	 juramentada	 contra	 el	 orden	 y	 la	 justicia.	 Todo
movimiento	de	vida	 libre	que	no	coincida	con	 los	códigos	de	mensura	de	Procusto,
adquiere	 caracteres	 de	 transgresiones	 que	 repugnan	 a	 su	 más	 íntimo	 sentido
profesional	 de	 la	 justicia,	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	 un	 fiel	 servidor	 de	 viejos
prejuicios	 que	 acaban	 por	 constituir	 la	 verdadera	 armazón	 jurídica	 de	 la	 sociedad.
Asimismo,	el	sacerdote	tiene	la	obligación	de	ver	el	pecado	en	vez	de	la	injusticia,	y
por	 necesidad	 del	 oficio,	 por	 desarrollo	 gimnástico	 de	 esa	 facultad	 de	 descubrir	 al
diablo,	convierte	el	mundo	en	un	 infierno	plagado	de	asechanzas	y	males.	Y	así	 se
justifica,	porque	su	razón	de	ser	es	el	expurgo	de	un	mundo	diabólico.
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LOS	MIEDOS	EUFÓRICOS

I

El	dueño	de	su	vida,	que	no	amenazaban	contingencias	de	bulto,	quiso	la	posesión	de
la	 fortuna	 a	 breve	 plazo.	Ahora	 tomaba	 el	 aspecto	 del	 apuro,	 su	 temor,	 de	 ganar	 y
escapar.	La	 sensación	de	vivir	 sin	mayores	obstáculos	generaba	 la	 conciencia	 falaz
del	 poderío.	 A	 todos	 acometió	 la	 fiebre	 palúdica	 de	 enriquecerse	 sin	 trabajar.	 La
manera	 más	 rápida	 de	 lograr	 fortuna	 era	 el	 juego,	 y	 mil	 circunstancias	 ofrecieron
pábulo	a	la	aventura.	Cosechar,	comprar	títulos,	invertir	fondos	en	hipotecas,	ahorrar,
adquirir	propiedades,	todo	era	como	apostar	en	un	gran	garito	sin	paredes.

Arrojado	 el	 miedo	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 sacado	 de	 las	 casas	 y	 puesto	 en
transacciones	 y	 especulaciones	 de	 Bolsa,	 era	 exactamente	 el	 envés	 de	 lo	 mismo.
Quien	 poseía	 un	 terreno	 soñaba	 con	 la	 fábrica	 del	 vecino;	 todo	 se	 vendía	 y	 se
compraba	mediante	operaciones	bursátiles;	la	tierra	era	como	la	moneda;	la	moneda
era	como	el	billete	de	lotería;	y	grandes	fortunas	se	esfumaban	o	multiplicaban	como
sueños.	 Documentos,	 escrituras,	 boletas,	 contratos,	 pólizas,	 parecían	 naipes,	 y	 la
riqueza	a	nada	se	asemejaba	tanto	como	a	una	baraja	de	abundantes	oros	y	espadas	en
manos	de	una	cartomántica.	El	dinero	no	tenía	un	valor	fijo,	y	la	danza	macabra	de
los	valores	y	 títulos	era	el	delirium	tremens	de	 la	ambición.	El	oro	surtió	el	mismo
efecto	del	alcohol.	El	gobierno	que	obtenía	el	empréstito	caía	en	un	estado	eufórico
que	transmitía	al	pueblo,	porque	las	operaciones	financieras	tienen	carácter	mágico,
como	la	compra	a	crédito,	y	las	esterlinas	eran	la	lluvia	de	maná	en	el	desierto.	Para
el	pueblo	ese	alcohol	era	confianza,	fe,	entusiasmo;	y	emprendía	con	intrepidez	todas
las	 obras	 propias	 del	 entusiasmo	y	 el	 coraje.	A	 cada	 remesa	 subía	 el	 precio	 de	 los
bienes	 raíces	 y	 de	 las	 mercaderías,	 y	 aumentaban	 los	 sueldos.	 Ingresaba	 a	 la
circulación	 un	 tóxico	 que	 relevaba	 de	 responsabilidades	 y	 preocupaciones,
pensándose	que	ese	estado	de	euforia	transitorio	era	la	realidad,	el	estado	definitivo.
En	manos	de	gobiernos	cartománticos,	del	oro	maná	podía	sacarse	partido	hasta	para
los	fraudes	electorales.	Se	pensaba	que	fuera	el	advenimiento	de	la	realidad	latente,	y
toda	Trapalanda	tomó	el	engañoso	aspecto	de	la	inflación,	 las	escrituras,	 los	títulos,
los	 precios,	 los	 ferrocarriles,	 el	 telégrafo,	 los	 libros	 y	 los	 edificios	 públicos.
Naturalmente,	 ese	 inverecundo	 frenesí	 de	 grandezas	 provenía	 de	 la	 abundancia
cretácea	de	la	tierra,	de	la	fecundidad	de	los	ganados	y	las	simientes	en	contraste	con
la	esterilidad	de	las	mentes,	con	la	aridez	humana	y	con	la	holganza	que	se	complacía
en	 contemplar	 un	 adelanto	general	 que	no	 era	 obra	de	 sus	manos	 sino	dádiva.	Fue
otro	 aspecto	 del	 fruto	 adulterino	 de	 la	 pasión	del	 hombre	 estéril	 y	 de	 la	 naturaleza
fecunda,	especie	de	arrebato	místico	con	que	la	realidad	se	engrandeció.	Si	ésa	no	es
la	reacción	del	miedo	colectivo,	es	 la	conciencia	que	teme	despertar	y	se	 lanza	a	 la
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mentira	y	al	fraude.	Nada	más	cobarde,	pues,	que	soñar	con	los	ojos	cerrados	frente	a
la	 realidad	 conminatoria,	 urgente,	 fuera	 de	 la	 lógica	 y	 del	 cálculo.	 Todos	 tenían	 la
intuición	 de	 que	 se	 vivía	 al	 borde	 de	 un	 cráter,	 y	 aun	 aquellos	 que	 llevaban	 sus
ahorros	 al	 coloso	 de	 Suramérica,	 subconscientemente	 procedían	 contribuyendo	 con
su	 óbolo	 a	 contener	 el	 desastre	 del	 despertar.	 Entonces	 como	 ahora,	 proclamar	 la
grandeza,	 el	 progreso,	 la	 potencialidad	 económica,	 la	 excelencia	 de	 nuestras	 obras
literarias	y	artísticas,	eran	 transferencias	de	un	orden	muy	complejo,	 relegándose	al
subsuelo	los	pensamientos	tabú,	aquellos	pensamientos	que	tenían	voz	potente	como
para	 pronunciar	 la	 palabra	 que	 destruiría	 el	 encanto.	 Estadistas	 y	 legisladores,
comerciantes	 que	 giraban	 a	 crédito,	 empleados	 que	 adquirían	 a	 pagar	 por	 cuotas,
terratenientes	 que	 habían	 hipotecado	 sus	 campos;	 y	 todos,	 en	 fin,	 los	 que	 poseían
bienes	sujetos	a	quiebra,	eran	 los	 interesados	en	falsear	el	verdadero	sentido	de	esa
riqueza	hipotecaria.	Los	que	tenían	su	lugar	asegurado	en	el	espectáculo,	insistían	con
toda	 la	 fuerza	 del	 temor	 en	 acentuar	 ese	 optimismo	 desesperado.	 En	 virtud	 de	 ese
esfuerzo	por	desfigurar	la	realidad,	el	pueblo	adquirió	esos	matices	psicológicos	que
el	forastero	percibe	de	inmediato,	como	«el	espíritu	a	la	defensiva»,	«la	tristeza»,	«la
espera	 del	 mañana».	 Los	 irremisibles	 vencimientos	 de	 esos	 créditos	 llevaron	 al
pueblo	 a	 la	 neurosis	 de	 vivir	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 quien	 tiene	 que	 salvar,
mediante	una	prórroga	de	un	crédito	que	se	ha	tomado	sobre	el	porvenir,	la	falencia
actual.

Las	provincias	del	oeste	y	del	norte,	 la	mitad	geográfica	de	 la	República	mejor
dolada	por	 sus	costumbres,	 su	 laboriosidad,	 su	cultura	y	 su	bienestar,	pero	alejadas
del	puerto	por	donde	entra	la	droga	clandestina,	se	derrumbaba	en	presencia	de	todos.
La	población	 emigraba	 concentrándose	 en	 las	 tierras	 litorales,	 de	 buenos	 pastos;	 el
analfabetismo	era	invencible	como	el	yuyo	y	campos	que	se	habían	conquistado	para
la	 agricultura	 regresaban	 a	 barbecho	 de	 pastores.	 Frente	 a	 los	 adelantos	 debidos	 al
concurso	del	capital	y	de	los	empréstitos,	el	avance	retrógrado	de	la	realidad	que	se
quería	anular	cerrando	los	ojos.	Se	creaban	casi	instantáneamente	veinte	bancos	con
capitales	nominales	cuando	estaban	por	cederse	las	Aduanas,	en	una	insolvencia	que
resultaba	del	déficit	acumulado	durante	ochenta	años.	Las	 finanzas	se	consolidaban
por	la	cesión	de	tierras	a	los	ferrocarriles	y	por	todo	género	de	prerrogativas	dadas	a
la	colocación	del	oro	amonedado.	Cada	 ferrocarril	que	se	 tendía	para	una	grandeza
futura,	hipotecaba	ese	mismo	porvenir	en	que	se	confiaba	tan	ciegamente;	y	todo	eso
era	 el	 temor	 a	 que	 el	 uso	 del	 caballo	 como	 tracción,	 a	 que	 la	 técnica	 manual
concordante	con	 las	cosas,	destruyera	 la	hipótesis	 forjada	por	aquellos	que	 salieron
del	caos	de	la	tiranía	y	quisieron	recuperar	de	golpe	el	tiempo	perdido.

II
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Las	 oscilaciones	 de	 los	 precios	 de	 la	 propiedad	 han	 estado	 correlacionadas	 con	 el
estado	de	seguridad	del	país,	como	si	el	canon	inmobiliario	fuese	cuestión	de	estados
de	ánimo.	Más	que	el	valor	de	las	tierras	y	los	bienes	inmuebles	y	semovientes,	por	la
utilidad,	la	ubicación	y	las	comodidades,	se	avaluó	por	la	seguridad	que	el	propietario
tenía	en	la	posesión	y	el	disfrute	de	ellos.	Lo	que	no	podía	ser	arrancado,	violentado
ni	perdido	por	cualquiera	de	los	accidentes	comunes,	valía	como	la	vida.	En	razón	del
riesgo	despreciábanse	 las	cosas	y	se	valoraban	en	razón	de	su	seguridad.	Todo	esto
es,	superficialmente	muy	simple,	tan	simple	como	en	los	orígenes	del	derecho	y	de	la
moral.	Hasta	 que	 un	 empleo	 inamovible	 valió	más	 que	 una	 finca,	 un	 terreno	 en	 el
centro	de	Buenos	Aires	más	que	una	estancia	 lejos,	y	un	diploma	universitario	más
que	una	casa.

También	un	movimiento	primario	de	defensa	de	 la	vida,	 ante	peligros	 reacios	a
ser	 encasillados,	 llevó	 al	 hombre	 de	 la	 pampa	 a	 tasar	 su	 existencia,	muchas	 veces
salvada	 como	 por	 milagro,	 en	 más	 de	 su	 precio	 humano.	 La	 choza	 indemne	 y	 el
cuerpo	 ileso	 salían	de	 la	 prueba	 con	un	plus	de	orden	mágico.	Esas	defensas	de	 la
vida	venían	luego	a	tener	un	sentido	nuevo,	de	valer,	 independientemente	de	lo	que
significaran	como	residencias	del	habitante	y	de	su	alma.	Lo	que	se	había	salvado	del
peligro	 tenía	 derechos,	 como	 el	 héroe,	 al	 merecimiento	 público,	 el	 subsidio	 y	 el
galardón	 por	 añadidura.	 Se	 hizo	 mana	 de	 la	 suerte,	 y	 los	 locales	 próximos	 a	 las
comisarías	 regaron	 el	 yuyo	 de	 los	 distantes.	 Suerte	 era	 más	 que	 capacidad,	 era
destreza	y	un	plus	encima.

Hay,	 pues,	 un	 proceso	 animal,	 instintivo,	 en	 la	 supervaloración	 de	 lo	 propio
conseguido	 con	 riesgo,	 que	 puede	 dar	 origen	 a	 una	 tabla	 de	Mendeleiev	 y	 de	 los
valores	 apócrifos	 en	 la	 economía	y	 en	 la	 cultura,	 cuando	 los	 conceptos	de	valor	 se
agrupan	según	pesos	específicos	de	lo	que	valen	los	bienes	para	el	que	los	detenta	y
no	 para	 la	 comunidad.	 Potenciase	 lo	 hostil,	 lo	 impávido	 y	 guerrero,	 dentro	 de	 una
existencia	aparentemente	pacífica	y	de	un	orden	de	cuartel.	El	mérito	y	el	costo	de
esos	 bienes	 dependen	 de	 las	 mismas	 circunstancias	 que	 los	 engendraron,	 meras
contrafiguras	de	los	estados	de	ánimo.	Si	las	fuerzas	morales	no	se	ejercitan	paralela
y	cotidianamente	al	éxito	de	cada	día	que	se	vive,	acaban	por	someterse	al	proceso
instintivo	 de	 supervaloración	 de	 lo	 que	 se	 conserva	 a	 la	 vista	 y	 en	 la	 mano.	 Y
entonces	las	fuerzas	automáticas	de	la	defensa	y	de	la	agresión	pierden	todo	control
natural.	Al	 juicio	ecuánime	del	 filósofo	y	del	hombre	 recto	 se	opone	el	 criterio	del
traficante	que	mide	y	pesa	y	del	centinela	que	reduce	su	atención	a	lo	que	entraña	una
amenaza.	 Simultáneamente	 se	 opera	 la	 caída	 de	 los	 precios	 y	 la	 depravación	 del
pueblo,	conforme	el	justiprecio	de	la	vida	y	sus	bienes	y	de	la	propiedad	y	sus	rentas
se	concentra	en	 las	 alternativas	de	 tener	o	no,	de	estar	 salvaguardado	o	no.	Porque
regularmente	lo	que	se	respeta	como	patrimonio	del	prójimo	es	lo	que	se	desea,	y	se
desea	lo	poco	que	se	puede	invigilar	con	los	ojos	y	resguardar	con	las	manos	y	con
las	 leyes.	La	 falsa	 victoria	 desprovee	 al	mundo	 de	 sus	 dificultades	 reales,	 como	 el
revólver	 anula	 instantáneamente	 la	 superioridad	 física	 del	 rival,	 sometiéndolo
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brutalmente	de	un	 tiro;	no	considera	 lo	que	está	organizado	para	el	 triunfo,	 sino	 lo
que	está	armado.

Los	precios	y	las	estimaciones	han	ido	juntos,	por	comunes	vicios	de	desarrollo.
Las	 crisis	 económicas	 comprometían	 las	 vidas,	 en	 razón	 de	 que	 con	 matemática
regularidad	 la	 caída	 de	 los	 precios	 produjo	 levantamientos	 y	 revoluciones.	 Desde
1852,	 con	 la	derrota	del	 coronel	Hornos	y	del	 general	Madariaga	por	 las	 tropas	de
López	 Jordán	 suman	 setenta	 hasta	 la	 derrota	 de	 Yrígoyen	 por	 las	 derechas	 del
irigoyenismo.	 Inversamente,	 las	 asonadas	y	motines	produjeron	 la	 caída	vertical	 de
los	 precios.	 Pudo	 verse	 con	 claridad	 que	 la	 orgía	 de	 la	 prosperidad	 era	 la	 salida
gozosa	del	peligro	y	que	el	miedo	había	levantado	palacios	y	escoltado	la	entrada	de
los	empréstitos	victoriosos.	La	revolución	de	1874	sembró	tal	incertidumbre,	que	los
propietarios	 de	 bienes	 raíces	 procuraron	 vender	 a	 cualquier	 oferta	 sus	 fincas;	 y	 el
pánico	agravó	la	situación	económica	que,	a	la	vez,	había	provocado	el	alzamiento	de
caciques	y	generales	como	causa	mucho	más	profunda	que	una	candidatura	civil	a	la
presidencia	de	la	República.	En	esa	emergencia	la	propiedad	raíz	perdió	la	mitad	de
su	valor	y	los	quebrantos	comerciales	y	bancarios,	que	constituyeron	la	terrible	crisis
de	miedo	de	1873	a	1875	arrasó	con	los	ahorros	de	los	trabajadores	y	con	los	acopios
de	los	terratenientes.	No	estaban	los	poseedores	tan	seguros	como	sus	posesiones;	las
almas	no	tuvieron	tiempo	de	asentar	sus	materiales	de	construcción,	su	cal,	su	arena	y
su	 ladrillo;	 y	 un	 viento	 de	 la	 pampa	 demolió	 los	 recintos	 en	 que	 el	 temor	 estaba
escondido.	Dentro	de	esa	construcción	económica	que	parecía	tan	segura,	habitaban
las	presas	palpitantes	hechas	 al	mundo	del	 azar	y	de	 la	muerte	y	 al	 rebato	por	una
cualquier	alarma	se	rebelaron	comiéndose	los	campos,	 las	casas	y	el	papel	moneda.
El	Banco	de	la	Provincia,	acometido	del	misino	pavoroso	furor,	fue	el	causante	de	esa
depreciación	 total;	 la	 inestabilidad	de	cuanto	pudo	sustraerse	al	azar	y	 la	violencia,
había	hecho	de	esa	 institución	un	coloso,	como	se	 le	 llamaba;	pero	 levantado	sobre
arena	y	fortalecido	con	aportes	de	gentes	que	vivieron	en	la	inquietud	y	en	el	apuro
de	 acumular,	 depositando	 en	 sus	 arcas	 lo	 que	 no	 se	 quería	 perder,	 se	 destrozó
derramando	 los	 miedos	 acumulados	 sobre	 la	 ruina.	 Obligó,	 por	 procedimientos
coactivos,	 con	 todo	 el	 rigor	 de	 sus	 estatutos,	 a	 que	 los	 deudores	 cancelaran	 sus
cuentas	 en	 plazos	 perentorios.	 Habían	 sido	 contraídas	 esas	 deudas	 por	 préstamos
hipotecando	la	lluvia	y	el	sol	de	meses	venideros.	Y	esa	esperanza,	salvaguardada	por
veinte	 años	 de	 paz	 institucional	 y	 de	 guerrillas	 para	 afianzar	 la	 paz	 institucional,
levantó	los	precios	y	los	ánimos,	sirviendo	al	juego	de	los	especuladores	que	siempre
entre	 nosotros	 han	 invocado	 la	 patria	 y	 el	 porvenir.	 Los	 deudores	 tuvieron	 que
desprenderse	 de	 sus	 bienes	 a	 cualquier	 precio,	 casualmente	 en	 los	 momentos	 de
angustia,	como	si	devolviesen	en	la	calle	al	Banco	de	la	Provincia	el	traje	ajeno.	Una
medida	 en	 tal	 grado	 contraria	 a	 la	 sindéresis	 de	 la	 economía	 y	 tan	 lógicamente
concordante	con	las	buenas	prácticas	montoneras	abolidas	de	derecho,	valió	como	un
llamado	 a	 la	 realidad	 y	 un	 contacto	 del	 hijo	 de	 la	 tierra	 con	 la	 tierra.	 El	 miedo
aniquiló	la	mentira	superfetada	a	las	cosas	por	el	júbilo	del	salvamento	de	la	vida,	las
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casas	recobraron	su	tarea	verdadera	y	los	campos	su	cosecha	legítima,	cortados	por	la
mitad.

Aun	 cuando	 hubiesen	 desaparecido	 los	 procedimientos	 del	 arma	 blanca	 en	 los
terrenos,	de	los	intereses	políticos,	estaban	vigentes	en	los	reductos	almenados	de	las
finanzas	donde,	como	en	los	tribunales,	en	el	congreso	y	en	la	Casa	Rosada,	se	habían
refugiado	bajo	los	atributos	de	la	Ley,	la	libertad	y	la	fuerza.

Se	 pensó	 entonces	 que	 fuera	 necesario	 llevar	 la	 calma	 a	 los	 espíritus
amedrentados,	 reconstituyendo	 al	 coloso	 levigado,	 legislando	 sobre	 las	 tierras
públicas	y	ofreciendo	en	la	potencia	del	Estado	un	palmo	de	suelo	en	que	hacer	pie.
Desde	 Avellaneda	 y	 Pellegrini	 se	 ensayaron	 diversos	 regímenes	 territoriales	 y
monetarios	que	tendían	a	atacar	el	mal	en	sus	orígenes.	La	euforia	de	convalecencia
demostró	que	 se	había	 acertado,	 al	menos	para	 cincuenta	 años.	Entre	 los	que	 en	 la
misma	 emergencia	 se	 ocuparon	 de	 estudiar	 el	 desastre,	 don	 Francisco	 L.	 Balbín
propuso	para	contrarrestar	el	pánico,	«la	 tranquilidad	política»;	y	don	José	A.	Terry
comprendió	 que	 esa	 crisis	 y	 la	 consiguiente	 crisis	 de	 progreso	 que	 la	 siguió,	 eran
productos	del	miedo.	Pero	ese	miedo	es	muy	viejo,	compone	los	tejidos	subcutáneos
del	adelanto	mismo	y	el	clima	natural	de	toda	Suramérica.	Lo	tenemos	en	la	sangre
como	 la	 forma	 de	 la	 soledad.	 Para	 obtener	 la	 tranquilidad	 política	 era	 preciso
desbravar	 por	 la	 dádiva	 y	 por	 el	 ejercicio	 constitucional	 del	 poder	 a	 las	 milicias
cebadas	 años	 antes	 en	 el	 atropello	 y	 el	 despojo,	 a	 los	 dueños	 del	 suelo	 que	 había
hipostasiado	los	conceptos	de	patria	y	de	propiedad,	de	heroísmo	y	de	patriciado.

Sobrevino	al	pánico	una	crisis	inversa,	una	reacción	de	esperanza	y	de	afirmación
igualmente	 intensa,	con	que	 la	propiedad,	bajo	 la	égida	de	un	gobierno	militar,	que
extinguió	al	indio,	distribuyó	las	tierras	e	hizo	de	la	Capital	Federal	el	tesoro	en	que
las	provincias	depositaron	sus	economías.	Progreso	y	paz	difundíanse	al	amparo	de	la
espada,	 con	 la	 renovación	 de	 los	 uniformes	 y	 de	 los	 armamentos	 y	 con	 la	 ley	 del
servicio	militar	 obligatorio.	El	miedo	podía	 volver	 a	 su	 trabajo	 y	 a	 darse	 prisa	 por
colectar	sus	pingües	cosechas.

III

Bajo	un	gobierno	de	militares,	hacia	1880	se	produce	la	segunda	crisis	de	grandeza
ficticia.	Al	trastorno	de	las	cosas	de	la	pampa	permanecía	indiferente	Buenos	Aires,
ocupado	 aún	 en	 el	 problema	 de	 la	 sede	 federal	 del	 gobierno	 y	 de	 las	 Rentas	 de
Aduana.	El	 problema	político	 se	 había	metamorfoseado,	 como	 el	 de	 las	 fuentes	 de
producción,	y	de	político	se	hizo	económico;	pero	el	nuevo	avatar	económico	era	la
misma	 sustancia	 política,	 y	 la	 sede	 del	 gobierno	 federal	 y	 la	 distribución	 de	 la
riqueza,	 el	 mismo	 antiguo	 problema	 de	 la	 hegemonía	 de	 la	 metrópoli	 sobre	 las
provincias,	y	de	 las	ciudades	contra	 las	praderas	y	el	desierto.	La	terminación	de	la
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guerra	del	Paraguay	había	sido	el	finís	de	un	desastre	económico.	En	ella	se	invirtió
íntegro	un	empréstito	concertado	para	obras	públicas	y	de	salubridad	y	se	desbancó	el
tesoro	 nacional.	 Tras	 las	 crisis	 que	 se	 preludian	 en	 1873	 y	 1880,	 no	 resta	 sino	 la
guerra	con	Chile,	como	tras	los	malos	negocios	el	incendio.

Las	 guerras	 fueron	 causa	 del	 empobrecimiento;	 pero	 el	 empobrecimiento	 fue
tantas	o	más	veces	causa	de	las	guerras[14].	Pudo	evitarse	la	guerra	con	Chile,	aunque
los	 gastos	 que	 se	 hicieron	 para	 llevarla	 a	 cabo	 no	 tuvieron	 otro	 resultado	 que	 el
aumento	de	los	armamentos	de	las	plazas.	Nos	hubiera	convenido	más	hacer	la	guerra
y	perderla.	Dice	a	este	respecto	Terry:	«La	guerra	del	pasado	fue	reemplazada	con	la
crisis	 económica,	 financiera	 y	 monetaria	 más	 larga	 y	 más	 cruenta	 que	 registra	 la
Historia	de	 la	humanidad	civilizada,	 complicándose	en	 los	últimos	años	con	 la	paz
armada».	Porque	ésa	era	 la	 segunda	verdad:	una	paz	de	posguerra	en	 las	cosas	que
inducía	a	creer	en	la	paz.

Fuerzas	 sólo	orientadas	 en	 el	 sentido	del	 ataque	y	 la	 agresión	 como	 sistema	de
defensa,	empujaron	a	la	bacanal	que	fingía	la	abundancia	de	recursos	sin	ser	más	que
abundancia	 de	 bríos	 y	 combatividad.	 Hacia	 1888	 el	 desenfreno	 económico	 era	 lo
simétrico	inverso	de	la	fiebre	amarilla	y	el	cólera.	Participaron	de	la	orgía,	cada	cual
en	 su	 esfera,	 el	 gobierno	 y	 los	 ciudadanos.	 Habíase	 perdido	 toda	 noción	 de	 la
dignidad,	 de	 la	 responsabilidad,	 del	 honor.	 Se	 contraían	 deudas	 con	 la	 conciencia
absoluta	 de	 que	 no	 podrían	 saldarse;	 tomaban	 todos	 cuanto	 podían	 como	 el	 que
robaba	 su	 propia	 casa	 y	 su	 ciudad	 con	 urgencia.	 Los	 bancos	 concedían	 créditos	 al
descubierto	y	abrían	cuentas	corrientes	a	quienquiera;	víctimas	del	delirio	colectivo,
contribuían	 de	 reflejo	 a	 aumentar	 el	 delirio.	 Emitíase	 papel	 moneda	 y	 cédulas
hipotecarias	 sin	 respaldo;	 se	 descontaban	 documentos	 a	 nombre	 de	 personas
imaginarias.	 La	 cédula	 hipotecaria	 fue	 un	 símbolo,	 un	 verdadero	 título	 nacional,
porque	 todo	 estaba	 hipotecado,	 hasta	 el	 papel	 moneda;	 y	 el	 hipotecario	 era	 un
banquero	desconocido.	Nadie	ignoraba	que	las	emisiones,	los	títulos	y	los	valores	de
la	propiedad	eran	mentira	y	fraude,	pero	la	mala	fe	los	recibía	y	los	daba	en	un	juego
de	monederos	falsos	a	cara	descubierta.	De	1887	a	1888	la	deuda	consolidada	alcanzó
a	doscientos	veintisiete	millones	de	pesos,	 es	decir,	 a	ochenta	y	 siete	millones	más
que	hasta	entonces.

Sarmiento	calculó	en	1885	en	trescientos	millones	la	deuda	externa	y,	parodiando
con	 su	 buen	 humor	 acerbo	 una	 cuarteta	 popular,	 escribía:	 «Silencio,	 que	 al	mundo
asoma	la	gran	deudora	del	Sur».	Él,	 incapaz	de	administrar	sus	pobres	bienes,	 tuvo
parte	en	el	escándalo	financiero,	por	su	afán	de	que	el	país	fuese	grande	como	él	lo
quería.	Y	después	de	 él,	 los	que	quisieron	que	 fuese	grande	como	ellos	 lo	querían,
siguieron	precipitándolo	en	la	ruina.	En	1900	la	deuda	consolidada,	interna	y	externa,
superaba	los	trescientos	noventa	y	dos	millones	de	pesos	oro.	Ese	estado	ficticio	de
las	 finanzas	 y	 de	 la	 economía	 condujo	 a	 un	 desorden	 en	 los	 gastos	 particulares
semejantes	al	del	gobierno,	cuya	característica	había	sido	desde	1829.

Al	 fin	 de	 cuentas,	 en	 los	 desastres	 de	 esta	 clase,	 la	 pérdida	 efectiva	 es	 la
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decadencia	moral,	el	saldo	desfavorable	en	la	honestidad,	que	no	puede	cancelarse.	El
derroche	 de	 dinero	 que	 hacían	 los	 bancos	 produjo	 desde	 1889	 un	 derroche
equivalente	 en	 el	 consumo.	 La	 vida	 privada	 se	 había	 amoldado	 a	 esas	 formas
inmorales	 de	 operar	 los	 bancos.	 Gobierno	 y	 Banca	 convirtiéronse	 en	 escuelas
públicas	de	escándalo	y	de	dilapidación;	enseñaban	a	degradarse.	No	se	sabía	cuál	era
el	 valor	 efectivo	 del	 dinero,	 ni	 cuáles	 los	 límites	 legales	 de	 adquirirlo	 o	 la	 baquía
consentida	de	no	perderlo.	Como	en	el	tahúr	y	el	bandido,	poseer	era	la	excusa	para
dejar	 en	 libertad	 los	 instintos	 sofocados.	 En	 la	 dificultad	 de	 manejar	 onzas,	 se
manejaban	 fichas	 y	 los	 valores-máscaras	 asesinaban	 impunemente	 a	 las	 auténticas
piezas	de	oro.	Comenzó	a	escasear	el	trabajo,	y	la	desocupación	no	fue	tanto	la	falta
verdadera	de	empleo	de	los	brazos,	cuanto	una	parálisis	debida	al	desarreglo	de	años
anteriores.	 La	 realidad	 comenzaba	 a	 inspirar	 horror	 y	 se	 prefería	 desfigurarla	 bajo
aquellos	atavíos	 indecentes.	Pero	 la	 realidad	 iba	haciendo	su	camino	a	pesar	de	 los
desvaríos	 de	 la	 imaginación.	 Pudo	 con	 justicia	 llamarse	 «creaciones	 fantásticas	 de
imaginaciones	 enfermas	de	miedo»,	 a	 esos	disfraces	 espléndidos	 con	que	 se	quería
cubrir	la	realidad	ominosa.

El	 lujo	 desproporcionado	 y	 la	 pérdida	 del	 sentido	 de	 valor	 de	 las	 cosas	 y	 del
dinero,	 como	 la	 desfachatez	 que	 implica	 en	 el	 justiprecio	 de	 lo	 moral	 y	 de	 lo
inteligente,	son	fenómenos	colectivos	de	la	salida	súbita	de	un	peligro.	En	ocasión	de
la	peste	negra,	Europa	cayó	en	un	delirio	semejante,	y	tras	la	última	guerra	se	renovó
esa	 inflación	de	 los	 signos	 extraños	 a	 la	 cultura	y	 la	 civilización.	Quién	 sabe	hasta
dónde	no	 fue	una	 resulta	de	aquellos	espantos	medievales	 la	sed	de	expediciones	y
descubrimientos,	 de	 grandes	 empresas	 mercantiles;	 y	 la	 fiebre	 industrial
contemporánea.	También	entre	nosotros	la	fiebre	amarilla	y	el	cólera	produjeron	sus
epidemias	morales	sin	que	nadie	haya	compuesto	su	Decamerón.	Solamente	que	aquí
el	 espanto	 de	 la	muerte	 y	 la	 certidumbre	 de	 lo	 pasajero	 de	 la	 existencia	 originó	 la
inmoralidad	 económica	 semejante	 a	 la	 de	 costumbres;	 porque	 el	 fin	 de	 nuestros
esfuerzos	es	la	riqueza	y	no	la	vida	misma.
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I

LAS	FORMAS

CÉLULAS	Y	ALVÉOLOS

Un	código	y	un	panal	son	estructuras	que	corresponden	a	dos	aspectos	de	actividades,
pero	que	encierran	una	historia	vívida	y	ordenada.	El	panal	es	la	forma	materializada
de	un	instinto	de	agrupación	y	labor	orientado	en	dirección	precisa;	un	código	es	la
forma	también	materializada	de	una	concepción	del	orden	y	de	la	justicia,	orientada
igualmente	 en	 una	 dirección	 precisa.	 Resultan	 ambas	 de	 un	 trabajo	 lento	 de
cristalización,	y	responden	a	una	potencia	interna	de	simetría	y	de	método	semejante
a	la	de	las	formaciones	geológicas	y	de	los	sistemas	óseos.	Cualquiera	sea	su	valor	en
el	destino	de	la	especie,	anatómico	o	mental,	obedecen	a	una	intrínseca	necesidad	de
economía,	de	sentido	y	de	experiencia.	En	último	término	constituyen	estructuras	en
cierto	modo	rígidas,	como	la	estructura	vital	y	específica	de	cada	individuo.	Dentro
de	esas	 formas,	como	dentro	de	su	cuerpo,	 la	acción	y	el	progreso	evolutivo	de	 los
seres	 halla	 su	 natural	 limitación	 y	 su	 fuerza.	 Con	 ellas	 se	 traza	 un	 límite
infranqueable,	lógico	y	concreto	a	la	infinita	posibilidad	de	las	formas,	sujetándoselas
a	leyes	naturales	que	dan	una	dirección	fija	a	la	actividad.	De	ser	hombre	desaparecen
para	el	ser	humano	infinitas	causas	de	no	ser	nada	o	de	ser	otra	cosa	y	se	libera	del
compromiso	 de	 convivir	 simultáneamente	 existencias	 de	 distintas	 modalidades.
Dentro	 de	 esas	 estructuras	 generales,	 otras	 concéntricas,	 van	 delimitando	 a	 la	 vez
microcosmos	de	formas	también	infinitas,	y	que	son	lo	que	Simmel	comprende	en	la
definición	 de	 los	 círculos	 sociales,	 cuyo	 entrecruzamiento	 da	 origen	 a	 la	 variedad
inagotable	 de	 los	 temas	 de	 la	 vida.	Así	 cada	 institución,	 como	 cada	 código	 y	 cada
panal,	es	una	estructura,	como	lo	son	a	su	vez	 la	moral,	 la	 religión,	el	 idioma	y	 las
demás	familias	en	que	se	agrupan	los	signos	de	la	civilización	y	de	la	mera	existencia
vegetativa.	 Pero	 así	 como	 es	 posible	 alcanzar	 por	 cristalización	 las	 formas
estructurales	 adultas,	 es	 posible	 incorporárselas	 por	 adaptación,	 conviniendo	 en
respetárselas	como	condición	sine	qua	non	de	la	existencia.	Sin	duda,	es	ésta	la	forma
última	y	la	que	constituye	la	totalidad	de	la	vida	del	hombre,	que	ha	superpuesto	a	las
normas	específicas	otras	basadas	en	la	convención,	en	gran	parte	constituidas	por	la
educación	y	la	experiencia,	con	el	élan	primordial	hereditario.	Al	nacer	encuentra	el
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hombre	su	sitio	dentro	de	 la	 sociedad	y	queda	apresado	por	 la	 inflexibilidad	de	 los
alvéolos	 materiales	 y	 psíquicos,	 dentro	 de	 los	 cuales	 ha	 de	 desarrollar
indefectiblemente	 su	 ser	 y	 su	 poder;	 contribuyendo	 a	 que	 cristalicen	 aún	 más
inflexiblemente	esas	 formas	que	adquieren,	a	medida	que	envejecen,	el	sino	de	una
fatalidad	cósmica.	El	grado	de	civilización,	pues,	se	aprecia	por	la	cantidad	de	formas
que	han	llegado	a	su	período	crítico	de	cristalización.	En	tanto	el	pueblo	forcejea	por
librarse	 y	 por	 someterse,	 a	 un	 tiempo,	 a	 esas	 normas	 que	 parecen	 extrañas	 a	 él,
aunque	constituidas	por	una	sustancia	que	segrega,	una	perspectiva	 libérrima	y	rica
de	posibilidades	parece	envolverle;	 sin	que	esas	 fuerzas	 le	 coarten,	parece	moverse
con	mayor	gracia	y	formular	mayor	número	de	promesas.	Aunque	esa	posibilidad	de
variación	y	de	cambio,	en	una	metamorfosis	caprichosa,	lleva	inscripta	en	su	misma
veleidad	el	signo	perecedero,	superficial	y	lúdico.	Pero	lo	que	no	cristaliza	en	forma
concreta,	lo	que	no	vive	más	allá	de	la	vida	individual,	desaparece,	dejando	a	lo	más,
en	la	historia	de	la	serie,	el	rasgo	de	una	tentativa	frustránea	que	puede	ser	hermosa	y
aun	henchida	de	admirables	sugestiones.	Así	mueren	 los	seres	extraordinarios	y	 los
teratológicos,	y	para	ninguno	de	los	dos	se	abre	sin	término	el	porvenir.

Paralelamente	 al	 desarrollo	 cristalográfico	 de	 las	 estructuras	 sociales,	 pueden
tener	lugar	variaciones	similares,	que	asuman	en	un	momento	dado,	la	apariencia	de
una	estructura	concreta.	Son	las	seudoestructuras	consistentes	en	sus	líneas	generales,
en	el	contorno	de	su	fisonomía,	pero	huecas	de	sentido	y	de	sustancia.	Podrían	llegar
a	ser	sustitutivas	ortopédicas	de	esos	órganos	vitales	faltantes,	pero	a	la	larga	acusan
quiebras	 irremediables,	 y	 puede	 asistirse	 de	 la	manera	más	 inesperada	 al	 fracaso	 y
derrumbe	de	un	segmento	de	esa	realidad,	sin	que	afloren	a	la	vista	las	causas	de	la
decrepitud.	 Por	 lo	 mismo	 que	 no	 nacen	 de	 la	 totalidad	 de	 los	 instintos	 o	 de	 las
disposiciones,	sino	que	forman	una	costra	adaptada,	funcionan	con	cierta	anomalía	y
se	mantienen	 en	 un	 equilibrio	 precario,	 que	 la	mirada	 del	 observador	 profundo	 ve
declinar	o	desviarse,	pudiendo	a	veces,	y	a	veces	no,	señalar	los	puntos	débiles	en	que
se	producirá	la	fractura.	En	reemplazo	de	esas	organizaciones	técnicas	y	naturales,	en
que	antropológicamente	colaboran	la	suma	infinitesimal	de	los	aportes	individuales,
nosotros	 hemos	 construido	 por	 influjo	 de	 hombres	 de	 talento,	 de	 la	 variada	 y
contradictoria	aportación	del	inmigrante	y	de	la	adaptación	del	nativo,	falsas	formas
que	 no	 concuerdan	 ni	 con	 el	 paisaje	 ni	 con	 el	 volumen	 total	 de	 la	 vida	 ni	 con	 su
orientación	nacional,	dando	una	resultante	asintótica	que	constantemente	fuerza	a	la
figura	 obtenida	 a	 tomar	 un	 cariz	 herético	 y	 cismático.	 Era	 el	 único	 recurso	 que
teníamos,	fallos	de	ancestrales	alvéolos.	En	lugar	de	la	formación	cristalográfica,	 la
imitación	 de	 fábrica.	 Los	 hemos	 construido	 como	 un	 panal	 comprado:	 pero
cualquiera	que	sea	hoy	el	grado	de	utilidad	y	de	servicio	que	presten	esos	sustitutivos,
no	 pasan	 de	 ser	 meros	 recipientes	 de	 un	 contenido	 informe,	 inorgánico	 y
fermentescible.	El	error,	si	lo	hay	cuando	una	poderosa	necesidad	obliga	a	tomar	sin
escoger,	ha	estado	en	querer	adaptar	con	demasiada	premura	y	tesón,	formas	lógicas	e
ineluctables	de	otros	medios,	a	éste	en	que	la	natural	disposición	de	sus	habitantes,	la
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ilimitada	 amplitud	de	 sus	horizontes,	 orientaban	 en	direcciones	peculiares.	Bastaría
tomar	como	ejemplo	un	tema,	verbigracia,	la	religión,	que	sin	ser	el	más	fundamental
y	 típico	parece	haber	 logrado	una	densidad	coloidal.	La	religión	en	nosotros	es	una
fórmula	y	no	un	vínculo	de	fe;	una	creencia	individual	y	no	una	fuerza	social,	entre
cuyos	 caracteres	 sobresalientes	 está	 la	 falta	 de	 fe.	 La	 liturgia	 y	 lo	 exterior	 de	 la
religión,	 lo	 eclesiástico	 del	 templo	 y	 la	 doctrina,	 lo	 político	 de	 su	 acción	 social	 y
catequística,	se	superpusieron	a	los	embriones	del	fervor	místico.	Fallaban	elementos
ambientes	 que	 nutrieran	 el	 subconsciente	 religioso,	 hallándose	 el	 creyente	 en	 la
disyuntiva	de	una	tradición	que	no	concertaba	con	ninguno	de	los	signos	externos	de
la	vida	y	una	realidad	que	repelía	las	formas	crónicas	del	catolicismo	que	vive	de	la
catedral,	el	museo	y	la	trama	de	los	tejidos	culturales,	éticos	y	sentimentales	de	que	es
una	 consecuencia	 fatídica.	 Aquí	 se	 combatió	 por	 la	 religión,	 pero	 fue	 una	 lucha
política	 en	 que	 al	 grito	 de	 ¡Viva	 la	 religión!	 y	 ¡Abajo	 los	 herejes!	 se	 pretendía
derrocar	un	sistema	de	gobierno,	el	de	Rivadavia,	para	imponer	otro,	el	de	Urien.	Más
que	de	un	sistema	de	gobierno,	de	un	sistema	de	ideas	políticas,	sin	que	ese	sistema	ni
la	 religión	 que	 le	 servía	 de	 sustentáculo	 tuviesen	 parentesco	 consanguíneo	 con	 la
religión	de	 la	 fe.	La	manera	como	habíamos	de	vivir,	de	 luchar	por	 la	 libertad,	por
darle	 forma	 a	 nuestra	 sociedad,	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 catolicismo.	 De	 ahí	 los
esfuerzos	ímprobos	de	algunos	patricios,	como	Moreno	y	Monteagudo,	por	reformar
al	mismo	 tiempo	que	 la	 tradición	histórica	 la	 tradición	espiritual.	Si	 esa	 religión	 se
consolidó	y	si	llegó	a	ser	justamente	el	culto	oficial	del	Estado	y	una	fuerza	secreta	y
omnipotente	 en	 el	 orden	 institucional	 y	 administrativo,	 tiene	 que	 haber	 quedado
sofocado,	bajo	la	armadura	triunfante,	un	cuerpo	vivo	que	ha	de	forzarla	en	todos	los
puntos	 de	menor	 resistencia	 a	 ceder	 al	 desarrollo	 de	 la	 energía	 enclaustrada.	Hasta
que	muera	o	se	liberte.

LETRA	Y	ESPÍRITU

El	hombre	de	la	pampa	sintió	en	carne	viva	el	rigor	de	la	ley	antes	de	comprenderla.
Para	 su	 alma	 dilatada	 y	 sin	 forma,	 todo	 lo	 que	 significaba	 traba,	 persecución,
prohibición,	 despojo	 inapelable,	 representaba	 la	 ley.	 Consideró	 a	 la	 ley	 como	 un
nuevo	mundo	de	dificultades	escritas	que	se	oponía	a	su	voluntad	de	triunfar	y	a	su
instinto	de	conservación.	Se	defendió	con	el	cuchillo	y	con	la	soledad,	campo	afuera.
Luego	 ensayó	 la	 forma	 de	 eludir	 la	 pena,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 la	 posibilidad	 de
conocer	la	ley	y	de	burlarla	en	cuanto	no	preveía	casos	particulares	referentes	a	él.	El
conocimiento	 de	 las	 leyes	 para	 escapar	 por	 sus	 resquicios,	 habría	 de	 ser	 el
salvoconducto	más	seguro	para	violarla,	pues	regularmente	el	que	hace	la	trampa	es
el	 que	 hace	 la	 ley.	 Para	 vivir	 sin	 sobresaltos	 era	 preciso	 estar	 al	 tanto	 de	 los
pormenores	de	 las	ordenanzas,	 los	edictos	y	 también	de	 la	 jurisprudencia	empírica;
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averiguar	 cómo	 la	 ley	 podía	 ser	 eludida	 con	 un	 quite	 oportuno.	 Sin	 códigos,	 una
sociedad	 sería	 tan	 poco	 viable	 como	 otra	 que	 rigiera	 sus	 actos	 cotidianos	 por	 esos
códigos.	 Ese	 estado	 jurídico	 debe	 corresponder	 a	 la	 conciencia	 social,	 nacer	 de	 su
costilla,	ser	aceptado	como	un	bien,	representar	un	orden	ideal	en	un	orden	real.	En
ningún	 caso	 puede	 parecer,	 aunque	 lo	 sea	 en	 verdad,	 un	 sistema	 coercitivo	 que	 se
oponga	o	violente	el	 fluir	normal	de	 la	vida,	porque	 la	 resistencia	que	por	 reacción
automática	provoca,	acabará	por	sacudirse	la	norma	como	una	coyunda	molesta.	Un
pueblo	 incapaz	 de	 vivir	 con	 arreglo	 a	 principios	 íntimos	 de	 justicia,	 es	 indigno	 de
poseer	 leyes	 equitativas	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	merece	 existir	 fuera	 de	 la	 ley.	 Un
código	ha	de	ser	el	coronamiento	de	la	norma	consuetudinaria,	un	caso	de	apelación
para	corregir	desviaciones	perniciosas	a	la	integridad	y	salud	de	la	sociedad.	No	ha	de
sentírsele	que	existe,	en	el	estado	normal,	como	una	víscera	sana.	Si	ese	derecho	no
está	 inscripto	 en	 el	 alma	 del	 pueblo;	 si	 sus	 instituciones	 familiares	 y	 públicas	 no
ofrecen	un	campo	propicio	para	la	aplicación	de	los	preceptos,	ese	estado	sostenido
por	 la	 fuerza	 de	 La	 ley	 es	 falso.	 La	 vida	 total,	 cuyo	 curso	 toma	 las	 variantes	 y
sinuosidades	 de	 su	 propio	 fluir,	marcha	 por	 otro	 camino	 que	 el	 de	 la	 ley	 y	 lo	más
sensato	desde	el	punto	de	vista	moral,	sería	levantar	las	compuertas	y	dejar	que	halle
su	cauce	con	arreglo	a	su	propia	ley	de	primitivo.	Su	justicia	no	es	la	justicia	escrita	y
busca	 imponerla	 como	dictado	 de	 su	 conciencia;	 su	 respeto	 no	 nace	 de	 una	 íntima
acomodación	 al	 lugar	 y	 al	 tiempo,	 sino	 que	 puja	 por	 alcanzar	 lugares	 que	 le	 están
vedados,	 aun	 conforme	 a	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 bajo	 declaración	 jurada	 de
proponerse	el	bien.

La	 adopción	 de	 un	 sistema	 de	 gobierno,	 como	 la	 sanción	 de	 leyes	 perfectas,
pueden	 ser	 las	 trabas	 éticas,	 intelectuales	 y	 políticas	 más	 graves	 para	 el
desenvolvimiento	de	 la	 vida	de	un	pueblo.	Cada	pueblo	 exige	 su	 constitución	y	 su
ley;	y	si	no	se	concibe	que	pueda	existir	sin	ellas,	es	porque	no	se	concibe	un	pueblo
que	haya	crecido	lejos	del	foco	en	que	la	vida	y	la	ley	forman	una	unidad;	porque	se
rechaza	la	posibilidad	de	un	pueblo	de	esa	clase	que	pueda	llegar	de	súbito	a	la	forma
jurídica.	La	adopción	de	leyes	largamente	confrontadas	con	la	experiencia	por	lo	que
se	 entiende	 comúnmente	 como	 pueblos	 nuevos,	 puede	 conducir	 a	 desórdenes
provenientes	de	 la	 incompatibilidad	de	 la	 ley	escrita	y	de	 la	 ley	vital,	manifestados
por	rupturas	incomprensibles	de	la	estructura	social.	Bajo	la	apariencia	legal,	pero	en
sustancia	 sujeta	 por	 compulsión,	 fermenta	 una	 realidad	 de	 descontento.	 El	 hombre
que	 en	 esas	 circunstancias	 se	 levanta	 contra	 la	 ley,	 sea	 o	 no	 en	 las	 variaciones	 de
Masaniello	o	de	Carlos	Moor,	está	en	lo	cierto,	según	un	largo	ritmo	instintivo,	y	la
simpatía	acompaña	al	trasgresor.	Encarna	el	héroe	su	ideal	de	rebeldía;	y	el	empleado
que	desfalca	es	esperado	en	la	estación,	cuando	vuelve	preso,	por	un	público	que	lo
admira	y	vitorea.

Nosotros	hemos	combatido	muchos	años	por	alcanzar	un	orden	político	y	social
que	 imponer	 al	 desorden	heredado	como	norma	de	 la	Colonia.	No	hemos	hecho	 la
conquista	por	proceso	gradual,	sino	por	anexión	violenta,	hasta	que	Vélez	Sársfield
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fijó	un	canon	que	sin	disputa	coincide	con	los	más	imperativos	principios	jurídicos,
pero	contra	cuya	aplicación	proliferó	una	fauna	de	artimañas	de	legítima	defensa	de
los	 derechos	 apócrifos	 vulnerados.	 Toda	 imposición	 engendra	 tal	 proliferación
recalcitrante.	Franz	Werfel	ha	dicho	cómo	en	el	snob	hay	potencialmente	una	fuerza
evasiva,	tangencial,	contra	los	antepasados,	la	patria	y	su	persona	es	decir:	la	forma
suicida	de	tres	sentimientos	raíces	en	la	vida	del	hombre.	Jung	y	Adler	han	estudiado
el	 punto	 aplicándose	 al	 estudio	 directo	 de	 los	 fenómenos	 sociales.	 El	 snobismo,
aparentemente	tan	alejado	y	por	ello	más	sugestivo,	sería	esa	fuerza	destructora	bajo
un	 cariz	 de	 civilización,	 sometida	 y	 no	 vencida,	 contra	 la	 cual	 pugna	 lenta	 y
constantemente	 como	en	el	 clásico	ejemplo	de	 la	higuera	de	Burnouf.	Considerado
así,	 el	 snobismo	 y	 el	 derecho	 bárbaro	 son	 integrales	 de	 otras	 fuerzas	más	 serias	 y
menos	concretas;	menos	 literarias	y	frívolas,	a	 las	cuales	se	aplica	por	antonomasia
aquella	palabra	despectiva	y	esta	técnica	dolosa.

Son,	en	su	esfera,	estados	de	incomodidad,	de	inadaptabilidad	del	yo	a	las	formas
fundamentales	 de	 la	 sociedad	 en	 el	 tiempo,	 en	 el	 espacio	 y	 en	 la	 conciencia.
Significan	estados	sociales	y	no	individuales,	siendo	cada	individuo	receptáculo	del
subconsciente	colectivo.	Las	formas	de	manifestarse	suelen	revestir	los	aspectos	más
contradictorios	 y	 remotos.	 Según	 las	 clases	 sociales,	 los	 sexos,	 las	 edades	 y	 las
disposiciones	elementales	del	espíritu,	esas	 fuerzas	en	disidencia	pueden	originar	el
criminal,	el	fraudulento	o,	en	términos	generales,	el	ente	antisocial,	producto	genuino,
sin	embargo,	de	la	resultante	de	las	fuerzas	sociales	en	tensión.	Pueden	corresponder
a	tales	formas	de	violencia	subrepticia	la	prostitución,	la	tendencia	a	litigar,	la	falta	de
escrúpulos	en	el	 respeto	a	 la	amistad	y	el	mérito	ajenos,	 la	ambición	desmedida,	 la
voluntad	de	poderío,	sin	mira	levantada.	Cuando	el	fenómeno	abarca	un	área	extensa
y	 llega	 a	 constituir	 una	 modalidad	 típica,	 ha	 de	 buscarse	 el	 vicio	 en	 la	 estructura
social,	 una	 estructura	 social	 que	 impone	 sus	 leyes	 como	 afrentas	 a	 la	 Libertad
individual,	que	coarta	lo	que	la	naturaleza	ofrece	pródiga	en	torno,	lo	que	el	clima	y
demás	factores	ambientes	inscriben	en	la	conciencia	como	derechos	irrecusables,	es
una	estructura	ficticia.	Éste	es	el	punto	de	vista,	el	ángulo	desde	el	cual	se	contempla
la	 organización	 social	 como	 una	 anomalía	 sistematizada.	 Ley	 y	 naturaleza,	 ley	 y
hombre,	 ley	 y	 costumbres	 están	 en	 perpetua	 y	 puntual	 fricción.	 De	 ese	 estado	 de
discordancia,	 la	 ley	 resulta	 vencida	 y	 la	 forma	 de	 esa	 derrota	 no	 es	 el	motín	 ni	 el
delito	 sino	 la	 aparición	 de	 seudoleyes	 parasitarias	 del	 Código,	 de	 ardides	 y	 tretas
ingeniosos	con	que	se	opera	usualmente	mediante	el	fraude.	Estas	normas	parasitarias
de	la	ley	asoman	en	la	interpretación,	en	la	exégesis,	que	son	también	recursos	de	la
fuerza	vital	contra	la	fuerza	escrita.	El	buen	abogado	no	es	aquel	que	hace	triunfar	la
justicia,	 sino	 el	 que	 sabe	 valerse	 de	 la	 ley	 para	 burlarla.	 Se	 vuelve	 el	 sofista	 de	 la
dialéctica	jurídica,	como	el	que	sostiene	la	causa	de	las	fuerzas	oscuras	y	latentes	de
la	 vida	 se	 torna	 el	 sofista	 de	 secta	 para	 el	 lógico	 del	 razonamiento.	 Comienzan	 a
funcionar	 en	 rivalidades	 la	 ley	 escrita	 y	 la	 ley	 heterodoxa,	 la	 lógica	 de	 la	 argucia
contra	la	lógica	de	la	razón.	Está	robustecida	la	réplica	por	la	afirmación	secreta	de	la
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conciencia	que	busca	la	satisfacción	de	su	anhelo,	el	triunfo	de	su	oscura	idea	de	la
justicia	 animal,	 concluyendo	 por	 formar	 un	 código	 apócrifo,	 infinitamente
complicado	y	capcioso,	que	acaba	por	desalojar	en	nombre	de	«una	ley	más	cierta»,
la	letra	escrita	y	su	interpretación	ortodoxa.	Las	apelaciones	que	entonces	reparan	las
quiebras	 infligidas	 a	 la	 ley,	 aparecen	 con	 el	 carácter	 de	 imposiciones	 de	 fuerza,	 de
tropas	de	relevo,	suscitando	por	una	parte	la	rebeldía	franca	del	ciudadano	y	por	otra
la	nueva	dialéctica	capciosa	del	letrado.	El	procurador	de	malas	causas	tiene	también
sus	complicados	conocimientos,	y	su	arte	de	burlar	 la	 ley	es	más	complejo	y	difícil
que	la	 ley	misma.	Ese	sistema	capcioso,	con	sus	sistemas	complicados	de	deformar
por	 el	 equívoco	 el	 texto	 en	 su	 espíritu	 y	 en	 su	 gramática,	 surge	 de	 esa	 fuente
originaria	de	descontento;	de	 la	masa,	de	 la	conciencia	ajurídica	y	hasta	 injusta	del
pueblo.	 Esa	 masa	 que	 cobra	 voz	 en	 el	 letrado	 del	 diablo,	 recibe	 de	 rebote	 la
enseñanza	de	esa	técnica	que	infiltra	en	los	actos	de	su	vida	diaria	como	botín	que	se
arrastra	 a	 la	 cueva.	 Aun	 las	 relaciones	 domésticas	 quedan	 impregnadas	 de	 ese
escepticismo	por	lo	deleznable	de	la	ley	y	adquieren	un	matiz	que	sólo	advierte	el	ojo
del	 extranjero	 hecho	 a	 otro	 panorama.	 El	 precepto	 legal	 invade	 el	 dictamen	 de	 la
conciencia	y	da	a	la	vida	el	tono	y	la	clave,	como	la	idea	del	pecado	puede	hacerlo
también.	El	matrimonio	pierde	el	valor	de	unión	y	toma	el	de	sociedad	en	comandita;
los	 vínculos	 de	 padre	 e	 hijo	 se	 relajan	 al	 limitarse	 los	 derechos	 y	 deberes,
quitándosele	eso	de	absurdo	y	animal	que	los	hace	sagrados;	la	valoración	del	propio
mérito	anula	las	dificultades	y	los	estados	intermedios	que	separan	los	extremos	de	la
pobreza	 y	 la	 ignorancia	 de	 los	 extremos	 de	 la	 riqueza	 y	 la	 sabiduría.	 Saber	 da
derechos,	 tener	 da	 derechos,	 ser	 marido	 da	 derechos,	 ser	 padre	 da	 derechos.	 No
solamente	falta	el	sentido	de	una	perspectiva	jerárquica,	sino	el	dictado	imperativo	de
todo	 el	 ethos	 y	 el	pathos,	 de	 lo	 justo	 y	 lo	 injusto.	 Estos	 actos:	 el	 abandono	 de	 la
mujer,	 la	 deslealtad,	 la	 protección	 del	 ahijado	 contra	 los	 derechos	 legítimos	 del
desconocido,	 la	 usurpación	 de	 puestos	 que	 exigen	 idoneidad,	 la	 penetración	 por
fraude	en	 la	 legislatura,	 conviértense	en	actos	 legales	por	un	contexto	de	vida	y	de
jurisprudencia	promiscuas,	sin	que	la	moral	tenga	su	tribunal	y	su	fuero.	Bastaría	ver,
entre	nosotros,	los	casos	en	que	la	Constitución	ha	sido	violada	o	interpretada	según
las	 circunstancias,	 en	 que	 el	 Poder	 Ejecutivo	 impone	 su	 doctrina	 al	 Tribunal;	 la
idiosincrasia	en	el	planteo	de	los	pleitos,	de	encaminarlos	y	resolverlos;	la	aparición
en	 las	 cámaras	 de	 teorías	 parasitarias	 del	 fraude	 y	 la	 impunidad	 ética	 de	 los	 actos,
para	comprender	que	justicia	y	sentido	de	justicia	no	van	de	consuno.

El	 instinto	 de	 esa	 masa	 lleva	 a	 las	 gentes	 al	 bufete	 del	 abogado	 pícaro	 y	 al
consultorio	del	médico	naturalista.	Aun	 teniendo	 la	 razón	y	el	derecho	de	 su	parte,
tratan	de	garantizarse	por	la	habilidad	dolosa	contra	el	dolo.	El	cliente	que	ocurre	al
procurador	 y	 al	 curandero	 es	 un	decepcionado,	 porque	 cree	que	 las	 fuerzas	 ocultas
predominan	 sobre	 las	 sometidas	 al	 orden.	Nuestro	 agricultor	 y	 nuestro	 funcionario
público	 han	 de	 inclinarse	 al	 curanderismo	 y	 a	 la	 política,	 rehuyendo	 el	 verdadero
examen	 clínico.	 Procuración,	 curanderismo	 y	 política	 son	 las	 tres	 semidivinidades
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que	 concuerdan	mejor	 con	 el	 alma	 popular	 y	 con	 la	 estructura	 de	 la	 sociedad.	Esa
trinidad	herética	no	impera	contra	la	ley,	sino	conforme	a	leyes	sui	generis	y	laterales
de	 las	 otras.	 La	Constitución	 estableció	 el	 juicio	 por	 jurados,	 pero	 el	 buen	 sentido
parece	 haber	 convenido	 en	 que	 la	 administración	 de	 la	 justicia	 se	 haga	 por	 los
órganos	ad	hoc	del	Estado,	sin	correr	el	albur	de	que	la	herejía	jurídica	triunfe	sobre
el	derecho	verdadero.

HOLLYWOOD

Toda	estructura	artificial	que	se	aplica	metódicamente,	como	todo	aparato	ortopédico,
acaban	por	funcionar	con	regularidad,	al	menos	por	un	tiempo	muy	largo.	La	ciudad
de	 La	 Plata	 es	 una	 ciudad,	 aunque	 no	 tenga	 la	 existencia	 orgánica	 de	 una	 ciudad.
Improvisada	 y	 constituida	 a	 expensas	 de	 uno	 de	 los	 más	 poderosos	 bancos	 de
Suramérica	 y	 producto	 de	 una	 crisis	 política	 que	 amenazaba	 echar	 abajo	 la
organización	 nacional,	 fue	 el	 resultado	 de	 un	 pacto.	 El	 banco	 quebró,	 pero	 el
problema	de	la	sede	federal	quedó	resuelto.

Bastaría	 restarle	 ciertos	 elementos	 artificiales	 que	 la	 sostienen,	 para	 que	 esa
ciudad	se	desmoronara,	se	deshabitara	y	el	campo	entrase	otra	vez	por	sus	calles.	No
se	hizo,	se	 inventó;	no	alcanzó	su	volumen	por	necesidad	de	crecimiento:	creció	de
golpe	 y	 luego	 hubo	 que	 llenarla,	 que	 sostenerla,	 que	 vivirla.	 La	 vida	 le	 vino	 por
añadidura.	 Sin	 misión	 social,	 étnica,	 económica	 que	 cumplir,	 era	 una	 creación	 de
orden	 político	 que	 habría	 de	 llevar	 una	 existencia	 metafísica.	 Ciudad	 milagro,	 la
llamaba	 Pellegrini,	 el	 ingeniero	 jurídico	 de	 puentes	 económicos.	 Es	 la	 ciudad
milagro,	 no	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 alzó	 ni	 por	 los	 edificios	magníficos	 que	 se
levantaron,	sino	porque,	como	los	milagros,	va	contra	 las	 leyes	naturales	y	 tiene	su
realidad	 en	 la	 fe.	 Creados	 los	 edificios	 públicos,	 donde	 había	 de	 instalarse	 la
administración	provincial,	las	casas	se	produjeron	en	torno,	por	cariocinesis.	De	una
célula	salieron	veinte	mil	células;	del	palacio	de	gobierno	salieron	las	viviendas,	con
la	misma	cantidad	de	cromosomas	correspondientes	 a	 su	especie.	Se	 le	 agregó	una
Universidad,	que	 tampoco	está	 allí	 necesariamente	 sino	con	arreglo	 a	principios	de
equilibrio	 y	 de	 didáctica.	 Para	 dirigirla	 se	 llevaron	 profesores	 de	 Buenos	 Aires	 y
alumnos	 de	 Buenos	 Aires	 y	 del	 interior.	 La	 Plata	 era	 el	 espacio	 geométrico,	 la
categoría	apriorística	de	una	serie	de	fenómenos.	También	se	la	dotó	de	una	catedral,
de	 un	 frigorífico,	 de	 un	 hipódromo.	 Son	 las	 atracciones	 fuera	 de	 programa	 para
sostener	 un	 espectáculo	 que	 decae	 y	 para	 atraer	 al	 transeúnte	 y	 al	 forastero.	 Los
trabajadores,	 los	 fieles	 y	 los	 soñadores	 visitan	 esos	 lugares	 como	 de	 tránsito.
Peregrinan	y	se	vuelven,	sin	la	impresión	de	haber	viajado.	La	Plata	es	el	barrio	más
apartado	de	Buenos	Aires,	pero	a	la	vez	el	que	se	le	parece	más,	porque	no	tiene	la
fisonomía	de	un	barrio	sino	la	fidelidad	integral	de	un	calco.	Entre	Buenos	Aires	y	La
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Plata	se	dilata	un	latifundio	de	cincuenta	y	tantos	kilómetros,	un	parque	de	Palermo
que	 se	 visita	 en	marcha.	Cuando	 ese	 latifundio	 desaparezca	 y	Buenos	Aires	 pueda
extenderse	hasta	La	Plata,	en	un	plano	continuo	como	ya	hasta	Témperley	y	Vicente
López,	 la	 forma	 de	 la	 República	 tendrá	 la	 de	 un	 ejido	 continuo	 y	 homogéneo;
pensaremos	entonces	que	somos	y	sabemos	más.	Ese	latifundio	advierte	al	pasajero
de	la	autonomía	municipal	de	La	Plata,	porque	bien	se	ve	que	es,	al	final,	otra	ciudad.
Para	acrecentar	esa	distancia,	que	el	latifundio	acentúa,	con	la	variedad	de	su	paisaje
y	los	pueblos	intermedios,	el	ferrocarril	con	llevar	una	velocidad	media	de	treinta	y
cinco	kilómetros	 por	 hora,	 dilata	 en	 el	 tiempo	 el	 espacio;	 ochenta	minutos	 parecen
ciento	cincuenta	kilómetros;	cincuenta	kilómetros	parecen	tres	horas.	Con	su	lentitud
y	su	falta	de	calefacción	la	aleja	y	evita	la	superposición	cronológica	que	haría,	en	el
plano	 de	 la	 conciencia,	 yuxtaponer	 una	 ciudad	 a	 otra.	 Sabemos	 que	 entre	 ésta	 y
aquella	 ciudad	 hay	 una	 hora	 y	 veinte	minutos;	 una	 hora	 de	 campo	 despoblado,	 de
selva	y	de	llanura,	veinte	minutos	de	casas	de	campo,	de	hombres	pobres.	La	lentitud
del	tren	y	la	desolación	nos	hacen	creer	de	manera	inequívoca,	que	la	vida	de	La	Plata
no	 depende	 de	 la	 vida	 de	Buenos	Aires,	 y	 que	 su	 gobierno	 es	 independiente	 de	 la
Casa	Rosada.

Esos	trenes	llevan	y	traen	la	población	dinámica	de	La	Plata.	Cuando	parte	el	de
las	18	horas,	en	La	Plata	se	diría	—y	no	es	cierto—	que	quedan	los	cuidadores	de	los
edificios,	y	la	ciudad	recobra	su	monótona	platitud	campestre,	hasta	los	trenes	de	la
mañana.	Esos	viajeros	van	a	beber	su	sangre	y	a	comer	su	pan,	en	cambio	de	prestarle
movimiento	y	actividad.	De	un	lado	a	otro	se	mueven	y	se	la	comen.	Pero	a	la	vez,
ella	vive	de	sus	parásitos;	ella	se	los	come	también.	Los	trenes	que	circulan	entre	la
ciudad	matriz	y	la	filial,	llevan	dentro	el	alma	de	las	dos	ciudades.	En	la	circulación
está	 su	 alma.	 La	 Plata	 es	 la	 forma	 de	 la	 ciudad,	 su	 espíritu	 está	 en	 los	 trenes.	Un
vagón	de	primera	o	de	segunda	clase	es	el	sitio	en	que	se	unen	las	formas	urbanas	y
las	 campesinas.	 Es	más	 campo	 que	 un	 subterráneo	 y	más	 ciudad	 que	 un	 break.	 El
hombre	del	 tren	 local	que	ocupa	 su	asiento,	 toma	posesión	de	dos	 asientos,	 con	 su
sombrero	 o	 sus	 libros.	 Ir	 a	 La	 Plata,	 es	 disfrutar	 de	 ciertas	 prerrogativas,	 un
desdoblamiento	de	la	persona	que	exige	la	ocupación	de	dos	asientos,	sobre	todo	si	se
tiene	dos	puestos.	Se	arrellana	y	se	suelta	algunos	botones	convencionales,	porque	va
a	emprender	un	viaje	hacia	abajo,	a	los	suburbios	de	la	metrópoli;	así	como	se	pone
pañuelo	cuando	va	a	la	estancia.	Ciudadanos	con	bolas	y	reloj	pulsera,	son	un	poco	el
dueño	del	 tren	y	un	poco	el	huésped.	Los	 rostros	son	conocidos	o	 tienen	el	aire	de
esos	trenes,	de	modo	que	es	fácil	distinguir	al	que	viaja	por	motivos	circunstanciales,
y	al	que	viaja	de	su	casa	a	su	trabajo.	Trenes	de	estudiantes	y	de	empleados	públicos,
de	políticos	de	cámara	y	de	universidad,	de	estancieros	y	de	abogados,	de	gentes	que
hablan	en	voz	alta	mirando	en	torno	para	que	de	la	multitud	de	caras,	muchas	reflejen
que	 saben	 que	 es	 Fulano	 de	 Tal.	 Viaja	 la	 gente	 importante,	 los	 unos	 con	 su
indumentaria	 invariable,	 los	otros	 inmersos	en	 la	 lectura;	y	el	pordiosero	recoge	 las
abundantes	monedas	de	la	vanidad.	Todo	aquel	que	viaja	habitualmente	a	La	Plata	es
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dos,	 vale	 dos.	 Si	 fuesen	 más	 humildes	 o	 viajaran	 en	 el	 tren	 como	 en	 un	 tren
simplemente,	La	Plata	se	indignaría	de	sus	habitantes.

Sus	honoríficos	ciudadanos	diurnos,	tienen	la	importancia	que	La	Plata	les	da,	y
viceversa.	Unos	y	otros	han	pactado	tácitamente;	es	preciso,	para	que	el	espectáculo
mantenga	su	tono	doctoral,	darse	mutuamente	importancia.

EL	PLANO	DEL	ESPEJO

Como	no	hay	muertos	debajo	de	nuestros	pies;	como	más	vale	no	mirar	hacia	atrás	en
la	historia	ni	en	la	genealogía,	lo	más	cuerdo	es	mirar	hacia	adelante,	hacia	el	futuro.
Hay	 que	 hablar	 del	 mañana	 y	 conjugar	 la	 realidad	 en	 un	 futuro	 imperfecto	 de
indicativo.	Nuestro	futuro	está	compuesto	por	la	fuga	desde	el	pasado;	es	el	temor	a
volver	 el	 rostro	 y	 a	 convertirse	 en	 sal.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 es	 un	 futuro	 que	 surge
necesariamente	 de	 este	 hoy,	 sino	 construido	 de	modo	 irracional	 sobre	 la	 nada,	 con
materiales	 transferidos	de	 la	demolición,	a	 los	que	se	 les	cambia	de	signo	como	de
ubicación	a	los	trozos	de	mampostería.	Todo	el	porvenir	es	un	resultado	de	no	tener
pasado.	 Pero	 la	 forma	 imprecisa	 del	 porvenir,	 del	 futuro	 no	 condicionado	 por	 el
presente	es	el	azar,	el	reinado	del	capricho	y	la	voluntad	de	«otra	vida».	El	hombre
intranquilo,	 el	 que	 tiene	 miedo	 porque	 está	 suelto	 entre	 un	 pretérito	 oscuro	 y	 un
mañana	hipotético,	no	mira	hacia	atrás	sino	al	mismo	tiempo	que	mira	hacia	adelante.
Un	pueblo	que	no	ve	que	es	la	raíz	de	un	porvenir	poderoso,	sino	que	contemplando
el	futuro	proyecta	en	él	su	existencia	para	arrancarla	de	donde	está,	no	vive	adherido
a	la	vida	ni	al	tronco	genealógico	eterno.	Delante	parece	estar	lo	seguro	y	lo	bueno,	y
esa	 mitad	 del	 mundo	 de	 la	 espalda	 que	 jamás	 hemos	 visto	 desde	 la	 visión
estereoscópica	 y	 frontal,	 esa	 mitad	 misteriosa	 con	 su	 perspectiva	 hacia	 un	 nadir
psíquico,	es	la	que	nos	empuja	hacia	adelante	por	los	ojos.	Vivimos	en	la	víspera	de
grandes	 acontecimientos,	 en	 el	 umbral	 del	 mañana;	 y	 ese	 mañana	 es	 el	 azar,	 el
tumulto	de	un	sueño	tras	una	jornada	de	desierto.	Este	soñador	es	anómalo,	no	está
organizado	como	un	hombre	ni	como	un	sueño;	es	hijo	de	centauros.	Vive	un	sueño
sin	sentido;	las	cosas	que	hace	tienen	la	inconsistencia	de	los	fantasmas;	las	ideas	que
piensa	 tienen	 esa	 discrepancia	 asimétrica	 del	 que	 despierta	 recién	 y	 confunde
fragmentos	 de	 sueño	 con	 retazos	 de	 la	 habitación.	 El	 poeta	 no	 es	 un	 poeta,	 el
pedagogo	no	es	un	pedagogo,	y	así	sucesivamente,	para	arriba	y	para	abajo:	son	otras
formas	 encarnadas	 por	 un	 avatar	 violento	 en	 estas	 apariencias,	 en	 estos	 oficios
circunstanciales	 en	 que	 se	 vive	 sumergido	 hasta	 la	 mitad,	 como	 el	 centauro	 en	 el
tronco	 del	 caballo.	 Nadie	 es	 el	 artesano	 de	 su	 destino,	 sino	 el	 destructor	 de	 su
némesis.	Lo	que	se	es,	camina;	y	lo	que	se	cree	ser,	vuela.

Falta	el	apoyo	en	sí	mismo,	socavándose	cotidianamente	el	lugar	en	que	se	apoya
el	pie	para	 saltar,	 y	 falta	 ese	otro	 apoyo	circundante	de	 la	 amistad,	del	 amor,	de	 la
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simpatía	por	las	cosas	sin	valor	del	mundo;	sin	la	placenta	espiritual	que	permite	al
hombre	 asimilar	 del	 ambiente	 sustancia	 hombrable,	 extrae	 sustancias	 nutritivas	 de
múltiples	otros	seres.	El	azar	del	mañana,	que	se	evidencia	en	el	amor	al	juego	y	en	el
uso	 predominante	 de	 la	 intuición	 sobre	 el	 raciocinio,	 hace	 casual	 toda	 relación.
Cualquier	conjunto	es	un	compuesto	de	dígitos,	no	una	cifra	global.	Vive	cada	cual	su
destino,	o	lo	traiciona	individualmente,	porque	sólo	cuenta	con	el	prójimo	en	lo	que
este	prójimo	tiene	de	un	«sí	mismo»	igualmente	autónomo.	Cada	obra	lleva	impreso
el	estilo	de	su	autor	y	no,	como	decía	Nietzsche,	de	 las	grandes	obras,	un	poco	del
estilo	de	los	amigos.	Cada	cual	procura	exhibir	un	Sosia,	reservándose	el	original;	de
todo	lo	cual	resulta	un	mundo	a	lo	Allan	Kardec,	en	que	los	seres	reales	y	sus	dobles
andan	mezclados,	igualmente	vivos	y	verdaderos.

Este	 amigo	 es	 un	 enigma;	 grandes	 silencios	 esfuman	 rasgos	 importantes	 de	 su
persona;	no	sabemos	de	él	casi	nada.	Esta	mujer	es	un	misterio;	la	hemos	encontrado
cuando	maduraba	ya:	la	hemos	amado	sin	reservas	y	hemos	consentido	mutuamente
en	 no	 preguntarnos	 nada	 acerca	 del	 compuesto	 gentilicio	 de	 nuestro	 yo.	 Un	 día
cualquiera,	 una	 frase	 veraz	 romperá	 esa	 amistad,	 y	 un	 instante	 de	 comprensión
profunda	 pondrá	 el	 odio	 en	 el	 amor;	 y	 volveremos	 a	 quedar	 solos,	 como	 antes.	 El
medio	 en	 que	 vivimos	 es	 un	 poderoso	 azar	 que	 ha	 tomado	 la	 consistencia	 de	 una
segura	 realidad,	hasta	que	el	padre	y	 el	 hijo,	hablando	confidencialmente	 advierten
que	 no	 se	 entienden,	 que	 pertenecen	 a	 mundos	 distintos,	 y	 que	 en	 medio	 de	 dos
sangres	iguales,	hay	un	océano	de	seis	mil	millas	de	ancho.
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II

LAS	FUNCIONES

ENTRADA	DE	LAS	MÁQUINAS

La	máquina	también	llegó	a	su	tiempo,	como	en	una	comedia	bien	compuesta	entran
los	personajes	 según	 la	acción	se	desarrolla.	Primero	 se	creó	el	 trabajo	mecánico	y
después	 la	 máquina;	 de	 modo	 que	 la	 máquina	 es	 una	 síntesis	 y	 tiene	 el	 mismo
derecho	 a	 la	 vida	 que	 el	 hombre.	 Compareció	 instada,	 para	 agregarse	 a	 algo	 ya
existente,	para	cambiar	unas	herramientas	simples	por	otras	compuestas,	para	relevar
al	 hombre	 cansado.	 Sólo	 está	 de	 más	 la	 máquina	 y	 establece	 una	 competencia
mortífera	 allí	 donde	 el	 hombre	 no	 tiene	 todavía	 una	 ocupación	 digna	 del	 hombre,
donde	ha	de	servir	él	mismo	como	herramienta.	El	telar,	el	automóvil,	la	linotipo,	la
máquina	de	sumar,	el	avión,	 llegaron	al	mundo	cuando	tejer,	viajar,	 imprimir,	hacer
cuentas	 ya	 eran	 trabajos	 de	 gran	 importancia,	 y	 se	 cambió	 la	 carne	 por	 el	 acero.
Entonces	la	máquina	sólo	privó	de	su	ocupación	al	artesano	destrozando	un	sistema,
no	una	función	ni	una	estructura.	Lo	dañino	es	el	dueño	de	la	máquina.	Únicamente
en	virtud	de	ser	la	máquina	algo	perfectamente	lógico	y	coordinado	a	la	vida	social,	a
la	inteligencia	y	al	esfuerzo,	es	parte	integrante	de	la	humanidad.	Como	tipo	el	más
acabado	 de	 la	 técnica	 se	 explica	 que	 haya	 llegado	 a	 dominar	 al	 hombre	 y	 a
convertirse	en	un	leviatán	que	le	impone	la	ruda	necesidad	de	transformarse	o	morir.
Aún	está	al	servicio	de	las	formas	oscuras,	pero	ya	se	levanta	sobre	el	sino	mortal	de
los	 metales	 con	 que	 se	 forjaban	 las	 armas	 primitivas.	 El	 capital	 organizado	 y
mecanizado	halló	su	expresión	en	ella,	como	instrumento	adecuado	a	ser	mecánico	y
no	 orgánico,	 multiplicador	 y	 no	 creador,	 material	 y	 no	 espiritual,	 voluntad	 y	 no
conciencia.	El	sistema	de	la	renta	capitalizada,	la	ciencia	experimental,	las	ciudades	y
los	 instintos	 más	 profundos	 del	 homo	 faber,	 la	 inventaron.	 Pero	 su	 función	 de
multiplicar	 y	 producir	 es	 el	 más	 perfecto	 sistema	 de	 destrucción;	 las	 formas
mecánicas	que	salen	de	esos	mecanismos	y	que	compiten	con	ventaja	sobre	las	demás
formas	 que	 la	 naturaleza	 produce,	 son	 los	 enemigos	 más	 terribles	 del	 capital.	 La
máquina	 trabaja	 aún	 contra	 un	 sector	 vastísimo	 de	 la	 seguridad	 y	 del	 bienestar
humanos,	pero	a	su	vez	es	resistida,	destruida	por	todas	aquellas	fuerzas	a	las	cuales
se	opone.	Fuera	de	su	hábitat,	la	máquina	perece.	Necesita	una	aclimatación	que	sólo

ebookelo.com	-	Página	252



es	posible	mediante	un	conjunto	infinito	de	factores.	Siendo	resultado	de	un	estado	de
civilización,	la	máquina	no	puede	crearlo;	siendo	un	símbolo	y	una	síntesis,	no	puede
anticiparse	a	la	necesidad.	Al	estadio	de	fábrica	precede	un	estadio	de	manufactura.
El	hacha	de	piedra	aparece	sepultada	en	las	zonas	donde	el	uso	del	hacha	de	piedra
significaba	 algo	vital,	 donde	 era	 la	 forma	grosera	de	 la	 relación	del	 hombre	 con	 el
mundo,	de	 la	psicología,	de	 la	política	y	de	 la	 lucha.	La	máquina	significa	ahora	 lo
mismo,	y	donde	existe	hay	algo	vivo,	que	pertenece	a	la	humanidad.

1.	En	tal	concepto,	la	máquina	ha	de	estar	correlacionada	con	el	resto	del	mundo
ambiente	 y	 ser	 órgano	 de	 una	 función	 necesaria	 y	 precisa,	 productora.	 De	 lo
contrario,	 es	 artefacto	 de	 destrucción,	 funcionando	 fuera	 de	 su	 medio,	 puede
convertirse	en	un	factor	de	regresión	y	de	miseria.

La	 agricultura	 da	 al	 chacarero	 lo	 suficiente	 para	 vivir,	 pero	 debe	 cultivar	 en
grandes	dimensiones	para	obtener	una	pequeña	ganancia.	El	cultivo	extensivo	es	una
necesidad	geográfica	y	el	área	de	sembradío	por	agricultor	está	en	razón	inversa	del
grado	 de	 adelanto	 de	 la	 nación.	 El	 cultivo	 en	 pequeñas	 áreas	 no	 basta;	 la	 cría	 en
campos	 reducidos	 no	 cubriría	 los	 gastos	 del	 arriendo,	 del	 flete	 ni	 compensaría	 el
trabajo.	Se	siembra	trigo	y	el	trigo	es	dinero	en	la	suma	de	muchos	quintales.	Se	sabe
que	esa	extención	no	es	riqueza	sino	lo	contrario;	el	alquiler	del	campo,	la	cosecha,	el
transporte,	el	costo	de	los	alimentos	que	vienen	pasando	por	manos	de	intermediarios,
deja	una	ganancia	exigua.	En	ese	sistema	rural	primitivo	se	introdujo	la	máquina,	que
sin	duda	sólo	 tiene	 justificación	en	 los	cultivos	extensos.	El	costo	de	sostenimiento
es,	término	medio,	de	diez	pesos	por	hectárea;	y	lo	más	prudente	fue	dejar	el	tractor	y
volver	 al	 caballo.	 La	 máquina	 arrebataba	 al	 colono	 su	 ganancia;	 el	 arado	 y	 la
cosechadora	 de	 tracción	 a	 sangre	 eran	 el	 tipo	 límite	 de	 máquina	 compatible	 con
nuestros	sistemas	agrarios.	La	cría	a	campo	abierto	como	la	siembra	sin	pedigree,	con
todo	que	resultan	en	definitiva	menos	productivas,	eran	una	necesidad	urgente,	como
volver	a	 la	ganadería	desde	 la	agricultura.	Hubimos	de	regresar	como	en	Java,	dice
Spengler,	a	la	forma	mecánica	manual.

2.	El	 automóvil	 fue	 también	 un	 sueño	 del	 agricultor	 en	 años	 prósperos.	 Las
distancias	son	inmensas	y	el	automóvil	era	la	máquina	de	las	grandes	distancias.	Pero
el	automóvil	exige	el	pavimento	y	la	carretera	es	previa,	si	manejar	un	automóvil	ha
de	 ser	 baquía	 distinta	 que	 andar	 a	 caballo.	Máquinas	 de	 arar	 y	máquinas	 de	 correr
elevaron	el	precio	de	los	campos.	En	caminos	con	baches,	barrizales	y	huellas	hasta
los	ejes,	el	caballo	es	otra	vez	el	mejor	automóvil.	Nosotros	vamos	a	que	el	asfalto
pase	por	debajo	del	automóvil,	es	decir,	que	se	 lo	extiende	cuando	 la	costumbre	de
viajar	engendra	la	necesidad	de	una	buena	carretera.	Y	la	carretera	aparece	más	bien
que	como	exigencia	del	transporte	en	la	zona	a	que	ha	de	servir	de	canal	de	drenaje,
como	 necesidad	 de	 no	 gastar	 tantos	 neumáticos.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 el
automóvil	 fue	 adaptado	 a	 la	 ostentación	 y	 no	 a	 la	 verdadera	 necesidad;
comprendiéndolo,	los	caminos	pavimentados	que	se	construyen	son	de	turismo	y	no
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para	 el	 tráfico	 pesado.	 En	 pleno	 campo,	 el	 campesino	 que	 no	 tiene	 automóvil	 se
considera	ciertamente	pobre.	Los	que	van	en	sulky	pertenecen	a	otra	categoría	y	sin
embargo	 no	 guardan	 rencor;	 ayudan	 como	 pueden	 a	 que	 el	 automóvil	 salga	 del
pantano.	Un	viaje	de	 turismo	es	un	viaje	de	aventuras;	de	Buenos	Aires	a	Córdoba
hay	muchas	leguas	para	blasfemar.

El	uso	del	automóvil	no	es	una	solución;	es	un	problema.	Solamente	el	fabricante
norteamericano	puede	encontrar	que	tenga	un	objeto	práctico,	y	sin	duda	su	difusión
se	debe	a	que	ha	traído	un	nuevo	motivo	para	contraer	créditos	y	descontar	en	cuotas
el	porvenir.	No	venía	a	resolver	un	problema	de	transporte,	sino	a	pasar	por	encima
de	los	lugares	vacíos,	como	un	puente	de	fuga.	Se	implantaron	largas	líneas	aéreas	a
la	 costa	 sur,	 a	 Montevideo,	 a	 Chile,	 al	 Brasil,	 con	 el	 patrocinio	 pecuniario	 del
gobierno.	Transportaban	pasajeros	y	correspondencia.	Pero	la	demanda	era	tan	escasa
y	tan	desproporcionados	los	gastos,	que	en	su	mayoría	hubieron	de	suspenderse	o	de
sostenerse	a	costa	del	erario.	La	aviación	quedó	reducida	a	su	fase	de	turismo,	como
el	automóvil,	y	fue	el	ejército	el	que	se	quedó	con	ella.	Que	es	como	decir,	que	fue	a
posarse	en	los	campos	de	instrucción,	sin	que	los	aparatos	sirvieran	para	otros	fines
que	 la	enseñanza	y	el	 raid.	Ni	el	comercio,	ni	 las	 relaciones	de	ninguna	clase	entre
Argentina	 y	 los	 países	 próximos,	 o	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 campo	 necesitaban	 de	 ese
medio	de	locomoción.	No	se	andaba	aún	por	la	tierra	ni	por	el	agua	y	era	imposible
andar	por	el	aire.	La	Rioja,	Catamarca	no	tienen	salida	para	sus	frutos	exquisitos	y	se
pensaba	en	líneas	comerciales	aéreas.	Se	esperaba	en	volar	para	alejarse	de	la	tierra.
La	máquina	de	volar	se	redujo	a	su	calidad	de	juguete,	que	es	el	período	en	que	las
invenciones	 que	 aún	 no	 tienen	 aplicación	 se	 conocen	 como	 instrumentos	 de	 física
recreativa.	 Sin	 duda,	 la	 extensión	 del	 territorio	 haría	 creer	 que	 el	 vehículo	 de	 las
grandes	 distancias	 era	 el	más	 apropiado.	 Pero	 ocurre	 que	 nuestro	 territorio	 real	 es
muy	 chico,	 si	 se	 le	 resta	 toda	 aquella	 porción	 que	 pertenece	 lisa	 y	 llanamente	 a	 la
geografía.	No	pueden	mensurarse	las	distancias	abstractas,	y	el	uso	más	adecuado	que
hasta	la	fecha	tuvieron	en	Suramérica	los	aeroplanos,	fue	el	de	hacer	revoluciones	sin
derramamiento	de	sangre.

3.	Otro	destino	semejante	cupo	a	las	máquinas	industriales.	Las	únicas	industrias
prósperas	 son	 las	 de	 tabaco,	 calzado,	 talabartería,	 tejidos	 y	 carnes	 conservadas;	 las
mismas	que	nacieron	al	calor	de	las	guerras	civiles.	La	cerveza	y	el	vino	también	se
elaboran	 en	 grandes	 cantidades	 y	 son,	 con	 el	 azúcar,	 renglones	 importantes	 de	 la
riqueza.	 Las	 máquinas	 aplicadas	 a	 esas	 industrias	 tienen	 vida	 propia,	 funcionan
automáticamente	 sin	 que	 tire	 de	 ellas	 el	 gobierno	 como	 el	 caballo	 del	 auto,
empantanado.	Las	demás	no	son	de	este	clima;	se	ponen	en	funcionamiento,	mueven
sus	complicados	mecanismos	y	al	fin	se	paran	y	hay	que	desmontarlas.	Para	proteger
esas	máquinas	que	no	consiguen	jamás	aclimatarse,	se	crean	barreras	arancelarias	que
no	 tienen	otro	objeto,	en	el	 fondo,	que	equilibrar	el	déficit	del	presupuesto.	Pero	el
consumo	 local	 de	 los	 objetos	 propios	 de	 la	 máquina	 es	 inferior	 al	 costo	 de
sostenimiento	de	las	fábricas.	Aumentan	los	impuestos	a	la	importación,	fracasan	las
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industrias	 nacionales	 y	 se	 sigue	 pagando	 esos	 impuestos,	 como	 si	 desarmada	 la
máquina	 siguiera	un	volante	 espectral	 girando	en	 el	vacío.	Las	vacas	 se	 comen	 los
rodajes	 y	 el	 alfalfar	 empasta	 las	 dínamos.	 Esas	 máquinas	 de	 un	 mecanismo	 tan
complicado	 como	 las	 necesidades	 que	 han	 de	 satisfacer,	 distraerían	 capitales	 que
tienen	su	más	seguro	rédito	en	el	arrendamiento	de	tierras,	en	la	hipoteca,	en	la	cría
de	ganado,	 en	 el	 cultivo	de	 cereales.	El	 vertedero	de	 los	 capitales	 a	 esas	 industrias
genuinas	 prueba	 que	 la	máquina	 no	 puede	 crear	 un	medio	 económico	 y	 que	 en	 la
lucha	 de	 las	 formas	 de	 significación	 universal,	 sucumben	 aquellas	 menos	 bien
adaptadas.	Nuestra	máquina,	 la	más	simple	y	de	funcionamiento	eterno,	es	el	horno
de	ladrillos.	Y	por	la	misma	razón	nuestro	mecánico	y	nuestro	técnico	industrial	es	el
peón.	El	horno	de	ladrillos	es	máquina	que	transforma	materia	prima	convirtiéndola
otra	 vez,	 en	 materia	 prima.	 Cierra	 un	 círculo	 elementalísimo,	 pero	 sirve	 a	 la
construcción	 y	 hace	 que	 la	 tierra	 horizontal	 se	 alce	 y	 que	 el	 piso	 del	 animal	 se
convierta	en	las	paredes	del	hombre.	El	peón	es	al	trabajo	lo	que	el	horno	de	ladrillos
a	la	máquina.	El	peón	sirve	para	cualquier	oficio	que	no	exija	especial	conocimiento;
produce	materia	prima	elaborando	materia	prima.	Vale,	en	la	escala	del	progreso	y	de
la	significación	del	esfuerzo,	lo	que	el	caballo	y	la	palanca.	Es	una	unidad	de	fuerza
aplicada	 a	 cualquier	 faena	 y	 un	 estado	 indiferenciado	 de	 la	 energía	 humana	 que
colinda	con	la	del	bruto.	También	el	producto	del	horno	de	ladrillos	es	una	unidad	de
obra	 que	 colinda	 con	 la	 naturaleza.	 El	 peón	 es	 necesario	 donde	 no	 es	 necesaria	 la
máquina;	vive	en	un	clima	donde	la	máquina	no	puede	vivir.	Y	no	solamente	librados
uno	y	otra	a	la	lucha	abierta	y	libre	ha	de	triunfar	aquél,	porque	están	de	su	parte	la
mayor	suma	de	las	formas	ecuménicas	de	la	vida	argentina,	sino	porque	el	gobierno,
aunque	lo	quisiera,	no	podría	o	no	sabría	auxiliar	a	la	máquina	y	ayudarla	a	vencer.

En	el	Correo,	por	ejemplo,	se	instalaron	maquinarias	como	solo	en	dos	países	del
mundo	 existen,	 para	 la	 conducción	 mecánica	 de	 la	 correspondencia.	 Su
emplazamiento	ocupó	cuatro	de	 los	 siete	pisos	del	palacio;	 su	capacidad	de	 trabajo
era	más	de	cien	veces	 superior	a	 las	necesidades.	De	modo	que	cuando	se	puso	en
marcha	 esa	maquinaria,	 que	 ocupa	 varios	 pisos,	 la	 correspondencia	 desaparecía	 en
sus	tubos	y	cintas	transportadoras,	sin	que	los	empleados	tuvieran	otra	cosa	que	hacer
que	contemplar	esa	voracidad	vertiginosa	con	que	 la	carta	y	el	 impreso	disparaban.
Había	que	echar	 a	 la	 calle	medio	millar	de	hombres,	o	que	detener	 esa	maquinaria
que	costaba	dos	millones	de	pesos.	Se	optó	por	detener	la	maquinaria,	que	todavía	en
veinte	 años	 resultará	 de	 una	 capacidad	 de	 trabajo	 desproporcionada.	 Ahí	 se	 había
entablado	también	la	lucha	entre	el	artefacto	y	el	peón.	La	suma	de	las	circunstancias
propicias	estaba	de	parte	de	éste,	y	el	cadáver	metálico	del	más	débil	quedó	como	un
ejemplo,	con	la	fuerza	apodíctica	de	un	tratado	sobre	esta	materia,	colgado	en	cuatro
pisos	de	un	palacio.

4.	El	peso	de	la	maquinaria,	como	el	peso	de	la	civilización,	debe	hallar	soportes
sólidos	en	la	sociedad,	ninguna	máquina	se	asienta	en	la	tierra	sino	sobre	los	hombros
de	un	estado	de	civilización.	La	sociedad	que	sin	haber	alcanzado	una	estructura	de
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tipo	mecánico	se	incorpora	la	máquina,	sucumbe	bajo	su	peso	o	la	convierte	en	hierro
viejo.	El	 pueblo	 que	 adopta,	 saltando	 por	 etapas	 transitivas,	 las	 últimas	 formas	 del
progreso	y	de	la	cultura,	regresa	mediante	ese	vehículo	a	las	formas	primordiales	más
pronto	 que	 salió	 de	 ellas.	 Hay	 una	 ley	 hidráulica	 que	 rige	 esos	 fenómenos	 de	 la
cultura	y	de	la	civilización;	no	pueden	ser	fenómenos	creados,	adquiridos,	asimilados;
tienen	que	brotar	de	lo	más	hondo	de	un	estado	fijo.	En	caso	contrario	son	sustitutos
de	realidades:	son	puentes	que	unen	dos	extremos.	El	puente	es	un	salto,	la	forma	de
superar	del	modo	más	simple	posible	una	dificultad,	sin	destruirla.	Por	debajo	de	los
puentes	 siguen	 circulando	 los	 ríos	 y	 por	 debajo	 de	 las	 construcciones	 ficticias
prosigue	su	marcha	la	realidad.	Cada	fenómeno	es	un	problema	y	tiene	una,	sólo	una
solución	exacta;	cada	solución	ha	de	ser,	para	que	sirva	de	consecuencia	perdurable,
la	solución	de	ese	problema.	Nosotros	hemos	rehuido	siempre	el	planteo	nítido	de	los
problemas,	 porque	 teníamos	 a	 mano	 un	 repertorio	 de	 soluciones	 hechas	 y	 los
problemas	 parecían	 de	 una	 desagradable	 sencillez.	 En	 virtud	 de	 esas	 soluciones
adquiridas	de	antemano,	no	hemos	procedido	con	arreglo	a	la	verdad.	Hemos	hecho
de	nuestros	problemas	típicos	problemas	universales,	o	al	revés,	y	hemos	tratado	de
que	los	términos	de	la	ecuación	coincidieran	con	la	solución	hallada	a	esos	problemas
universales.	De	donde	las	soluciones,	que	la	máquina	simboliza	en	un	grado	evidente,
son	 simplemente	 evasivas	 y	 puentes	 de	 fuga.	Nos	 fugamos	por	 esos	 puentes,	 de	 la
apremiante	realidad.	Se	puede	observar	ese	proceso	de	transferencias	en	muchísimos
otros	 aspectos.	 El	 problema	 de	 la	 educación	 elemental,	 que	 es	 la	 base	 para	 la
depuración	de	nuestras	finanzas,	planteado	por	Mitre	y	Sarmiento	en	toda	su	crudeza,
eludido	después	por	un	mal	entendido	sentimiento	de	vergüenza,	llevó	a	la	fundación
de	las	Universidades.	Para	no	confesar	que	más	del	50%	de	la	población	no	sabe	leer
ni	escribir,	fundamos	seis	centros	de	enseñanza	superior.	Una	Universidad	no	es	más
que	 un	 edificio	 donde	 el	 problema	 de	 la	 enseñanza	 primaria	 y	 de	 la	 vocación
profesional	no	existe	o	no	se	ha	planteado	en	términos	concretos.	Es	un	puente.	Para
que	 pudiera	 existir	 la	 Facultad	 de	 filosofía	 y	 Letras,	 fue	 preciso	 crear	 la	 de
Agronomía	y	Veterinaria.

5.	El	hijo	del	arrendatario	estudia	por	 lo	regular	medicina,	y	el	hijo	del	 locador,
derecho,	 Filosofía	 y	 Letras	 admitió	 en	 sus	 aulas	 alumnos	 sin	 bachillerato;	 bastaba
presentar	 algún	 trabajo	 literario:	 versos	 publicados	 en	 revistas,	 un	 libro	 de	 los	 de
entonces.	 Se	 quería	 sostener	 ese	 organismo	 docente	 por	 la	 ficción,	 como	 hubo	 de
recurrirse	a	un	ardid	para	mantener	un	alumnado	regular	en	ingeniería,	acordando	a
los	 egresados	 diploma	 de	 maestros	 de	 obra,	 de	 albañilería.	 No	 tenía	 el	 ingeniero
campo	de	acción	y	se	le	incitaba	con	un	título	profesional,	que	era	algo	así	como	el
lado	mayor	de	un	triángulo	isósceles,	cuyos	otros	dos	lados	menores	fuesen	el	horno
de	ladrillos	y	el	peón.	Sin	alumnos,	Filosofía	y	Letras	no	tenía	vida	propia	y	el	déficit
llevaría	 a	 su	 clausura	 bien	 pronto;	 se	 le	 adjudicó	 para	 reforzarla,	 en	 patrimonio
inenajenable,	cincuenta	mil	hectáreas	de	tierra.	Eran	las	cincuenta	mil	hectáreas	que
unían	 a	 la	 Facultad	 de	Letras	 con	 la	 de	Agronomía	 y	Veterinaria,	 distanciadas	 por
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igual	 espacio.	 A	 Filosofía	 acudieron	 bien	 pronto	 jóvenes	 ansiosos	 de	 saber,	 para
quienes	tuvo	desde	la	liberalidad	consentida,	grandes	atractivos	el	doctorado;	pero	a
Agronomía	 y	 Veterinaria	 no	 concurrieron	 casi.	 Se	 crearon	 entonces	 escuelas
experimentales,	 para	 que	 los	 profesores	 tuviesen	qué	hacer	 y	 al	mismo	 tiempo	qué
enseñar.	Los	profesores	en	tal	estado	precario	de	subsistencia,	con	el	amago	de	que	se
cerraran	las	puertas	definitivamente,	descubrieron	otro	ardid.	Esta	vez	el	ardid	fue	la
política,	 cuyo	 punto	 crítico,	 o	 de	 escándalo,	 ha	 sido	 Santa	 Catalina.	 De	 esas
Facultades	 no	 ha	 salido	 un	 filósofo	 ni	 un	 naturalista;	 han	 salido	 centenares	 de
profesores,	 por	 debajo	 de	 los	 cuales	 corre	 la	 realidad.	 Pero	 llegaron	 a	 llenar	 dos
huecos	en	la	simetría	pedagógica,	en	el	plan	de	instrucción	pública.	Cosa	semejante
podría	decirse	de	la	Biblioteca	Nacional,	que	desde	Moreno	fue	un	Museo	de	libros.
La	 Biblioteca	 Nacional	 es	 un	 lugar	 público	 donde	 inmensa	 cantidad	 de	 personas
tienen	las	obras	que	faltan	en	sus	casas.	La	existencia	de	esa	Biblioteca	parece	haber
relevado	 a	muchos	 de	 la	 obligación	 de	 tener	 a	mano	 un	 pequeño	 estante	 con	 unos
pocos	 libros;	 así	 se	 descarga	 la	 conciencia,	 a	 veces	 de	 modo	 tan	 extravagante.	 El
pulso	 de	 la	 Biblioteca	 es	 sincrónico	 con	 el	 de	 las	 Facultades	 de	 Filosofía	 y	 de
Veterinaria;	allí	van	a	consultar	libros	de	texto	los	estudiantes	pobres,	y	los	ancianos	a
hojear	novelas	de	escasa	circulación.	Desde	sus	anaqueles	que	trascienden	a	ese	olor
característico	 de	 los	 hipogeos	 y	 de	 los	 invernáculos,	 volúmenes	 más	 viejos	 que
nuestra	existencia	de	pueblo	 libre,	vigilan	a	una	 juventud	que	 también	 trae	del	aula
emanaciones	multiseculares.	Los	libros	parecen	estar	donde	debieran,	sustraídos	a	la
vida	y	a	la	lectura,	forrando	las	paredes	e	imponiendo	silencio.	Los	ordenanzas	van	y
vienen,	silenciosamente,	multisecularmente	cansados,	siempre	con	los	mismos	libros
para	los	mismos	asientos.	Momias	que	llevan	y	traen	pedazos	de	sarcófagos.

En	la	acera	de	enfrente	de	esos	tres	organismos	burocráticos	de	la	cultura,	puede
decirse	 que	 están	 las	 facultades	 de	 Ingeniería,	 de	 Derecho	 y	 de	 Medicina.	 A
Ingeniería	van	los	idealistas;	la	facultad	de	ciencia	exacta,	positiva	y	práctica	recibe
sin	duda	a	 lo	más	sano	de	 la	 juventud.	Las	aulas	están	 llenas,	aunque	ya	no	se	dan
otros	 diplomas	 que	 los	 de	 ingeniero.	 Ellos	 saben	 que	 es	 duro	 el	 destino	 del
constructor	de	caminos	donde	no	los	hay	y	de	técnicos	donde	triunfa	el	hombre	apto
para	cualquier	faena;	que	el	título	de	ingeniero,	que	no	se	menciona	en	vocativo	como
el	 de	 doctor,	 no	 da	 gloria	 ni	 fortuna;	 y	 sin	 embargo,	 estos	 soñadores	 de	 la	 verdad,
abrazan	 esa	 carrera	 heroica.	 Saben	 que	 sus	 conocimientos	 contrastarán	 con	 toda	 la
realidad;	 la	 ciencia	 tendrá	muchas	 veces	 que	 humillarse	 frente	 al	 improvisador	 de
raza	que	tiene	honor	y	dinero;	pero	una	fuerza	que	nace	de	ellos	mismos,	no	más	allá
del	padre,	los	hace	más	fuertes	que	todo.

En	Medicina	se	obtiene	la	devoción,	el	 rango	y	el	haber,	y	es	el	camino	natural
del	 pobre,	 como	 Derecho	 es	 el	 camino	 natural	 del	 rico.	 Las	 leyes	 conducen	 a	 la
legislatura	y	a	 los	 tribunales;	 los	puestos	preeminentes	están	al	 final	de	esa	carrera,
que	tiene	a	la	vez	otros	incentivos.	El	doctorado	en	derecho	es	la	llave	maestra	y	el
título	que	 se	 supone	en	 las	personas	de	 figuración	a	 las	que	no	 se	conoce	bien.	La
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Facultad	 otorga	 el	 título,	 pero	 el	 pueblo	 da,	 un	 poco	 en	 todas	 partes	 como	 en
Córdoba,	el	tratamiento.	Las	fuerzas	que	conspiran	contra	el	médico	y	el	abogado	son
más	 sensibles;	 el	 ingeniero	 contrastará	 con	 una	 estructura,	 con	 un	 orden,	 con	 una
técnica;	 el	 médico	 y	 el	 abogado	 contrastarán	 con	 un	 estado	 normal	 de	 psicología
patológica;	con	personas.	Frente	al	ingeniero	se	alza	la	realidad	material,	pero	frente	a
éstos	 se	 alzan	 los	 hombres	 mejor	 estructurados	 que	 ella.	 La	 competencia	 que	 se
establece	 entre	 todos	 será	 por	 el	 dinero	 y	 por	 el	 poder,	 porque	 tal	 es	 la	 semilla
fructificada	en	sus	espíritus	durante	los	años	de	aprendizaje.	Descendiendo	a	la	lucha
sin	ideales	y	sin	fervor,	el	médico	tendrá	que	consentir	muchas	veces	en	practicar	las
bellaquerías	 del	 curandero	 y	 el	 abogado	 las	 del	 procurador.	 La	 culpa	 es	 de	 que	 la
ciencia	se	parece	a	la	mecánica,	mientras	que	las	necesidades	se	parecen	a	las	cosas.
Y	todo	desagua	en	la	política.

6.	La	misma	relación	hay	entre	el	médico	y	el	curandero	que	entre	el	cirujano	y	el
matarife,	 si	 se	 retira	 uno	 a	 suficiente	 distancia	 para	 mirar.	 Ambos,	 por	 lo	 demás,
entroncan	 con	 figuras	 casi	 religiosas	 o	 investidas	 de	 potestades	 sobrenaturales,	 del
pasado.	El	curandero	era	el	mago	y	el	degollador	de	reses	el	sacrificador.	Mucho	más
cerca,	a	noventa	años,	si	no	tenían	que	ver	entre	sí,	uno	y	otro	resultaban	exponentes
de	un	estado	social.	Tenían	que	ver	con	el	estado	social	que	los	consideraba	situados
en	los	deslindes	de	la	vida	y	la	muerte.	Cuando	en	nuestros	campos	el	curanderismo
era	toda	la	medicina,	el	desollador	era	toda	la	industria.	Ambos	seres	representativos
tenían	su	técnica,	su	arte	digno	de	respeto.	En	tiempos	de	Rosas	se	castigaba	al	que
carneaba	mal.	El	tirano,	maestro	en	todas	las	faenas	de	estancia,	acabó	en	el	destierro
escribiendo	 un	 tratado	 de	 medicina.	 Había	 una	 maestría	 del	 degüello,	 y	 los
mazorqueros	 se	 vanagloriaban	 de	 cercenar	 una	 cabeza	 de	 un	 tajo,	 conociendo
diversos	procedimientos	de	matar	y	castrar.	Entre	ellos	se	respetaba	la	maestría	y	el
bueno	tenía	su	fama;	despellejar,	sajar,	descoyuntar	la	res	era	menester	complicado;	la
mano	se	acostumbró	bien	pronto	a	 llevar	el	cuchillo	por	 los	 tejidos	como	el	bisturí
apartando	 el	 sebo,	 la	 carne,	 el	 hueso.	Hasta	 se	 apreciaba	 entre	 gentes	 del	 oficio	 la
filigrana	consistente	en	 la	menor	cantidad	de	movimientos,	 en	el	 acierto	anatómico
del	tajo.	Juan	B.	Justo	comparó	a	los	matarifes	de	Chicago	con	los	cirujanos;	tienen
un	 arte	 grueso,	 especie	 de	 disección	 que	 requiere	 buen	 pulso,	 rapidez	 y	 seguridad.
Falta	saber	si	Chicago	produce	grandes	cirujanos	que	estén,	por	lo	menos,	a	la	altura
de	los	nuestros,	cuyo	renombre	es	mundial.	Pero	al	cabo	de	cincuenta	años	más,	es
indiscutible	que	puede	tenerlos,	si	la	faena	de	reses	no	es	un	oficio	sino	una	vocación
al	mismo	tiempo.

Un	cirujano	nada	tiene	que	ver	con	el	descuartizador	ni	con	el	carnicero,	pero	el
desollador	fue	un	hombre	de	su	época	y	el	cirujano	lo	es	de	hoy,	que	es	todo	lo	que	se
quería	traer	a	cuento.	Tampoco	creo	que	Juan	B.	Justo,	que	conocía	cirugía	e	historia,
haya	querido	extremar	el	parangón	de	tan	lejanas	afinidades.	Por	análogas	razones	el
cuentero	del	tío	nada	tiene	que	ver	con	el	abogado;	pero	ambos,	como	tipos	extremos
de	una	serie,	están	más	en	línea	filogenética	que	el	mecánico	y	el	peón	del	horno	de
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ladrillos.	Afortunadamente,	quedan	para	nosotros	lejanos	los	tiempos	en	que	Moliere
se	burlaba	de	las	sangrías,	los	jeringatorios,	los	pleitos	y	los	buscavidas;	mas	no	está
tan	 lejos	 el	 reinado	 de	 la	 magia	 para	 que	 nos	 burlemos.	 El	 médico	 y	 el	 abogado
coinciden	desviándose	del	ejercicio	estricto	de	su	profesión,	en	la	política,	la	ciencia
de	salir	con	suerte	de	los	malos	trances	y	de	dar	a	luz	la	propia	persona.	De	los	dos,
obtiene	mayores	sufragios	el	más	mágico,	el	que	subyuga	con	poderes	ocultos	a	las
masas.	Un	médico	es	siempre	un	ser	a	quien	hay	que	estarle	reconocido	cuando	nos
deja	 con	 vida,	 y	 cuanto	 menos	 un	 pueblo	 cree	 en	 sí,	 más	 es	 preciso	 que	 crea	 en
curanderos	y	en	políticos.	Podrá	ser	el	médico	rural	un	médico	y	no	un	curandero	y
hasta	ganar	lo	bastante	para	vivir,	a	pesar	de	ello,	pero	el	paciente	no	puede	dejar	de
ser	 un	 idólatra.	 Dos	 provincias,	 de	 las	 más	 ricas	 y	 atrasadas,	 han	 caído	 en	 la
veneración	 de	 los	 ídolos	 populares	 que	 sacan	 su	 fuerza	 de	 la	 credulidad	 en	 el
curanderismo	político.	Ni	las	intervenciones	federales	los	debilitaron	siquiera.

Litigantes	y	pastores,	hace	más	de	cien	años	que	Azara	nos	llamaba;	pero	mucho
más	 litigantes	 fueron	nuestros	 abuelos,	 y	 el	 reparto	 de	 tierras	 dio	 lugar	 a	 que	 cada
campesino	se	aprendiera	de	memoria	el	código	 rural.	Uno	de	nuestros	más	grandes
hombres,	 Vélez	 Sársfield,	 tampoco	 era	 abogado;	 era	 un	 autodidacto	 desde	 cierta
altura	 de	 sus	 estudios.	 Y	 sin	 embargo	 no	 tiene	 pareja.	 Sarmiento,	 Rawson,	 Mitre
fueron	expertos	en	derecho	y	sin	duda	superaban	a	los	especialistas,	cuando	el	saber
estaba	 al	 servicio	 del	 bien	 público	 y	 no	 se	 hacía	 cuestión	 de	 vírgulas	 sino	 de
principios.	Si	hoy	no	se	los	respeta	tanto,	es	por	la	inflación	de	los	títulos	de	renta.

LA	INTELIGENCIA	Y	SU	PROGRAMA

Tener	menos	Universidades	de	las	necesarias,	no	es	un	mal;	ni	acaso	tan	grave	como
tener	demasiadas;	pero,	¿quién	aceptaría	gobernar	un	país	 inmenso,	de	perspectivas
sin	límites,	con	pocas	Universidades?	La	capacidad	de	producir	profesionales	por	las
nuestras,	 es	 desproporcionadamente	 superior	 a	 la	 demanda	 de	 profesionales	 en	 el
país.	Agrégase	a	ello	el	contingente	pedagógico	que	viene	a	dictar	conferencias	y	se
queda.	La	 superproducción	de	profesionales	 engendra	una	 clase	de	 actividad	extra-
profesional	 a	 los	 profesionales;	 una	 especie	 de	 dumping,	 que	 también	 practica	 el
militar	que	se	jubila.	Desviado	de	su	verdadero	camino,	cuyo	final	es	una	tapia,	quien
posee	 un	 título	 de	 valor	 relativamente	 nulo,	 ha	 de	 lanzarse,	 si	 no	 se	 resigna	 a
sucumbir,	a	una	competencia	desleal;	a	usar	del	título	para	otros	fines	distintos.	No	es
justo	que	se	resigne	a	ser	defraudado,	el	dueño,	y	a	conservar	un	bien	caduco	que	sólo
se	respeta	en	razón	de	lo	que	produce,	en	razón	de	su	renta.	Señálase	el	camino	de	la
profesión	como	digno	y	liberal,	con	cuyo	ejercicio	puede	mantenerse	en	un	plano	de
distinción	y	de	comodidad;	 luego	se	demuestra	al	 incauto	que	no	es	así.	Llegado	el
momento	de	las	declaraciones	sinceras,	la	hora	del	brindis,	el	Ministro	de	Justicia	e
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Instrucción	Pública	dijo	a	seis	mil	maestros	y	profesores	sin	puestos,	que	sus	títulos
no	 valían	 nada.	 Inútilmente	 se	 querría	 por	 esos	 métodos	 desviar	 la	 inscripción	 de
alumnos	hacia	otras	actividades,	porque	no	 las	hay;	y	el	programa	de	posibilidades
para	 la	 inteligencia	 es	 el	 de	 los	 cursos	 universitarios.	 Apelar	 a	 la	 política	 en
semejantes	 casos	 es	 tomar	 venganza	 contra	 la	 Universidad	 y	 contra	 la	 sociedad,
exigiendo	que	el	diploma	no	sea	un	certificado	sin	validez	de	 los	años	y	del	dinero
gastados.	 El	 exceso	 de	 profesionales	 es	 el	 edema	 de	 los	 presupuestos,	 con	 ítems	 e
incisos	 destinados	 a	 rentar	 cargos	 inútiles;	 y	 con	 otros	 para	 el	 personal	 subalterno
inútil,	que	debe	estar	al	 servicio	de	esos	cargos.	La	Administración	pública	soporta
los	excesos	universitarios	y	corre	con	la	reparación	de	los	yerros.	Debe	mantener	en
un	 plano	 de	 holgura	 y	 decoro	 a	 los	 que	 llenan	 las	 aulas,	 socorriendo	 a	 los	 que	 no
puede	 asegurar	 el	 ejercicio	 liberal	 de	 su	 profesión.	 Los	 cargos	 docentes	 y
administrativos	son	una	 forma	disimulada	de	pago	de	 indemnizaciones	por	daños	y
perjuicios,	que	tienen	por	consecuencia	la	mayor	producción	de	profesionales.	Y	así
el	 Estado	 que	 costea	 Facultades	 cuya	 misión	 es	 hacer	 errar	 en	 su	 vocación	 a	 los
jóvenes	 o	 recogerlos	 cuando	 su	 vocación	 no	 encuentra	 otro	modo	 de	 abrirse	 paso,
luego	 costea	 puestos	 para	 que	 esos	 jóvenes	 no	 litiguen	 enrostrándole	 la
irresponsabilidad	de	 sus	 actos.	Mediante	 el	 pago	de	 tal	 indemnización,	 el	 gobierno
queda	 tranquilo,	 las	 Universidades	 siguen	 superproduciendo	 y	 los	 jóvenes	 no	 se
desaniman	mientras	puedan	ser	alimentados	por	el	Pritaneo.

Apartados	 los	 tres	 de	 su	 propia	 senda,	 hállanse	 desvinculados	 de	 la	 realidad,
fabricando	 necesidades	 y	 recursos	 para	 satisfacerlas.	 Al	 cierre	 de	 cada	 ejercicio	 el
saldo	es	un	déficit	moral,	de	desaliento,	de	 indignación,	que	no	puede	cubrirse	con
ningún	 empréstito.	 El	 déficit	 gravita	 sobre	 la	 juventud,	 víctima	 de	 la	 inhumana
ilusión.	 Entre	 el	 hombre	 con	 título	 y	 el	 hombre	 sin	 título	 no	 intermedia	 un	 estado
social	 completo,	 continuo,	 de	 valores.	 Tampoco	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 desierto	 hay
posibilidades	 para	 la	 vida.	 La	 inteligencia	 no	 significa	 más	 que	 un	 estorbo	 sin	 el
membrete	de	la	Universidad,	ni	fuera	de	los	dominios	del	Estado.	Se	agostaría	en	el
desierto.	Cualesquiera	que	sean	los	programas	de	la	enseñanza,	 la	vida	por	su	parte
enseña	que	 las	condiciones	de	 la	 lucha	son	más	arduas	e	 inclementes	y	 los	 jóvenes
comienzan	su	carrera	prevenidos	y	pertrechados.	Desde	los	primeros	pasos	ejercitan
las	prácticas	que	después	serán	indispensables	y	el	buen	consejo	de	los	ancianos	los
pone	sobre	aviso.

El	 programa	 oficial	 de	 estudios	 es	 una	 parte	 confesada	 de	 la	 enseñanza;	 esos
jóvenes	 conocen	 también	 el	 programa	 de	 ardides,	 aunque	 no	 los	 han	 inventado	 ni
descubierto.	 Han	 necesitado	 proveerse	 de	 tales	 defensas	 contra	 los	 peligros
escondidos.	Las	deficiencias	de	la	enseñanza	producen	en	el	organismo	estudiantil	las
naturales	 diastasas.	Muy	 débiles	 y	muy	mal	 preparados	 debieron	 de	 haber	 sido	 los
preceptores	de	 la	 juventud,	para	 llegar	a	desfigurarla	 inculcándole	 los	vicios	 típicos
de	la	senectud.	De	las	clases	de	los	improvisadores	salían	los	jóvenes	desconfiados,
faltos	 de	 entusiasmo,	 suspicaces	 y	 fraudulentos.	 Disertar	 en	 la	 cátedra	 como	 en	 el
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parlamento,	 por	 muchos	 años	 fue	 el	 ideal	 de	 la	 docencia;	 dictar	 las	 clases	 para
cumplir	 un	 requisito	 del	 empleo,	 fue	 una	 táctica	 de	 los	 que	 no	 podían	 atender	 la
multiplicidad	 de	 sus	 labores.	 Los	 alumnos	 que	 despreciaban	 secretamente	 a	 sus
profesores,	 recurrieron	 a	 otras	 astucias	 equivalentes;	 la	 trampa	 contra	 la	 trampa.
Escuchaban	y	asistían	a	clase	como	el	domingo	a	la	iglesia,	sin	fe.	Con	el	nombre	del
viejo	régimen	se	ha	rotulado	un	sector	de	la	política	que	levantó	y	abatió	al	país:	se
omitió	 en	 la	 condenación	 este	 capítulo	 de	 oprobio.	 Quizá	 es	 el	 pecado	 más
irredimible	de	varias	generaciones	de	incapaces,	que	pretendieron	amparar	su	torpeza
con	 la	 corrupción	moral	de	 la	 juventud.	Aquí	 los	 sofistas	decrépitos	pervirtieron	 la
fuente	misma	 de	 la	 vida,	 bastardeando	 la	 enseñanza	 con	 la	 política	 y	 señalando	 la
profesión	 doctoral	 como	 único	 fin	 para	 la	 inteligencia.	 Fuera	 de	 lo	 que	 ellos
predicaban	 extendía	 su	 desierto	 la	 ignorancia,	 y	 la	 vida	 del	 espíritu	 no	 tuvo	 otro
reducto	en	que	guarecerse	ni	otra	senda	que	seguir.	El	interés	del	preceptor	estuvo	en
mantener	 cierto	 grado	 de	miopía	 que	 impidiese	 ver	 con	 claridad	 sus	 defectos,	más
tarde	en	complicarlo	en	sus	maniobras	de	turbio	adalid	de	comité,	en	convertirlo	en
un	 sectario.	 Defendiendo	 su	 cátedra	 con	 tretas	 de	 jibia,	 contrajo	 compromisos
irrescindibles.	 A	 uno	 y	 otro	 convenía	 esa	 recíproca	 connivencia	 de	 que	 sacaban
partido	 por	 turno.	 Pero	 el	 profesor	 consolidó	 su	 posición,	 mientras	 que	 el	 alumno
quedó	expuesto	a	malograr	para	siempre	su	ingenua	creencia	en	el	saber.	Al	cabo	de
algunos	años,	aquél	conseguía	otra	cátedra	y	reputación,	y	éste	se	 iba	con	su	título,
despreciándolo.	 Incitado	a	buscar	otros	 fines	que	 los	del	estudio,	el	alumno	forzó	a
los	consejos	académicos	a	que	contemplasen	como	problemas	de	enseñanza	su	mal
entendida	 conveniencia	 de	 cuerpo.	Quiso	 la	 reforma	 de	 los	 estatutos	 para	 entrar	 al
gobierno	 de	 los	 establecimientos,	 y	 cayó	 al	 fin	 en	 los	 engranajes	 del	 mecanismo
político.	 De	 alguna	 manera	 tenía	 que	 rebelarse	 contra	 la	 institución,	 aunque	 fuera
tomando	por	asalto	los	edificios.	Aprobar	una	materia	se	juzgó	una	pequeña	victoria
contra	 el	 profesor,	 contra	 la	 enseñanza	 y	 contra	 la	 Universidad.	 Porque	 aun	 la
severidad	de	los	examinadores	suele	estar	condicionada	según	un	pacto	inexistente	de
transacciones	tácitas.	Equilibrando	la	excesiva	exigencia	del	programa	escrito	—casi
siempre	otro	del	 que	 se	 dicta—	y	 la	 deficiente	 instrucción	que	 se	 imparte	 desde	 la
cátedra,	a	fin	de	curso	el	profesor	se	hace	respetar	como	persona	que	está	en	posesión
de	una	cantidad	de	poder	que	no	se	había	manifestado	hasta	entonces.	Capituló	sólo	a
medias,	 y	 lo	 que	 ahora	 exige	 del	 aspirante	 es	 una	 reparación	 a	 sus	 títulos	 y	 su
posición	social,	menoscabados	durante	el	decurso	de	ocho	meses.

De	 esa	 manera	 el	 estudiante	 llega	 a	 la	 convicción	 de	 que	 a	 su	 vez	 posee	 una
cantidad	de	poder	de	 signo	contrario,	y	 la	pone	en	 juego	durante	el	curso,	como	el
otro	al	 final.	Como	si	hubiese	 realmente	 intereses	contrarios,	el	desquite	es	aleve	y
jovial.	 No	 es	 simplemente	 el	 desenfado,	 la	 travesura	 y	 buen	 humor	 que	 desde	 los
goliardi	 les	 es	 peculiar.	 La	 fuerza	 en	 juego	 es	 festiva,	 pero	 con	 íntimos	 rencores,
amarga	y	senil.	Es	la	hostilidad	derramada	como	vitriolo	sobre	lo	que	rodea	al	culto	y
su	cultura.
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Ese	buen	humor	puede	llegar	entonces	a	enloquecer	y	matar	a	un	sabio	de	fama
mundial,	contratado	como	especialista,	a	echar	a	otro,	y	a	esterilizar	por	la	decepción,
a	los	que	se	consagran	con	alguna	fe	a	la	enseñanza.	Otros	especialistas	más	hábiles,
que	no	quieren	enloquecer	ni	morir,	ni	marcharse	ofendidos	se	doblegan	y	especulan
con	la	alabanza,	vaticinando	en	la	cáscara	los	genios	de	mañana.

En	 un	 coche	 de	 tren,	 por	 ejemplo,	 el	 estudiante	 de	 este	 tipo	 común,	 es
transparente	 como	 los	 rayos	 Roentgen:	 es	 una	 nébula	 de	 mala	 educación	 y	 de
instrucción	 obligatoria.	 El	 tono	 de	 la	 voz,	 los	 gestos	 y	 hasta	 el	 tema	 de	 la	 plática
denuncian	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 no	 han	 subido	 al	 coche,	 coligados	 contra	 el
medio,	en	pugna	contra	algo	que	saben	y	no	creen.	Los	circunda	 la	 indiferencia	de
quienes	ignoran	cuánto	cuesta	saber	algo	bien	y	es	natural	que	reaccionen	así	y	que
sean	 los	 lugares	 concurridos	 aquéllos	 donde	 el	 que	 aprende	 aproveche	 el	 aula	 de
oyentes	desconocidos.	Retoñan	en	los	adolescentes	estigmas	de	los	viejos	regímenes;
están	marchitos,	con	su	sangre	cansada	en	sus	cuerpos	nuevos.	En	primer	término,	el
estudiante	parece	obligado	a	cumplir	un	deber	penoso,	ahíto	de	beber	ciencia	sin	sed.
En	segundo,	se	diría	que	mira	la	carrera	universitaria	sin	estímulos,	sin	el	respeto	de
los	que	no	saben	y	como	un	ejercicio	ascético	obligatorio	para	lograr	un	derecho.	Ni
siente	la	necesidad	del	estudio	como	una	necesidad	trófica,	ni	a	su	vez	tiene	respeto.
Ve	su	destino	como	asignaturas	jalonadas.	Sabe	de	antemano	que	lo	que	aprende	no
vale	nada	si	no	va	robustecido	por	la	influencia	de	algún	pariente	de	figuración	y	que
después	estará	solo	entre	sus	iguales.	Su	incredulidad	en	la	enseñanza	y	en	la	cultura,
que	 no	 son	 valores	 sino	 palancas	 y	 grúas,	 lo	 conduce	 a	 ese	 escepticismo
desconsolador	de	la	grosería,	a	esos	gestos	de	caras	seniles.	Vuelve	a	la	casa,	a	otro
mundo.	Entre	el	clima	de	la	Facultad	y	el	del	hogar	y	la	calle	hay	una	diferencia	de
temperatura	 como	 la	 que	 distingue	 a	 los	 pájaros	 de	 los	 saurios.	Y	 este	 arrastre	 del
estudio	 por	 los	 vagones	 y	 por	 los	 cinematógrafos;	 y	 ese	 arrastre	 de	 la	 conducta
privada	 y	 de	 la	 vida	 doméstica	 hasta	 las	 aulas,	 los	 gabinetes	 y	 las	 bibliotecas,	 son
fuerzas	que	aspiran	a	establecer	un	equilibrio	que	es	imposible	de	otro	modo,	por	el
desnivel	en	que	uno	y	otro	mundo	se	encuentran.

EXCESOS	DE	SINCERIDAD

El	criollo,	el	que	encontramos	siempre	igual	desde	el	Virreinato,	no	tiene	sino	lejano
parentesco	con	el	hijo	del	 inmigrante.	El	criollo	es	un	ser	que	aparece	en	un	hogar
constituido	y	que	ha	tomado	ya	las	formas	universales	de	la	vida	argentina.	El	padre
está	 ubicado	 y	 conforme	 con	 esta	 perspectiva	 que	 se	 abre	 ante	 él;	 el	 hijo	 nace
predispuesto	a	aceptar	la	realidad	y	no	necesita	desfigurarla	ni	enaltecerla	para	creer
en	ella	y	demostrar	que	también	está	conforme.

Por	 lo	 contrario	 del	 que	 decidió	 quedarse,	 el	 inmigrante	 que	 vino	 a	 irse	 y	 se
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quedó,	es	un	ser	inadherente,	impermeable	y	refractario	por	intenciones	ocultas,	que
trae	 en	 su	 interior,	 en	 su	 alma,	 el	 clima,	 el	 paisaje,	 el	 idioma	 nativos	 y	 que	 está
resuelto	a	reintegrarse	a	su	medio	antes	de	morir.	El	hijo	de	ese	ser	postizo,	aditado	a
la	sociedad,	nace	con	algo	de	indómito,	evasivo	y	renitente.	No	acaba	de	entrar	en	el
álveo	de	la	vida	argentina	y	cuanto	más	pretende	vincularse	al	cuerpo	del	todo,	más
destaca	su	connatural	extranjería.	No	está	conforme,	y	su	actitud,	en	pro	o	en	contra,
es	la	afirmación	de	su	disconformidad.	El	hijo	del	inmigrante	toma	venganza	por	los
padres,	si	éstos	no	han	satisfecho	su	destino,	si	han	sido	vencidos.	Este	hijo,	el	hijo
del	inmigrante,	es	el	reivindicador,	el	eterno	defensor	de	ausentes,	con	intereses	que
no	son	los	de	la	colectividad,	con	postulados	previos	discrepantes.	Está	afiliado	a	una
logia	disidente,	aun	cuando	esté	empeñado	en	servir	a	su	país,	en	comportarse	como
prosélito.	Habla	 de	 las	 cosas	 de	 acá	 y	 resuena	 su	 voz	 como	 una	 añoranza	 remota,
semejante	al	eco	que	devuelven	las	montañas.	En	la	crítica	que	hace	de	nuestras	obras
toma	 la	 posición	 del	 padre,	 y	 cuando	 asiente,	 su	 asentimiento	 es	 de	 un	 cariz
particular:	 está	 de	 acuerdo	 con	 el	 padre.	 Pero	hay	otro	 aspecto,	más	 interesante:	 el
simétrico	inverso.	El	hijo	del	 inmigrante,	que	participa	de	la	política,	del	arte,	de	la
ciencia,	 acaso	 por	 un	 imperativo	 instinto	 de	 usar	 un	 arma	 destructora,	 corruptora,
disolvente,	 exagera	 su	 patriotismo,	 su	 fe,	 su	 voluntad	 de	 construir.	 Patriota,	 es
excesivamente	patriota;	disimula	nuestros	defectos,	pasa	por	alto	lo	malo,	apela	a	las
irritantes	artimañas	del	que	viola	 la	 ley	en	pro	del	amigo,	encomia	 las	 instituciones
nacionales	hasta	desprestigiarlas	por	el	 ridículo.	Afirma	como	nuestro	 lo	que	no	es
nuestro,	y	pule	tanto	las	superficies	hasta	que	se	ve	reflejado	en	ellas.	Exagera	como
todo	el	que	no	está	verdaderamente	convencido,	a	 la	manera	del	 judío	converso	—
Torquemada—	más	papista	que	el	papa.	Entra	a	formar	parte	de	una	sociedad,	de	un
club,	y	con	 la	mejor	buena	fe	del	mundo	 lo	corrompe	arrastrándolo	al	cisma	o	a	 la
clausura,	acaso	en	fuerza	de	quererlo	próspero	con	demasiada	prisa.	Como	no	pone
amor	 verdadero,	 ni	 está	 conforme,	 su	 entusiasmo	 viciado	 tiene	 de	 la	 energía	 de	 la
pólvora.	Y	así,	contra	el	nativo,	que	por	otros	defectos	trabaja	en	la	misma	tarea	de
tergiversación,	por	hereditaria	presión	del	subconsciente	y	que	a	veces	alcanza	a	ser
tan	poderosa	su	influencia,	destruye	sin	querer.	La	extralimitación	es	su	característica
y	 se	 le	 aclama	 como	 líder	 de	 ideas	 nuevas,	 como	 pioneer	 de	 la	 acción	 fecunda,
cuando	 está	 apuntalando	 ideas	 caducas	 y	 trabajando	 en	 el	 mismo	 sentido	 de	 las
fuerzas	inertes.
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III

LOS	VALORES

LA	MITOLOGÍA	DE	LOS	VALORES

Hay	 una	 necesidad,	 intrínseca	 del	 funcionamiento	 de	 lo	 que	 entendemos	 por
pensamiento,	a	forjar	mitos,	en	grado	tal	que	el	arte	sólo	refleja	un	lado	restricto	de	la
capacidad	humana	en	este	sentido.	Se	forjan	los	mitos	con	los	sobrantes	informes	de
la	realidad	que	se	aprehende	en	el	trabajo	de	darle	forma;	y	flotando	entre	metáforas	y
yerros	 de	 afinación,	 esos	 fantasmas	 hacen	 sus	 burlas	 demoníacas.	 Aun	 en	 la
conversación	 sin	énfasis	predominan	sobre	el	macizo	de	 las	 ideas	netas	y	diáfanas,
como	al	final	de	los	diálogos	platónicos,	mitos	menores	y	simbólicos	de	un	estado	de
ánimo,	 de	 conciencia	 y	 de	 raciocinio,	 que	 el	 psicoanálisis	 ha	 investigado	 como	 un
polipero	de	extravagantes	excrecencias.	Es	el	olimpo	cotidiano,	el	medio	natural	en
que	las	ideas	míticas	nacen,	se	desarrollan	y	mueren.	Pero	también	esa	mitología	que
forja	la	imaginación	popular,	esos	fantasmas	tangibles	con	que	reviste	de	prestigio	a
instituciones	y	personas,	o	las	reniega	abiertamente,	son	los	sobrantes	del	género	en
que	 se	 recortan	 las	 ideas	 y	 los	 sentimientos	 que	 logran	 vida	 completa.	 Dioses	 y
diablos	que	componen	las	tres	cuartas	partes	de	lo	que	hacemos,	sentimos,	pensamos,
hablamos;	verdaderos	adjetivos	y	adverbios	del	 lenguaje	puro	de	 los	conceptos.	En
ese	sentido	la	moral,	los	prejuicios	arraigados,	la	tradición,	el	respeto,	las	opiniones,
las	 frases	 hechas,	 los	 lugares	 comunes	 de	 toda	 clase	 en	 la	 inflorescencia	 psíquica,
participan	de	la	cualidad	de	entes	mitológicos,	de	espectros	de	otras	formas	de	pensar
y	 vivir	 abolidas.	 Considerada	 desde	 ese	 ángulo	 la	 mecánica	 de	 la	 vida	 social	 y
psíquica,	 el	 indumento	 inviste	 la	 categoría	 del	 fetiche.	 Tal	 personaje	 vive	 en	 su
indumento	como	en	un	medio	natural	del	cual	no	podría	extraérsele	sin	detrimento	de
su	organización,	de	su	significación	y	de	su	existencia.	En	el	político,	por	ejemplo,
cuanto	más	se	inclina	a	grabar	indeleble	su	efigie	en	el	recuerdo	de	la	masa	electoral,
ha	de	acentuarse	el	 rasgo	del	fetiche	hasta	 llegar	a	ser	 la	fisonomía,	 la	estatura	y	el
tono	 de	 la	 voz	 un	 verdadero	 complemento	 de	 su	 indumentaria.	 Cambiar	 de	 lentes,
afeitarse,	variar	de	traje,	de	zapatos	y	de	sombrero,	importaría	menoscabar	perfiles	de
los	más	característicos	de	la	personalidad	literaria,	política	y	social.	No	en	vano	los
más	 ambiciosos,	 aquellos	 que	 aspiran	 a	 despertar	 el	 fanatismo	 más	 bien	 que	 la
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admiración,	 se	perpetúan	en	un	gesto	y	un	 indumento	que	parecen	eternamente	 los
mismos.	Siguen	siendo	ellos	en	tanto	persisten	en	su	medio,	en	tanto	van	envueltos	en
la	vestimenta	que	alcanza	el	doble	significado	del	hábito.	La	casa	en	que	viven,	 las
comodidades	 de	 que	 disfrutan,	 las	 amistades,	 las	 frases	 estereotípicas	 con	 que	 se
califican	las	personas	y	los	sucesos,	componen	la	liturgia;	y	se	busca	que	obren	como
prenda	de	 seguridad	en	 la	 firmeza	de	 los	propósitos,	 en	otros	 términos,	en	el	 ideal.
Así,	vendría	a	ser,	 lo	mítico,	una	supervalía	de	orden	mágico,	el	aura	somática	y	el
halo	 cervical	 que	 rodea	 el	 cuerpo	 estricto	 y	 la	 estricta	 preparación.	 Del	 individuo
rebasa	 al	 ambiente	 e	 impregna	 las	 ciudades,	 las	 corporaciones,	 las	 entidades,
semejante	 a	 la	 claridad	 de	 Antígona.	 Se	 pone	 en	 los	 ciudadanos-mitos	 un	 sentido
superlativo	que	no	coincide	con	su	importancia	y	significación,	sino	con	el	grado	de
propensión	a	 la	 idolatría	de	 la	masa	popular.	Y	engendran	esa	caterva	de	opiniones
erradas	 y	 de	 sentimientos	 apócrifos,	 que	 Lord	 Bacon	 clasificó	 en	 cuatro	 grandes
grupos:	 idola	 tribus,	 idola	 specus,	 idola	 fori	 e	 idola	 theatri.	 Con	 ese	 criterio,
fundamentalmente	 intuitivo	 e	 hipnótico,	 se	 encomia	 o	 destruye	 un	 comercio,	 una
marca	de	 cigarrillos,	 un	 libro	 de	 versos,	 un	premio	de	 ciencias,	 una	 reputación.	Se
juzga,	 en	 el	 estado	 mental	 mítico,	 por	 las	 apariencias	 y	 por	 las	 impresiones	 que
provocan	 los	 objetos.	 El	 trabajo	 mental	 que	 consiste	 en	 sopesar	 y	 calibrar,	 en
desintegrar	un	concepto,	o	en	discriminar	en	matices	un	juicio	sintético,	es	trabajo	de
la	 más	 alta	 civilización,	 pues	 sin	 duda,	 como	 Nietzsche	 decía,	 en	 fijar	 esa	 tabla
infinita	de	valores	estriba	toda	la	cultura.	A	medida	que	se	desciende	la	escala	en	la
preparación	cultural	de	un	pueblo,	que	 se	 regresa	de	 la	 capacidad	de	discernir	y	 se
limitan	 los	 reactivos	 del	 análisis	 elemental,	 hacia	 los	 conceptos	 enteros,	 gruesos,
disyuntivos,	 se	 desanda	 a	 un	 tiempo	 la	 gradación	 de	 las	 especies.	 Bueno	 o	 malo,
blanco	 o	 negro,	 sí	 o	 no,	 caliente	 o	 frío,	 son	 las	 formas	 inmediatas	 de	 concebir	 el
mundo	 reducido	a	dos	dimensiones.	Es	 el	 imperio	de	 la	materia	organizada,	de	 los
grandes	 dioses	 teogónicos,	 que	 precede	 a	 la	 pululación	 de	 los	 dioses	 menores,
domésticos,	infinitesimales,	y	cada	una	de	esas	figuras	condensa	el	trabajo	intelectual
de	muchos	siglos.	La	mitología	es	una	vocación	y	una	necesidad	de	llenar	huecos	en
la	 estructura	 y	 armonía	 del	 cosmos	 mental.	 Con	 la	 formación	 de	 algunos	 ídolos,
integrados	ante	nuestra	vista,	 la	arqueología	religiosa	y	 la	etnología	pueden	obtener
preciosos	datos,	pero	indiscutiblemente	en	esa	cristalización	de	la	rama	de	Salzburgo
de	 los	valores	van	sacrificados	muchos	más	bellos	motivos	de	un	desarrollo	 feliz	y
positivo.	 Puede	 extenderse	 a	 los	 próceres,	 a	 la	 historia,	 cuando	 se	 les	 atribuye	 un
sentido	inmarcesible,	elevándoselos	al	rango	de	las	divinidades	que	no	son	temibles
ni	amables.	Admitir	la	enseñanza	primaria	como	norma	estimativa	del	significado	de
la	 historia,	 de	 la	 comprensión	 de	 los	 hechos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 del	 relieve
topográfico	del	 espacio	 en	que	ocurrió,	 es	 contribuir	 a	 la	gesta	de	 los	mitos.	De	 la
asignación	inicial	de	los	valores	con	respecto	al	mito,	puede	resultar	una	modalidad
de	 apreciación,	 de	 criterio,	 que	 entorpezca	 o	 facilite	 otras	 funciones	 mentales
aplicadas	 a	 las	más	 disímiles	 especulaciones.	 Pues	 no	 sólo	 basta	 falsear	 la	 historia
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para	robustecer	el	espíritu	nacional,	sino	que	también	es	suficiente	para	ello	alterar	el
sentido	verdadero	de	la	historia.

Esos	 mitos	 surgen	 espontáneamente	 procreados	 por	 la	 palabra	 y	 la	 tradición,
aunque	más	regularmente	son	transmitidos	por	la	autoridad	del	maestro	y	la	buena	fe
del	catecúmeno.	Los	forjadores	de	mitos	manes,	lares	y	penates	son	los	oradores,	los
escritores	y	los	gobernantes.	Ellos	dan,	con	su	influencia,	cuando	no	es	confrontada
por	el	juicio	recto,	un	sentido	de	orientación,	una	clave	de	interpretación,	conforme	al
ideal	del	líder,	a	los	conocimientos	ordinarios,	al	propósito	que	se	persigue.	El	pueblo
recoge	 esas	 palabras	 y	 esos	 gestos	 y	 sigue	 viviendo	 en	 torno	 de	 ellos,	 como	 sigue
pensando	en	torno	al	idioma	que	habla.

Naturalmente,	 se	 trata	 en	 este	 orden	 de	 ideas	 de	 la	 formación	 de	 mitos
transpersonales,	como	el	Quijote	lo	es	con	respecto	a	Cervantes.	Nuestros	próceres	no
corresponden	a	la	mitología;	sus	actos,	un	poco	más:	pero	íntegramente	caen	en	ella
las	obras	a	las	que	dieron	vida,	los	temas	que	trataron	con	su	conducta,	su	prédica	o
su	 ejemplo.	 Rivadavia,	 Sarmiento,	 Mitre,	 Rawson,	 Avellaneda,	 Pellegrini	 algunos
pocos	más,	crearon	mitos	en	cuanto	hicieron	respetar	como	dogmas	de	una	religión
argentina	 ídolos	 extranjeros	 que	 no	 hablaban	 a	 la	 fe	 nacional;	 obtuvieron	 que	 se
admiraran	 y	 adornan	 los	 simulacros	 de	 instituciones	 que	 existían	 en	 otros	 países
olímpicos,	 pero	 no	 en	 este	 Ida	 de	 urgentes	 necesidades.	 Donde	 encontraron	 que
carecíamos	de	algo	correspondiente	a	órganos	que	funcionaban	bien	desarrollados	en
otras	 latitudes,	 colocaron	 en	 el	 sitio	 la	 imagen	 de	 lo	 faltante.	 De	 esa	 manera	 los
romanos	construyeron	la	célula	del	panteón	de	los	dioses	aborígenes.	Pero	si	por	allá
eran	 dioses	 vivientes,	 que	 participaban	 de	 las	 luchas	 de	 troyanos	 y	 griegos,	 aquí
resultaron	divinidades	de	contrabando,	esterilizadas,	momificadas.	Con	una	tabla	de
valores	 a	 la	 vista,	 se	 fueron	 forjando	 las	 divinidades	 propicias,	 bajo	 el	 rótulo	 de
Civilización.	Y	al	mismo	tiempo	se	destronaban	los	ídolos	locales,	autóctonos,	bajo	el
anatema	 de	 Barbarie.	 No	 se	 cambió	 con	 eso	 lo	 que	 formaba	 el	 substrato	 de	 la
religiosa	idolatría	del	bárbaro,	sino	la	liturgia	del	bárbaro;	y	no	se	incorporaba	la	fe	ni
los	númenes	sino	los	iconos	y	el	ritual.	El	panteón	de	esos	mitos	no	tenía	significado,
vitalidad,	 demiurgia,	 eran	 fantasmas.	 Sin	 embargo,	 se	 llegó	 a	 creer	 en	 ellos	 y	 a
rendírseles	 culto.	 Se	 organizó	 el	 rito	 de	 esa	 mitología	 de	 los	 nuevos	 dioses	 de	 la
cultura,	 y	 el	 oficio	 corrió	 por	 cuenta	 de	 las	 ménades.	 Mas	 así	 como	 en	 algunos
símbolos	 litúrgicos	 pueden	 rastrearse	 reminiscencias	 del	 culto	 fálico	 y	 de	 los
sacrificios	humanos,	así	en	las	formas	de	auspiciar,	acoger	y	defender	los	símbolos	de
la	cultura,	pueden	rastrearse	las	huellas	de	la	primitiva	divinidad	escamoteada.	Esas
deidades	—universidad,	 banca,	 industria,	 literatura,	 etc.—,	 con	 el	 transcurso	de	 los
años,	 no	 más	 que	 de	 los	 años,	 irían	 deformándose	 en	 un	 regreso	 a	 las	 formas
ancestrales,	según	un	proceso	que	Mendel	fue	el	primero	en	estudiar;	hasta	que	es	ya
muy	 difícil	 separar	 las	 formas	 híbridas	 de	 las	 de	 genealogía	 pura.	 Los	 dioses	 han
tomado	la	forma	de	sus	hornacinas.

El	lenguaje	mítico	es	el	más	adecuado	para	hablar	de	los	mitos	y	para	entenderse
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a	fondo,	como	es	menester.

LAS	TRANSFERENCIAS	DEFENSIVAS

El	 temor	 al	 ridículo	 es	 una	 autodefensa,	 por	 el	 ejercicio	 cotidiano	 de	 posturas
artificiales.	 Nace	 de	 la	 actitud	 de	 contemplar	 la	 vida	 y	 de	 vivir	 en	 carácter	 de
espectadores-actores,	 algo	 retirados	 de	 la	 intriga,	 con	 frialdad	 y	 con	 recelo.	 Lo
ridículo	en	que	cae	de	bruces	el	ingenuo,	requiere	siempre	una	necesaria	indulgencia
como	las	formas	de	las	zancudas.	Muy	próximo	de	lo	cómico	está	inclusive	el	dolor,
si	es	que	distan	sólo	un	paso	lo	ridículo	y	lo	sublime;	y	en	los	gritos	de	la	madre	que
ha	 perdido	 su	 hijo	 está	 lo	 grotesco	 para	 el	 espectador	 despectivo.	 Pero	 lo	 humano
anda	por	ahí,	y	la	represión	de	los	sentimientos	totales,	el	observarse	padecer	y	obrar,
es	 signo	 de	 un	 temperamento	 de	 actor	 sin	 contrata.	 De	 la	 sistematización	 de	 esa
actitud	impermeable,	nace	el	 temor	al	ridículo	como	un	estado	de	desconfianza	que
también	 denuncia	 la	 propia	 ridiculez.	 El	 que	 vive	 fingiendo	 sin	 saberlo,	 sin
autenticidad,	 a	 cada	 instante	 barrunta	 la	 sonrisa	 del	 que	 está	 en	 el	 secreto	 de	 su
posición	verdadera	ante	las	cosas.	Esa	actitud	del	actor	inseguro	de	sus	méritos,	del
hipócrita,	 lleva	 como	 ingrediente	 la	 conciencia	 de	 una	 mística,	 sustancial
superioridad	con	respecto	al	papel	que	se	desempeña.	La	actitud	defensiva	por	sobre
todas	es	la	broma.	No	hay	mejor	manera	de	ocultar	una	bajeza	que	hacer	un	chiste.	Ya
Homero	 pintó	 al	 contrahecho	 deslenguado,	 que	 aprovecha	 la	 coyuntura	 que	 cree
propicia	 para	 insultar	 la	 majestad	 del	 grande,	 en	 Tersites.	 La	 broma,	 en	 último
análisis,	 es	 la	 artimaña	 para	 distraer	 de	 lo	 fundamental,	 el	 recurso	 a	 que	 apela	 el
hipócrita	 que	 va	 a	 ser	 descubierto,	 el	 canto	 del	 tero.	Mediante	 la	 broma	 da	 a	 esa
realidad	seria	un	disfraz	jocoso,	la	arranca	de	su	plano	humano	y	trata	de	empinarlo	al
plano	de	la	ficción.

Hay	 una	 condición	 histriónica	 en	 cada	 tipo	 desacomodado;	 de	 ahí	 al	 cinismo,
también	 media	 un	 paso	 en	 la	 lucha	 por	 la	 vida.	 Para	 triunfar	 hay	 que	 comenzar
despreciando	la	propia	estimación,	el	valor	de	los	propios	bienes,	lo	cual	se	consigue
con	el	heroísmo	y	por	 la	vileza	histriónica.	El	histrión	es	un	terrible	defensor	de	su
personalidad	y	la	tendencia	al	chiste	una	red	de	alambradas.	Pero	es	también	un	ser
teatral	aquel	que	se	reconoce	por	cualquier	motivo	inferior	al	puesto	que	ocupa,	y	la
broma	para	él	es	una	evasiva,	un	esguince,	una	dirección	fallida	hacia	 la	que	desea
desviar	 el	 interés	 central.	 El	 otro	 polo	 es	 el	 heroísmo,	 que	 en	 la	 vida	 sin	 altura	 es
simplemente	 la	 importancia	exterior	del	cargo.	Un	funcionario	fabricado	por	obra	y
gracia	de	un	amigo	 influyente,	 se	 recubre	de	esa	máscara	de	dignidad	y	queda	a	 la
expectativa	 del	 ridículo,	 que	 espera	 ver	 aflorar	 en	 la	 más	 leve	 insinuación	 de	 las
palabras	y	los	gestos.	Su	parquedad	de	hombre	prevenido	le	sitúa	fuera	del	alcance	de
los	tiros	certeros,	y	el	temor	del	ridículo	le	conduce	a	la	ridiculez	de	poner	por	delante
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el	decreto	de	su	nombramiento.
En	muchos	casos	las	funciones	se	han	hecho	técnicas	por	aquella	misma	fuerza	de

las	 circunstancias	 que	 hace	 de	 un	 hilo	 largo	un	 problema	diabólico	 de	 nudos.	Y	 el
funcionario	que	va	a	desempeñarlas	es	desde	el	momento	de	ser	nombrado,	el	histrión
del	cargo.	Tomo	este	ejemplo	porque	la	vida	argentina	es	la	administración	pública.
Napoleón	 era	 Napoleón	 en	 Santa	 Elena,	 pero	 un	 general	 fabricado	 en	 acuerdo	 de
ministros	es	la	contrafigura	de	un	general.	Este	senador	sabe	que	es	un	producto	del
fraude	 o	 que	 carece	 de	 sustancia	 senatoria	 y	 contesta	 a	 las	 recriminaciones	 con	 el
sarcasmo,	o	haciendo	valer	sus	fueros.	Aquél	se	parapeta	tras	los	galones	y	mete	por
delante,	como	una	tranquera,	las	jerarquías	y	el	escalafón;	éste	se	esconde	detrás	de
su	 banca	 y	 espera	 las	 veinticuatro	 horas	 que	 traen	 indefectiblemente	 consigo	 la
prescripción	por	olvido.	El	jefe	de	Repartición	que	ha	sido	encumbrado	por	manejos
de	comité,	cuando	se	le	advierte	que	desacierta	en	su	gestión,	cierra	los	ojos	y	grita
que	viva	el	partido	que	lo	protege	y	el	presidente	que	lo	nombró.	Estos	tres	actores	de
baja	 ralea	 son	 los	 protagonistas	 de	 nuestra	 comedia	 del	 poder,	 y	 como	 entes
colocados	más	allá	del	ridículo,	predican	con	el	ejemplo	de	su	éxito	que	el	ridículo
verdadero	está	en	empeñarse	en	vivir	con	franqueza	y	en	resignarse	a	desempeñar	con
corrección	el	papel	para	el	que	se	ha	nacido.

HISTORIOGRAFÍA

La	investigación	de	la	historia,	la	compulsa	de	los	documentos	y	la	búsqueda	del	dato
preciso	en	los	archivos,	dio	origen	a	la	ordenación	de	materiales	que	se	denominó	la
historia.	No	iba	dirigida	la	investigación	a	rectificarla	y	alquitararla	sino	a	hacerla.	El
ejercicio	crea	el	órgano.	A	medida	que	aumentó	el	número	de	las	piezas	utilizadas,	y
se	las	clasificó,	la	historia	tomó	volumen,	tuerza,	fisonomía	y	sentido.	En	el	cúmulo
de	elementos	heterogéneos	se	colocó	el	interés,	que	llegó	a	depender	de	la	cantidad,
pretiriéndose	poco	a	poco	el	valor	de	los	hechos,	que	se	doblaban	desfigurados	bajo
el	peso	de	los	documentos.	El	método	llegó	a	ser	la	sustancia.	Nuestra	historia	está	en
la	 paleontología	 y	 en	 la	 etnografía,	 en	 aquélla	 más	 por	 su	 área,	 especimenes	 e
importancia;	 y	 el	 historiador	 hubo	 de	 limitarse	 al	 trabajo	 de	 pala	 con	 que	 se
desentierra	 el	 fósil	 en	 las	 guacas	 de	 las	 bibliotecas.	 Se	 acopian	 datos	 como	 se
coleccionan	 estampillas	 o	 se	 acumulan	 hectáreas	 y	 cabezas,	 y	 a	 ese	 trabajo	 de
operarios	 se	 llama	 historiar,	 como	 a	 esos	 materiales	 que	 se	 buscan	 se	 les	 llama
historia.	No	 hay	 historia,	 pero	 habiendo	 historiadores	 tarde	 o	 temprano	 tendrá	 que
haberla,	como	habiendo	brujas	tiene	que	haber	demonios	por	intrínseca	necesidad.	Lo
mejor	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 historias	 es	 la	 biografía,	 desde	 el	 Facundo	 hasta	 el
Belgrano,	con	las	diferentes	Memorias	autobiográficas:	lo	demás	es	el	inventarío	de
los	enseres	de	 la	casa	del	prócer.	Sin	embargo,	 la	exactitud	del	dato	no	es	un	valor
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sino	con	relación	al	valor	del	hecho.	La	exactitud	en	la	investigación	puede	constituir
un	 sistema	 de	 lógica,	 pero	 no	 de	 sentido.	 Y	 la	 historia	 faltará,	 aunque	 su	 estudio
responda	al	más	riguroso	método	científico,	si	falta	la	sustancia	máter.

Hay	 que	 remover	 una	 pirámide	 de	 materiales	 inexpresivos,	 contradictorios,	 en
torno	de	sus	lemas	para	que	en	resumen	lo	meritorio	sea	el	laboreo	y	no	la	mina.	Si
los	hechos	no	tienen	histórico	sentido	es	preciso	que	la	abundancia	sea	importancia,
convirtiendo	 el	 problema	 de	 la	 confrontación	 en	 un	 problema	 ontológico.	 Se	 ha
inventado	 una	 literatura,	 que	 no	 existe,	 con	 tal	 sistema,	 a	 fuerza	 de	 compilar
materiales	que	se	desecharían	como	marginales	o	negativos	de	la	historia	literaria	en
dondequiera	que	existe	de	verdad.	Sólo	donde	no	hay	literatura	ni	estética,	esas	obras
pueden	 ser	 historia	 de	 la	 literatura	 y	 de	 la	 estética.	Mucho	más	 importante	 que	 la
historia	 argentina	 es	 la	 historiografía;	 la	 historia	 de	 los	 historiadores	 sí	 despierta
interés.	No	se	concibe	que	pueda	llegarse	a	una	inversión	semejante	de	los	verdaderos
valores	 de	 cultura,	 a	 la	 tergiversación	 sistemática	 de	 lo	 que	 significa	 civilización,
grandeza,	 hecho	 trascendental,	 fisonomía	 histórica,	 humanidad.	 Si	 Nietzsche	 pudo
descubrir	 los	 inconvenientes	 de	 esta	 clase	 en	 los	 estudios	 históricos,	 no	 obstante
referirse	 a	 investigaciones	 hechas	 en	 los	más	 ricos	 yacimientos,	 nosotros	 podemos
hablar	de	los	inconvenientes	de	la	historia	en	las	disciplinas	de	la	inteligencia	y	en	la
formación	del	carácter.	Dentro	del	mismo	vivero	de	la	historia	auténtica,	el	método	de
ordenación,	 análisis	 y	 compulsa	 conducía	 inevitablemente	 a	 formas	 rígidas	 de
especialistas	 embalsamadores;	 el	 mismo	 método,	 sin	 el	 sistema	 de	 hechos	 y	 de
sentidos,	conduce	al	 simulacro	 intranscendente	de	 la	historia,	a	 la	superchería	de	 la
especialidad.	 Porque	 aplicando	 la	 misma	 cantidad	 bruta	 de	 trabajo,	 a	 estas
investigaciones,	se	llega	a	la	falsificación,	no	de	los	hechos	sino	de	su	valor,	no	de	las
personas	 sino	 de	 las	 personalidades.	Reemplázase	 la	 inexistente	 verdad	 humana	 de
los	asuntos	y	de	los	personajes,	con	la	lógica	y	la	didáctica.

Nadie	 ha	 dicho	 la	 verdad	 sobre	 Alvear,	 Pueyrredón,	 Rondeau,	 Güemes,	Mitre,
Urquiza,	Lavalle,	Dorrego,	Rosas.	Sus	figuras	auténticas	son	tabú.	Ni	Paz	resiste	un
análisis	 exhaustivo	 sin	 diluirse	 en	 el	 tumulto	 de	 acciones	 contradictorias	 y
desconcertadas.	 Fuera	 de	 la	 historia	 militar,	 el	 comercio,	 la	 ciencia,	 la	 cultura,	 la
diplomacia,	 la	 política,	 no	 han	 alcanzado	 la	 categoría	 de	 procesos	 históricos,	 ni
siquiera	de	asignaturas.

No	todos	les	países	han	producido	historia;	unos	la	hacen,	otros	la	viven,	otros	la
falsifican;	 nosotros	 la	 escribimos.	 Por	 eso	 la	 historia	 suramericana	 en	 general	 se
detiene	en	el	umbral	de	la	historia	y	termina	su	interés	cultural	en	el	último	acto	de	la
prehistoria.	Ameghino	fue	nuestro	más	grande	historiador.	Lafone	Quevedo	y	Outes
están	más	cerca	de	ella	que	los	catedráticos	que	la	elaboran	y	luego	la	explican.	Los
que	se	han	ocupado	de	la	formación	didáctica	de	una	historia	que	no	interesa	fuera	de
los	 límites	geográficos	de	 la	nación,	de	 las	aulas	y	de	 los	círculos	políticos,	acuñan
monedas	de	circulación	clandestina,	verdaderos	monederos	falsos	de	 las	enseñas	de
tipo	legal	y	universal,	porque	ponen	sus	propias	efigies	en	el	cuño	y	dejan	en	blanco
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el	exergo	como	quien	se	prepara	su	pedestal.

LAS	CARICATURAS

Cuando	 despuntó	 un	 nuevo	 estado	 de	 cosas	 en	 los	 negocios,	 la	 edificación,	 los
medios	de	transporte,	etc.,	la	moral	sexual	se	revistió	de	una	exagerada	dignidad.	Para
sepultar	todo	el	pasado,	el	presente	levantó	sus	murallas.	Cada	ser	se	clausuró	en	su
sexo;	 se	 prohibió	 hablar	 y	 aludir	 a	 tales	 temas;	 se	 fabricó	 otro	 tabú	 además	 de	 los
muchos	que	ya	teníamos.	La	honradez	sería	norma	hasta	de	la	sensualidad,	y	la	mujer
encarnaría,	algo	a	deshora,	el	tipo	clásico	de	la	virgen	y	madre.

Nuestra	 garçonne	 es	 una	 muchacha	 virtuosa,	 que	 custodia	 su	 virginidad	 con
heroica	 entereza.	 No	 ha	 dejado	 de	 ser	 antigua	 y	 ya	 es	 moderna:	 sobre	 sus
sentimientos	 del	 honor	 castellano	 pone	 los	 atavíos	 de	 la	 última	moda.	 Fuma,	 lleva
cabellera	corta,	exhibe	la	pierna	hasta	el	muslo,	viste	polleras	transparentes	y	se	pinta
ojeras	de	noche	insomne:	aparentemente	es	una	mujer	mundana,	pero	para	llegar	a	la
idea	trivial	que	se	forma	de	los	afrodisíacos	que	brinda	hay	que	vencer	a	una	vestal
incorruptible.	El	cinematógrafo	y	los	figurines	muestran	una	fase	de	esa	vida	valiente
de	Norteamérica	y	Europa,	de	toda	la	posguerra:	pero	ella	cree	que	un	cambio	en	las
costumbres	 es	 simplemente	 una	 moda.	 Conoce	 todos	 los	 refinamientos	 de	 la
concupiscencia,	las	novelas	eróticas,	usa	cosméticos	y	afeites	que	sería	cruel	emplear
para	una	frívola	exhibición:	en	compañía	de	parientes	 respetables	se	arriesga	en	 las
playas	 y	 en	 las	 confiterías,	 en	 los	 salones	 y	 en	 los	 clubs,	 al	 simulacro	 de	 la	 vida
generosa.	Pero	allá	donde	la	mujer	liberal,	a	la	que	copió	esas	actitudes	y	tentaciones,
se	entrega,	saluda	y	se	va	con	el	amante,	ella	resiste	y	salva	el	honor.	La	segunda	fase
de	las	películas	y	las	ilustraciones	queda	a	cargo	de	las	otras	mujeres	que	tampoco	se
ven.

Adoptó	las	exterioridades	de	las	vampiresas	de	cine	y	los	modales	de	las	artistas
de	varietés,	sin	abdicar	en	absoluto,	imperturbable	en	su	papel	de	pobre	doncella	de
comedia	española.	Es	honesta	porque	sigue	siendo	la	«tapada»,	la	hembra	detrás	de	la
reja,	y	se	disfraza	de	lo	que	no	es,	de	lo	que	no	le	gusta	ser,	de	lo	que	no	ha	visto	en
los	figurines	de	modas	que	las	modelos	sean.	Esa	insinuación	valiente,	de	 flapper	y
demimondaine,	un	alarde	de	la	cobardía,	enchapa	a	la	mojigata	sin	generosidad	y	sin
belleza.	Hace	todo	lo	que	las	mujeres	que	viven	con	desenvoltura,	pero	no	se	entrega.
Si	ha	caído	ya,	como	se	dice	en	el	lenguaje	de	nuestros	puritanos	de	capa	y	espada,
aparenta	con	renovado	tesón	la	comedia	de	una	honestidad	de	ropa	interior.	Vuelve	a
ponerse	 el	 disfraz	 de	 la	 honestidad	 standard,	 Pero	 esas	 fuerzas	 censuradas	 no	 se
someten	de	grado;	habían	de	desatarse	en	estructuras	sociales	anómalas,	descargando
sus	deberes	en	los	comercios	del	amor	prohibido.

Sobre	 la	sociedad	recaerían	 las	culpas	de	que	ellas	quedaban	exentas,	 los	males
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que	sorteaban	en	un	juego	taurino.	La	prostitución	en	que	delegó	deberes	imperiosos,
fomentando	 su	 inconcebible	 propagación:	 el	 casamiento	 como	 horca	 caudina;	 la
monogamia	sin	vocación	de	fidelidad:	el	adulterio	juzgado	pasible	de	pena	de	muerte;
la	 absorción	 de	 las	 profesiones	 liberales	 en	 el	 magisterio	 y	 las	 aulas	 de	 letras;	 la
invasión	de	los	estadios	de	deportes,	fueron	las	venganzas	de	la	némesis	colectiva.	Se
había	logrado	un	término	medio	de	moralidad	muy	superior	a	la	normal;	el	hogar	se
había	 consolidado;	 la	 mujer	 había	 obtenido	 su	 respeto;	 el	 hijo	 tuvo	 asegurados
apellido	y	educación;	pero	ninguno	de	esos	bienes	se	lograron	sin	el	pago	de	tributos
humillantes,	 sin	 la	 fermentación	 de	 males	 mayores	 quizá.	 Esas	 estructuras
significaban	 en	 el	 orden	 social	 con	 el	 que	 avanzaron	 en	 el	 mismo	 proceso	 de
imanación	 de	 elementos	 exóticos,	 represiones,	 semejantes	 a	 las	 de	 la	 libido,	 y	 sus
neurosis	las	experimentarían	los	edificios,	las	revoluciones,	los	hospitales,	el	trabajo,
la	 cultura.	 El	 sexo	 reprimido	 tomó	 la	 conformación	 de	 inmensos	 órganos
institucionales	 y	 de	 complicados	 aparatos	 de	 cerrajería.	 Apariencia	 y	 no	 verdad,
corteza	 y	 no	 jugosa	 pulpa,	 hasta	 cotizar	 más	 la	 virtud	 envuelta	 en	 mallas
impenetrables	que	la	sincera	voluptuosidad	de	la	buena	salud	y	de	la	alegre	juventud
sin	perversiones	mentales	y	utilitarias.

Esto	 mismo	 puede	 advertirse,	 con	 un	 poco	 de	 cuidado,	 en	 las	 demás
manifestaciones	 de	 la	 vida;	 porque	 faltando	 la	 sustancia	 verídica,	 la	 clase	 de	 las
sangres	puras	y	la	costumbre	de	distinguir	al	tacto	sin	llevarla	a	los	colmillos	la	buena
onza	legal,	hemos	dado	valor	a	las	máscaras,	a	los	fantasmas	y	a	la	prestidigitación.
Basta	 recorrer	 sin	 apresuramientos	 las	 calles.	Los	 edificios	 que	 tienen	 estilo	más	 o
menos	 puro,	 son	 los	 que	 desentonan.	 El	 conjunto	 habla	 un	 lenguaje	 abigarrado	 de
formas	arquitectónicas,	y	el	estilo	castizo	representa	lo	que	las	palabras	afectadas,	en
desuso.	El	estilo	verdadero	es	 la	promiscuidad	de	muchos,	y	contra	él	 resalta	como
postizo	el	estilo	verdadero.

Insensibles	 a	 los	 sentimientos	 estéticos	 que,	 por	 ejemplo,	 provocaban	 una
repugnancia	casi	fisiológica	en	Ruskin	ante	la	imitación	de	la	piedra,	del	mármol	y,
en	general,	ante	la	mistificación	de	los	elementos	de	construcción	o	de	composición,
hallamos	 natural	 lo	 que	 es	 falso.	 Un	 frente	 imitación	 piedra,	 imitación	 mármol,
imitación	 o	 mistificación,	 en	 fin,	 nos	 deja	 tranquilos,	 y	 aun	 sirve	 en	 los	 avisos
comerciales	 para	 realzar	 las	 propiedades,	 que	 valen	 según	 lo	 que	 imitan.	 Ha	 sido
necesario	que	nos	habituáramos	a	reemplazar	las	cosas	naturales	y	verdaderas	con	las
aparentes	y	apócrifas,	pues	peor	hubiera	sido	conformarse	con	la	verdad.	Lo	exterior
es	siempre	de	un	estilo	distinto	a	lo	interior.	Naturalmente,	si	todo	eso	puede	causar
disgusto	 al	 artista	 de	 cepa,	 al	 artista	 en	 calcos	 tiene	 que	 causar	 secreto	 disgusto	 la
verdad	 del	 original,	 lo	 que	 afirma	 su	 existencia	 desnuda.	 En	 la	 imitación,	 en	 la
adulteración	hábil,	en	el	fraude	ingenioso,	en	los	espejismos	que	consuelan	la	vanidad
herida,	 sentimos	 cierta	 seguridad	 de	 camino	 conocido,	 que	 impregna	 la	 conciencia
hesitante	del	propio	valer.	No	nos	engaña	lo	ficticio,	sino	que	nos	desengaña	lo	cierto
y	 veraz.	 No	 podríamos	 ser	 de	 otro	modo;	 y	 en	 vez	 de	 tratar	 de	 encontrar	 nuestra
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propia	expresión,	 la	rehuimos	y	buscamos	la	mistificación,	hasta	que	resulta	de	ella
un	sistema	complicado	y	hasta	interesante,	que	abre	su	tienda,	colecta	sus	prosélitos	y
concluye	funcionando	como	la	verdad	sin	velos.

Cada	 caudillo	 acuñaba	 sus	 monedas,	 en	 tanto	 que	 la	 moneda	 nacional	 de	 uso
corriente	 era	 el	 cuero,	 la	 cerda,	 la	 tierra	 y	 los	 géneros.	 Por	 todas	 estas	 extrañas
razones,	se	aprende	de	una	filosofía	las	voces	técnicas,	se	reniega	del	maestro	en	su
mismo	 estilo,	 se	 reduce	 la	 preparación	 docente	 al	 conocimiento	 de	 esquemas	 y	 de
índices	y	se	encuadernan	los	libros	para	amortajarlos	decentemente	desde	el	estante.
El	manejo	de	las	fórmulas	exime	del	entendimiento	del	sentido,	la	filosofía	se	provee
de	revistas	bibliográficas,	y	 la	ciencia	vive	un	poco	a	 la	moda	del	día.	Pero	falta	 la
sangre,	 la	raíz,	 la	fe	para	que	esas	formas	huecas	vivan	y	se	trasmitan.	Viviendo	de
ese	 préstamo	 de	 las	 culturas	 colaterales	 de	 la	 ínsita	 vocación,	 algunos	 escritores
tienen	 el	 estilo	 de	 las	 traducciones	 de	 los	 buenos	 autores	 a	 las	 malas	 ediciones
mercantiles.	 En	 escritores	 que	 se	 precian	 de	 sencillez	 y	 rusticidad,	 se	 admira	 el
clásico	estilo	de	 la	editorial	Maucci	Hermanos.	Traducida	al	español	cualquier	obra
pierde	sus	valores	auténticos	y	se	convierte	en	un	centón	de	frases,	con	lo	que	entra	a
jugar	un	papel	de	prosa	original,	ruda.	Versos	de	Whitman	y	Claudel	se	convierten	en
prosa	seccionada	arbitrariamente;	novelas	de	Lawrence	y	estudios	de	Freud	dan	lugar
a	contrafiguras	 literarias	de	 la	más	 inconsciente	pornografía.	Como	es	difícil	 imitar
las	ideas,	se	imitan	las	formas,	y	el	éxito	de	las	escuelas	de	vanguardia	fue,	en	gran
parte,	entre	nosotros,	sin	el	contenido	de	los	artistas	creadores,	sin	los	valores	nuevos
sustitutivos	de	los	viejos,	el	regocijo	de	descubrir	en	los	poetas	extranjeros	el	estilo	de
las	traducciones	baratas.

LA	CIENCIA	DEL	IMPROVISADOR

Nos	caracteriza,	quizá	entre	todos	los	pueblos,	la	rapidez	de	concepción	y	la	ligereza
con	 que	 captamos	 hasta	 lo	 más	 hondo	 las	 alusiones	 sutiles,	 particularmente	 si	 se
refieren	a	la	estima	ajena	de	nuestros	méritos.	Como	los	marineros	que	en	Atenas,	de
primera	 audición,	 percibían	 las	 veladas	 alusiones	 de	 los	 diálogos	 aristofanescos,
nuestros	 campesinos	 toman	 y	 replican	 en	 diálogos	 agilísimos,	 las	 más	 sutiles
intenciones.	Sin	embargo,	no	creo	que	esta	 felina	elasticidad	mental	y	verbal	 tenga
que	 ver	 con	 la	 inteligencia,	 cuyo	 paso	 verdadero	 parece	 ser	 el	 de	 los	 plantígrados
hiperbóreos.	En	último	término,	tal	virtud	de	hombres	de	cuchillo	no	rebasa	el	círculo
de	 la	 defensa	 personal	 y	 el	 que	 juega	 en	 una	 finta	 sin	 duda	 ingeniosa	 y	 vivaz,	 no
podría	 transportar	 esos	movimientos	 al	 juego	 de	 interrogar	 y	 responder	 al	 mundo.
Después	 de	 cierta	 distancia	 la	 resistencia	 física	 es	 también	 agilidad.	 La	 fina
sensibilidad	de	percibir	el	filo	más	delicado	en	la	yema	del	pulgar,	está	relacionada
con	la	propia	persona	y	no	con	el	mundo.
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Una	 forma	de	 vivir	 alerta,	 haciendo	 centinelas	 de	 nosotros	mismos,	 es	 también
una	hermosa	predisposición,	pero	sin	duda	conduce	a	la	improvisación	más	bien	que
a	 la	 técnica,	 a	 la	 formación	de	un	 temperamento	más	bien	que	de	un	 carácter,	 a	 la
intuición	más	bien	que	al	raciocinio.	Esa	rapidez	de	pensar	y	reaccionar,	da	un	poco
de	su	ritmo	a	la	vida,	y	cierta	sensibilidad	de	cutis	facial	a	la	cultura,	enriqueciéndola
de	 superficie	 y	 de	 error,	 pues	 la	 sensibilidad	 de	 las	 verdades	 corresponde	 a	 los
órganos	 profundos.	 Vivimos	 apurándonos,	 con	 un	 pequeño	 plus	 de	 aceleración
superflua,	que	permite	aguardar,	ya	sentados	en	el	punto,	la	llegada	del	fin	de	la	frase.
Por	 eso	nuestra	 existencia	 está	 situada	un	poco	por	delante	de	nosotros	y,	 como	se
gustaba	 decir	 cuando	 las	 innovaciones	 de	 Rivadavia,	 «tironeando	 del	 futuro».
Cualquier	adolescente	descubre	la	superchería	antes	que	el	adulto	trabajado	por	otro
sistema	de	vivir	y	de	responder	más	lento:	quienquiera	es	capaz	de	dar	un	sesgo	de	su
modalidad	 genuina	 a	 una	 deducción,	 sin	 que	 su	 innovación	 tenga	 existencia
independiente	 y	 pueda	 perdurar	 más	 allá	 de	 su	 persona.	 Apurarse	 es	 improvisar,
improvisar	es	morir,	con	belleza	si	se	quiere.

Vivir	 no	 es	 correr,	 ni	 pensar	 con	 prontitud;	 es	 desarrollarse	 en	 un	 espacio
personalísimo,	con	una	función	personalísima,	en	un	tiempo	personalísimo;	más	bien
demorarse	un	poco,	«apurarse	despacio»	y	marchar	sin	olvidarse	de	nada.	Mientras	el
alma	 no	 se	 detiene	 hesitante,	 no	 se	 ha	 penetrado	 en	 el	 sentido	 sustancial	 de	 los
hechos,	 y	 cierto	 tiempo	 es	 menester	 para	 que	 se	 conjugue	 el	 pensamiento	 con	 la
realidad.	 Nuestro	modo	 de	 ser	 es	 acaso	 una	 forma	 espiritual	 en	 un	mundo	 nuevo,
donde	 ésta	 todo	 por	 hacer,	 donde	 se	 ha	 construido	 mucho	 para	 llenar	 baldíos,
ocupándose	los	edificios	a	titulo	precario	hasta	la	llegada	de	los	verdaderos	dueños.
No	importa	que	el	mundo	vacío	sea	un	mundo	antiguo	y	que	el	constructor	aparezca
mucho	antes	que	el	habitante	definitivo.	Podemos	llamarlo	nuevo,	porque	frente	a	él
la	 improvisación	 tiene	 la	 fuerza	de	 levantar	algo	que	sigue	en	pie.	Esa	voluntad	de
hacer	tiene	el	afán	de	concluir	la	casa,	de	terminar	de	arreglarla	y	de	instalarse	de	una
vez	 en	 ella;	 pero	 hay	 mucho	 más	 de	 cierto	 indescifrable	 disgusto	 de	 vivir,	 en	 la
actitud	de	tirar	tan	desconsideradamente	del	tiempo	y	las	cosas.	Falta	la	confianza	en
sí	mismo,	la	seguridad	indispensable	para	esperar	el	buen	fin	de	una	obra	empezada	y
de	 largo	alcance.	Faltan	 las	comodidades	que	ofrece	 toda	vivienda	que	albergó	otra
vida,	la	quietud	de	un	ámbito	perenne.

Esa	prisa	impide	ahondar,	afirmar	el	pie,	contemplar;	se	está	de	vuelta,	esperando,
en	vez	de	caminar.	La	inteligencia	debe	apresurarse	a	encontrar	sentido	a	los	hechos,
tiene	que	interpretarlos	antes	que	se	expresen	en	su	ritmo	de	cuerpos,	más	lento	que
el	de	las	ideas,	con	temerosa	precaución.	Es	menester	improvisar:	la	variedad	de	las
formas	que	constituyen	la	vida	circundante	y	la	parquedad	de	las	notas	de	la	realidad
ambiente,	imponen	a	la	inteligencia	que	complete	ese	cuadro	que	no	exige	emplear	a
fondo	 las	 cualidades	 de	 pensar,	 sentir	 y	 obrar,	 sino	 interpretarlo	 en	 sus	 signos
superficiales	 y	 dudosos.	 Ante	 un	 mundo	 de	 datos	 muy	 simples,	 la	 inteligencia	 se
encuentra	 dotada	 de	 necesidades	 ilimitadas	 de	 acción,	 y	 capaz	 de	 ejercicios	 más
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enérgicos	 del	 que	 las	 cosas	 le	 exigen.	El	mundo	 es	 sencillo	 y	 el	 alma	 complicada,
como	 en	 los	 buenos	 tiempos	 en	 que	 la	 erística	 daba	 sostén	 al	 universo.	Es	 preciso
completar	párrafos	sin	sentido,	concluir	otros	 inexpresivos	y,	en	 fin,	 interpolarle	un
apéndice	de	invención	al	texto	mutilado.	En	tal	sentido,	el	improvisador	es	un	ser	que
supera	 la	 fase	 técnica	 del	mundo	 de	 su	 alrededor,	 que	 ensaya	 y	 yerra.	 Frente	 a	 un
conjunto	de	formas	embrionarias,	en	vez	de	entrar	a	él	con	cautela,	decide	penetrarlo
e	 imprimirle	 sus	 personales	 formas,	 convirtiéndolo	 en	 una	 herramienta	 para	 la
plenitud	 del	 propio	 esfuerzo.	 Al	 mismo	 tiempo	 el	 improvisador	 es	 la	 herramienta
providencial	 de	 ese	 conjunto	 de	 masas	 estáticas	 y	 de	 baldíos,	 que	 quieren	 ser
llenados.	 Las	 cosas,	 por	 tanto,	 ensayan	 y	 yerran	 con	 el	 hombre.	 Aún	 no	 se	 ha
establecido	 entre	 nuestro	mundo	y	 nosotros	 el	 equilibrio	 de	 una	máquina.	Estamos
todavía	en	el	período	hesiódico	de	la	improvisación	cuando	el	aedo	tiene	ante	sí	los
materiales	de	la	realidad	y	no	sus	problemas;	en	los	primeros	pasos	de	esa	serie	que
termina	en	el	taylorismo,	cuando	el	hombre	pasa	a	ser	el	poema	gnómico	de	las	cosas.

Hay	una	época	del	mundo	en	que	ya	no	es	posible	sino	cambiar	apenas,	modificar
muy	de	a	poco;	y	otra	en	que	lo	urgente	es	hacer,	crear,	armar	con	prisa	y	a	grandes
trazos:	la	época	de	los	deberes	muy	tardía	con	respecto	a	la	de	los	derechos.	Aquél	es
el	mundo	del	ingeniero	y	del	estadista,	que	han	de	servirlo	aplicándole	fórmulas	cuya
exactitud	es	condición	esencial	del	éxito;	éste	es	el	mundo	del	pioneer	y	del	mago,
donde	 la	 realidad	 tiene	 antes	 que	 ser	 hecha	 y	 llevada	 a	 sus	 estructuras	 concreta
respondiendo	 a	 su	 enfático	 Fiat!	 Aquellos	 hombres	 son	 los	 técnicos	 y	 operan	 en
función	 del	 medio	 que	 se	 les	 impone	 con	 fuerza	 concertada,	 mecánica:	 éstos
reaccionan	sobre	las	cosas	en	función	de	sí	mismos	e	improvisan	con	la	cabeza	y	con
las	manos.	 Son	 los	 demiurgos,	 que	 acaban	por	 convertir	 en	 ciencia	 su	 experiencia,
mientras	 las	 ciudades	 se	 pueblan	 y	 los	 intereses	 se	 complican	 en	 un	 movimiento
coordinado,	 por	 fin	 libre	 del	 creador.	 Una	 realidad	 que	 está	 aún	 por	 adquirir
fisonomía	es	una	prerrealidad	maleable,	de	la	cual	sólo	es	posible	intuir	vagamente	lo
que	podrá	ser	cuando	se	condense	y	organice	hasta	ese	punto	en	que	ya	no	es	posible
crecer	más,	sino	desarrollarse:	en	que	los	cuerpos	dejan	de	estar	meramente	situados
y	funcionan	autónomos	según	leyes	cósmicas.	Cara	a	cara	de	ese	mundo	sin	formas
concretas,	el	hombre	es	un	ser	concluido	que	va	a	imprimirle	 la	forma	de	su	mano,
hasta	que	la	realidad	sea	una	hipótesis	y	su	mano	un	azar,	hasta	que	la	realidad	sea	un
mecanismo	y	su	mano	una	aceitera.

El	 ingeniero	 de	 este	 mundo	 plástico	 es	 el	 caudillo,	 en	 quien	 se	 condensan	 las
potestades	del	pioneer	y	del	mago.	Bajo	cualquier	aspecto	que	haya	de	revestir	según
las	épocas	y	las	circunstancias,	el	técnico	de	esa	realidad	anodina,	más	fuerte	que	ella
y	 capaz	de	 imprimirle	un	 sesgo	de	 su	 talento	de	 improvisador	y	de	 su	voluntad	de
creador,	 es	 el	 caudillo,	 el	 antiingeniero.	 Tuvo	 su	 papel	 señoril	 y	 corporativo	 en	 el
pasado;	 hoy	 su	 campo	 de	 acción	 se	 ha	 diversificado	 con	 arreglo	 a	 divisiones
empíricas	de	la	realidad,	en	la	política,	 la	ciencia,	 la	economía,	el	arte;	y	al	análisis
espectral	 de	 dos	 líneas	 fundamentales	 que	 coinciden	 con	 los	 caracteres	 típicos	 del
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payador	 y	 del	 baquiano.	 Supervive	 aún	 como	 técnico	 de	 un	mundo	 sin	 estructuras
metálicas.

Estos	 tres	 protagonistas	 de	 nuestra	 historia	 y	 nuestra	 cultura,	 que	 ya	 están
ubicados	en	su	debido	lugar	en	Facundo,	son	las	hipóstasis	del	improvisador	osado,
del	magistrado,	del	funcionario	y	del	líder,	que	intentan	en	el	ejercicio	de	su	función,
preludiar	un	aire	nuevo,	de	estilo	personal	agregándole	su	persona	al	texto	inconcluso
de	 la	 realidad.	 Lo	 que	 poseemos	 de	 seguro,	 de	 conquistado	 al	 azar	 indígena	 y	 de
mejor	 y	 más	 adecuado	 al	 texto,	 procede	 de	 su	 faena.	 Frente	 a	 ellos,	 los
improvisadores	inspirados	en	técnicas	consumadas	desafinan	como	payadores	de	mal
oído.	El	 camino	 abierto	 a	machete,	 según	 la	 intuitiva	 ciencia	 del	 baquiano,	 lleva	 a
más	 lejos	 que	 las	 líneas	 telegráficas,	 como	 el	 caballo	 aventajó	 al	 automóvil	 en	 la
prueba	de	los	caminos	de	tierra.	Todo	lo	que	se	aparte	de	esa	baquía,	disuena	como
instrumento	 fuera	 de	 su	 partitura.	Nuestro	mejor	 poema	 está	 escrito	 en	 estrofas	 de
payada,	y	es	 la	obra	de	un	payador;	nuestros	hombres	más	grandes	 fueron	aquellos
autodidactos	 hechos	 en	 la	 realidad	 autodidáctica,	 y	 que	 a	 través	 de	 un	 caos	 étnico,
político	 y	 económico,	 señalaron	 un	 buen	 camino	 de	 herradura,	 bien	 seguro	 hasta
donde	era	posible.	El	ingeniero	seguía	las	huellas	de	su	andar,	y	los	que	transportaban
bloques	 de	 otras	 culturas	 obedecieron	 también	 al	 afán	 de	 improvisar,	 aunque	 con
menos	baquía.

Ahora	 los	 improvisadores	 estudian	 las	 teorías	 de	 otras	 realidades,	 las	 fórmulas
surgidas	 de	 otros	 sistemas	 de	 cosas,	 para	 adaptarlas	 a	 nuestra	 realidad;	 y
despreocupándose	de	 los	problemas	 argentinos	buscan	 las	 soluciones	 europeas.	Por
muy	perfectos,	 vuelven	 a	 caer	 en	 la	 técnica	del	 improvisador.	Así	 el	 baquiano	y	 el
payador	se	han	desnaturalizado;	y	al	perder	contacto	con	la	tierra	ese	aire	nuevo	que
presuntuosamente	 quiere	 reemplazar	 a	 la	 adivinación	 y	 a	 la	 inspiración,	 destaca	 la
novedad	 del	 estilo	 personal	 sin	 ninguna	 eficacia.	 La	maquinaria	 es	 corroída	 por	 la
intemperie	y	oxidada	cuando	no	trabaja	entera	sino	en	una	sección	de	su	mecanismo.

En	 la	 política	 y	 en	 las	 finanzas	 es	 donde	 más	 claramente	 resalta	 la	 vocación
irrefutable	a	improvisar;	allí	donde	no	es	aplicable	una	mecánica	de	urbe	cosmopolita
y	de	cálculo	exacto,	por	 las	modalidades	ambientes.	La	vastedad	de	nuestro	paisaje
permite	 el	 cálculo	 por	 aproximación	 y	 el	 error	 sin	 consecuencias	 inmediatas.
Despoblado,	 erial	 y	 manufactura	 son	 los	 márgenes	 en	 que	 el	 error	 no	 tiene
consecuencias	graves,	y	al	mismo	tiempo	las	incógnitas	que	ilustran	la	eficiencia	de
la	matemática.	Son	los	mundos	más	informes,	los	más	recientes,	los	que	aún	no	han
sido	explorados	ni	sujetos	a	sus	nomos	peculiares,	los	que	constituyen	la	materia	de
experimentación;	terrenos	que	esperan	aún	su	mapa	y	su	catastro.

El	ejemplo	más	nítido	puede	tomarse	de	la	política.	Nuestra	política	aplicada,	de
multitudes,	 incorporada	 a	 la	 ciencia	 del	 gobierno,	 dala	 de	 muy	 poco	 tiempo;	 de
cuando	 el	 voto	 secreto	 y	 obligatorio	 pudo	 constituir	 todo	 un	 programa	 de	 Estado.
Entonces	 se	 concedió	 a	 nuestro	 pueblo	 una	 categoría	 democrática,	 un	 derecho
inusitado;	y	al	gobierno	se	lo	consideró	como	un	novum	organum,	como	una	ciencia
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nueva.	 La	 teoría	 era	 perfecta,	 pero	 no	 se	 contaba	 con	 técnicos	 capaces	 de	 hacerla
funcionar,	adaptada	al	estado	de	cosas	creado	por	la	ley	electoral,	a	la	nueva	realidad.
Para	su	aplicación	a	la	realidad	tuvo	que	acudirse	al	idóneo	y	para	ello	ese	instinto	tan
fino	de	nuestros	ciudadanos,	encontró	su	hombre	representativo,	el	político	de	baquía
que	conociera	los	meandros	del	mapa	del	país	y	de	sus	habitantes,	por	donde	la	teoría
había	de	 fluir	 e	 internarse.	En	el	nuevo	estado	de	cosas,	 el	mago	 improvisador	 fue
otra	vez	el	 caudillo,	payador	y	baquiano	a	un	 tiempo.	Hizo	de	 la	 ley	escuela	de	 su
propia	carrera,	y	bajo	un	régimen	sin	grandes	fallas	restauró	los	viejos	regímenes	que
casualmente	se	trataba	de	abolir	con	la	ley.	Rebajado	desde	su	altura	teórica	al	plano
del	más	misterioso	atajo	por	 la	selva,	 todo	un	programa	se	concretó	en	un	hombre,
como	todo	un	ejército	se	confiaba	a	la	pericia	de	baquiano.	Sin	embargo,	el	sistema
no	había	sido	puesto	en	vigor	con	tal	fin;	ese	fin	fue	la	continuación	imprevista	de	la
teoría	y	el	baquiano	que	se	desentendía	de	golpe	de	la	ciencia	del	gobierno,	daba	la
razón	 a	 los	 imponderables	 que	 habían	 hecho	 posible,	 en	 resumen,	 una	 creación
legislativa	para	destruir	la	realidad.

Delante	 de	 los	 improvisadores	 estaba	 todo	 un	 sistema	 que	 no	 funcionaba	 ya,
residuos	 de	 doctrinas	 fuera	 de	moda,	 ruinas	 de	 partidos	 que	 pasado	 su	 período	 de
tanteo,	 hubieran	 forzosamente	 entrado	 en	 la	 técnica	 correspondiente	 a	 la	 era	 del
cálculo;	 pero	 había	 fracasado	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 tentativa.	 La	 ciencia	 del
baquiano	ofrecía	una	eficacia	y	una	moral,	en	su	simplicidad	que	no	podía	esperarse
de	los	partidos	doctrinarios	y	de	principios.

Y	frente	a	la	política,	el	mundo	económico	a	la	manera	de	su	cara	posterior,	de	la
trasluna	que	no	se	ve.	Ninguna	experiencia	particular	ni	colectiva	podía	servir	de	base
al	estudio	y	la	práctica	de	las	finanzas,	ni	la	teoría	filosófica	tenía	nada	que	ver	con
los	 materiales	 a	 manejarse.	 Por	 tradición,	 el	 gobierno	 de	 la	 hacienda	 pública	 era
cuestión	de	buena	fe	y	de	baquía.	El	caudillo	hubo	de	vestir	aquí	la	indumentaria	del
estadista	 y	 del	 financista	 reservándose	 para	 salir	 de	 los	 aprietos	 su	 vieja	 táctica	 de
payador.	La	fundación	de	Bancos	que	crecían	acromegálicos	para	quebrar	de	la	noche
a	 la	 mañana	 sin	 que	 fuera	 posible	 descubrir	 las	 causas	 de	 la	 fractura,	 fue	 un
procedimiento	 casi	 invariable.	 Los	 impuestos	 decretados	 o	 sancionados	 sin	 previo
conocimiento	de	la	capacidad	económica	de	los	contribuyentes,	ni	de	las	fuentes	de
producción	 que	 no	 se	 agotarían	 con	 el	 gravamen,	 sustituyó	 al	 cálculo.	 Donde	 se
exigía	el	estudio	previo,	la	ordenación	de	los	materiales	y	la	investigación	de	eficacia
aparente	 y	 de	 cierta	 impracticabilidad.	 Puede	 tomarse	 como	 ejemplo	 el	 aumento
reciente	 de	 las	 tarifas	 postales,	 que	 redujo	 a	 menos	 de	 la	 mitad	 el	 tráfico	 de	 la
correspondencia.	 Se	 autorizaban	 emisiones,	 se	 concertaban	 empréstitos,	 se
proyectaban	presupuestos	sin	antes	haber	estudiado	las	fuentes	de	renta,	la	resistencia
de	 las	 industrias,	 del	 comercio	 y	 del	 trabajo,	 ni	 la	 verdadera	 necesidad	 de	 las
inversiones.	 Sin	 conocerse	 las	 posibilidades	 de	 la	 riqueza	 pública	 y	 privada,	 se
contraían	 compromisos	 con	 la	 única	 solvencia	 del	 futuro,	 del	 que	 se	 sigue	 tirando
desconsideradamente.	Los	empréstitos	eran	el	margen	del	error,	la	operación	para	el
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cierre	de	saldos,	y	cualquier	falla	de	cálculo	se	subsanaba	con	acuerdos	especiales	y
con	la	socorrida	fórmula	de	importar	oro	amonedado	a	cuenta	del	mañana,	o	sea,	de
soluciones	hechas	a	problemas	sin	plantear.

Quedaron	 vetas	 de	 recursos	 acaso	 cegados	 para	 siempre	 y	 otras,	 exhaustas,
siguieron	 suministrando	 dinero	 a	 las	 arcas	 famélicas	 del	 erario.	El	 erario	 tenía	 que
sostener	la	pompa	del	espectáculo	y	responder	mediante	las	recaudaciones	al	crédito
exterior.	 Cuando	 Pellegrini	 funda	 el	 Banco	 de	 la	 Nación	 y	 crea	 la	 Caja	 de
Conversión,	pareció	haberse	entrado	en	el	período	de	la	técnica	y	cancelado	el	de	la
administración	 empírica.	 Todo	 hacía	 suponer	 que	 los	 males	 prácticos	 hubiesen
concluido,	que	la	deuda	consolidada	y	el	valor	fijo	de	la	moneda	de	papel	habrían	de
dar	 su	 norma	 a	 la	 versátil	 improvisación	 de	 los	 gobiernos.	 Era	 una	 ilusión.	 La
realidad	 económica	 había	 ido	 acondicionándose	 bajo	 el	 influjo	 de	 intereses
perfectamente	organizados	y	extraños	a	la	economía	nacional;	una	secular	práctica	de
administrar	 los	 caudales	 con	 arreglo	 a	 la	 intuición	 gruesa	 del	 estado	 financiero	 y
económico,	mientras	 iban	planteándose	problemas	 superiores	por	 la	 simple	 función
de	 la	 riqueza,	 dejaba	 al	 descubierto	 al	 financista.	 El	 manejo	 de	 esa	 realidad	 cuyo
funcionamiento	no	dependía	de	 la	voluntad	del	caudillo,	 resultaba	difícil.	Las	crisis
aparecieron	como	fenómenos	súbitos	y	naturalmente	 imprevisibles,	y	para	oponer	a
ese	proceso	 interno,	 lento	y	 lógico	que	parecía	 eventual,	 no	 se	halló	mejor	 recurso
que	apelar	a	las	prácticas	mágicas	y	al	instinto	de	baquía	que	duerme	en	lo	recóndito
de	todos.	Se	renovaron	los	empréstitos,	se	extrajo	oro	de	 la	Caja	de	Conversión	sin
consolidar	 en	 otra	 forma	 el	 papel	 circulante,	 se	 obligó	 al	 Banco	 de	 la	 Nación	 a
suministrar	 anticipos	 ilegales	 de	 su	 tesoro,	 se	 lanzaron	 empréstitos	 internos	 y	 se
aumentaron	a	prorrata	 los	aranceles	y	 los	 impuestos	nacionales.	Por	 intuición	se	ha
procedido	a	modificar	 las	 tarifas	de	 transporte,	aumentándolas;	por	 intuición	se	han
resuelto	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 problemas	 edilicios,	 económicos,	 políticos	 y
educacionales;	 terapéutica	 de	 urgencia	 encontrada	 hecha	 en	 otros	 países,	 antes	 de
formularse	correctamente	los	diagnósticos.

En	tanto	aquel	mundo	pretérito	era	mera	llanura,	selva	y	tierra	anegadiza,	lugares
intransitables	y	lugares	a	trasmano,	el	baquiano	podía	guiarnos;	en	tanto	no	tenía	más
que	las	formas	y	 las	 tintas	crepusculares	de	la	cultura,	el	payador	podía	 interesar	al
auditorio	y	salir	airoso	de	sus	tropiezos	de	asonantes.	Pero	ese	mundo	fue	haciéndose
rígido,	 mecánico,	 categórico,	 y	 el	 hombre	 quedó	 retrasado	 a	 su	 marcha.	 Estaba
distraído,	 construyendo,	 armando,	 acumulando	materiales,	mientras	 esos	materiales
libres	de	sus	manos,	se	organizaban	y	distribuían	con	arreglo	a	pesos	específicos	y	a
leyes	 arquitectónicas	 universales;	 a	 fuerzas	 internas	 cada	 vez	 más	 exactas	 e
indefectibles.

Desde	 su	 descubrimiento,	 éstas	 fueron	 las	 tierras	 de	 la	 aventura,	 y	 la	 norma
impresa	perdura	por	 dentro	de	 todas	 sus	 instituciones	 como	 su	pecado	original.	Lo
nacional	 sigue	 su	 línea	 genealógica	 y	 lo	 financiero,	 monetario,	 económico	 y
mercantil,	 sigue	 sus	 leyes	 internacionales	 y	 crematísticas.	 Su	 último	 aspecto	 es,	 a
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través	de	los	colonos	y	los	hombres	de	empresa,	introducir	en	ella	la	novedad	de	sus
personas	 hasta	 hacerle	 tomar	 la	 forma	 de	 su	 intención.	 Contra	 una	 naturaleza
indómita	 que	 repelía	 el	 uso	 de	 las	 técnicas	 consumadas,	 el	 improvisador	 era	 el
demiurgo.	Mas	hoy	no	tiene	fuerza	para	manejar	esta	realidad	en	movimiento.	En	la
lucha	por	la	formación	de	nuestro	país,	lo	que	se	ha	hecho	es	superior	a	lo	que	se	ha
pensado	 y	 aprendido;	 y	 lo	 que	 llamamos	 crisis,	 problemas	 económicos	 delicados,
falta	 de	 industrias,	 bajos	 precios	 y	 altas	 tarifas,	 analfabetismo,	 despoblación,
inestabilidad	de	los	bienes	y	de	la	vida	y	predominio	de	los	capitales	desvinculados
del	destino	nacional,	es	la	derrota	del	improvisador.

CIVILIZACIÓN	Y	BARBARIE

Los	 creadores	 de	 ficciones	 eran	 los	 promotores	 de	 la	 civilización,	 enfrente	 de	 los
obreros	de	la	barbarie,	más	próximos	a	la	realidad	repudiada.	Al	mismo	tiempo	que
se	combatía	por	desalojar	lo	europeo,	se	lo	infiltraba	en	grado	supremo	de	apelación
contra	el	caos.	El	procedimiento	con	que	se	quiso	extirpar	lo	híbrido	y	extranjerizo,
fue	adoptar	las	formas	externas	de	lo	europeo.	Y	así	se	añadía	lo	falso	a	lo	auténtico.
Se	 llegó	 a	 hablar	 francés	 e	 inglés;	 a	 usar	 frac;	 pero	 el	 gaucho	 estaba	 debajo	 de	 la
camisa	de	plancha,	y	precisamente	 se	afirmaba	un	estado	de	barbarie	consustancial
con	la	apariencia,	convirtiéndose	en	materia	de	cultura	lo	que	era	abigarramiento	de
las	exterioridades	de	la	cultura.	Todas	las	cartas	quillotanas	transpiran	ese	penetrante
concepto.	Los	males	eran	muy	graves,	pero	los	bienes	que	se	proponían	en	su	lugar,
por	 la	 imprenta,	 del	 sistema	 de	 gobierno,	 la	 reiterada	 imitación	 de	 Virgilio	 y	 la
hipervaluación	del	cosmético	cultural,	resultaron	peores	todavía.	Eran	los	males	de	la
apariencia,	 de	 la	 parodia,	 que	 podrían	 durar	 vigentes	 mayor	 o	 menor	 cantidad	 de
años,	pero	que	al	cabo	habían	de	caer,	como	el	disfraz	heroico	del	coreuta	al	fin	del
espectáculo,	dejando	visible	la	piel	del	cabrío.	Se	tapaba	con	estiércol	el	almácigo	de
la	 barbarie,	 sin	 advertir	 que	 los	 pueblos	 no	 pueden	 vivir	 de	 utopías	 y	 que	 la
civilización	 es	 una	 excoriación	 natural,	 o	 no	 es	 nada.	 Se	 ganaba	 en	 el	 tiempo,
anticipando	largos	períodos	del	proceso,	y	en	cambio	se	construía	como	la	herida	que
cierra	 en	 falso.	 Alberdi	 fue	 el	 que	 más	 claro	 vio	 ese	 peligro,	 y	 su	 fisiológica
enemistad	con	Sarmiento	y	su	pequeña	figura	ante	el	coloso,	es	la	puntería	de	David
que	asesta	a	Goliath	una	pedrada	en	la	frente.

El	más	perjudicial	de	esos	soñadores,	el	constructor	de	imágenes,	fue	Sarmiento.
Su	ferrocarril	conducía	a	Trapalanda	y	su	telégrafo	daba	un	salto	de	cien	años	en	el
vacío.	 Con	 razón	 consideró	 el	 destructor	 de	 sueños,	 su	 enemigo,	 que	 se	 habían
incorporado	con	ellos,	a	 la	vida	argentina,	nuevos	elementos	de	atraso,	poniendo	 la
palabra	 «Bárbaro»	 en	 el	 fastigio	 de	 todas	 las	 obras	 de	 progreso	 Sarmiento	 fue	 el
primero	de	los	que	alzaron	puentes	sobre	la	realidad;	Pellegrini	el	último.	Aquél	es	el
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genuino	 hijo	 de	 la	 colonia	 que	 se	 revuelve	 contra	 la	 invasión	 de	 las	 fuerzas
autóctonas;	éste,	el	genuino	hijo	del	inmigrante	que	quiso	realizar	en	las	finanzas	la
voluntad	 del	 europeo	 amante	 de	 lo	 estable	 contra	 el	 desorden	 ambiente.	Cincuenta
años	 dura	 la	 influencia	 de	 cada	 cual;	 cuando	 decae	 el	 vigor	 insuflado	 por	 uno,	 lo
recobra	 el	 vigor	 del	 otro;	 y	 en	 1910	 hace	 crisis	 la	 última	 utopía	 para	 permitir	 la
revancha	de	las	fuerzas	aborígenes	vencidas.	Viene	luego	el	asalto	en	masa	contra	la
línea	de	fronteras	espirituales,	la	invasión	de	un	elemento	sofocado	cuyo	derecho	a	la
vida	era	irrefutable,	y	que	con	Alem	ingresa	a	la	demolición	de	las	cúpulas	bizantinas
e	inicia	la	vuelta	a	la	normalidad.	La	generación	de	1880	es	la	forma	colectiva	típica
de	 esa	 seudoestructura	 de	 civilización,	 forjada	 por	 un	 infinito	 amor	 patriótico;	 el
período	 pueril	 de	 asimilar	 formas	 sin	 sentido,	 dándoles	 su	 propio	 sentido;	 la	 etapa
infantil.	Fue	Sarmiento	el	primero	que	en	el	caos	habló	de	orden;	que	en	la	barbarie
dijo	lo	que	era	civilización;	que	en	la	ignorancia	demostró	cuáles	eran	los	beneficios
de	la	educación	primaria;	que	en	el	desierto	explicó	lo	que	era	la	sociedad;	que	en	el
desorden	 y	 la	 anarquía	 enseñó	 lo	 que	 eran	 Norteamérica,	 Francia	 e	 Inglaterra.	 El
creador	de	nuevos	valores	era	un	producto,	por	reacción,	de	la	barbarie.	Hizo	guerra	a
la	 guerra,	 oponiendo	 el	 libro	 a	 la	 tacuara;	 la	 imprenta	 a	 la	 montonera;	 el	 frac	 al
chiripá;	a	los	ímpetus	del	instinto	y	de	la	inspiración	del	baquiano	y	del	payador	y	a
los	vicios	endémicos	del	campo	abierto,	 la	perseverancia,	 la	paciencia	y	el	cálculo.
Arranca	 lo	 que	 hay	 y	 planta	 lo	 que	 no	 hay.	Facundo	 fue	 un	 libro	 de	 escuela	 para
adultos	 y	 Conflicto	 y	 armonía	 de	 las	 razas	 en	 América,	 su	 testamento	 para	 la
juventud.	 Su	 prédica	 ininterrumpida	 suministró	 materiales	 pedagógicos	 para	 esos
párvulos	de	barba	cerrada.	Todas	sus	fundaciones,	desde	 las	Sociedades	Protectoras
de	 Bibliotecas	 y	 de	 Animales	 hasta	 el	 Consejo	 Nacional	 de	 Educación	 y	 las
instituciones	científicas,	son	falanges	en	combate	contra	la	realidad,	la	afirmación	de
«otra	 realidad».	 Quiso	 violenta,	 abnegadamente	 lo	 que	 existía	 en	 otras	 partes;	 y
paladín	 integérrimo	de	 la	veracidad,	 frente	a	un	estado	cuya	autenticidad	 le	afligía,
adoptó	 la	 forma	 de	 engañarse	 como	 sistema.	 Convirtió	 su	 vida	 y	 su	 mente	 en	 la
solución	de	los	problemas	argentinos;	produjo	a	todos	los	grandes,	por	colaboración	o
por	oposición;	hombres,	cosas	y	valores	giran	en	torno	de	él.	Así	el	general	Mansilla,
su	defensor	también	resentido	contra	la	realidad,	converso	y	paulino	hasta	el	ridículo,
lo	llevó	a	la	presidencia	y	después	salió	a	la	lucha	contra	el	hereje	vestido	como	un
dandy.	 En	 su	 maleta	 de	 campaña	 llevaba	 a	 Shakespeare,	 cuyos	 versos	 en	 inglés
embutía	en	su	diario	de	expedición.

Se	quiso	renegar	de	la	verdad,	y	la	táctica	de	destruirla	parecía	volverle	la	cara	y
mirar	 a	 otra	 parte.	Un	movimiento	 de	 reacción	 se	 inició	 en	 todas	 las	 esferas	 de	 la
actividad:	comenzó	con	 la	construcción	de	edificios	públicos	y	el	 trazado	de	 líneas
ferroviarias	y	telegráficas,	con	la	edición	profusa	de	periódicos,	con	la	imitación	de
los	autores	de	las	Analectas,	con	el	uso	del	crédito,	con	la	lectura	de	obras	excelsas;	y
terminó	 con	 la	 fábrica	 de	 la	 ficción,	 con	 la	 emisión	 sin	 respaldo	 de	 valores	 de
adelanto.	Esa	realidad	superpuesta	a	la	realidad	tomó	a	veces	aspectos	de	delirio,	y	es
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curioso	que	en	el	vórtice	de	tales	obras	de	ingeniería	no	se	advirtiera	la	sima	que	se
dejaba	 debajo.	 Doce	 bancos	 se	 inauguran	 en	 época	 de	 Juárez	 Celman;	 se	 abren
bibliotecas	y	universidades;	crece	el	valor	de	 la	propiedad	 raíz,	 la	 fermentación	del
caos	agranda	 las	cosas;	y	 todas	esas	conquistas	 fueron	 las	conmociones	 ideológicas
de	 veinte	 hombres	 ansiosos	 del	 engrandecimiento	 de	 la	 Nación.	 Un	 trastorno
imaginativo.

El	 oro	 extranjero	 colmó	 las	 arcas,	 aunque	 no	 se	 diluyó	 en	 el	 cuerpo	 de	 la
economía	nacional,	del	trabajo	y	de	las	empresas	privadas.	El	capital	afluyó	impelido
por	 los	 alisios	 de	 la	 inmigración,	 y	 ésta	 vino	 tras	 el	 capital,	 en	 un	movimiento	 de
perro	 que	 quiere	morderse	 el	 rabo.	 El	 crédito	 suministró	material	 combustible	 a	 la
utopía;	 esos	 soñadores	de	grandeza	eran	demiúrgicos	y	 ricos.	Pero	no	eran	grandes
ricos,	 sino	 lo	 mismo	 que	 habían	 sido	 hasta	 entonces,	 con	 la	 misma	 perspectiva
enfrente,	la	misma	casa	y	el	mismo	panorama	en	torno.	Contra	el	trabajo	pirotécnico
de	la	imaginación,	se	desenvolvía	el	trabajo	hidráulico	de	la	realidad,	que	comenzó	a
vencer	 los	 puentes,	 los	 diques	 y	 los	 artilugios	 de	 la	 ilusión.	 Esa	 crisis	 señalaba	 el
descenso	 de	 las	 aguas	 y	 la	 formación	 de	 un	 estrato	 nuevo.	 Toda	 la	 teoría	 de	 este
ensueño	está	contenida	en	Sarmiento.	Los	cincuenta	y	dos	tomos	de	su	obra	evidente
y	cierta	corresponden	a	cincuenta	y	dos	años	de	realidad	 también	evidente	y	cierta.
Esa	ilusión	tuvo	consistencia;	fue	tan	fuerte	como	para	 imponerse	a	 lo	categórico	y
conminatorio	 de	 la	 realidad,	 porque	 en	 auxilio	 del	 utopista	 llegaron	 con	 fuerzas	 de
relevo	 otros	 grandes	 que	 se	 pusieron	 a	 su	 lado,	 frente	 o	 tras	 él.	 De	 haber	 estado
realmente	solo	no	se	hubiera	podido	sostener	el	jinete	sobre	el	potro.	Todos	vivieron
en	el	ardor	de	la	aventura	y	como	Rivadavia,	Rawson	y	Vélez	Sársfield,	murieron	en
el	 más	 desolado	 escepticismo.	 Los	 colaboradores	 de	 la	 empresa	 de	 aquel	 Jasón
perfectamente	lógico,	sensato	y	hasta	positivista[15],	trabajaron	en	favor	de	sus	planes,
aun	cuando	se	le	oponían.	Quien	todavía	está	contra	Sarmiento,	lo	está	en	función	de
él,	 como	 todo	 el	 que	 no	 está	 con	 Yrigoyen	 procede	 por	 reacción.	 Hacen	 la
contraprueba.	Ambos	desquiciaron	el	 tesoro	público,	 el	uno	construyendo	y	el	otro
demoliendo.	Para	Sarmiento	la	realidad	había	tomado	los	caracteres	constitutivos	de
su	misma	personalidad,	y	si	aun	hoy	nos	parece	su	persona	mental	y	temperamental
tan	 ceñida	 a	 la	 realidad,	 hasta	 el	 extremo	 de	 coincidir	 puntualmente	 ambas
configuraciones,	es	porque	esa	realidad	que	vemos	es	la	que	elaboró	él	con	su	genio.
Los	 cuatro	 problemas	 fundamentales	 de	 nuestra	 vida	 social	 son	 los	 cuatro	 puntos
cardinales	 de	 la	 mente	 y	 vida	 de	 Sarmiento.	 Poseemos	 una	 tierra	 en	 gran	 parte
inculta,	 donde	 prosperan	 por	 igual	 las	 plantas	 útiles	 y	 los	 yuyos;	 geografía	 y
demografía	 engendran,	 por	 natural	 coincidencia,	 el	 analfabetismo.	 En	 la	 raíz	 de
nuestros	males	están	la	carencia	de	institutos	de	educación	cívica	y	moral,	la	falta	de
enseñanzas	de	tradición	y	de	hogar,	la	libertad	usada	para	encadenar	al	hombre	a	sus
apetitos	 y	 a	 sus	 defectos	 originarios.	 Sarmiento	 vio	 la	 escuela	 y	 puso	 en	 ello	 una
vocación	instintiva,	que	sin	duda	brotó	en	él	al	roce	hiriente	de	las	aristas	más	duras
de	 esa	 realidad.	 Su	 autodidáctica,	 la	 crudeza	 de	 los	 contrastes	 que	 encontró	 en	 la
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lucha	por	desenvolver	una	inteligencia	de	que	venía	ampliamente	dotado,	hizo	de	él
lo	que	él	no	había	 tenido:	un	Maestro.	Y	esa	cualidad	educacional,	que	 se	advierte
hasta	cuando	 trata	de	 fomentar	el	 trabajo	del	mimbre	en	el	Delta,	venía	a	coincidir
con	ese	segmento	grandioso	de	 la	realidad	vacía.	Y	de	esa	afinidad	entre	 lo	que	les
faltaba	a	él	y	a	su	país	quedó	planteado	el	primer	problema,	el	de	la	escuela	primaria
y	el	de	toda	la	cultura,	que	depende	sin	duda	de	él	y	que	flaquea	cuanto	más	distancia
hay	entre	la	escuela	y	la	Universidad.

Su	espíritu	viajero,	la	vitalidad	migratoria	que	tuvo	hasta	la	muerte,	que	encontró
fuera	de	su	país,	tiene	que	ver	también	con	las	comunicaciones,	que	entre	los	pueblos
suramericanos	 se	 convierten,	 cuando	 existen,	 en	 vías	 de	 separación	 y	 de
distanciamiento.	Aquellos	pueblos	que	veía	vegetar	aislados,	sin	otro	contacto	que	un
servicio	 postal	 irregular,	 erizados	 de	 peligros	 y	 de	 dificultades,	 dentro	 del	 mapa
nacional	 significaban	 lo	 mismo	 que	 su	 cultura	 esporádica	 dentro	 del	 mapa	 de	 las
naciones	civilizadas,	cuyo	conocimiento	poseía	por	instinto	de	baquiano.	El	segundo
punto	 del	 programa	 de	 su	 gestión	 pública	 y	 de	 su	 idiosincrasia	 está	 en	 las	 vías	 de
comunicación.	Basta	leer	sus	itinerarios	a	través	de	Europa	y	América,	para	advertir
que	las	distancias	y	las	relaciones	que	se	establecen	por	el	conocimiento	personal	de
las	cosas	y	el	dominio	de	 los	 idiomas,	 le	haría	defender	el	 ferrocarril	y	el	 telégrafo
hasta	extremos	que	suscitaban	la	risa	de	toda	la	cámara.

Despoblación	e	ignorancia	eran	las	condiciones	apriorísticas	de	la	falta	de	unidad
nacional.	Conservaban	aún,	los	pueblos	del	interior,	como	pozo	de	aguas	estancadas,
la	 vida	 colonial.	 Castro	 Barros	 le	 hizo	 ver	 cuál	 era	 la	 magnitud	 de	 ese	 peligro,
infiltrado	en	cerebros	aparentemente	organizados	para	una	nueva	comprensión	de	las
cosas.	 La	 decadencia	 visible	 de	 provincias	 y	 la	 disolución	 en	 el	 caos	 de	 todas	 las
fuerzas	que	deben	unir	a	los	pueblos,	le	alejó	con	repugnancia	de	lo	que	trascendiera
a	pecado	original	en	la	religión	y	en	la	historia.	El	ejemplo	de	su	hogar,	disuelto,	y	de
su	vida	errátil,	sin	vínculos	de	afectos	profundos,	porteño	en	provincias,	provinciano
en	Buenos	Aires,	extranjero	en	su	país	y	argentino	en	 todas	partes;	 loco	 frente	a	 la
inevitable	 certidumbre	 de	 los	 hechos,	 y	 cuerdo	 en	 el	 desastre	 de	 la	 ignorancia
revestida	 de	 poder,	 lo	 empujó	 a	 la	 búsqueda	 de	 los	 caracteres	 específicos	 de	 la
civilización	y	del	progreso	argentinos.	El	tercer	problema,	pues,	es	el	de	la	formación
del	alma	nacional.

Había	sabido	mantenerse	exento	de	 los	elementales	vicios	de	 la	concupiscencia,
la	 depredación,	 el	 cohecho,	 la	 hipocresía.	Humildísimo	 en	 la	 ambición,	 incapaz	 de
obtener	gloria	ni	fortuna	sino	por	los	caminos	reales	de	la	legalidad,	nunca	concibió
siquiera,	en	sus	delirios	de	grandeza,	como	Lincoln,	que	pudiera	lograrla	a	costa	del
más	 insignificante	 sacrificio	 de	 su	 honradez.	Y	 ese	 escrúpulo	 en	 él	morboso	 de	 la
veracidad	y	de	la	honradez	contrastaban	con	las	prácticas	seculares	del	gobierno	y	de
la	vida	económica	de	su	país,	sostenidas	por	la	exacción,	el	soborno	y	el	fraude.	El
cuarto	problema	de	su	psique	y	de	la	realidad,	es	el	de	la	probidad	en	el	ejercicio	del
poder.	Esos	cuatro	planos,	cerraban	el	tetraedro	de	nuestra	realidad,	y	la	sustancia	de
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su	alma.	Pero	dentro	de	esos	sólidos,	como	el	centro	matemático	de	los	volúmenes,
encerrábase	 un	 germen	 infinitesimal,	 ultramicroscópico,	 también	 inextenso	 punto
geométrico,	 que	 hacía	 fermentar	 a	 la	 realidad	 en	 el	 desorden,	 falseándola	 e
inficionándola.	Los	 cuatro	planos	 fundamentales,	 que	nadie	 dejó	de	 concebir	 como
tales,	 inclusive	 Alberdi	 que	 se	 le	 parece	 tanto	 de	 puro	 distinto	 que	 es,	 son	 cuatro
puntos	 de	 vista	 de	 Sarmiento	 tomados	 según	 las	 cuatro	 fuerzas	 cardinales	 de	 su
personalidad.	Por	suerte	o	por	desgracia,	esa	alma	coincidía	con	esta	tierra,	y	llegó	a
ser	el	tipo	representativo	por	antonomasia	de	esa	realidad,	transfundiendo	en	ella	su
vigor	y	su	clarividencia	con	la	adaptabilidad	de	dos	sangres	de	tipo	afín.	De	manera
que	tomar	partido	por	la	reconstrucción	del	país,	era	hacerse	sarmientino,	afiliarse	a
su	escuela,	siendo	una	misma	verdad	el	país	y	él.	No	es	sino	lo	más	lógico	posible,
que	 después	 de	 Facundo,	 una	 historia	 que	 es	 una	 autobiografía,	 civilización	 y
barbarie	 fueran	 antitéticas:	 había	 que	 alejarse	 de	 ésta	 y	 que	 echarse	 a	 ciegas	 en
aquélla;	 y	 huir	 de	 una	 para	 entrar	 en	 la	 otra	 o	 viceversa,	 eran	 la	 misma	 cosa.	 La
barbarie	era	una	época,	el	pasado,	el	campo,	el	ejército	montonero	y	el	administrador
de	estancia	en	la	Hacienda	pública:	la	civilización	era	la	historia,	el	futuro,	la	ciudad,
la	 industria,	 la	 educación,	 la	 tabla	 fundamental	 del	 valor	 de	 las	 cosas.	 De	 la
civilización	se	hizo	un	programa	y	de	 la	barbarie	se	hizo	un	 tabú.	En	 torno	de	éste
como	de	otros	grandes	hombres	argentinos,	se	fue	coagulando	el	silencio	sobre	lo	que
tenía	estigmas	de	barbarie,	a	la	vez	que	la	voz	que	nombraba	lo	que	tenía	estigmas	de
civilización	se	hacía	más	clara	y	neta.	Ellos	poseyeron,	empero,	hasta	Pellegrini,	 la
idoneidad	y	 la	 buena	 fe	 indispensables	para	nombrar	 las	 cosas	por	 sus	nombres	de
pila;	luego	lo	que	era	tabú	no	se	aludió	siquiera,	dándosele	multitud	de	sinónimos	a	lo
que	era	noa.	Se	comenzó	a	manipular	ideas,	valores,	temas	y	cosas	reales,	con	arreglo
a	 esa	 tabla	 de	 raciocinio;	 fragmentos	 considerables	 de	 realidad	 cayeron	 en	 la
subconciencia	con	palabras	proscritas;	y	palabras	proscritas	arrastraron	consigo	a	 la
subconciencia	fragmentos	de	realidad.	Al	fin	se	perdió	la	sutura	de	ese	mundo	a	que
se	aspiraba	y	de	ese	otro	que	se	 tenía	delante	sin	poder	modificarlo.	Los	 fantasmas
desalojaron	a	los	hombres	y	la	utopía	devoró	a	la	realidad.

Lo	 que	 Sarmiento	 no	 vio	 es	 que	 civilización	 y	 barbarie	 eran	 una	misma	 cosa,
como	 fuerzas	 centrífugas	 y	 centrípetas	 de	 un	 sistema	 en	 equilibrio.	 No	 vio	 que	 la
ciudad	era	como	el	campo	y	que	dentro	de	los	cuerpos	nuevos	reencarnaban	las	almas
de	los	muertos.	Esa	barbarie	vencida,	todos	aquellos	vicios	y	fallas	de	estructuración
y	 de	 contenido,	 habían	 tomado	 el	 aspecto	 de	 la	 verdad,	 de	 la	 prosperidad,	 de	 los
adelantos	 mecánicos	 y	 culturales.	 Los	 baluartes	 de	 la	 civilización	 habían	 sido
invadidos	por	espectros	que	se	creían	aniquilados,	y	 todo	un	mundo	sometido	a	 los
hábitos	 y	 normas	 de	 la	 civilización,	 eran	 los	 nuevos	 aspectos	 de	 lo	 cierto	 y	 de	 lo
irremisible.	Conforme	esa	obra	y	esa	vida	inmensas	van	cayendo	en	el	olvido,	vuelve
a	nosotros	 la	 realidad	profunda.	Tenemos	que	aceptarla	con	valor,	para	que	deje	de
perturbarnos;	traerla	a	la	conciencia,	para	que	se	esfume	y	podamos	vivir	unidos	en	la
salud.
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EZEQUIEL	MARTÍNEZ	ESTRADA	(San	José	de	la	Esquina,	1895	-	Bahía	Blanca,
1964).	Escritor	argentino,	una	de	las	figuras	más	sobresalientes	del	género	ensayístico
en	 América	 Latina;	 el	 conjunto	 de	 su	 obra	 lo	 sitúa	 en	 una	 de	 las	 cimas	 del
pensamiento	 argentino	 contemporáneo.	 Sus	 agudas	 reflexiones	 sobre	 la	 realidad
nacional,	formuladas	en	su	mayoría	a	partir	de	los	años	treinta,	constituyen	una	fuente
inagotable	de	debate	y	discusión,	al	tiempo	que	de	irradiación	de	ideas	y	propuestas
para	 comprender	 el	 país	 y	 su	 compleja	 realidad.	 Nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
humilde	 y	 fue	 un	 verdadero	 autodidacto;	 trabajó	 como	 empleado	 en	Correos	 y	 dio
clases	de	literatura	en	el	Colegio	Nacional	de	la	Universidad	de	La	Plata.	Se	inició	en
el	campo	literario	como	poeta,	con	la	publicación	de	Oro	y	piedra	(1918),	Nefelibal
(1922),	Motivos	 del	 cielo	 (1924),	Argentina	 (1927)	 y	Humoresca	 (1929),	 de	 clara
influencia	modernista.	L.	Lugones	 lo	saludó	desde	 las	páginas	de	La	Nación	con	el
poema	 Laureado	 en	 Gay	 saber.	 En	 la	 década	 siguiente	 abordó	 el	 ensayo	 con
Radiografía	de	la	pampa	(1933)	y	luego	inició	un	silencio	literario	que	se	prolongó
hasta	 1940,	 cuando	 publicó	 La	 cabeza	 de	 Goliath.	 En	 1945	 abandonó	 los	 cargos
públicos	 por	 su	 rotunda	 oposición	 al	 gobierno	 de	 Juan	 D.	 Perón.	 Luego	 de	 una
enfermedad	 que	 lo	 mantuvo	 postrado	 entre	 1950	 y	 1955	 retomó	 la	 escritura	 con
Coplas	del	ciego	(1959),	un	conjunto	de	aforismos;	ese	año	viajó	a	México,	donde	se
dedicó	a	la	enseñanza,	y	en	1960	marchó	a	Cuba.	Allí	permaneció	un	año	trabajando
en	una	monumental	obra	sobre	J.	Martí.	Otras	obras	narrativas	de	este	autor	son	Tres
cuentos	 sin	 amor	 y	 Sábado	 de	 gloria	 (ambas	 de	 1956),	 Examen	 sin	 conciencia
(1956),	La	tos	y	otros	entretenimientos	 (1957).	Entre	sus	ensayos	figuran	Sarmiento
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(1946),	 Invariantes	 históricos	 en	 el	 Facundo	 (1947),	Muerte	 y	 transfiguración	 de
Martín	Fierro	 (1948),	¿Qué	 es	 esto?	 y	Cuadrante	 del	 pampero	 (los	 dos	 de	 1956),
Las	40	y	Exhortaciones	(1957).
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Notas
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[1]	Los	perros	huían	de	 las	casas	y	se	hacían	enemigos	feroces	de	 los	 rebaños	y	 los
hombres.	 La	 abundancia	 de	 carne,	 abandonada	 en	 los	 campos,	 donde	 las	 reses
quedaban	 luego	 de	 quitárseles	 el	 cuero,	 las	 astas	 y	 el	 sebo,	 los	 embraveció.
Formaban,	contra	 los	 rebaños,	manadas	 inmensas;	ya	no	eran	perros,	sino	chacales.
Fue	 preciso	 organizar	 expediciones	 militares	 para	 combatirlos.	 En	 pocos	 años
retrogradaron	centenares	de	siglos.	<<
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[2]	Los	dos	actos	trascendentales,	de	historia	auténtica,	son	dos	fusilamientos:	Liniers
y	Dorrego.	También	los	dos	episodios	trascendentales:	Paso	de	los	Andes	y	Tucumán,
son	dos	actos	de	desacato.	<<
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[3]	 Se	ha	querido	ver	 en	 el	 caudillo	una	 réplica	del	 barón	 feudal;	 pero	más	bien	 se
parece	 a	 ese	otro	personaje,	 que	desempeñaba	el	 rol	 de	deuteragonista	 en	 la	 épica-
dramática	 de	 la	Edad	Media:	 el	 bandido.	 El	 bandido	 no	 era	 necesariamente	 un	 ser
antisocial.	Formaba	una	sociedad	apócrifa	contra	otra;	tenía	sus	principios,	su	código,
su	 rito.	 En	 Los	 bandidos	 ha	 descripto	 SCHILLER	 esa	 caballería	 con	 su	 arquetipo
romántico,	Carlos	Moor,	que	se	cree	llamado	por	Dios	para	corregir	por	el	fuego	y	la
espada,	a	una	sociedad	que	ha	perdido	sus	normas	de	justicia.	El	caudillo	no	era	un
barón	 feudal,	 sino	 un	 bandido	 en	 quien	 la	 naturaleza	 había	 puesto	 una	 ingénita
inclinación	 social	 sin	 ofrecerle,	 igualmente	 constituidos	 y	 fuertes,	 la	 sociedad	 y	 la
conciencia	de	la	verdadera	justicia	para	que	optara.	Era	muy	lógico	que	invocara	en
sus	 proclamas	 a	 la	Divina	Providencia	 y	 que	mandara	 degollar	 en	masa,	 y	 que	 los
sacerdotes	 tuvieran	 cierta	 tendencia	 a	 seguirlos	 y	 reemplazarlos.	 Pasaba	 por	 las
ciudades	como	el	ángel	vengador	y	esa	tenacidad	en	lo	bárbaro	podía	convencer	al	fin
de	que	estaba	en	lo	cierto.	En	el	peor	de	los	casos	se	parecía	mucho	a	los	héroes	de
gesta,	 que	 también	 eran	 bandidos,	 es	 decir:	 tipos	 antisociales	 sólo	 cuando	 se	 los
contempla	arrancados	a	su	medio.	En	un	lugar	propicio,	el	bandido	y	el	semidiós	son
la	 misma	 cosa.	 En	 América,	 faltando	 la	 sociedad,	 era	 el	 embrión	 de	 la	 sociedad.
Podía	 decir:	 el	 Estado	 soy	 Yo,	 porque	 no	 había	 Estado.	 Era	 Poder	 y	 Ley	 en	 los
dominios	del	caos:	un	Mesías	con	el	trágico	destino	de	cargar	con	los	pedazos	de	su
pueblo,	de	ser	inmolado	y	de	que	andado	el	tiempo	no	se	creyera	en	él.	<<
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[4]	El	límite	oeste	de	Buenos	Aires	corre	siguiendo	el	meridiano	64;	los	territorios	del
sur	se	dividen	por	los	paralelos	42,	46	y	52;	Tierra	del	Fuego	por	una	línea	paralela	al
meridiano	68.	La	Pampa	sigue	la	dirección	de	los	meridianos	68	y	64	y	el	paralelo	36.
Las	 delimitaciones	 del	Chaco,	 Santiago	 y	 Santa	 Fe,	 tienen	 formas	 geométricas,	 de
acuerdo	con	las	divisiones	astronómicas.	<<
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[5]	Como	 todo	aquello	que	es	personal,	 el	valor	del	guapo	es	de	esencia	 sexual.	Es
decir,	 que	 la	 guapeza	 entraña	 una	 condición	 de	 virilidad,	 la	 cual	 se	 expresa
orgánicamente	en	el	lenguaje	de	los	hombres.	La	proeza	en	que	se	prueba	el	coraje	no
tiene	de	la	hazaña,	sino	de	la	hombría	simplemente,	y	suele	referirse	a	la	conquista	de
la	mujer.	Con	lo	que	el	coraje	logra	fiereza	de	animal	de	garra	en	celo.	<<
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[6]	 «Aves	 corredoras	 y	 de	 presa,	 que	 medían	 sus	 fuerzas	 con	 los	 más	 grandes
mamíferos	de	la	época»	(Ameghino);	estos	colosos:	Brontornis,	Eucallornis,	Liornis
y	 Phororhacos,	 cuyos	 nombres	 evocan	 los	 monstruos	 mitológicos.	 Aves	 de	 alas
implumes,	gruesas	y	cortas,	utilizadas	como	timones	en	 la	carrera	e	 inútiles	para	el
vuelo.	Eran	como	esos	otros	colosos	de	la	pampa:	megaterios,	milodones,	toxodones
y	 los	 sólidos	 gliptodones,	 contemporáneos	 del	homo	sapiens	 y	 del	 homo	 ater,	 que
acaso	 lo	 siguieron	 como	gigantes	 domésticos	 en	 su	 éxodo	 al	 norte,	 a	 través	 de	 las
selvas	y	 al	 este,	 a	 través	del	 hipotético	Arquelenis.	Eran	 aves	 como	mamíferos,	 de
mandíbulas	macizas,	 prolongadas	 en	 punta	 y	 dobladas	 hacia	 arriba	 en	 el	 extremo,
calzando	un	pico	sólido	y	triangular,	que	se	encorvaba	hacia	abajo	en	un	formidable
garfio	de	ataque.	<<
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[7]	«Las	vacas,	amenazadas	por	los	indios,	pedían	la	existencia	de	un	ejército.	Luego
cada	 poseedor	 de	 vacas	 duba	 una	 parte	 de	 las	 que	 poseía	 para	 la	 conservación	 del
resto.»	«…	que	es	 lo	que	llamamos	defenderse	 las	vacas	a	sí	mismas»	(Sarmiento).
Hubiera	 podido	 decir,	 también,	 que	 si	 las	 vacas	 sostenían	 a	 los	 ejércitos	 para	 que
combatieran	por	las	del	otro	bando,	se	atacaban	unas	a	otras.	Es	la	contraprueba.	En
nuestros	 días	 se	 forman	 brigadas	 de	 comerciantes	 para	 adquirir	 armas	 con	 que
defenderse	de	los	asaltantes,	secundando	a	la	policía.	<<
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[8]	Resabios	de	esas	épocas	prehistóricas	es	la	ostentación	de	la	cabeza	del	enemigo
como	 trofeo.	 La	 guerra	 se	 hacía,	 entre	 los	 primitivos,	 muchas	 veces	 para	 adquirir
cantidad	 de	 trofeos,	 número	 de	 cabezas.	 Para	 un	 pueblo	 guerrero	 el	 recuento	 de
cabezas	 humanas	 significa	 lo	 que	 para	 un	 pueblo	 pastor	 el	 recuento	 de	 cabezas	 de
ganado:	victoria	y	Botín.	Peñaloza,	Ramírez,	Aberastain,	Avellaneda,	Cubas	y	otros,
fueron	decapitados.	En	esos	crímenes	y	en	 la	capitulación	de	Rodríguez	con	López
hay	que	ver	dos	aspectos	de	la	misma	fuerza.	<<
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[9]	 Bandoleros	 eran	 los	 traficantes	 entre	 Río	 Grande	 y	 la	 Banda	 Oriental.	 «Había
jóvenes	bien	nacidos,	que	por	vicios	de	holgazanería	y	depravación,	que	eran	propios
de	 un	 país	 sin	 industria	 y	 sin	 política»,	 buscaban	 ese	 género	 épico	 de	 vida.	 El
preboste	de	la	Hermandad	los	perseguía	con	blandengues	y	dragones.	El	caudillo	que
vencía	a	uno	de	ellos,	era	tenido	en	mucho	(V.	F.	López).	Hacia	1880	se	les	llamó	la
Indiada	y	en	1910	la	Patota.	<<
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[10]	 Los	 reglamentos	 autorizan	 una	 densidad	 de	 población	 25	 veces	 mayor	 de	 lo
necesario.	Hegemann	comenta:	«Este	cálculo	prueba	que	no	es	preciso	amontonar	a
los	bonaerenses	como	ganado	ante	el	matadero».	<<
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[11]	Consiste	en	que	cada	votante	llene	un	sobre	con	el	voto	que	le	dan	y	traiga	otro
sobre	vacío	donde	el	que	le	sigue	deposita	el	suyo,	y	así	basta	terminar	el	padrón.	El
cuentero	 del	 tío	 también	 complica	 a	 su	 victima,	 incitándolo	 a	 la	 comisión	 de	 un
delito,	después	de	lo	cual	no	puede	siquiera	denunciar	al	estafador.	<<
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[12]	 «La	 política	 y	 la	 guerra	 son	 causas	 que	 actuaron	 desde	 1811	 hasta	 la	 fecha
(1898)».	«Quien	diga	que	hemos	vivido	dentro	de	la	legalidad,	dice	una	mentira».	(J.
A.	Terry).	<<
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[13]	«En	tiempo	de	paz,	el	organismo	militar	se	encuentra	en	la	situación	de	un	medio
que	no	llega	a	cumplir	su	fin,	la	estructura	técnica	del	ejército	se	convierte	entonces
irremediablemente	en	fin	último;	de	manera	que	las	relaciones	de	subordinación,	que
son	 las	 bases	 en	 que	 se	 sustenta	 la	 técnica	 de	 la	 organización,	 pasan	 a	 ocupar	 el
primer	término	de	la	conciencia,	y	aquel	característico	cruzamiento	sociológico	de	la
coordinación,	merced	al	servicio	común	a	una	idea	objetiva,	no	se	produce	hasta	que
un	cambio	de	situación	hace	aparecer	en	la	conciencia	esa	idea	como	el	fin	propio	de
la	milicia».	(J.	Simmel).	<<
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[14]	Aunque	también	las	guerras	civiles	hicieron	las	mayores	fortunas	de	la	actualidad,
excepto	las	que	de	padres	a	hijos	han	menguado	por	irremediable	incapacidad	de	los
herederos.	 Durante	 esos	 años	 aciagos	 se	 desarrollaron	 industrias	 subsidiarías	 que
alcanzaron	 súbito	 florecimiento	 y	 larga	 duración:	 la	 curtiembre,	 la	 herrería,	 la
talabartería,	 el	 tejido	 y	 la	 confección	 de	 ropas.	Rosas	 tenía	 en	 Santos	Lugares	 una
fábrica	 con	más	 de	 seis	mil	 personas	 ocupadas	 en	 preparar	 uniformes	y	 en	 repasar
arreos	y	armas.	Hombres	y	mujeres	formaban	una	ciudad	industrial	y	hasta	los	chicos
emulaban	 a	 los	 grandes.	 Combatían	 y	 jugaban	 a	 trabajar.	 Llegó	 a	 explotarse	 la
industria	caricaturesca	de	las	armas	de	juguete,	que	hubo	de	prohibirse	con	multas	y
arrestos	por	el	incremento	pavoroso	que	tornaban	las	guerrillas	de	párvulos.	<<
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[15]	Ése	fue	el	peligro:	de	haber	sido	Sarmiento	un	mal	prosista	y	un	talento	abstracto,
se	habría	buscado	la	verdad	por	otros	caminos.	<<
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