SPINETTA/ARTAUD
(Verano del setenta y tres)

Jorge Monteleone

Habia estado escuchando Spinetta hasta morir
Fabian Casas

Un testimonio personal

Yo tenia quince afios cuando compré el disco Artaud, que Luis Alberto Spinetta habia
grabado como solista —acompafado incluso por dos miembros de Almendra— pero que
se presentaba como el trabajo final de la banda Pescado Rabioso. Finalizaba el afio
1973. La declaracién autobiografica no pretende rendir tributo a la memoria de narciso,
sino dar un testimonio generacional, ya que de hecho el disco iba dirigido a ese publico
que, como rezaba una crénica periodistica de Jorge H. Andrés sobre desmanes rogueros
en el Luna Park, aparecida en el diario La Opinion en 1972, ese publico tenia entonces,
como Yo, “entre quince y veinte afios”. El disco Artaud era inadecuado, inesperado y
fuera de serie, a tal punto que varias décadas después, en sucesivas compulsas, sigue
siendo elegido como el mejor disco de rock argentino de la historia. Epifanico, tal como
pocos afios antes lo habia sido el primer disco de la primera banda de Spinetta,
Almendra. Ahora, cuando aquel canto de un cuerpo constelado quiere desdecirse de ser
un melancélico arte de museo, resta evocar la huella de una experiencia para restaurar

parte de su sentido, que estaba lejos de ser evidente entonces.*

Y En ocasioén de uno de los conciertos de rock argentino mas dilatados de la historia —“Spinetta y las
bandas eternas”, el 4 de diciembre de 2009, en el estadio de Vélez Sarsfield, Buenos Aires, la celebracion
de los cuarenta afios de carrera de Luis Alberto Spinetta, en la cual reunié a todas sus bandas y ejecutd 50
canciones, incluyendo covers de los clasicos del rock argentino— el critico musical Diego Fischerman
evoch la temprana recepcion del rock y de Almendra, la primera banda de Spinetta en el afio 1968, que
produjo la primera gran transformacion cultural, no més de cinco afios antes de la composicién de Artaud:

“En 1968 habia que esperar que pasaran “Hey Jude” en [“La media hora de los Beatles” del
programa radial] Modart en la noche para poder escucharlo. Hendrix y Pink Floyd ya existian pero, en
Buenos Aires, casi nadie lo sabia. Habia algunos grupos que cantaban en castellano, pero la musica
resultaba poco distinguible de las canciones ‘mersas’ de Palito Ortega, Violeta Rivas y Sandro. Un afio
antes habia salido un simple, un disco con sdlo dos temas, de Los Beatniks: ‘Rebelde’ y ‘No finjas mas’.
Y estaban Los Gatos y ‘La balsa’. Con esos pocos datos se quiso construir, mas adelante, una historia y
una leyenda. Pero ésa era una época y una ciudad que habia hecho de ‘lo distinguido’ un tépico central, y
en que la invencién del rock nacional pasé desapercibida o fue rechazada por casi todos, identificada por
unos con lo ‘grasa’ (se cantaba en castellano), por los que medraban con el tango con la traicién a la
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En esos dias gastabamos en el amigable tocadiscos Wincofon o en los parentales
“combinados” (radio y tocadiscos combinados en un gigantesco mueble de madera), los
negros vinilos que giraban bajo una pua punta de diamante a 33 reproducciones por
minuto. Uso el plural: permitanme ese falso colectivo que imagina a muchos de
nosotros escuchando sus disquitos en tardes idénticas, barrios iguales, noches de verano
unanimes, bajo el tedio de las casitas suburbanas iluminado por la voz lunar de Luis
Alberto Spinetta. Ese LP —el consabido formato long play que Ilamébamos, a secas,
elepé— duraba poco mas de media hora y venia en celosas tapas de cartulina cuyo arte
arteramente se distinguia de los discos de otros géneros musicales. Era evidente que las
tapas de caras cuya fijeza evocaba a mufiecos de cera, como Canciones de amor de
Eydie Gormé y el trio Los Panchos, Sandro de América o Ma liberté mon infidele de
Salvatore Adamo no podian ser confundidas con el arte de tapa de los discos de rock,
por ejemplo, con los disefios de Andy Warhol: la banana del primer disco de Velvet
Underground o la cremallera del cierre del jean que jpodia abrirse! en la tapa de Sticky
fingers de los Rolling Stones. Y aun asi las tapas cuadradas de todos los discos podian
ser guardadas en los mismos estantes, confundidas o mezcladas. Hasta que lleg6 Artaud.
La tapa de Artaud no sélo excedia el tamafio normal, sino que se extendia en una forma
de angulos y lineas curvas, como una especie de paralelepipedo, que quizas evocaba la
figura algo abstracta de un pez. Al menos eso pretendi ver por la inscripcion “Pescado
rabioso”: un pez verde que se iluminaba en el centro con un fulgor amarillo. Los menos
decian que era una estrella, pero su forma irregular lo desmentia. Otros asumieron que
era una hoja verde con una creciente herida otofial. En el derecho y el revés habia dos
fotografias muy pequefias y del todo anacroénicas en blanco y negro: la de un extrafio y
consumido viejo decrépito de un lado, y la de un joven de mirada fija del otro. Ese
hombre, en su vejez y en su juventud, se llamaba Artaud. Antonin Artaud. Y los colores
del pez, el verde y el amarillo, se explicaban en un tarjeta oculta en el interior del disco,
que se parecia al prospecto de una medicina. Decia: “;Acaso no son el verde y el
amarillo cada uno de los colores opuestos de la muerte, el verde, para la resurreccion y
el amarillo para la descomposicion y la decadencia?”. Antonin Artaud, carta a Jean

Paulhan, 1937. Y luego: “Este LP se denomina Artaud porgue esta dedicado a Antonin

patria (Cadicamo lleg6 a escribir una letra donde llamaba “cretinos’ y ‘turros’ a los que escuchaban ‘a los
Beat’s”) y por mucha de la juventud con la contrarrevolucién. A pesar de eso, y aunque sus efectos no
fueran percibidos hasta mucho después, en 1968 pas6 algo que cambié ese panorama para siempre:
aparecié Almendra” (Diego Fischerman, “El mundo entre las manos”, suplemento Radar, Pagina / 12,
Buenos Aires, 29 de noviembre de 2009).



Artaud, poeta francés (1895-1948)”. La forma de ese disco lo volvia imposible de
guardar, ya que rompia con el cuadrado habitual de las tapas de 31 centimetros de lado:
siempre estaba a la vista, con los bordes doblados, desgastados, exhibido e inoportuno,
como una irrupcion. Hoy, que pocos de nosotros lo conserva, esa silueta insostenible
forma parte de su vasta potencia estética y su propia clasicidad. Constatar este rasgo no
es azaroso. De hecho, el disefio del disco constituia su forma estética y fue imaginada,
dibujada “a mano alzada” por el propio Spinetta construyendo un objeto que excedia
literalmente su condicién de mercancia.?

No creo fantasear, pero sospecho que sabiamos, de un modo muy elemental pero
cierto, que ese album era extraordinario e inconcebible.® Al escuchar el primer tema del

lado B, “Cantata de puentes amarillos”, aquella inadecuacién se volvia patente. Duraba

mas de nueve minutos y en su transcurso mutaba de forma cinco veces. La cancion pop
habia sido, otra vez, pulverizada. No era una novedad: ya habiamos escuchado

“Cristalida” en el disco Pescado 2 vy, afios antes, la inaugural “A day in the life” de los

Beatles, en el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de 1967. “A day in the life” era
una cancion gigantesca, que obraba mediante un montaje musical de estilos, sonidos y
versos, derivando hacia un crescendo orquestal que estallaba en una explosion sonora
ejecutada por un acorde en mi menor de tres pianos —el sonido reverberante con el que
Lennon pretendia evocar un sonido de Apocalipsis— y por todo eso no podia ser
reproducida por nadie sino de ese modo Unico y singular de la escucha. Es decir,
contradecia la razon de ser misma de la cancion popular para volverse un objeto estético
inimitable —que el critico Jack Kroll llegé a comparar con The waste land, de Eliot, en
su recensién del disco aparecida en Newsweek—.* De hecho, la comparacién no es
inadecuada si pensamos en la forma fragmentaria que obra por superposicion de

registros discursivos diversos, ese conjunto de imagenes truncas donde el sol bate.

2 En su volumen de entrevistas, Juan Carlos Diez le pregunta a Spinetta cémo consigui6 sacar Artaud, con
esa forma irregular que rompia el estandar de las tapas habituales de los discos de vinilo y que no volvio a
repetirse nunca mas en la historia de ningln disco editado en la Argentina. Y Spinetta responde: “jTuve
unas luchas!... Me pedian de rodillas: “Te la hago de oro, pero cuadrada’. Y yo les contestaba: ‘jNooo,
ahora que me la aceptaste, no te vuelvas atras. Pensa que estas sacando un disco muy original y chau’.
Las disquerias devolvian los discos porque las tapas se doblaban en las bateas.” (Juan Carlos Diez,
Martropia. Conversaciones con Spinetta, Buenos Aires, Aguilar, 2006, pp. 109-110). La tapa de Artaud
estuvo a cargo de Juan O. Gatti.

® En su nimero de abril de 2007 la revista Rolling Stone, en su edicién argentina, publicé la lista de los
“100 mejores discos del rock nacional”, encabezada por Artaud vy alli se lee: “Una década atras, ¢hubiera
sido Artaud el nimero uno? Sin duda, el tiempo le concedi6 a esa obra de vanguardia, insuperable en su
especie, el valor que se le atribuye a los suefios perdidos (aunque latentes).”

* Citado por Philip Norman en la conocida biografia sobre los Beatles jGritad! (Shout!). La verdadera
historia del legendario grupo, Madrid, Ultramar, 1982. Véase también “A day in the life”, en: lan
MacDonald, Revolution in the Head, New York, Henry Holt and Company, 1994, pp. 180-184.


http://www.youtube.com/watch?v=KTksi_VXGCk&feature=fvsr�
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Como “A day in the life”, ese mismo efecto producia la “Cantata de puentes amarillos”
donde la voz de Spinetta se articulaba solitaria en inesperadas resoluciones armonicas
de la guitarra acustica y ritmos alternos donde las iméagenes y los registros enunciativos
también se superponian en médulos, diferentes entre si. Asi al motivo musical donde se
canta: “En un momento vas a ver / que ya es la hora de volver / pero trayendo a casa
todo aquel fulgor / ¢y para quién? / Las almas repudian todo encierro / Las cruces
dejaron de llover” sigue el coloquial “sube al taxi, nena / los hombres te miran / te
quieren tomar” que deriva hacia una enumeracion caotica “vi la sonrisa muriendo en el
carrusel / vi tantos monos, nidos, platos de café”, para resolverse mas adelante en aquel
fragmento ya célebre: “Aunque me fuercen yo nunca voy a decir / que todo tiempo por
pasado fue mejor / mafiana es mejor”, cuando irrumpe de inmediato la frase : “Aquellas
sombras del camino azul ;donde estan? / yo las comparo con cipreses que Vi / s6lo en
suefios / y las mufiecas tan sangrientas estan de llorar” y en el final la alteracion
temporal del “Hoy te amo ya y ya es mafiana / mafiana / mafiana”, donde la celebracion
del absoluto presente como emplazamiento de toda futuridad se combina con “mafiana
es mejor.” Pero estos versos, no obstante, son insuficientes porque su verdadera
dimensién es, por un lado musical y, por otro, oralizada, donde el ritmo modela aquello
que en la lectura se silencia por completo. Hablar de Artaud supone, en un mismo acto,
escuchar Artaud. La recepcion de la “Cantata de puentes amarillos” se actualiza sélo en
la escucha intransferible de esa cancion de Spinetta. Todo esto que se dira es solo la

imprecisa sefial evocadora de algo que no esta verdaderamente aqui.

Artaud y lo social

Pero en el mismo disco Artaud ;dénde estaba Artaud? Se hallaba en el centro
del homenaje, menos en la poesia sugerida de Spinetta que en su manifestacién fisica,
su presencia como gesto, como ademan, como acto. Aquello que Alejandra Pizarnik
Ilamo “el efecto de un golpe fisico” surgido del mas grande sufrimiento fisico y moral.
El escrito de Pizarnik sobre Artaud se llamaba “El verbo encarnado” y precedia un
breve libro de traducciones hechas hacia 1971 con la editorial de Antonio Ldpez
Crespo. A fines de los sesenta y comienzos de los setenta circulaban en Buenos Aires
los libros de Artaud. El propio Jorge Alvarez, que habia fundado en 1968 el primer sello
independiente del rock argentino, Mandioca, donde aparecieron los discos de Manal,
Miguel Abuelo y Moris, publicdé ese afio en su editorial el libro Artaud con

correspondencia, textos breves, y ensayos de Blanchot y Derrida, entre otros. Las



Ediciones Caldén, donde Oscar del Barco dirigia la coleccion “El hombre y su mundo”,
con libros de Goldmann, Althusser, Derrida, Blanchot, Garaudy o Barthes, publico tres
libros de Artaud. El poeta surrealista Aldo Pellegrini edité en su editorial Argonauta,
hacia 1971, con un vasto ensayo introductorio Illamado “Artaud, el enemigo de la
sociedad”, su traduccion de Van Gogh el suicidado por la sociedad. Y al afio siguiente,
en 1972, con traduccion de Victor Goldstein, Argonauta también publicé Heliogabalo o
el anarquista coronado. Spinetta leyd estas ediciones, que marcaban una confluencia
intelectual, en esos afios que precedieron a su disco Artaud y que también vinculaba a
sus lecturas de Bataille y otros poetas que leia en la misma época: Rimbaud, Baudelaire,
Lautréamont, Cocteau, René Daumal. Es decir, entre 1968 y 1972, coincidiendo con la
irrupcion de las bandas fundadoras del rock argentino, entre las cuales estaban
Almendra y Pescado Rabioso, circulaban varios textos de Artaud a los cuales Spinetta
tuvo acceso unos pocos afos antes de la aparicion del disco en 1973. Conviene citar
aqui el largo testimonio de Spinetta, con su particular estilo oral, sobre aquel temprano

descubrimiento del poeta francés:

Leer a Artaud y tratar de degustarlo no se trata de una experiencia
inicialmente filosdfica, sino que parte de una experiencia sensorial. Ver
cémo las palabras danzan con un peso inconcebible. Y al razonarlas y
advertir lo que €l ve, ahi empieza el mundo. Yo creo que de eso no sale una
filosofia, aunque él asoma como filésofo. Al advertirnos acerca de la
actividad interior, parece que €l quisiera escribir La literatura y el mal, que
después escribe otro gran escritor como Bataille. Pero es como si él lo
encarnara.

Artaud es un atormentado inconcebible. No era muy sano el tipo. Era
meningitico, fue adicto a la morfina y a otras drogas toda su vida para
tratar de evadir los dolores de cabeza y otros sintomas de su enfermedad
mal curada en aquella época. El reconoce su enfermedad y trata de
transformar su lenguaje. Es increiblemente profundo. De precision
daliniana, diria, porque tiene la precisién de la pintura de Dali, que te hace
un huevo que se transparenta sobre el marmol y parece una foto de algo que
uno no podria concebir. De esa calidad es Artaud para escribir sobre algo
gue es indecible.

Solamente él se atreve a hablar de esa manera de las cosas que ve y
siente, y a internarnos en el mundo de las neuronas y sus pesadillas, de la
pesadilla biolégica del pensar. Parece que todo el tiempo deseara extraer el
mal de su poesia y ponerlo en evidencia porque no quiere ser débil. No
quiere la debilidad y el tormento, entonces acusa, sentencia.

Artaud sentencia, es sentencioso. Eso lo hace poético, lo hace
williamblakeano, pronosticador de pesadillas. Y mucho mas inocente que el
inocente, porque si uno pudiera escribir con tanta calidad posiblemente
lograria liberarse de sus males. S6lo momentaneamente.

A la vez, se ve que el dolor vino después; antes y después de eso para
él. Pero escribir ese dolor, de esa manera, le permite seguir respirando, o



de otro modo se hubiera matado a continuacién de un texto. Menos mal que
se le ocurrio uno detras de otro.(...).

El tiene esos raptos, inventa el mundo. Un genio tremendo:
insoslayable e inubicable. Insoslayable para la literatura, inubicable para
la filosofia. Inubicable. Y grandioso por el aporte linglistico. La vision es
grandiosa. Es un mundo de células que sienten. Se introduce en el ser como
la sangre de su propio cuerpo y desde ahi habla. Es mortifero, casi lo mas
grande que hay para leer.’

Esa obra funciond, en primer lugar, como mediadora de un campo cultural mas
vasto y rico, pero, secretamente, nombraba algo mas, que la poética de Artaud y el
cuerpo constelado del rock aludian, dadas las “condiciones de la época”, para decirlo
con la frase de Joaquin Giannuzzi.® En aquellos dias de los quince afios, cuando
escuchdbamos el disco con esa ilusion de secreto, de iniciacion hermética que
propiciaba y que nos arrojaba a los libros de Artaud que el Flaco Spinetta habia leido,
también otro eco se despertaba, cuyos signos ominosos comenzabamos a descifrar. Lo
paradojico es que esos signos se hallaban en la superficie misma de lo social, eran lo
evidente, lo ostensible, aquello que por una via transicional decia Artaud —el disco, el
poeta— de un modo oblicuo y metaférico, pero, a diferencia de la confusa espesura de lo
real, reconociamos de inmediato, s6lo que invirtiendo los términos de su emergencia.
Spinetta cantaba “Con esta sangre alrededor / no sé qué puedo yo mirar, / la sangre rie
idiota / como esta cancion/ ¢y ante quién?/ Ensucien sus manos como siempre. / Relojes
se pudren en sus mentes ya / Y en el mar / naufrag6 / una balsa que nunca zarpé... / Mar
aqui, mar alld”. Muchos afios después, lo describiria asi al narrador Eduardo Berti que,
percibiendo la posible literalidad de la metafora, releia las imagenes de la “Cantata de
puentes amarillos” como inspiradas por la masacre de Ezeiza, que ocurria cuando
Spinetta compuso el tema: “Mird, la sangre alrededor es la sangre de la herida de la
oreja de Van Gogh y también la sangre de Heliogabalo cuando lo tiran a las letrinas de
la ciudad. Pero probablemente hasta la matanza de Ezeiza haya influido, aunque yo no
me dé cuenta. (...). Una de las cosas que me quedaron grabadas es cuando me llevaron
en cana para averiguacion de antecedentes y vi un cadaver en el patio de la comisaria

manando sangre. Un tipo de unos treinta afios, tirado boca abajo sin siquiera un manto,

® Juan Carlos Diez, ob. cit., pp. 133-134.

® Véase la nocion del “cuerpo constelado,” como una metafora para describir la cultura del rock, en Jorge
Monteleone, “Rock y poesia: La noche de Marsella”, Abyssinia, 1, Buenos Aires, Eudeba, 1999, pp. 209-
212. Véase también: "Cuerpo constelado: sobre la poesia del rock argentino”, en Cuadernos
Hispanoamericanos: "La cultura argentina, entre la dictadura y la democracia”, 517-519 (Madrid,
1993), pp. 400-420.



con un par de agujeros de bala y, a su alrededor, una especie de lago de sangre. Esas
cosas me marcaron, sin duda. Con esa sangre allf, ;qué podia hacer?”.’

La lectura de Berti se hizo a fines de los ochenta y tenia una acentuada pasion
hermenéutica por vincular las canciones de Spinetta con hechos historicos que, a veces,
como él mismo reconocidé mucho después, era algo forzado. En el 2006, el agudo critico
de rock Pablo Schanton sutiliza esa apreciacion, al reconocer en tal contextualizacion
historicista no s6lo fue una orientacién necesaria, sino también epocal. Y apunt6 que la
lectura historicista ya no alcanzaba para describir los contenidos poéticos de la obra de
Spinetta, pues su objetivo era mas radical: “cuestionar y ampliar la idea misma de
realidad que compartimos como cultura”. Schanton subraya el hecho incontestable de
que Spinetta habia ganado para el rock argentino el derecho a imaginar, habia ampliado
la percepcion a través de sus “figuraciones”, habia fundado “otra” comprensibilidad:
“para que floras (crisantemos, jazmines, nardos, lirios, alamos, alerces, ligustros,
peteribies, robles, estrelicias, camalotus) y faunas (mis favoritos: tapires, coaties,
impalas) fueran glorificados en su particularidad universal y su significancia, no sélo
como alegorias de presidentes. Esa significancia depende también de la prosodia de las
palabras, por supuesto, de su caligrafia emocional en forma de melodia.” ® En el mismo
numero de la revista donde aparece el texto de Schanton, el propio Berti escribe sobre
Artaud. Su lectura sigue siendo historicista, pero ahora amplia el espectro y, por
ejemplo, da otra version de la “sangre alrededor,” sin dejar de reconocer una dimension
social que, a la vez, vincula con el rock cantado en inglés en la comun despedida a los
ideales del hippismo cuando, como Lennon habia cantado, “the dream is over”: el suefio
termind. De nuevo, Eduardo Berti alude a la letra de “Cantata de puentes amarillos” vy,

comparandola con “La balsa”, escribe:

En 1973 lo adolescente ya no era méas “La balsa” [de Tanguito y
Litto Nebbia] o “Ayer nomas™ [de Moris, ambas interpretadas por Los
Gatos], sino “la escuela estaba ahi,” de Sui Generis [Charly Garcia y Nito
Mestre]. En tal sentido Artaud es el disco que consigna la adultez de la
primera generacion de naufragos. A mas de un lustro de Plaza Francia y del
primer grito hippie en Argentina, Spinetta sentencia: “Ya en el mar
naufrag6 / una barca que nunca zarp6™. (...).

Asi como la metafora del hippismo argentino puede hermanarse con
‘Wooden Ships™ [Barcos de madera] de Crosby, Stills & Nash (1969), mas
sorprendente es el paralelo entre los versos de ‘Cantata’ recién

" Eduardo Berti, Spinetta: crénica e iluminaciones, Buenos Aires, Editora / 12, 1988, p. 47.

8 pablo Schanton, “El factor Spinetta: las cicatrices de la imaginacién,” La mano, 25: Todo Spinetta
(Buenos Aires, abril 2006), pp. 26-30. En ese ensayo afirma: “El ‘factor Spinetta’ en el rock nacional es
tan medular como el de Borges en nuestra literatura.”



mencionados y “Hippie Dream,” [Suefio hippie], un tema de Neil Young
que responde afios después a “Wooden Ships.” Mientras “La balsa”
hablaba de irse “al lugar que yo mas quiera™, “Wooden Ships™ nacio, al
decir de David Crosby, porque “nos imagindbamos como sobrevivientes,
escapando en un bote para crear una nueva civilizacion.” (...). En cualquier
caso, la respuesta de Neil Young en “Hippie Dream”” es casi idéntica a la de
la “Cantata de puentes amarillos,” hasta su alusion a la sangre que remite
al ““con esta sangre alrededor” de Spinetta: “Los barcos de madera fueron
un suefio hippie (...) / Aquello no pudo ser escuchado porque los barcos de
amarra tendida son los alaridos de las velas, porque la huella polvorienta
conduce a la sangre en las calles / y los barcos de madera son un suefio
hippie naufragado en exceso, si entendés lo que estoy diciendo.” *

La interpretacion de Berti y la de Schanton son complementarias y no se anulan:
la impronta histérica no sélo corresponde a la vision de los ochenta, también era
acompafiada por el contexto politizado de los setenta en la emergencia del album, como
lo prueba el texto que Miguel Grinberg distribuy6 en los recitales de presentacion del
disco uniendo la figura de Van Gogh al rock. EI manifiesto, escrito por Spinetta, se
llamaba: “Rock, musica dura: la suicidada por la sociedad.” La transformacion social
que reclamaba desde el arte implicaba no s6lo un nuevo modo de percibir lo real sino
también una utopia social. Ambas dimensiones se cruzaban en Artaud. Se trataba, por
ejemplo, de la dominacion o represion de lo imaginario por las agencias represivas del
Estado concentracionario. Las metaforas y alusiones a lo divino, por ejemplo, no eran
incompatibles con la lectura libertaria de la divinidad como sucedaneo de esa fuerza
opresiva. Esa figura, que atraviesa Artaud, ya estaba presente en la frase “No tengo mas
Dios,” que Spinetta cantaba en “Cristalida”, de Pescado 2, el gran disco doble de

Pescado Rabioso anterior a Artaud, aparecido a comienzos de 1973.

No tengo més Dios

La anarquia informa la fabula de Heliogabalo o el anarquista coronado, escrita
en 1934 por Artaud. Heliogabalo poseia esta nocion de la unidad con lo divino en el
reverso de lo anarquico. “(...) ¢por qué se le impediria al emperador Heliogabalo —
escribe Artaud— gque ponga al dios delante del hombre y que aplaste al hombre bajo el
Dios. Durante toda su vida, Heliogabalo es victima de esta imantacion de los contrarios,
de ese doble descuartizamiento. De un lado, EL DIOS, del otro lado, EL HOMBRE. Y
en el hombre, el rey humano y el rey solar. Y en el rey humano, el hombre coronado y
descoronado. Si Heliogébalo introduce la anarquia en Roma, si se muestra como el

® Eduardo Berti, “Artaud”, ibidem, p. 50.



fermento que precipita un estado latente de anarquia, la primera anarquia esta en él, y le
destroza el organismo, arroja su espiritu en una especie de locura precoz”.*

Lo humano participa de lo divino tanto por el espiritu que anima su cuerpo como
por su facultad de nombrar. Pero esta participacion es también una degradacion. Por un
lado debe someterse a la supremacia del espiritu y a la hostilidad de su materia; por
otro, debe alejarse de las cosas en el extrafiamiento que le produce su conciencia
linguistica. La anarquia restablece el orden perdido mediante una guerra de contrarios,
el ritmo inflamado de la discordia: “la anarquia es poesia realizada”, dice Artaud. El
anarquista aspira a restituir la lengua original del paraiso en su propio nombrar. Busca
como un asesino en la palabra desventrada su nombre preciso, por medio de una
violencia en el lenguaje. Del mismo modo que él mismo hace estallar su propio cuerpo
para que restalle la luz divina del espiritu. Y hace algo mas. Diviniza el cuerpo,
sustituyendo la espiritualidad del yo por la primacia de la carne y sostiene una
ambivalencia sexual por medio de la androginia. Combate de dualidades: ni espiritu ni
materia, ni hombre ni mujer. Cada uno de los gestos de Heliogabalo tiene dos filos, dice
Artaud: “Orden, Desorden, / Unidad, Anarquia / Poesia, Disonancia / Ritmo,
Discordancia / Grandeza, Puerilidad / Generosidad, Crueldad”.**

Pero el anarquista coronado dice: “Ni Dios ni amo, yo solo”. La lucha constante,
guerra, dispersion, diferencia, multiplicidad supone, en el ritmo dual y cruel de la
anarquia, que se difiere toda reconciliacion. Porque aquello que impide la unidad
perdida, aquello que extrafia al sujeto de su materia al interponerse desde su propia
conciencia, es la divinidad misma. La energia propia debe luchar contra si para ocupar
ella misma el lugar de Dios. “Para terminar con el juicio de Dios” hay que matar el sol
en uno mismo, violar la materia para consumir el anima, hallar el ser en la sangre, en las
lagrimas, en el excremento para acabar con toda intimidad divinizada.

En “Cementerio club”, del disco Artaud, se advierte esta logica en la cual el yo

que duerme, el yo que muere es a la vez el dios que debe ser expulsado en el contexto
eminente de la dualidad amorosa, referida en un dialogo con la mujer —el cual, en la
l6gica de Heliogabalo, bien puede ser la otra parte del yo, el costado femenino de un
sujeto androgino que muere en si 0 mata el dios que es y no es su propio dios—: “Justo
que pensaba en vos, nena, cai muerto. / ;Qué le dio el pequefio dios del centro gris del

abismo? / So6lo sé que no soy yo a quien duerme. / S6lo sé que no soy yo a quien

10 Antonin Artaud, Heliogabalo o el anarquista coronado, Buenos Aires, Argonauta, 1972, p. 87.
1 Ibidem, p. 11.
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duerme. // Dime nena ;dénde ves ahora algo en mi que no detestes? / Qué solo y triste
VoY a estar en este cementerio. / Qué calor hara sin vos en verano”.

Y en esto consiste la paradoja de Van Gogh, la de ser objeto, en su propio
suicidio, de la aniquilacion de la sociedad, como sucedaneo de la divinidad posesiva.
Este pasaje de Artaud explica muchas de las concepciones de Spinetta las canciones
escritas entre 1972 y 1973:

Y esto le acontecié a Van Gogh como acontece habitualmente con
motivo de una bacanal, de una misa, de una absolucién, o de cualquier otro
rito de consagracion, de posesion, de sucubacién o de incubacion.

Asi se introdujo en su cuerpo

esta sociedad
absuelta
consagrada
santificada

y poseida

borr6 en él la conciencia sobrenatural que acababa de adquirir, y
como una inundacion de cuervos negros en las fibras de su arbol interno,

lo sumergid en una ultima oleada,

y tomando su lugar,

lo mato.

Pues estd en la l6gica anatomica del hombre moderno no haber
podido vivir jamas, ni pensar en vivir, sino como poseido.”*?

La divinidad de Heliogabalo, que toma como campo de punicion la vida misma
bajo la forma equivoca de un crimen contra el cuerpo propio, se convierte en la
sociedad. Este fragmento se emparenta con un pensamiento anarquista, libertario. La
rebelion contra Dios, en el pensamiento anarquista, es asimilada de inmediato a la
rebelién contra el Estado. La sociedad, decia Bakunin en “Animalidad y rebelién”, se
impone “por via natural”: “crea y forma a todos los individuos que nacen y se
relacionan en su seno, (...), se individualiza, por asi decirlo, en cada uno de ellos”. Por
ello los pensadores “antiinstitucionalistas” de los afios setenta, como René Lourau,
hablaban de lo inconciente Estatal o de un Estado-inconciente. Lourau sefialaba que el

Estado se instala en el imaginario, “donde todo lo puede”.*® Ello significa que el Estado

12 Antonin Artaud, Van Gogh el suicidado por la sociedad, Buenos Aires, Argonauta, 1971, p. 81.

13 \/éase René Lourau, El Estado-inconciente, Buenos Aires, Caronte, 2009. En el prélogo, “La curva de
la pirdmide”, Christian Ferrer apunta el clima de época, en el cual también Artaud estaba inserto: “El
libro, escrito en 1978, es una respuesta intransigente e imaginativa a las muchas decepciones que dejaron
las experiencias revolucionarias de la década de 1960. (...) En todos lados se cumplia una ley de hierro:
represion e institucionalizacion. De los temas y climas de opinion de ese tiempo, fundamentalmente el
rechazo de la burocracia y de los partidos, Lourau extrajo una ensefianza que no se allanaba al



no sélo domina el orden economico, sino también el orden del fantasma. La
institucionalizacion, como forma social que configura un conjunto de normas, roles,
pautas de comportamiento y creencias, estructuraria el imaginario. De ese modo, en el
intercambio simbolico, el poder disciplinante del Estado reaparece también en las
representaciones, imagenes, discursos del sujeto. Su impronta no sélo surge en la
racionalidad propia del sistema, sino también en el orden inconciente. Curva la totalidad
de lo social y procede por dos vias de coercién: la institucionalizacion y la represion.
Pero otra vez la lucha se establece en el propio sujeto y no es aventurado afirmar que se
produce una lucha simbdlica por la nominacion que es, asimismo, la produccion
significante del deseo, para evocar otra concepcion del mismo contexto cultural. En El
Antiedipo, de 1972, Deleuze y Guattari interpretaron en este sentido las utopias
anarquistas del siglo XIX: ellas funcionaban como “fantasmas de grupo”, que
intentaban desinstitucionalizar el campo social actual, en provecho de una institucion
revolucionaria del propio deseo. El pensamiento libertario formaba parte de un aire de
época que también frecuentaba la lectura de Artaud.

En el disco Pescado 2 habia dos temas que también aludian a la lucha anérquica
con la divinidad que es, también, el voluntarioso combate del cuerpo constelado por la
supremacia en el reinado de su materia: “Poseido del alba” (precedido por “Iniciado del
alba”) y “Cristéalida.” En “Poseido del alba” el mar y el cielo abren como parpados el
ojo terrible de lo eterno. Luces del alba, claridad amenazante del cielo, ola en centellas:
el movimiento de la energia. Asi comienza la letra de la cancion: “El alba me
sorprendera con la vista sumergida en el mar / donde van los colores a la cerrazon. /
Estas son luces que nacen y mueren. / Ya no quedan mas amigos de lo eterno.” Fréagil,
hambriento, real, el cuerpo presiente que, en si mismo, se duplica ese mar antiguo y lo
divide. Como el agua en el agua, la energia del cuerpo puede ser absorbida en ese
magma luminico. Su inmersion en la energia supone su desubjetivacion: el yo naufraga
en ese mar. Dirigida al otro del vinculo amoroso (esa “nena” sexualizada de Pescado
Rabioso en la que se transformd la “muchacha” de Almendra), el cuerpo solo aspira a
subsistir en la metamorfosis, en la transformacion que garantiza el amor (“tengo, como
vos, que transformarme”). EI mar de la luz posesiva, la posesién del alba, sélo puede
desalojarse en la dulce herida de la posesion amorosa, en la concentrada anarquia del
sexo. Si esa posesion no desaloja la divinidad (el cielo) que, ademas, esta alojado en el

escepticismo ni al posibilismo. El libro es, en este contexto de retraimiento y desencanto, un brote
libertario. No es el sometimiento su tema, sino la colonizacion de la imaginacion por el Estado”.



sujeto (el mar cerebral); si no desplaza esa energia que absorbe y posee desde si mismo,
entonces el yo, como el de Heliogabalo, ya “no va a estar”: “El cielo con violencia se
da, puede chuparte la energia total. / Y si el cielo te busca (nena) no tenés que estar. /
Soy un angel de hambres muy bien reales. / Soy tan fragil que tengo, como vos, que
transformarme. / Hoy te quiero proponer que mires en tu mar, / mar cerebral, porque yo
sé. / Mar, masa de mar, porque yo sé. / (Es que tienes que amarme) / Si no, bajo esta
piel antigua, yo ya no voy a estar...” En la audicion del tema, la repeticion de la letra
sugeriria una doble inclusién, ya de lo Uno en lo otro, ya de los enamorados entre si.

La figura del mar unida a lo divino —que es una antigua imagen de lo sublime,
como aparece en “L’infinito” de Leopardi— habia sido conocida por Spinetta a través de
sus lecturas de Rimbaud: “Ha sido reencontrada / ;Qué? La eternidad / Es la mar
mezclada / con el sol.” “Poseido del alba” formaba una dualidad tematica con “Iniciado
del alba”: a la iniciacion en el amanecer continuaba la posesién de la luz. En el
cuaderno que acompariaba el album, se leia: “Los amaneceres siempre inquietaron a los
poetas, al punto de verse asumidos en la metamorfosis de la luz tratando de ver en ello
la propia luz del alma esencial. "Poseido del alba’ completa el tema de la ensofiacion
ante el amanecer, pero ya de una manera introspectiva.” En “Cristalida”, una de las
grandes composiciones de Spinetta en los setenta y acaso la mejor del disco, el lugar del
mar divino estd ocupado por la figura del gigante. La escena es, de inmediato,
mitoldgica: “Aguas claras de olimpos que la diosa guarda. / Los caballos del dia que la
diosa guarda. / Los caballos del dia sudan de golpe frente a mi temblando de carreras.”
Mundo antiguo, vaciado de tiempo, donde todas las cosas parecen querer arrancarse de
una repeticion vana y luego suceder y hundirse en el tiempo de lo humano. Todas las
cosas son extension del cuerpo: caballos y luceros y ramas y relojes en el instante
indeciso en que las sombras del parque restan indtiles, el comienzo del tiempo en el cual
el gigante muere por el infinito cansancio de su dominacion: “Sombras inutiles del
parque. / Los que llamaba no aparecieron. / Todo gigante termina exhausto / de que lo
observen los de afuera. // Hoy el viento baila asi / como junto al fuego / y los luceros
enormes / como junto al fuego. / Los luceros enormes toda la noche gritaran / tentando a
la colina. // {Como hacer que este valle de huecos / no suba mas por mi? / No tengo mas
Dios. / No tengo méas Dios./ (...) / Sombras indtiles del parque/ los que llamaba no
aparecieron. / Todo gigante muere cansado / de devorar a los de abajo.”

Los momentos orquestales del tema sugieren esta muerte con derrumbada

grandilocuencia. Ademas, la cancion parece finalizar y, luego de un silencio, repite con



una variante el estribillo. Este hiato conviene a la indecision del cambio temporal. En su

conversacion con Berti, Spinetta sefialo:

Creo que el verso clave de esta cancion es “¢Como hacer que este
valle de huecos / no suba mas por mi?” ¢;Como hacer que los suefios
mitoldgicos no perturben méas. “El valle de huecos™ es el valle represivo del
miedo, del pecado. Las cosas mas represivas del alma. El tema es
anticlerical y dogmatico. Después yo digo “No tengo méas Dios™, como un
grito de liberacion. Yo buscaba la libertad pero mi suefio de libertad se veia
amenazado por los monstruos que yo mismo habia generado. Al decir “No
tengo mas Dios™ decia: no al Dios que yo reconozco en el Olimpo, quiero
un dios individual. Quiero mi Olimpo propio, mis poderes propios, y no la
alienacién. La alienacion seria aceptar una represion del tipo religioso, o la
inoculacion del poder religioso en la vida social.”**

Anarquistas en el paraiso
Alienacién como represion, inoculacion de un poder religioso en lo social. En un
tema del disco Artaud, Spinetta refiere esta posesion de lo divino a un idiota sagrado —

como llamaba Claude Roy al propio Artaud-. Se trata de “A Starosta, el idiota.” Un mar

de bocas se tragan el cuerpo febril del que espera un despertar: otra vez un poseido del
alba. Lo eterno sumerge el cuerpo del idiota en una dltima oleada de luz y lo aniquila,
ya que €l se quemara mirando al sol. En medio de la cancion el mundo que para el idiota
se disgrega lentamente adquiere una densidad sonora: se oye un llanto lejano, una vieja
cancion de Los Beatles que se apaga, las notas graves de un piano. EI nombre del idiota
es “Starosta”, y su mera eleccion obedece a un azaroso recuerdo personal de Spinetta:
algunos dicen que se trataba de una marca de cucuruchos para helado, otros una linea de
figuritas para coleccionar en las etiquetas de chocolatines. Me atrevo a consignar otro
sentido que —no me cuesta fantasearlo— Spinetta pudo retener inconcientemente de sus
numerosas lecturas de la época y reunir con el nombre vinculado a una mercancia de
consumo infantil. El titulo de “starosta” (Starost) correspondia a un noble de los
pueblos eslavos (Polonia, Lituania o Rusia, por ejemplo) que tenia dominio sobre una
“starostia” en un sistema de vasallaje. Pero fue utilizado ironicamente para indicar una
de las jerarquias del Colegio de Patafisica (la invencion de esa “ciencia de la
excepcion” en Gestos y opiniones del Doctor Faustroll, patafisico, de Alfred Jarry): el
Starosta era el Vice-curador, asistente de Faustroll, el Curador Inamovible en el
Colegio, fundado en 1948 y en cuya revista se difundian inéditos de Jarry, textos de

Boris Vian o de lonesco, entre otros. Los textos de Jarry también circulaban en Buenos

4 Eduardo Berti, ob. cit., p. 38.
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Aires en los setenta junto a los escritos de Artaud. El ironico destronamiento de la
divinidad también era una obsesion del “doctor Faustroll” que se propuso calcular
formalmente la “superficie de Dios,” afirmando que “Dios es el camino mas corto entre
el cero y el infinito, en un sentido o en el otro.”*

Lo que importa es el caracter casual del nombre tomado de una mercancia que se
vincula a un consumo infantil y su secreta relacion con Jarry y la patafisica. Starosta es
un doble del yo, su parte idiota —no en un sentido peyorativo, sino como Artaud el
Momo- lo que habla de la aterradora suspension del alma en un soplo de alienacion.
Dice la cancién: “Bocas del aire del mar / beban la sal de esta luz / para si. / Ya coman
en la eternidad. / Algo se va a ahogar: / es este ardor / y es esta la fiebre/ del que espera
al despertar./ Vdmonos de aqui. // No llores ya mas, / ya no tengas frio. / No creas que /
ya no hay mas tinieblas. / Tan s6lo debes comprenderla. / Es como la luz en primavera. /
Es como la luz en primavera. // Altas mareas del sol / llenen sus bocas con él: / el idiota.
/ Ya nada puedo hacer por él. / El se quemara / mirando al sol. Y es esta la historia / del
que espera / al despertar. / Vamonos de aqui”.

“Pues esta en la logica anatomica del hombre moderno no haber podido vivir
jamas, ni pensar en vivir, sino como poseido”, escribia Artaud. La asimilacién del dios
aniquilador con la sociedad, que advertimos en el Van Gogh, es inmediata en un
manifiesto escrito por Spinetta cuando estrend Artaud, hacia septiembre de 1973. Su
titulo era “Rock: musica dura, la suicidada por la sociedad”. Miguel Grinberg, cercano
en ese momento a Spinetta y a los inicios del rock argentino (y que en los afios sesenta
habia dirigido la revista Eco contemporaneo, con vinculos directos con Gombrowicz y
Allen Ginsberg), divulgaba el manifiesto en folletos, fanzines y publicaciones. La
reprodujo, por ejemplo, en los folletos mimeografiados que distribuia desde su
programa radial El son progresivo, en las reuniones comunitarias del Parque Centenario
0 en el nimero 1 de su revista Rolanroc (enero de 1974) cuyo tema era,
sintomaticamente, “Rock y Liberacién”.'® Transcribo dos parrafos: “El Rock no es
solamente una forma determinada de ritmo o melodia. Es el pulso natural de dilucidar, a
través de una liberacion total, los conocimientos profundos a los cuales, dad la
represion, el hombre cualquiera no tiene acceso”. O bien hacia el final: “Denuncio a los

participes de toda forma de represién en si porque atafie a la destruccién de la especie.

15 Cfr. Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysique, Paris, Gallimard, 2005.

16 Sobre los inicios del rock argentino es imprescindible el libro de Miguel Grinberg Cémo vino la mano.
Su cuarta y Ultima edicién corregida y aumentada es: Como vino la mano. Origenes del rock argentino,
Buenos Aires, Gourmet Musical, 2008.



Denuncio finalmente a mi yo enfermo por impedir que el centro de la energia esencial
domine este lenguaje al punto de que provoque una total transformaciéon en mi y en
quien se acerque a esto. El rock, mdsica dura, cambia y se modifica, es un instinto de
transformacion.”*’

Asi, la lectura de la “Cantata de puentes amarillos” se resignifica con las
canciones previas de Spinetta. La figura del mar ante la sangre que rie idiota se vincula
de nuevo a Van Gogh y Heliogabalo leidos por Artaud: “la sangre de la herida de la
oreja de Van Gogh y también la sangre de Heliogabalo cuando lo tiran a las letrinas de
la ciudad”, dice Spinetta. La “sangre” también alude a los ritmos corporales, la
compenetracion del cuerpo constelado del rocker con su arte, tal como Spinetta lo
declaré en una entrevista de 1973: “El material del disco Artaud yo lo sentia en mi
sangre, por la forma aparente y la forma real. Traté de darle a ese material el sonido de
mi sangre.”*®

Y esa vision del tiempo que claudica —las manos sucias, los relojes que se
pudren en sus mentes— se retine con la indecisa temporalidad de ese Dios mitoldgico
que muere en “Cristalida” mientras se abre un tiempo profano, personal, que procura
huir de la alienacién. Por ello, la lectura politica y social no se dirime de la metaférica
porque ambas confluyen en la lectura de Artaud y en la impronta libertaria, como rasgos
propios de época. Cuando la lectura de Pablo Schanton trata de recuperar la
“significancia” de la poesia de Spinetta, liberandola de sus lastres politico-sociales, de
sus interpretaciones ilustrativas de hechos historicos (“la poesia es su instrumento, no su
mascara”, escribe), lee uno de los temas més desapegados de Artaud, “Por”, presentado
como una serie de palabras sin conexion aparente. Sin duda, se trata de uno de los temas
méas originales del rock argentino, precisamente por esa conectividad aleatoria.
Schanton observa: “El maximo ejemplo de esta ‘otra’ comprensibilidad [de la poesia de
Spinetta] es ‘Por’, cuya letra se compone de palabras sueltas sin sintaxis. Una palabra se
destaca: ‘Gesticulador’. Justamente, la melodia funciona como gestualidad dramatica,
una mimica de interjecciones que ayuda a saborear cada término hasta despertar en

nosotros resonancias inesperadas que no dependen de la l6gica del sentido.” ** Una

7 El texto se transcribe completo en el libro de Eduardo Berti, ob. cit., pp. 42-44. En internet puede leerse
aqui: www.pescadorabioso.com.ar/manifiesto.htm

18 La frase esta tomada del reportaje radial que Miguel Grinberg le hizo a Spinetta en 1973 y que se
reproduce completo en la seccién “Spinetta + Artaud: ecuacién visionaria” del nimero monografico
“Todo Spinetta” de la revista La mano, 25, ob. cit,, pp. 44-48.

% Ob. cit., p. 30.
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observacién exacta, pero que podria matizarse. Conviene antes reproducir el texto

completo de la cancion:

Por

Arbol
Hoja
Salto

Luz
Aproximacién
Mueble
Lana
Gusto

Pie

Té

Mar

Gas
Mirada
Nube
Loba
Dedo

Cal
Gesticulador
Hijo
Cama
Menta
Sien

Rey

Fin

Sol
Amigo
Cruz

Alga
Dado
Cielo

Riel
Estalactita
Mirador
Corazon
Hombre
Rayo
Felpa

Sed
Extremidad
Insolacién
Parecer
Clavo
Coito
Dios
Temor
Mujer

Por



Pero acaso la mejor descripcion de este texto no se resuelve afirmando que se
trata de una serie de palabras sin conexion sintactica, porque su conectividad esta dada
por un elemento que en la poesia es previo a la sintaxis y la modeliza: el ritmo. Se
emparenta lejanamente con lo que para Artaud era la glosolalia, que depende de una
accion en cierto modo fisica de los sonidos del poema, sin sentido aparente. Es decir,
los vocablos en su manifestacion corporal, que aqui esta dada por su articulacion en la
voz que los canta. Aldo Pellegrini cita en su prefacio al Van Gogh la carta de Artaud
escrita el Rodez el 22 de setiembre de 1945, donde el poeta sefiala que esos vocablos
“solo se pueden leer destacando su cadencia en un ritmo que el lector mismo debe
encontrar para poder comprender y para pensar.”

Lo que ofrece el sentido de este azar aparente de “Por”, con un gesto muy
cercano a la concepcion de Antonin Artaud, es el ritmo que los patrones melddicos y la
diccion de Spinetta manifiestan, en mayor medida que otros textos cuyo sentido, si bien
no se independiza, puede decodificarse independientemente de la mdsica. De hecho,
Spinetta manifestd que la légica era “medio surrealista”, que la cancion fue hecha con
Patricia (la que fue luego madre de sus tres hijos) y que “como la musica ya estaba
escrita todo fue cuestion de que las palabras entraran justo en la métrica. ‘Gesticulador’,
por ejemplo, estd puesto para que entrara a medida.”®® Ello significa que la
conectividad depende del ritmo que ofrecen voz y melodia —Spinetta no duda en hablar
de métrica— y en ese caso, al escuchar la cancion, el ritmo versal se modifica y en
consecuencia también lo hacen los patrones de sentido. Con ellos, segun la cadencia en
un ritmo, es posible “comprender y pensar.”

Trataré de reponer ese ritmo que requiere obligadamente una audicién. Por ese
ritmo seria posible reunir en una linea las primeras cuatro palabras hasta un primer
hiato: “arbol hoja salto luz”, lo cual da un clasico octosilabo, a lo que sigue una linea de
seis silabas con la palabra “aproximacion”. Sigue luego, en un ritmo algo mas lento en
su diccion y en su melodia, otra unién de vocablos que repite el ritmo octosilabico:
“mueble lana gusto pie”, a los cuales luego se une otra linea de seis silabas en otras
cuatro palabras: “té mar gas mirada”. La construccion es simétrica. Asi, en la melodia y
la voz se repite el esquema de las dos primeras lineas: un octosilabo de cuatro palabras y
un hexasilabo conformado por una sola: “Nube loba dedo cal / gesticulador.” A esto

continda otro octosilabo, “rey fin sol amigo cruz”, pero la voz se demora brevemente

20 Eduardo Berti, ob. cit., p. 45.



para decir “cruz.” De modo que esa serie de palabras responden a un patrdn ritmico que

podria reproducirse asi:

Arbol Hoja Salto Luz
Aproximacion

Mueble Lana Gusto Pie
Té Mar Gas Mirada

Nube Loba Dedo Cal
Gesticulador
Hijo Cama Menta Sien

Rey Fin Sol Amigo Cruz

Es decir, el vocablo “gesticulador” no tendria mayor valor semantico que
“aproximacion” dada su situacion ritmica. Salvo que la gesticulacion, el hacer sefias
como paso previo al lenguaje, sea entendida como el gesto esencial de esta cancion: el
poeta como “gesticulador,” el creador de glosolalias, y que, a la vez, la “aproximacién”
sea por ello el indicio de una mera proximidad a un sentido en ciernes, abierto e
incidental, en una lengua irracional desterrada del Logos. Hay, sin embargo, por su
posicion ritmica y por el uso de la voz, una palabra que si se destaca en toda la cancion:
ese vocablo es Dios. La situacion ritmica de Dios parece anticiparse por el cambio
ritmico, con una leve pausa y un alargamiento en el modo de cantar otra palabra que
corresponde al orden semantico de la divinidad en el cristianismo: Cruz. Luego, el
caracter aleatorio y arbitrario del conjunto de palabras destacaria la palabra Dios, que si
posee un sentido inequivoco, no arbitrario y absoluto. No voy a detenerme ahora en el
resto de la letra de la cancidn, ya que al considerar el ritmo impuesto por melodia y voz
requeriria una exégesis aun mas extensa. Solo quiero sefialar que en toda la cancién la
palabra que la voz pronuncia de un modo mas intenso y en un tiempo ain mas
extendido que el resto es Dios. Con lo cual ese vocablo se carga con el significado que
la figura de la divinidad tiene en el conjunto de canciones de los dos discos de 1973 que
estamos analizando, siempre bajo la impronta de Artaud. Ese “Dios” deberia leerse
junto al “No tengo mas Dios” de “Cristalida” y a la divinidad del “Iniciado” y el
“Poseido del alba” que busca en la coartada erética una salida a dicha posesion. Por ello

no me parece azaroso que la palabra que precede a “Dios” sea “coito” y la que le sigue



sea “temor” (con lo cual surge un sintagma previsible y biblico: “temor de Dios”) y a

ella continde “mujer’. La palabra final “por”, que da titulo al tema, es
morfolégicamente una preposicion y como tal esta vacia de sentido sino obra como
conector; por ello mismo destaca un vacio de significacion. Un vacio ambiguo, porque
al mismo tiempo, en el ritmo de la melodia, se escucha asi: “mujerpor”. Con lo cual ese
“por” no solo magnifica el vocablo “mujer” sino, literalmente, lo multiplica, ya que esa
palabra también denota multiplicacién de numeros. De ese modo el nombre de la
cancién no solo se vacia sino también se carga de sentido. El vocablo “por” atraviesa la
“mujer” ante el “temor” de ese “Dios” aniquilador y posesivo. La logica responde al
ritmo del cuerpo constelado del rock, ese cuerpo que busca su organicidad eléctrica. El
ritmo corporal, el grano de la voz —para decirlo con Barthes- y, efectivamente, la
significancia —el sentido en cuanto es producido sensualmente— es la ldgica que guia el
sentido de esta cancion, no la inconexion de la sintaxis o la arbitrariedad de palabras
continuadas sin sentido aparente. Podemos imaginar este espacio imaginario que abre
“Por” como el momento preciso en el cual el gigante mitoldgico de “Cristalida” esta
muriendo. En ese hiato esta palabra deberia pronunciarse: “mujerpor”. Busca de una
androgina metamorfosis sexual que es, también, la oposicién al nombre masculino de la
ley divina. Busca desesperada de liberacion, de des-alienacion que también puede leerse
politicamente. Esta interpretacién que arrojamos aqui, aunque legitimable, no tiene por
qué ser legitimada por Spinetta: corresponde a la critica. Como decia Angelus Silesius,
“la rosa es sin por qué.”

La asimilacion del rock al lugar de Van Gogh y de la represion como el suicidio
ejercido por la sociedad en el manifiesto en que se presentaba Artaud establecia, al
modo de una estructura de sentimiento, una correlacion de significado que presuponian
miles de jovenes. La politizacion de miles, la radicalizacion de cientos, las utopias
pacifistas de otros, compartian muchas de estas premisas que se hallaban en una especie
de lingua franca de los afios setenta: el vocablo “represion” y el vocablo “revolucion”,
en el nivel de las conciencias individuales o en el horizonte social, eran moneda
corriente, experiencia, inmediatez. El fin de la historia es conocido y en esa peripecia
los versos de Artaud —el disco, el poeta— acercaban pocos afios después de su
emergencia la redencion maédica de lo que se escribe en las paredes de la cércel.
Entonces, en el verano del setenta y tres, lo ignordbamos, pero el disco Spinetta habia

comenzado a relatar, mas alla de si, todo aquello que, como escribiria Artaud, retornaba



“para arrojar al viento el polvo de un mundo enjaulado que su corazén no podia
soportar”.
“Qué solo y triste voy a estar en este cementerio, / qué calor hara sin vos en

verano” terminaba el tema “Cementerio club” de Artaud. “En 1977 me llevaron preso

sin ton ni son con otros musicos como Bernardo Baraj —cuenta Spinetta a Eduardo
Berti—. En una de las paredes de la celda estaba escrito un verso de esta cancion: “qué
solo y triste voy a estar en este cementerio”. Cuando me llevaron a ver al comisario, el
tipo me dijo que sus hijos tenian mis discos. “Bueno, no sélo sus hijos —le dije—, alguien
escribié una cancién mia en un calabozo. Venga a ver”. Antes de dejar la comisaria

volvi a la celda y agregué “qué calor hara sin vos en verano”.

Tapa de Artaud


http://www.youtube.com/watch?v=In0AwpIPtZQ&feature=fvsr�
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