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Un testimonio personal 

Yo tenía quince años cuando compré el disco Artaud, que Luis Alberto Spinetta había 

grabado como solista –acompañado incluso por dos miembros de Almendra– pero que 

se presentaba como el trabajo final de la banda Pescado Rabioso. Finalizaba el año 

1973. La declaración autobiográfica no pretende rendir tributo a la memoria de narciso, 

sino dar un testimonio generacional, ya que de hecho el disco iba dirigido a ese público 

que, como rezaba una crónica periodística de Jorge H. Andrés sobre desmanes roqueros 

en el Luna Park, aparecida en el diario La Opinión en 1972, ese público tenía entonces, 

como yo, “entre quince y veinte años”. El disco Artaud era inadecuado, inesperado y 

fuera de serie, a tal punto que varias décadas después, en sucesivas compulsas, sigue 

siendo elegido como el mejor disco de rock argentino de la historia. Epifánico, tal como 

pocos años antes lo había sido el primer disco de la primera banda de Spinetta, 

Almendra. Ahora, cuando aquel canto de un cuerpo constelado quiere desdecirse de ser 

un melancólico arte de museo, resta evocar la huella de una experiencia para restaurar 

parte de su sentido, que estaba lejos de ser evidente entonces.1

                                                 
1 En ocasión de uno de los conciertos de rock argentino más dilatados de la historia –“Spinetta y las 
bandas eternas”, el 4 de diciembre de 2009, en el estadio de Vélez Sarsfield, Buenos Aires, la celebración 
de los cuarenta años de carrera de Luis Alberto Spinetta, en la cual reunió a todas sus bandas y ejecutó 50 
canciones, incluyendo covers de los clásicos del rock argentino– el crítico musical Diego Fischerman 
evocó la temprana recepción del rock y de Almendra, la primera banda de Spinetta en el año 1968, que 
produjo la primera gran transformación cultural, no más de cinco años antes de la composición de Artaud: 

  

“En 1968 había que esperar que pasaran “Hey Jude” en [“La media hora de los Beatles” del 
programa radial] Modart en la noche para poder escucharlo. Hendrix y Pink Floyd ya existían pero, en 
Buenos Aires, casi nadie lo sabía. Había algunos grupos que cantaban en castellano, pero la música 
resultaba poco distinguible de las canciones ‘mersas’ de Palito Ortega, Violeta Rivas y Sandro. Un año 
antes había salido un simple, un disco con sólo dos temas, de Los Beatniks: ‘Rebelde’ y ‘No finjas más’. 
Y estaban Los Gatos y ‘La balsa’. Con esos pocos datos se quiso construir, más adelante, una historia y 
una leyenda. Pero ésa era una época y una ciudad que había hecho de ‘lo distinguido’ un tópico central, y 
en que la invención del rock nacional pasó desapercibida o fue rechazada por casi todos, identificada por 
unos con lo ‘grasa’ (se cantaba en castellano), por los que medraban con el tango con la traición a la 
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En esos días gastábamos en el amigable tocadiscos Wincofón o en los parentales 

“combinados” (radio y tocadiscos combinados en un gigantesco mueble de madera), los 

negros vinilos que giraban bajo una púa punta de diamante a 33 reproducciones por 

minuto. Uso el plural: permítanme ese falso colectivo que imagina a muchos de 

nosotros escuchando sus disquitos en tardes idénticas, barrios iguales, noches de verano 

unánimes, bajo el tedio de las casitas suburbanas iluminado por la voz lunar de Luis 

Alberto Spinetta. Ese LP –el consabido formato long play que llamábamos, a secas, 

elepé– duraba poco más de media hora y venía en celosas tapas de cartulina cuyo arte 

arteramente se distinguía de los discos de otros géneros musicales. Era evidente que las 

tapas de caras cuya fijeza evocaba a muñecos de cera, como Canciones de amor de 

Eydie Gormé y el trío Los Panchos, Sandro de América o Ma liberté mon infidèle de 

Salvatore Adamo no podían ser confundidas con el arte de tapa de los discos de rock, 

por ejemplo, con los diseños de Andy Warhol: la banana del primer disco de Velvet 

Underground o la cremallera del cierre del jean que ¡podía abrirse! en la tapa de Sticky 

fingers de los Rolling Stones. Y aun así las tapas cuadradas de todos los discos podían 

ser guardadas en los mismos estantes, confundidas o mezcladas. Hasta que llegó Artaud. 

La tapa de Artaud no sólo excedía el tamaño normal, sino que se extendía en una forma 

de ángulos y líneas curvas, como una especie de paralelepípedo, que quizás evocaba la 

figura algo abstracta de un pez. Al menos eso pretendí ver por la inscripción “Pescado 

rabioso”: un pez verde que se iluminaba en el centro con un fulgor amarillo. Los menos 

decían que era una estrella, pero su forma irregular lo desmentía. Otros asumieron que 

era una hoja verde con una creciente herida otoñal. En el derecho y el revés había dos 

fotografías muy pequeñas y del todo anacrónicas en blanco y negro: la de un extraño y 

consumido viejo decrépito de un lado, y la de un joven de mirada fija del otro. Ese 

hombre, en su vejez y en su juventud, se llamaba Artaud. Antonin Artaud. Y los colores 

del pez, el verde y el amarillo, se explicaban en un tarjeta oculta en el interior del disco, 

que se parecía al prospecto de una medicina. Decía: “¿Acaso no son el verde y el 

amarillo cada uno de los colores opuestos de la muerte, el verde, para la resurrección y 

el amarillo para la descomposición y la decadencia?”. Antonin Artaud, carta a Jean 

Paulhan, 1937. Y luego: “Este LP se denomina Artaud porque está dedicado a Antonin 

                                                                                                                                               
patria (Cadícamo llegó a escribir una letra donde llamaba ‘cretinos’ y ‘turros’ a los que escuchaban ‘a los 
Beat’s’) y por mucha de la juventud con la contrarrevolución. A pesar de eso, y aunque sus efectos no 
fueran percibidos hasta mucho después, en 1968 pasó algo que cambió ese panorama para siempre: 
apareció Almendra” (Diego Fischerman, “El mundo entre las manos”, suplemento Radar, Página / 12, 
Buenos Aires, 29 de noviembre de 2009).  



Artaud, poeta francés (1895-1948)”. La forma de ese disco lo volvía imposible de 

guardar, ya que rompía con el cuadrado habitual de las tapas de 31 centímetros de lado: 

siempre estaba a la vista, con los bordes doblados, desgastados, exhibido e inoportuno, 

como una irrupción. Hoy, que pocos de nosotros lo conserva, esa silueta insostenible 

forma parte de su vasta potencia estética y su propia clasicidad. Constatar este rasgo no 

es azaroso. De hecho, el diseño del disco constituía su forma estética y fue imaginada, 

dibujada “a mano alzada” por el propio Spinetta construyendo un objeto que excedía 

literalmente su condición de mercancía.2

No creo fantasear, pero sospecho que sabíamos, de un modo muy elemental pero 

cierto, que ese álbum era extraordinario e inconcebible.

  

3

“Cantata de puentes amarillos”

 Al escuchar el primer tema del 

lado B, , aquella inadecuación se volvía patente. Duraba 

más de nueve minutos y en su transcurso mutaba de forma cinco veces. La canción pop 

había sido, otra vez, pulverizada. No era una novedad: ya habíamos escuchado 

“Cristálida” en el disco Pescado 2 y, años antes, la inaugural “A day in the life” de los 

Beatles, en el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de 1967. “A day in the life” era 

una canción gigantesca, que obraba mediante un montaje musical de estilos, sonidos y 

versos, derivando hacia un crescendo orquestal que estallaba en una explosión sonora 

ejecutada por un acorde en mi menor de tres pianos –el sonido reverberante con el que 

Lennon pretendía evocar un sonido de Apocalipsis– y por todo eso no podía ser 

reproducida por nadie sino de ese modo único y singular de la escucha. Es decir, 

contradecía la razón de ser misma de la canción popular para volverse un objeto estético 

inimitable –que el crítico Jack Kroll llegó a comparar con The waste land, de Eliot, en 

su recensión del disco aparecida en Newsweek–.4

                                                 
2 En su volumen de entrevistas, Juan Carlos Diez le pregunta a Spinetta cómo consiguió sacar Artaud, con 
esa forma irregular que rompía el estándar de las tapas habituales de los discos de vinilo y que no volvió a 
repetirse nunca más en la historia de ningún disco editado en la Argentina. Y Spinetta responde: “¡Tuve 
unas luchas!... Me pedían de rodillas: ‘Te la hago de oro, pero cuadrada’. Y yo les contestaba: ‘¡Nooo, 
ahora que me la aceptaste, no te vuelvas atrás. Pensá que estás sacando un disco muy original y chau’. 
Las disquerías devolvían los discos porque las tapas se doblaban en las bateas.” (Juan Carlos Diez, 
Martropía. Conversaciones con Spinetta, Buenos Aires, Aguilar, 2006, pp. 109-110). La tapa de Artaud 
estuvo a cargo de Juan O. Gatti.  

 De hecho, la comparación no es 

inadecuada si pensamos en la forma fragmentaria que obra por superposición de 

registros discursivos diversos, ese conjunto de imágenes truncas donde el sol bate. 

3 En su número de abril de 2007 la revista Rolling Stone, en su edición argentina, publicó la lista de los 
“100 mejores discos del rock nacional”, encabezada por Artaud  y allí se lee: “Una década atrás, ¿hubiera 
sido Artaud el número uno? Sin duda, el tiempo le concedió a esa obra de vanguardia, insuperable en su 
especie, el valor que se le atribuye a los sueños perdidos (aunque latentes).”  
4 Citado por Philip Norman en la conocida biografía sobre los Beatles ¡Gritad! (Shout!). La verdadera 
historia del legendario grupo, Madrid, Ultramar, 1982. Véase también “A day in the life”, en:  Ian 
MacDonald, Revolution in the Head, New York, Henry Holt and Company, 1994, pp. 180-184.  

http://www.youtube.com/watch?v=KTksi_VXGCk&feature=fvsr�
http://www.youtube.com/watch?v=WYf05YTrO8U�
http://www.youtube.com/watch?v=P-Q9D4dcYng�


Como “A day in the life”, ese mismo efecto producía la “Cantata de puentes amarillos” 

donde la voz de Spinetta se articulaba solitaria en inesperadas resoluciones armónicas 

de la guitarra acústica y ritmos alternos donde las imágenes y los registros enunciativos 

también se superponían en módulos, diferentes entre sí. Así al motivo musical donde se 

canta: “En un momento vas a ver / que ya es la hora de volver / pero trayendo a casa 

todo aquel fulgor / ¿y para quién? / Las almas repudian todo encierro / Las cruces 

dejaron de llover” sigue el coloquial “sube al taxi, nena / los hombres te miran / te 

quieren tomar” que deriva hacia una enumeración caótica “vi la sonrisa muriendo en el 

carrusel / vi tantos monos, nidos, platos de café”, para resolverse  más adelante en aquel 

fragmento ya célebre: “Aunque me fuercen yo nunca voy a decir / que todo tiempo por 

pasado fue mejor / mañana es mejor”, cuando irrumpe de inmediato la frase : “Aquellas 

sombras del camino azul ¿dónde están? / yo las comparo con cipreses que vi / sólo en 

sueños / y las muñecas tan sangrientas están de llorar” y en el final la alteración 

temporal del “Hoy te amo ya y ya es mañana / mañana / mañana”, donde la celebración 

del absoluto presente como emplazamiento de toda futuridad se combina con “mañana 

es mejor.” Pero estos versos, no obstante, son insuficientes porque su verdadera 

dimensión es, por un lado musical y, por otro, oralizada, donde el ritmo modela aquello 

que en la lectura se silencia por completo. Hablar de Artaud supone, en un mismo acto, 

escuchar Artaud. La recepción de la “Cantata de puentes amarillos” se actualiza sólo en 

la escucha intransferible de esa canción de Spinetta. Todo esto que se dirá es sólo la 

imprecisa señal evocadora de algo que no está verdaderamente aquí.  

 

Artaud y lo social 

Pero en el mismo disco Artaud ¿dónde estaba Artaud? Se hallaba en el centro 

del homenaje, menos en la poesía sugerida de Spinetta que en su manifestación física, 

su presencia como gesto, como ademán, como acto. Aquello que Alejandra Pizarnik 

llamó “el efecto de un golpe físico” surgido del más grande sufrimiento físico y moral. 

El escrito de Pizarnik sobre Artaud se llamaba “El verbo encarnado” y precedía un 

breve libro de traducciones hechas hacia 1971 con la editorial de Antonio López 

Crespo. A fines de los sesenta y comienzos de los setenta circulaban en Buenos Aires 

los libros de Artaud. El propio Jorge Álvarez, que había fundado en 1968 el primer sello 

independiente del rock argentino, Mandioca, donde aparecieron los discos de Manal, 

Miguel Abuelo y Moris, publicó ese año en su editorial el libro Artaud con 

correspondencia, textos breves, y ensayos de Blanchot y Derrida, entre otros. Las 



Ediciones Caldén, donde Oscar del Barco dirigía la colección “El hombre y su mundo”, 

con libros de Goldmann, Althusser, Derrida, Blanchot, Garaudy o Barthes, publicó tres 

libros de Artaud. El poeta surrealista Aldo Pellegrini editó en su editorial Argonauta, 

hacia 1971, con un vasto ensayo introductorio llamado “Artaud, el enemigo de la 

sociedad”, su traducción de Van Gogh el suicidado por la sociedad. Y al año siguiente, 

en 1972, con traducción de Víctor Goldstein, Argonauta también publicó Heliogábalo o 

el anarquista coronado. Spinetta leyó estas ediciones, que marcaban una confluencia 

intelectual, en esos años que precedieron a su disco Artaud y que también vinculaba a 

sus lecturas de Bataille y otros poetas que leía en la misma época: Rimbaud, Baudelaire, 

Lautréamont, Cocteau, René Daumal. Es decir, entre 1968 y 1972, coincidiendo con la 

irrupción de las bandas fundadoras del rock argentino, entre las cuales estaban 

Almendra y Pescado Rabioso, circulaban varios textos de Artaud a los cuales Spinetta 

tuvo acceso unos pocos años antes de la aparición del disco en 1973. Conviene citar 

aquí el largo testimonio de Spinetta, con su particular estilo oral, sobre aquel temprano 

descubrimiento del poeta francés: 

 
Leer a Artaud y tratar de degustarlo no se trata de una experiencia 

inicialmente filosófica, sino que parte de una experiencia sensorial. Ver 
cómo las palabras danzan con un peso inconcebible. Y al razonarlas y 
advertir lo que él ve, ahí empieza el mundo. Yo creo que de eso no sale una 
filosofía, aunque él asoma como filósofo. Al advertirnos acerca de la 
actividad interior, parece que él quisiera escribir La literatura y el mal, que 
después escribe otro gran escritor como Bataille. Pero es como si él lo 
encarnara.  

Artaud es un atormentado inconcebible. No era muy sano el tipo. Era 
meningítico, fue adicto a la morfina y a otras drogas toda su vida para 
tratar de evadir los dolores de cabeza y otros síntomas de su enfermedad 
mal curada en aquella época. Él reconoce su enfermedad y trata de 
transformar su lenguaje. Es increíblemente profundo. De precisión 
daliniana, diría, porque tiene la precisión de la pintura de Dalí, que te hace 
un huevo que se transparenta sobre el mármol y parece una foto de algo que 
uno no podría concebir. De esa calidad es Artaud para escribir sobre algo 
que es indecible.  

Solamente él se atreve a hablar de esa manera de las cosas que ve y 
siente, y a internarnos en el mundo de las neuronas y sus pesadillas, de la 
pesadilla biológica del pensar. Parece que todo el tiempo deseara extraer el 
mal de su poesía y ponerlo en evidencia porque no quiere ser débil. No 
quiere la debilidad y el tormento, entonces acusa, sentencia.  

Artaud sentencia, es sentencioso. Eso lo hace poético, lo hace 
williamblakeano, pronosticador de pesadillas. Y mucho más inocente que el 
inocente, porque si uno pudiera escribir con tanta calidad posiblemente 
lograría liberarse de sus males. Sólo momentáneamente.  

A la vez, se ve que el dolor vino después; antes y después de eso para 
él. Pero escribir ese dolor, de esa manera, le permite seguir respirando, o 



de otro modo se hubiera matado a continuación de un texto. Menos mal que 
se le ocurrió uno detrás de otro.(…).  

Él tiene esos raptos, inventa el mundo. Un genio tremendo: 
insoslayable e inubicable. Insoslayable para la literatura, inubicable para 
la filosofía. Inubicable. Y grandioso por el aporte lingüístico. La visión es 
grandiosa. Es un mundo de células que sienten. Se introduce en el ser como 
la sangre de su propio cuerpo y desde ahí habla. Es mortífero, casi lo más 
grande que hay para leer.5

  
  

Esa obra funcionó, en primer lugar, como mediadora de un campo cultural más 

vasto y rico, pero, secretamente, nombraba algo más, que la poética de Artaud y el 

cuerpo constelado del rock aludían, dadas las “condiciones de la época”, para decirlo 

con la frase de Joaquín Giannuzzi.6

                                                 
5 Juan Carlos Diez, ob. cit., pp. 133-134.  

 En aquellos días de los quince años, cuando 

escuchábamos el disco con esa ilusión de secreto, de iniciación hermética que 

propiciaba y que nos arrojaba a los libros de Artaud que el Flaco Spinetta había leído, 

también otro eco se despertaba, cuyos signos ominosos comenzábamos a descifrar. Lo 

paradójico es que esos signos se hallaban en la superficie misma de lo social, eran lo 

evidente, lo ostensible, aquello que por una vía transicional decía Artaud –el disco, el 

poeta– de un modo oblicuo y metafórico, pero, a diferencia de la confusa espesura de lo 

real, reconocíamos de inmediato, sólo que invirtiendo los términos de su emergencia. 

Spinetta cantaba “Con esta sangre alrededor / no sé qué puedo yo mirar, / la sangre ríe 

idiota / como esta canción/ ¿y ante quién?/ Ensucien sus manos como siempre. / Relojes 

se pudren en sus mentes ya / Y en el mar / naufragó / una balsa que nunca zarpó… / Mar 

aquí, mar allá”. Muchos años después, lo describiría así al narrador Eduardo Berti que, 

percibiendo la posible literalidad de la metáfora, releía las imágenes de la “Cantata de 

puentes amarillos” como inspiradas por la masacre de Ezeiza, que ocurría cuando 

Spinetta compuso el tema: “Mirá, la sangre alrededor es la sangre de la herida de la 

oreja de Van Gogh y también la sangre de Heliogábalo cuando lo tiran a las letrinas de 

la ciudad. Pero probablemente hasta la matanza de Ezeiza haya influido, aunque yo no 

me dé cuenta. (…). Una de las cosas que me quedaron grabadas es cuando me llevaron 

en cana para averiguación de antecedentes y vi un cadáver en el patio de la comisaría 

manando sangre. Un tipo de unos treinta años, tirado boca abajo sin siquiera un manto, 

6 Véase la noción del “cuerpo constelado,” como una metáfora para describir la cultura del rock, en Jorge 
Monteleone, “Rock y poesía: La noche de Marsella”, Abyssinia, 1, Buenos Aires, Eudeba, 1999, pp. 209-
212. Véase también: "Cuerpo constelado: sobre la poesía del rock argentino", en Cuadernos  
Hispanoamericanos: "La cultura argentina, entre la dictadura y la democracia", 517-519 (Madrid, 
1993), pp. 400-420.  



con un par de agujeros de bala y, a su alrededor, una especie de lago de sangre. Esas 

cosas me marcaron, sin duda. Con esa sangre allí, ¿qué podía hacer?”.7

La lectura de Berti se hizo a fines de los ochenta y tenía una acentuada pasión 

hermenéutica por vincular las canciones de Spinetta con hechos históricos que, a veces, 

como él mismo reconoció mucho después, era algo forzado. En el 2006, el agudo crítico 

de rock Pablo Schanton sutiliza esa apreciación, al reconocer en tal contextualización 

historicista no sólo fue una orientación necesaria, sino también epocal. Y apuntó que la 

lectura historicista ya no alcanzaba para describir los contenidos poéticos de la obra de 

Spinetta, pues su objetivo era más radical: “cuestionar y ampliar la idea misma de 

realidad que compartimos como cultura”. Schanton subraya el hecho incontestable de 

que Spinetta había ganado para el rock argentino el derecho a imaginar, había ampliado 

la percepción a través de sus “figuraciones”, había fundado “otra” comprensibilidad: 

“para que floras (crisantemos, jazmines, nardos, lirios, álamos, alerces, ligustros, 

peteribíes, robles, estrelicias, camalotus) y faunas (mis favoritos: tapires, coatíes, 

impalas) fueran glorificados en su particularidad universal y su significancia, no sólo 

como alegorías de presidentes. Esa significancia depende también de la prosodia de las 

palabras, por supuesto, de su caligrafía emocional en forma de melodía.” 

 

8

 

 En el mismo 

número de la revista donde aparece el texto de Schanton, el propio Berti escribe sobre 

Artaud. Su lectura sigue siendo historicista, pero ahora amplía el espectro y, por 

ejemplo, da otra versión de la “sangre alrededor,” sin dejar de reconocer una dimensión 

social que, a la vez, vincula con el rock cantado en inglés en la común despedida a los 

ideales del hippismo cuando, como Lennon había cantado, “the dream is over”: el sueño 

terminó. De nuevo, Eduardo Berti alude a la letra de “Cantata de puentes amarillos” y, 

comparándola con  “La balsa”, escribe:  

En 1973 lo adolescente ya no era más “La balsa” [de Tanguito y 
Litto Nebbia] o “Ayer nomás” [de Moris, ambas interpretadas por Los 
Gatos], sino “la escuela estaba ahí,” de Sui Generis  [Charly García y Nito 
Mestre]. En tal sentido Artaud es el disco que consigna la adultez de la 
primera generación de náufragos. A más de un lustro de Plaza Francia y del 
primer grito hippie en Argentina, Spinetta sentencia: “Ya en el mar 
naufragó / una barca que nunca zarpó”. (…).  

Así como la metáfora del hippismo argentino puede hermanarse con 
‘Wooden Ships” [Barcos de madera] de Crosby, Stills & Nash (1969), más 
sorprendente es el paralelo entre los versos de ‘Cantata’ recién 

                                                 
7 Eduardo Berti, Spinetta: crónica e iluminaciones, Buenos Aires, Editora / 12, 1988, p. 47.  
8 Pablo Schanton, “El factor Spinetta: las cicatrices de la imaginación,” La mano, 25: Todo Spinetta 
(Buenos Aires, abril 2006), pp. 26-30. En ese ensayo afirma: “El ‘factor Spinetta’ en el rock nacional es 
tan medular como el de Borges en nuestra literatura.”  



mencionados y “Hippie Dream,” [Sueño hippie], un tema de Neil Young 
que responde años después a “Wooden Ships.”  Mientras “La balsa” 
hablaba de irse “al lugar que yo más quiera”, “Wooden Ships” nació, al 
decir de David Crosby, porque “nos imaginábamos como sobrevivientes, 
escapando en un bote para crear una nueva civilización.” (…). En cualquier 
caso, la respuesta de Neil Young en “Hippie Dream” es casi idéntica a la de 
la “Cantata de puentes amarillos,” hasta su alusión a la sangre que remite 
al “con esta sangre alrededor” de Spinetta: “Los barcos de madera fueron 
un sueño hippie (…) / Aquello no pudo ser escuchado porque los barcos de 
amarra tendida son los alaridos de las velas, porque la huella polvorienta 
conduce a la sangre en las calles / y los barcos de madera son un sueño 
hippie naufragado en exceso, si entendés lo que estoy diciendo.” 9

 
   

La interpretación de Berti y la de Schanton son complementarias y no se anulan: 

la impronta histórica no sólo corresponde a la visión de los ochenta, también era 

acompañada por el contexto politizado de los setenta en la emergencia del álbum, como 

lo prueba el texto que Miguel Grinberg distribuyó en los recitales de presentación del 

disco uniendo la figura de Van Gogh al rock. El manifiesto, escrito por Spinetta, se 

llamaba: “Rock, música dura: la suicidada por la sociedad.” La transformación social 

que reclamaba desde el arte implicaba no sólo un nuevo modo de percibir lo real sino 

también una utopía social. Ambas dimensiones se cruzaban en Artaud. Se trataba, por 

ejemplo, de la dominación o represión de lo imaginario por las agencias represivas del 

Estado concentracionario. Las metáforas y alusiones a lo divino, por ejemplo, no eran 

incompatibles con la lectura libertaria de la divinidad como sucedáneo de esa fuerza 

opresiva. Esa figura, que atraviesa Artaud, ya estaba presente en la frase “No tengo más 

Dios,” que Spinetta cantaba en “Cristálida”, de Pescado 2, el gran disco doble de 

Pescado Rabioso anterior a Artaud, aparecido a comienzos de 1973.    

 

No tengo más Dios 

La anarquía informa la fábula de Heliogábalo o el anarquista coronado, escrita 

en 1934 por Artaud. Heliogábalo poseía esta noción de la unidad con lo divino en el 

reverso de lo anárquico. “(…) ¿por qué se le impediría al emperador Heliogábalo –

escribe Artaud– que ponga al dios delante del hombre y que aplaste al hombre bajo el 

Dios. Durante toda su vida, Heliogábalo es víctima de esta imantación de los contrarios, 

de ese doble descuartizamiento. De un lado, EL DIOS, del otro lado, EL HOMBRE. Y 

en el hombre, el rey humano y el rey solar. Y en el rey humano, el hombre coronado y 

descoronado. Si Heliogábalo introduce la anarquía en Roma, si se muestra como el 

                                                 
9 Eduardo Berti, “Artaud”, ibídem, p. 50.  



fermento que precipita un estado latente de anarquía, la primera anarquía está en él, y le 

destroza el organismo, arroja su espíritu en una especie de locura precoz”.10

 Lo humano participa de lo divino tanto por el espíritu que anima su cuerpo como 

por su facultad de nombrar. Pero esta participación es también una degradación. Por un 

lado debe someterse a la supremacía del espíritu y a la hostilidad de su materia; por 

otro, debe alejarse de las cosas en el extrañamiento que le produce su conciencia 

lingüística. La anarquía restablece el orden perdido mediante una guerra de contrarios, 

el ritmo inflamado de la discordia: “la anarquía es poesía realizada”, dice Artaud. El 

anarquista aspira a restituir la lengua original del paraíso en su propio nombrar. Busca 

como un asesino en la palabra desventrada su nombre preciso, por medio de una 

violencia en el lenguaje. Del mismo modo que él mismo hace estallar su propio cuerpo 

para que restalle la luz divina del espíritu. Y hace algo más. Diviniza el cuerpo, 

sustituyendo la espiritualidad del yo por la primacía de la carne y sostiene una 

ambivalencia sexual por medio de la androginia. Combate de dualidades: ni espíritu ni 

materia, ni hombre ni mujer. Cada uno de los gestos de Heliogábalo tiene dos filos, dice 

Artaud: “Orden, Desorden, / Unidad, Anarquía / Poesía, Disonancia / Ritmo, 

Discordancia / Grandeza, Puerilidad / Generosidad, Crueldad”.

  

11

 Pero el anarquista coronado dice: “Ni Dios ni amo, yo solo”. La lucha constante, 

guerra, dispersión, diferencia, multiplicidad supone, en el ritmo dual y cruel de la 

anarquía, que se difiere toda reconciliación. Porque aquello que impide la unidad 

perdida, aquello que extraña al sujeto de su materia al interponerse desde su propia 

conciencia, es la divinidad misma. La energía propia debe luchar contra sí para ocupar 

ella misma el lugar de Dios. “Para terminar con el juicio de Dios” hay que matar el sol 

en uno mismo, violar la materia para consumir el ánima, hallar el ser en la sangre, en las 

lágrimas, en el excremento para acabar con toda intimidad divinizada.  

 

 En “Cementerio club”, del disco Artaud, se advierte esta lógica en la cual el yo 

que duerme, el yo que muere es a la vez el dios que debe ser expulsado en el contexto 

eminente de la dualidad amorosa, referida en un diálogo con la mujer –el cual, en la 

lógica de Heliogábalo, bien puede ser la otra parte del yo, el costado femenino de un 

sujeto andrógino que muere en sí o mata el dios que es y no es su propio dios–: “Justo 

que pensaba en vos, nena, caí muerto. / ¿Qué le dio el pequeño dios del centro gris del 

abismo? / Sólo sé que no soy yo a quien duerme. / Sólo sé que no soy yo a quien 

                                                 
10 Antonin Artaud, Heliogábalo o el anarquista coronado, Buenos Aires, Argonauta, 1972, p. 87. 
11 Ibídem, p. 11. 

http://www.youtube.com/watch?v=In0AwpIPtZQ&feature=fvsr�


duerme. // Dime nena ¿dónde ves ahora algo en mí que no detestes? / Qué solo y triste 

voy a estar en este cementerio. / Qué calor hará sin vos en verano”.  

 Y en esto consiste la paradoja de Van Gogh, la de ser objeto, en su propio 

suicidio, de la aniquilación de la sociedad, como sucedáneo de la divinidad posesiva. 

Este pasaje de Artaud explica muchas de las concepciones de Spinetta las canciones 

escritas entre 1972 y 1973:  

 
Y esto le aconteció a Van Gogh como acontece habitualmente con 

motivo de una bacanal, de una misa, de una absolución, o de cualquier otro 
rito de consagración, de posesión, de sucubación o de incubación.  

Así se introdujo en su cuerpo  
 
esta sociedad  
absuelta  
consagrada  
santificada  
y poseída  
 
borró en él la conciencia sobrenatural que acababa de adquirir, y 

como una inundación de cuervos negros en las fibras de su árbol interno,  
lo sumergió en una última oleada,  
y tomando su lugar,  
lo mató.  
Pues está en la lógica anatómica del hombre moderno no haber 

podido vivir jamás, ni pensar en vivir, sino como  poseído.”12

 
  

La divinidad de Heliogábalo, que toma como campo de punición la vida misma 

bajo la forma equívoca de un crimen contra el cuerpo propio, se convierte en la 

sociedad.  Este fragmento se emparenta con un pensamiento anarquista, libertario. La 

rebelión contra Dios, en el pensamiento anarquista, es asimilada de inmediato a la 

rebelión contra el Estado. La sociedad, decía Bakunin en “Animalidad y rebelión”, se 

impone “por vía natural”: “crea y forma a todos los individuos que nacen y se 

relacionan en su seno, (…), se individualiza, por así decirlo, en cada uno de ellos”. Por 

ello los pensadores “antiinstitucionalistas” de los años setenta, como René Lourau, 

hablaban de lo inconciente Estatal o de un Estado-inconciente. Lourau señalaba que el 

Estado se instala en el imaginario, “donde todo lo puede”.13

                                                 
12 Antonin Artaud, Van Gogh el suicidado por la sociedad, Buenos Aires, Argonauta, 1971, p. 81.  

 Ello significa que el Estado 

13 Véase René Lourau, El Estado-inconciente, Buenos Aires, Caronte, 2009. En el prólogo, “La curva de 
la pirámide”, Christian Ferrer apunta el clima de época, en el cual también Artaud estaba inserto: “El 
libro, escrito en 1978, es una respuesta intransigente e imaginativa a las muchas decepciones que dejaron 
las experiencias revolucionarias de la década de 1960. (…) En todos lados se cumplía una ley de hierro: 
represión e institucionalización. De los temas y climas de opinión de ese tiempo, fundamentalmente el 
rechazo de la burocracia y de los partidos, Lourau extrajo una enseñanza que no se allanaba al 



no sólo domina el orden económico, sino también el orden del fantasma. La 

institucionalización, como forma social que configura un conjunto de normas, roles, 

pautas de comportamiento y creencias, estructuraría el imaginario. De ese modo, en el 

intercambio simbólico, el poder disciplinante del Estado reaparece también en las 

representaciones, imágenes, discursos del sujeto. Su impronta no sólo surge en la 

racionalidad propia del sistema, sino también en el orden inconciente. Curva la totalidad 

de lo social y procede por dos vías de coerción: la institucionalización y la represión. 

Pero otra vez la lucha se establece en el propio sujeto y no es aventurado afirmar que se 

produce una lucha simbólica por la nominación que es, asimismo, la producción 

significante del deseo, para evocar otra concepción del mismo contexto cultural. En El 

Antiedipo, de 1972, Deleuze y Guattari interpretaron en este sentido las utopías 

anarquistas del siglo XIX: ellas funcionaban como “fantasmas de grupo”, que 

intentaban desinstitucionalizar el campo social actual, en provecho de una institución 

revolucionaria del propio deseo. El pensamiento libertario formaba parte de un aire de 

época que también frecuentaba la lectura de Artaud.  

En el disco Pescado 2 había dos temas que también aludían a la lucha anárquica 

con la divinidad que es, también, el voluntarioso combate del cuerpo constelado por la 

supremacía en el reinado de su materia: “Poseído del alba” (precedido por “Iniciado del 

alba”) y “Cristálida.” En “Poseído del alba” el mar y el cielo abren como párpados el 

ojo terrible de lo eterno. Luces del alba, claridad amenazante del cielo, ola en centellas: 

el movimiento de la energía. Así comienza la letra de la canción: “El alba me 

sorprenderá  con la vista sumergida en el mar / donde van los colores a la cerrazón. / 

Estas son luces que nacen y mueren. / Ya no quedan más amigos de lo eterno.” Frágil, 

hambriento, real, el cuerpo presiente que, en sí mismo, se duplica ese mar antiguo y lo 

divide. Como el agua en el agua, la energía del cuerpo puede ser absorbida en ese 

magma lumínico. Su inmersión en la energía supone su desubjetivación: el yo naufraga 

en ese mar. Dirigida al otro del vínculo amoroso (esa “nena” sexualizada de Pescado 

Rabioso en la que se transformó la “muchacha” de Almendra), el cuerpo sólo aspira a 

subsistir en la metamorfosis, en la transformación que garantiza el amor (“tengo, como 

vos, que transformarme”). El mar de la luz posesiva, la posesión del alba, sólo puede 

desalojarse en la dulce herida de la posesión amorosa, en la concentrada anarquía del 

sexo. Si esa posesión no desaloja la divinidad (el cielo) que, además, está alojado en el 

                                                                                                                                               
escepticismo ni al posibilismo. El libro es, en este contexto de retraimiento y desencanto, un brote 
libertario. No es el sometimiento su tema, sino la colonización de la imaginación por el Estado”.  



sujeto (el mar cerebral); si no desplaza esa energía que absorbe y posee desde sí mismo, 

entonces el yo, como el de Heliogábalo,  ya “no va a estar”: “El cielo con violencia se 

da, puede chuparte la energía total. / Y si el cielo te busca (nena) no tenés que estar. / 

Soy un ángel de hambres muy bien reales. / Soy tan frágil que tengo, como vos, que 

transformarme. / Hoy te quiero proponer que mires en tu mar, / mar cerebral,  porque yo 

sé. / Mar, masa de mar, porque yo sé. / (Es que tienes que amarme) / Si no, bajo esta 

piel antigua, yo ya no voy a estar…”  En la audición del tema, la repetición de la letra 

sugeriría una doble inclusión, ya de lo Uno en lo otro, ya de los enamorados entre sí.  

La figura del mar unida a lo divino –que es una antigua imagen de lo sublime, 

como aparece en “L’infinito” de Leopardi– había sido conocida por Spinetta a través de 

sus lecturas de Rimbaud: “Ha sido reencontrada / ¿Qué? La eternidad / Es la mar 

mezclada / con el sol.” “Poseído del alba” formaba una dualidad temática con “Iniciado 

del alba”: a la iniciación en el amanecer continuaba la posesión de la luz. En el 

cuaderno que acompañaba el álbum, se leía: “Los amaneceres siempre inquietaron a los 

poetas, al punto de verse asumidos en la metamorfosis de la luz tratando de ver en ello 

la propia luz del alma esencial. ´Poseído del alba’ completa el tema de la ensoñación 

ante el amanecer, pero ya de una manera introspectiva.” En “Cristálida”, una de las 

grandes composiciones de Spinetta en los setenta y acaso la mejor del disco, el lugar del 

mar divino está ocupado por la figura del gigante. La escena es, de inmediato, 

mitológica: “Aguas claras de olimpos que la diosa guarda. / Los caballos del día que la 

diosa guarda. / Los caballos del día sudan de golpe frente a mí temblando de carreras.” 

Mundo antiguo, vaciado de tiempo, donde todas las cosas parecen querer arrancarse de 

una repetición vana y luego suceder y hundirse en el tiempo de lo humano. Todas las 

cosas son extensión del cuerpo: caballos y luceros y ramas y relojes en el instante 

indeciso en que las sombras del parque restan inútiles, el comienzo del tiempo en el cual 

el gigante muere por el infinito cansancio de su dominación: “Sombras inútiles del 

parque. / Los que llamaba no aparecieron. / Todo gigante termina exhausto / de que lo 

observen los de afuera. // Hoy el viento baila así / como junto al fuego / y los luceros 

enormes / como junto al fuego. / Los luceros enormes toda la noche gritarán / tentando a 

la colina. // ¿Cómo hacer que este valle de huecos / no suba más por mí? / No tengo más 

Dios. / No tengo más Dios./ (…) / Sombras inútiles del parque/ los que llamaba no 

aparecieron. / Todo gigante muere cansado / de devorar a los de abajo.” 

Los momentos orquestales del tema sugieren esta muerte con derrumbada 

grandilocuencia. Además, la canción parece finalizar y, luego de un silencio, repite con 



una variante el estribillo. Este hiato conviene a la indecisión del cambio temporal. En su 

conversación con Berti, Spinetta señaló:  
 

Creo que el verso clave de esta canción es “¿Cómo hacer que este 
valle de huecos / no suba más por mí?” ¿Cómo hacer que los sueños 
mitológicos no perturben más. “El valle de huecos” es el valle represivo del 
miedo, del pecado. Las cosas más represivas del alma. El tema es 
anticlerical y dogmático. Después yo digo “No tengo más Dios”, como un 
grito de liberación. Yo buscaba la libertad pero mi sueño de libertad se veía 
amenazado por los monstruos que yo mismo había generado. Al decir “No 
tengo más Dios” decía: no al Dios que yo reconozco en el Olimpo, quiero 
un dios individual. Quiero mi Olimpo propio, mis poderes propios, y no la 
alienación. La alienación sería aceptar una represión del tipo religioso, o la 
inoculación del poder religioso en la vida social.”14

 
  

Anarquistas en el paraíso 

Alienación como represión, inoculación de un poder religioso en lo social. En un 

tema del disco Artaud, Spinetta refiere esta posesión de lo divino a un idiota sagrado –

como llamaba Claude Roy al propio Artaud–. Se trata de “A Starosta, el idiota.” Un mar 

de bocas se tragan el cuerpo febril del que espera un despertar: otra vez un poseído del 

alba. Lo eterno sumerge el cuerpo del idiota en una última oleada de luz y lo aniquila, 

ya que él se quemará mirando al sol. En medio de la canción el mundo que para el idiota 

se disgrega lentamente adquiere una densidad sonora: se oye un llanto lejano, una vieja 

canción de Los Beatles que se apaga, las notas graves de un piano.  El nombre del idiota 

es “Starosta”, y su mera elección obedece a un azaroso recuerdo personal de Spinetta: 

algunos dicen que se trataba de una marca de cucuruchos para helado, otros una línea de 

figuritas para coleccionar en las etiquetas de chocolatines. Me atrevo a consignar otro 

sentido que –no me cuesta fantasearlo– Spinetta pudo retener inconcientemente de sus 

numerosas lecturas de la época y reunir con el nombre vinculado a una mercancía de 

consumo infantil. El título de “starosta” (Starost) correspondía a un noble de los 

pueblos eslavos (Polonia, Lituania o Rusia, por ejemplo) que tenía dominio sobre una 

“starostía” en un sistema de vasallaje. Pero fue utilizado irónicamente para indicar una 

de las jerarquías del Colegio de Patafísica (la invención de esa “ciencia de la 

excepción” en Gestos y opiniones del Doctor Faustroll, patafísico, de Alfred Jarry): el 

Starosta era el Vice-curador, asistente de Faustroll, el Curador Inamovible en el 

Colegio, fundado en 1948 y en cuya revista se difundían inéditos de Jarry, textos de 

Boris Vian o de Ionesco, entre otros. Los textos de Jarry también circulaban en Buenos 

                                                 
14 Eduardo Berti, ob. cit., p. 38. 

http://www.youtube.com/watch?v=MjJu6FSOyvM�


Aires en los setenta junto a los escritos de Artaud. El irónico destronamiento de la 

divinidad también era una obsesión del “doctor Faustroll” que se propuso calcular 

formalmente la “superficie de Dios,” afirmando que “Dios es el camino más corto entre 

el cero y el infinito, en un sentido o en el otro.”15

Lo que importa es el carácter casual del nombre tomado de una mercancía que se 

vincula a un consumo infantil y su secreta relación  con Jarry y la patafísica. Starosta es 

un doble del yo, su parte idiota –no en un sentido peyorativo, sino como Artaud el 

Momo– lo que habla de la aterradora suspensión del alma en un soplo de alienación. 

Dice la canción: “Bocas del aire del mar / beban la sal de esta luz / para sí. / Ya coman 

en la eternidad. / Algo se va a ahogar: / es este ardor / y es esta la fiebre/ del que espera 

al despertar./ Vámonos de aquí. // No llores ya más, / ya no tengas frío. / No creas que / 

ya no hay más tinieblas. / Tan sólo debes comprenderla. / Es como la luz en primavera. / 

Es como la luz en primavera. // Altas mareas del sol / llenen sus bocas con él: / el idiota. 

/ Ya nada puedo hacer por él. / El se quemará / mirando al sol. Y es esta la historia / del 

que espera / al despertar. / Vámonos de aquí”.  

 

“Pues está en la lógica anatómica del hombre moderno no haber podido vivir 

jamás, ni pensar en vivir, sino como  poseído”, escribía Artaud. La asimilación del dios 

aniquilador con la sociedad, que advertimos en el Van Gogh, es inmediata en un 

manifiesto escrito por Spinetta cuando estrenó Artaud, hacia septiembre de 1973. Su 

título era “Rock: música dura, la suicidada por la sociedad”. Miguel Grinberg, cercano 

en ese momento a Spinetta y a los inicios del rock argentino (y que en los años sesenta 

había dirigido la revista Eco contemporáneo, con vínculos directos con Gombrowicz y 

Allen Ginsberg), divulgaba el manifiesto en folletos, fanzines y publicaciones. La 

reprodujo, por ejemplo, en los folletos mimeografiados que distribuía desde su 

programa radial El son progresivo, en las reuniones comunitarias del Parque Centenario 

o en el número 1 de su revista Rolanroc (enero de 1974) cuyo tema era, 

sintomáticamente, “Rock y Liberación”.16

                                                 
15 Cfr. Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysique, Paris, Gallimard, 2005.  

 Transcribo dos párrafos: “El Rock no es  

solamente una forma determinada de ritmo o melodía. Es el pulso natural de dilucidar, a 

través de una liberación total, los conocimientos profundos a los cuales, dad la 

represión, el hombre cualquiera no tiene acceso”. O bien hacia el final: “Denuncio a los 

partícipes de toda forma de represión en sí porque atañe a la destrucción de la especie. 

16 Sobre los inicios del rock argentino es imprescindible el libro de Miguel Grinberg Cómo vino la mano. 
Su cuarta y última edición corregida y aumentada es: Cómo vino la mano. Orígenes del rock argentino, 
Buenos Aires, Gourmet Musical, 2008.  



Denuncio finalmente a mi yo enfermo por impedir que el centro de la energía esencial 

domine este lenguaje al punto de que provoque una total transformación en mí y en 

quien se acerque a esto. El rock, música dura, cambia y se modifica, es un instinto de 

transformación.”17

Así, la lectura de la “Cantata de puentes amarillos” se resignifica con las 

canciones previas de Spinetta. La figura del mar ante la sangre que ríe idiota se vincula 

de nuevo a Van Gogh y Heliogábalo leídos por Artaud: “la sangre de la herida de la 

oreja de Van Gogh y también la sangre de Heliogábalo cuando lo tiran a las letrinas de 

la ciudad”, dice Spinetta. La “sangre” también alude a los ritmos corporales, la 

compenetración del cuerpo constelado del rocker con su arte, tal como Spinetta lo 

declaró en una entrevista de 1973: “El material del disco Artaud yo lo sentía en mi 

sangre, por la forma aparente y la forma real. Traté de darle a ese material el sonido de 

mi sangre.”

 

18

Y esa visión del tiempo que claudica –las manos sucias, los relojes que se 

pudren en sus mentes– se reúne con  la indecisa temporalidad de ese Dios mitológico 

que muere en “Cristálida” mientras se abre un tiempo profano, personal, que procura 

huir de la alienación. Por ello, la lectura política y social no se dirime de la metafórica 

porque ambas confluyen en la lectura de Artaud y en la impronta libertaria, como rasgos 

propios de época. Cuando la lectura de Pablo Schanton trata de recuperar la 

“significancia” de la poesía de Spinetta, liberándola de sus lastres político-sociales, de 

sus interpretaciones ilustrativas de hechos históricos (“la poesía es su instrumento, no su 

máscara”, escribe), lee uno de los temas más desapegados de Artaud, 

  

“Por”, presentado 

como una serie de palabras sin conexión aparente. Sin duda, se trata de uno de los temas 

más originales del rock argentino, precisamente por esa conectividad aleatoria. 

Schanton observa: “El máximo ejemplo de esta ‘otra’ comprensibilidad [de la poesía de 

Spinetta] es ‘Por’, cuya letra se compone de palabras sueltas sin sintaxis. Una palabra se 

destaca: ‘Gesticulador’. Justamente, la melodía funciona como gestualidad dramática, 

una mímica de interjecciones que ayuda a saborear cada término hasta despertar en 

nosotros resonancias inesperadas que no dependen de la lógica del sentido.” 19

                                                 
17 El texto se transcribe completo en el libro de Eduardo Berti, ob. cit., pp. 42-44. En internet puede leerse 
aquí: www.pescadorabioso.com.ar/manifiesto.htm  

 Una 

18 La frase está tomada del reportaje radial que Miguel Grinberg le hizo a Spinetta en 1973 y que se 
reproduce completo en la sección “Spinetta + Artaud: ecuación visionaria” del número monográfico 
“Todo Spinetta” de la revista La mano, 25, ob. cit,, pp. 44-48.  
19 Ob. cit., p. 30. 

http://www.youtube.com/watch?v=jGpytao4nFk�


observación exacta, pero que podría matizarse. Conviene antes reproducir el texto 

completo de la canción: 

 

Por 
 
Árbol 
Hoja 
Salto 
Luz 
Aproximación 
Mueble 
Lana 
Gusto 
Pie 
Té 
Mar 
Gas 
Mirada 
Nube 
Loba 
Dedo 
Cal 
Gesticulador 
Hijo 
Cama 
Menta 
Sien 
Rey 
Fin 
Sol 
Amigo 
Cruz 
Alga 
Dado 
Cielo 
Riel 
Estalactita 
Mirador 
Corazón 
Hombre 
Rayo 
Felpa 
Sed 
Extremidad 
Insolación 
Parecer 
Clavo 
Coito 
Dios 
Temor 
Mujer 
Por 

 



Pero acaso la mejor descripción de este texto no se resuelve afirmando que se 

trata de una serie de palabras sin conexión sintáctica, porque su conectividad está dada 

por un elemento que en la poesía es previo a la sintaxis y la modeliza: el ritmo. Se 

emparenta lejanamente con lo que para Artaud era la glosolalia, que depende de una 

acción en cierto modo física de los sonidos del poema, sin sentido aparente. Es decir, 

los vocablos en su manifestación corporal, que aquí está dada por su articulación en la 

voz que los canta. Aldo Pellegrini cita en su prefacio al Van Gogh la carta de Artaud 

escrita el Rodez el 22 de setiembre de 1945, donde el poeta señala que esos vocablos 

“sólo se pueden leer destacando su cadencia en un ritmo que el lector mismo debe 

encontrar para poder comprender y para pensar.”  

Lo que ofrece el sentido de este azar aparente de “Por”, con un gesto muy 

cercano a la concepción de Antonin Artaud, es el ritmo que los patrones melódicos y la 

dicción de Spinetta manifiestan, en mayor medida que otros textos cuyo sentido, si bien 

no se independiza, puede decodificarse independientemente de la música. De hecho, 

Spinetta manifestó que la lógica era “medio surrealista”, que la canción fue hecha con 

Patricia (la que fue luego madre de sus tres hijos) y que “como la música ya estaba 

escrita todo fue cuestión de que las palabras entraran justo en la métrica. ‘Gesticulador’, 

por ejemplo, está puesto para que entrara a medida.”20

Trataré de reponer ese ritmo que requiere obligadamente una audición. Por ese 

ritmo sería posible reunir en una línea las primeras cuatro palabras hasta un primer 

hiato: “árbol hoja salto luz”, lo cual da un clásico octosílabo, a lo que sigue una línea de 

seis sílabas con la palabra “aproximación”. Sigue luego, en un ritmo algo más lento en 

su dicción y en su melodía, otra unión de vocablos que repite el ritmo octosilábico: 

“mueble lana gusto pie”, a los cuales luego se une otra línea de seis sílabas en otras 

cuatro palabras: “té mar gas mirada”. La construcción es simétrica. Así, en la melodía y 

la voz se repite el esquema de las dos primeras líneas: un octosílabo de cuatro palabras y 

un hexasílabo conformado por una sola: “Nube loba dedo cal / gesticulador.” A esto 

continúa otro octosílabo, “rey fin sol amigo cruz”, pero la voz se demora brevemente 

 Ello significa que la 

conectividad depende del ritmo que ofrecen voz y melodía –Spinetta no duda en hablar 

de métrica– y en ese caso, al escuchar la canción, el ritmo versal se modifica y en 

consecuencia también lo hacen los patrones de sentido. Con ellos, según la cadencia en 

un ritmo, es posible “comprender y pensar.”  

                                                 
20 Eduardo Berti, ob. cit., p. 45. 



para decir “cruz.” De modo que esa serie de palabras responden a un patrón rítmico que 

podría reproducirse así: 

 
Árbol Hoja Salto Luz 

Aproximación 

Mueble Lana Gusto Pie 

Té Mar Gas Mirada  

 

Nube Loba Dedo Cal 

Gesticulador 

Hijo Cama Menta Sien 

Rey Fin Sol Amigo Cruz 

 

Es decir, el vocablo “gesticulador” no tendría mayor valor semántico que 

“aproximación” dada su situación rítmica. Salvo que la gesticulación, el hacer señas 

como paso previo al lenguaje, sea entendida como el gesto esencial de esta canción: el 

poeta como “gesticulador,” el creador de glosolalias, y que, a la vez, la “aproximación” 

sea por ello el indicio de una mera proximidad a un sentido en ciernes, abierto e 

incidental, en una lengua irracional desterrada del Logos. Hay, sin embargo, por su 

posición rítmica y por el uso de la voz, una palabra que sí se destaca en toda la canción: 

ese vocablo es Dios. La situación rítmica de Dios parece anticiparse por el cambio 

rítmico, con una leve pausa y un alargamiento en el modo de cantar otra palabra que 

corresponde al orden semántico de la divinidad en el cristianismo: Cruz. Luego, el 

carácter aleatorio y arbitrario del conjunto de palabras destacaría la palabra Dios, que sí 

posee un sentido inequívoco, no arbitrario y absoluto. No voy a detenerme ahora en el 

resto de la letra de la canción, ya que al considerar el ritmo impuesto por melodía y voz 

requeriría una exégesis aun más extensa. Sólo quiero señalar que en toda la canción la 

palabra que la voz pronuncia de un modo más intenso y en un tiempo aún más 

extendido que el resto es Dios. Con lo cual ese vocablo se carga con el significado que 

la figura de la divinidad tiene en el conjunto de canciones de los dos discos de 1973 que 

estamos analizando, siempre bajo la impronta de Artaud. Ese “Dios” debería leerse 

junto al “No tengo más Dios” de “Cristálida” y a la divinidad del “Iniciado” y el 

“Poseído del alba” que busca en la coartada erótica una salida a dicha posesión. Por ello 

no me parece azaroso que la palabra que precede a “Dios” sea “coito” y la que le sigue 



sea “temor” (con lo cual surge un sintagma previsible y bíblico: “temor de Dios”) y a 

ella continúe “mujer”. La palabra final “por”, que da título al tema, es 

morfológicamente una preposición y como tal está vacía de sentido sino obra como 

conector; por ello mismo destaca un vacío de significación. Un vacío ambiguo, porque 

al mismo tiempo, en el ritmo de la melodía, se escucha así: “mujerpor”. Con lo cual ese 

“por” no solo magnifica el vocablo “mujer” sino, literalmente, lo multiplica, ya que esa 

palabra también denota multiplicación de números. De ese modo el nombre de la 

canción no sólo se vacía sino también se carga de sentido. El vocablo “por” atraviesa la 

“mujer” ante el “temor” de ese “Dios” aniquilador y posesivo. La lógica responde al 

ritmo del cuerpo constelado del rock, ese cuerpo que busca su organicidad eléctrica. El 

ritmo corporal, el grano de la voz –para decirlo con Barthes– y, efectivamente, la 

significancia –el sentido en cuanto es producido sensualmente– es la lógica que guía el 

sentido de esta canción, no la inconexión de la sintaxis o la arbitrariedad de palabras 

continuadas sin sentido aparente. Podemos imaginar este espacio imaginario que abre 

“Por” como el momento preciso en el cual el gigante mitológico de “Cristálida” está 

muriendo. En ese hiato esta palabra debería pronunciarse: “mujerpor”. Busca de una 

andrógina metamorfosis sexual que es, también, la oposición al nombre masculino de la 

ley divina. Busca desesperada de liberación, de des-alienación que también puede leerse 

políticamente. Esta interpretación que arrojamos aquí, aunque legitimable, no tiene por 

qué ser legitimada por Spinetta: corresponde a la crítica. Como decía Angelus Silesius, 

“la rosa es sin por qué.”  

La asimilación del rock al lugar de Van Gogh y de la represión como el suicidio 

ejercido por la sociedad en el manifiesto en que se presentaba Artaud establecía, al 

modo de una estructura de sentimiento, una correlación de significado que presuponían 

miles de jóvenes. La politización de miles, la radicalización de cientos, las utopías 

pacifistas de otros, compartían muchas de estas premisas que se hallaban en una especie 

de lingua franca de los años setenta: el vocablo “represión” y el vocablo “revolución”, 

en el nivel de las conciencias individuales o en el horizonte social, eran moneda 

corriente, experiencia, inmediatez. El fin de la historia es conocido y en esa peripecia 

los versos de Artaud –el disco, el poeta– acercaban pocos años después de su 

emergencia la redención módica de lo que se escribe en las paredes de la cárcel. 

Entonces, en el verano del setenta y tres, lo ignorábamos, pero el disco Spinetta había 

comenzado a relatar, más allá de sí, todo aquello que, como escribiría Artaud, retornaba 



“para arrojar al viento el polvo de un mundo enjaulado que su corazón no podía 

soportar”.  

“Qué solo y triste voy a estar en este cementerio, / qué calor hará sin vos en 

verano” terminaba el tema “Cementerio club” de Artaud. “En 1977 me llevaron preso 

sin ton ni son con otros músicos como Bernardo Baraj –cuenta Spinetta a Eduardo 

Berti–. En una de las paredes de la celda estaba escrito un verso de esta canción: “qué 

solo y triste voy a estar en este cementerio”. Cuando me llevaron a ver al comisario, el 

tipo me dijo que sus hijos tenían mis discos. “Bueno, no sólo sus hijos –le dije–, alguien 

escribió una canción mía en un calabozo. Venga a ver”. Antes de dejar la comisaría 

volví a la celda y agregué “qué calor hará sin vos en verano”.  

 

 
Tapa de Artaud 

http://www.youtube.com/watch?v=In0AwpIPtZQ&feature=fvsr�
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