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Caminata  

Un sábado por la noche, el 29 de setiembre de 1928, en Marsella, Walter Benjamin, tras largos 
titubeos, toma haschich. Se tiende en su cama, lee y fuma, es decir, sitúa su cuerpo en el 
vaivén acostumbrado de la intimidad. De pronto, lo más familiar, lo que ve siempre por la 
ventana se vuelve extraño y parece adquirir la brutalidad enérgica y eficaz de un homicidio 
que se mira sin querer: la calle, dice Benjamin, "la calle que he visto tantas veces es como un 
corte hecho con un cuchillo". Ya no puede leer ni escribir: el universo de sentido le es, de 
golpe, inaccesible, a tal punto que el acotado espacio de su conciencia acorralada lo arroja, 
literalmente, a la calle. Benjamin sale a la noche de Marsella. Recorre al azar calles y bares. 
Cree a un tiempo que la ciudad no es lo bastante grande a su paso o que la mesa que ocupa es 
enorme, dilatada. Ya no se siente solo cuando advierte que todas las caras que ve son 
conocidas, familiares, pero luego nota en ellos nítidos rasgos de animalidad. Come paté de 
Lyon que, cómicamente, se transforma en pastel de león. Bebe cassis. Ahora vuelve a leer, 
pero sólo los nombres inscriptos en el urinario y los nombres de los botes amarrados en las 
dársenas.  

En la taberna del puerto lo acosan una presión en el estómago, un zumbido y un súbito 
bienestar. Al alba, recordará la embriaguez con la figura de una flor calidoscópica: las 
intermitencias del cuerpo, como prismas móviles, compusieron una forma nocturna que nunca 
alcanzó la experiencia del día. Llega a una sala de baile, a la que llama "centro del libertinaje" 
con el agrado y el tono menor del que dice "el centro del hogar". Escucha una música de jazz 
que suena fuerte y que se apaga. Benjamin escribe: "He olvidado con qué motivación me 
permití marcar su ritmo con el pie. Eso va en contra de mi educación, y no ocurrió sin 
forcejeos interiores. Hubo momentos en los que la intensidad de las impresiones acústicas 
eliminaba todas las demás. Sobre todo, en el pequeño bar todo desapareció de pronto en un 
ruido, no de calles, sino de voces. Y en ese ruido de voces, lo más peculiar era que todas 
sonaban a dialecto. Se habían parado en el grado dialectal"  

 

El lenguaje de lo exterior  

Benjamin, acaso inspirado por los paraísos artificiales, obtuvo del haschich una experiencia 
suplementaria y diversa: sintió un shock por el cual la conciencia cedió a los estímulos. El 
recuerdo de su noche, que trata de describir, no puede recuperarse ni transmutarse, ya que su 
forma, perfecta, fue instantánea. Cuando el mundo acostumbrado se abre como un tajo, no 
puede leer ni escribir y su conciencia lingüística vacila, para ser ganada por el lenguaje algo 
oscuro del mundo exterior: palabras de la calle, objetos que no guardan su proporción, 
comidas que cambian el nombre en el curso de un bocado. En la noche de Marsella su cuerpo 



itinerante llama y percute, responde al ritmo de los pasos en las calles, calles cuyo ruido las 
transforma en voces, voces que no se entienden del todo y se perciben en su misma materia 
sonora, autónomas y libres de un sentido preciso. Este ritmo nuevo para su conciencia 
desamparada le causa extrañeza y, en contra de su educación -su educación de claustro, de 
biblioteca, de mesa de luz-, debe seguir con los pies el ritmo de la música que escucha. 
Podemos imaginar que Benjamin percibió el ritmo de una energía corporal que lo desconcertó 
en un vaivén imprevisible: un vaivén de altamar en la quietud de la ciudad nocturna, un 
vaivén que lo arrojó por la borda de su intimidad hacia lo que él mismo llamó "el despilfarro 
de la propia existencia que conoce el amor". Quizá entrevió allí una experiencia estética que, 
sin duda, la literatura no agota. No sabía, no podía saber, que esa experiencia nueva 
encarnaría de un modo especial en el rock.  

 

Música rozada  

El rock es una forma artística que pone el ritmo y las cargas de energía corporal en el centro 
de una significación nueva. Aquello que Barthes llamó significancia: el sentido en cuanto es 
producido sensualmente. En el poema, ese elemento de ruptura está dado por los efectos 
musicales del lenguaje, las repeticiones, los juegos rítmicos, el sin-sentido, la alteración de la 
sintaxis, los neologismos, etc. Corresponde a los arcaísmos del cuerpo previos a la 
adquisición del lenguaje establecido, que pueden percibirse en la infancia más temprana y que 
podemos asimilar siempre a ritmos vocales o de movimiento. El lenguaje poético conserva, 
estiliza y explora hasta la saciedad esos efectos, al situarse entre esos arcaísmos pulsionales y 
el lenguaje comunitario. En la música o la danza esos arcaísmos son dominantes, pero no 
dejan de conformar un tipo de lenguaje vinculado con lo no dicho y corresponden al espacio 
imaginario del goce, del afecto, de la satisfacción. En el canto, el punto de contacto donde una 
lengua se halla con una voz manifiesta la presencia de un cuerpo. El sitio áspero o deleitoso 
de una materia corporal que arrebatan los signos. Esa presencia también se adivina en la 
música instrumental: menos en la técnica o en el rigor mismo del ejecutante, que en la imagen 
del cuerpo al ejecutar y la inflexión física que se da en el estilo.  

El rock lleva al extremo estos rasgos: con respecto al resto de las formas artísticas hay una 
evidente diferencia de grado. Combinada con la música y el canto, en la letra de rock, el ritmo 
no está representado por el acento o la rima del poema, sino por el golpe (beat) y su expansión 
periódica en las bases rítmicas. El golpe alcanza su repercusión y reverberación máxima en el 
cuerpo, donde estalla. El cuerpo se abre como una luz dispersa en múltiples puntos luminosos 
o padece una implosión de energía negativa -es lo que va de la expansión psicodélica de los 
sesenta a la opresiva música dark de los ochenta-. Pero allí donde el poema se escande, allí 
donde la palabra ritma, la letra  de rock finaliza en un cuerpo que le da su acento silábico: no 
hay rock sin ese acento corporal. Aunque la letra de rock no es literatura, su efecto es, sin 
embargo, poético. El rocker alcanza, de algún modo, la utopía surrealista: habitar una imagen.  

 

La guitarra quemada  

El término rock, que se traduce por "agitar" u "oscilar", es el índice de una significancia 
vibrante: su manifestación originaria se da en la guitarra eléctrica y en la amplificación 



sonora. La capacidad de sostener una  nota y distorsionarla, de rasgar su textura en el acople 
hasta el límite insoportable del zumbido, de frasear en el equilibrio precario de una melodía 
que roza largamente su conclusión, de repetir un tema o acelerarlo o retardarlo, de alterar la 
armonía y tensarla y volverla discontinua, no nos habla tanto de la guitarra como del canto de 
un cuerpo eléctrico. La pronunciación de una lengua energética en la morada luminosa que 
habita un cuerpo constelado. El ejemplo más eficaz de esta fricción entre cuerpo e 
instrumento lo da Jimi Hendrix, que llegaba a tocar con la guitarra detrás del cuello o 
ejecutarla con los dientes: representaba un cuerpo que busca una fusión salvaje y erótica con 
el instrumento para hallar su organicidad eléctrica. Hay, al menos, tres momentos 
emblemáticos de Hendrix, que los rockers no pueden olvidar. Uno, la ejecución del himno 
norteamericano en la guitarra de Hendrix, que se distorsiona progresivamente hasta sonar 
como disparos, como bombardeos, como napalm en la foresta que crepita. Allí se mostraba el 
envés monstruoso de lo patriótico: era Vietnam. En ese acto, el cuerpo rocker se presenta 
como centro de lucha con el poder y la institución, expuesto en lo físico cuando altera en su 
ejecución la versión dominante. Los otros dos momentos de Hendrix corren paralelos: 
Hendrix quema su guitarra al final del concierto que es, también, el final de un amoroso 
vértigo solipsista con el sonido, una pequeña muerte eléctrica que acaba en fuego; o bien 
Hendrix, excedido de sí en las giras, el alcohol y las drogas, muere al llegar al hospital de 
Kesington, hacia 1970, asfixiado por su propio vómito. En la guitarra ardiendo o en el cuerpo 
ahogado en su excrecencia, se cifra el momento más extremo de un organismo desgarrado en 
su pérdida, como si la energía material se consumiera a sí misma en llamarada: revela 
dramáticamente que la energía rocker produce, pero también gasta. Aquello que sostiene esa 
llama viva, decía Pete Townshend, son cuerpos, cuerpos y cuerpos.  

 

Todo oyente ejecuta  

En el rock, el uso de la voz es la puesta en juego del cuerpo material en las variaciones de un 
canto. Un canto que elude la expresividad modulada y la técnica, en favor de una dicción 
llevada al extremo. Del susurro a la histeria, de la respiración al grito, del relato a la 
interjección, el sentido aparece extrañado con el efecto que en Benjamin evocaba el "dialecto" 
marsellés: no se habla bien. Las palabras de la cultura letrada son reemplazadas por voces 
callejeras, o por el ruido de la calle como voz encarnada, o se someten al imperativo de una 
jerga marginal. Pero además la letra de rock no se entiende bien: en la poesía rocker no 
importa sólo aquello que se dice sino, acaso sobre todo, cómo es pronunciado y cómo se 
oculta y desoculta en la masa sonora. Pero a la vez la escucha nunca es neutra: necesita de la 
amplificación o de los auriculares, es decir, situar la propia energía corporal en la encrucijada 
del ritmo, realizándolo. Barthes, que escuchaba a Schumann como si se tratara de un rocker, 
escribió: "En el plano de los golpes todo oyente ejecuta lo que oye. Así pues existe un lugar 
del texto musical en el que se anula toda distinción entre el compositor, el intérprete y el 
oyente". Precisamente desde el golpe, el cuerpo de la escucha rocker ejecuta: en el rapto 
rítmico de los pies; en el golpe del bajo en el estómago; en el baile y la gesticulación; en el 
canto, que se grita; en la mímica de los movimientos del ejecutante. En el pogo, ese baile 
inventado por los punks, que consiste en saltar rítmicamente y ocupar el espacio del otro por 
efecto de la propia agitación, en una cadena de breves y continuas avalanchas que se repiten 
una y otra vez cuando los cuerpos se entrechocan: las bandas donde reverbera, multiplicado, 
el golpe de la banda.  



 

Combinatoria  

Ritmo, cuerpo y lengua. En la combinación de estos elementos en el tiempo sería posible 
describir una historia del rock, desde las articulaciones políticas, la indumentaria, la letra o el 
sonido. La erótica del cuerpo rocker o su transgresión de fenómenos disciplinarios; la moda 
(quizá en su manifestación más radical y distinta: el dandysmo, vocablo que remite a un ritmo 
al aparecer en Inglaterra, el vaivén o contoneo de un carruaje: dan-dy), la singularidad en el 
ropaje, la disposición física, el pelo, la máscara del gesto, como manifestaciones variables en 
el tiempo, acaso como un ritmo de identidades que cambian y se enfrentan; la letra como 
ideología o consigna, habladuría o sinrazón; el punteo, el estridor crudo, la textura: alear de 
aguas, mero percutir terrestre, luna sola del sonido. 


