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Listado de Principales Abreviaturas

Se indican en el texto en la primera aparición. 

Para Spinoza
E: Ética demostrada según el orden geométrico. Se cita según libro, 

proposición (P), demostración, escolio, corolario. 
TTP: Tratado Teológico-Político
TP: Tratado Político
KV: Tratado Breve sobre Dios, el hombre y la felicidad
TIE: Tratado de la Reforma del Entendimiento

Para Leibniz
NE: Nuevos Ensayos sobre el entendimiento humano

Para Locke
E: Ensayo sobre el entendimiento humano 
ST: Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil
STCE: Some Thoughts Concerning Education
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Para Rousseau
CS: El Contrato Social

Para Nietzsche: 
EH: Ecce Homo
Z: Así habló Zarathustra
MBM: Más allá del Bien y del Mal
HdH: Humano, demasiado Humano
GM: La Genealogía de la Moral

Nota aclaratoria sobre traducciones: en el cuerpo del texto se traduje-
ron todas las citas que hacen al argumento. Las citas que no aparecen 
traducidas, a pie de página, son agregados o complementos.
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“Stevenson creía que la crueldad es el pecado capital; 
ejercerlo o sufrirlo es alcanzar una suerte de horrible insensibilidad 

o inocencia”.

Jorge Luis Borges, en crónica a la Agencia EFE 
de su visita al Juicio a las Juntas en la Argentina, 

reproducida por Clarín el 22 de julio de 1985. 

“El mejor criterio por el que decidir si alguien se ha visto expulsado 
del recinto de la ley es preguntarle si se beneficiará de la realización de 

un delito. Si un pequeño robo puede mejorar, al menos temporalmente, 
su posición legal, se puede tener seguridad de que ese individuo ha sido 

privado de sus derechos humanos. Porque entonces un delito ofrece 
la mejor oportunidad de recobrar algún tipo de igualdad humana, 

aunque sea como excepción a la norma. El único factor importante es 
que esta excepción es proporcionada por la ley”

Hannah Arendt, en Los Orígenes del Totalitarismo 3, 
Madrid, Alianza, 1984, p. 364.
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Introducción

Primera Parte: Cuestiones Históricas.
Criminalidad y Movimiento en la Modernidad Temprana

Próspero a Calibán: 
“¡Esclavo charlatán! Que al látigo reaccionas y no a la 

caricia. 
Siempre te traté, inmundo como eres, con afecto, 

y te dí cobijo en mi propia cueva hasta que intentaste violar la 
honra de mi hija”. 

Calibán a Próspero:
 “¡Ja! Ojalá lo hubiera hecho. Tú lo impediste, 

que de otro modo habría llenado esta isla de Calibanes”. 

En La tempestad de Shakespeare (1610), Madrid, Editorial 
Cátedra, 2010, p. 149.

Este libro quiere sostener una hipótesis. Una hipótesis que 
debe más a la intuición que a lo que podría ofrecer como prue-
bas testimoniales de su pertinencia. Ella funciona, si se quiere, 
como si fuera un piolín para ubicarse en la madeja del pensar 
y, a la vez, como si contuviera una invitación para releer, con 
marcado arbitrio, algunos textos clásicos de la Teoría Política. 
Tomo a esos textos y a sus “autores” como si entre ellos hubiera 
una “polémica” implícita, y como si las posiciones sostenidas en 
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esa conversación imaginaria y plagada de roces, fueran una caja 
de resonancia de transformaciones sociales en proceso (y, por 
tanto, bastante incoherentes)1. La hipótesis indica que existe 
una relación –históricamente situada, variable según tiempos 
y geografías– entre una determinada concepción de individuo, 
de persona y de Sujeto y una determinada concepción legítima 
de propiedad, posesión y dominio. A tal forma de individuo, 
tal forma de propiedad, podríamos sintetizar. 

Esa relación postulada entre –por resumir los anteriores tér-
minos y marcar mis preferencias–, tipos ideales de “individuo” y 
tipos ideales de “propiedad” culminaría en la noción de propie-
dad de sí, que está a la base de toda nuestra cosmovisión jurídica 
y social y que –si pensamos que la característica de las sociedades 
burguesas es la juridización de la casi totalidad de sus relaciones 
sociales, empezando, como bien dice Carole Pateman por la 
ciudadanía, el empleo y el matrimonio– es también fundante de 
nuestras formas de existencia y de experiencia social2. 

1 Esta es una conversación que no excluye sino que se forma también de 
silencios explícitos, de indiferencia y hasta formas de la exclusión y de 
castigo social entre los interlocutores. Llamarlo diálogo no implica ni ar-
monía ni posiciones equidistantes, ni sostenidas con igual fuerza, sino un 
acto de unificación arbitrario, si se quiere, una manipulación que es un 
signo de autor(a). 
2 Utilizo aquí “propiedad de sí”, cuando la mejor opción sería “propie-
dad en la persona”. “Propiedad de sí”, como bien critica Carole Pateman, 
es un concepto que o bien estuvo a la base de las doctrinas neoliberales, 
o se identifica demasiado con autonomía. Sin embargo, como parte de 
mi trabajo es distinguir entre Sujeto, individuo y persona (y no entrar 
en la discusión sobre propiedad de sí o propiedad en la persona), man-
tengo la indiferencia en el uso de los términos. Quiero decir que, como 
propietario/a en la persona, un individuo puede disponer de esa propie-
dad (de sus capacidades, de su fuerza de trabajo, o de partes del cuerpo 
como esperma, material genético o el vientre, en el caso de las madres de 
alquiler), como dispone de cualquier otra propiedad material: puede al-
quilarla, venderla, ponerla a servicio de otro, etc. Sobre la “ficción 
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Esta premisa que hoy se quiere obvia –la que sostiene que 
cada cual es dueño de sí– implicó una disputa histórica, un 
proceso social de mutación de las ideas y de las prácticas 
que fue a la vez consciente e inconsciente para los involu-
crados (y aún hoy, para nosotros mismos). Que cada cual 
es dueño de sí es una premisa que se quiere autoevidente, 
pero que tiene huellas de su tan sólo querer ser tal cuando lo 
que se discute, por ejemplo, son los derechos de las mujeres 
sobre “sus” cuerpos. Los  argumentos de esa contienda, 
en la historia de la temprana modernidad occidental, no 
son clasificables en posiciones petrificadas y ni siquiera 
resultan, a veces, tan distinguibles entre sí, ni describibles 
bajo el mote tan clásico y tan racionalista de “argumentos”. 
Aún así, los elementos de esa contienda están dados, son 
sólidos, piedras en el camino para las cosmovisiones tota-
lizantes. Su carácter de estar dados y de ser obstáculos para 
las armonías epocales, aunque lo sean subrepticiamente, es 
lo que hace intuir que la disputa en cuestión era obvia, y a 
la vez, de cuidado e intratable. Se manifiesta en que, por 
ejemplo, hay un modo no sólo diferente, sino hasta punto 
por punto contrapuesto de la relación entre individuali-
dad y propiedad, según se trate de los textos de Spinoza, 
Leibniz, Locke, Hobbes, Rousseau o Nietzsche, algunos 
de los cuales trataremos aquí. Por eso, qué sostienen ellos 
cuando escriben, incluso más allá de sus intenciones, o qué 
escriben a pesar suyo y qué se preocupan por ocultar, se 

política” de la noción de propiedad en la persona, véase Pateman, C.: 
“Self–Ownership and Property in the Person”, en Journal of Political 
Philosophy 10.1, 2002, pp. 20–53  y su clásico libro: The sexual contract. 
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vislumbra recién al poner sus textos en confrontación, en 
riesgoso cotejo, en reconstrucción comparativa3. 

3 La hipótesis aquí presentada guarda muchas similitudes con la clásica 
de C.B. Macpherson, en The Political Theory of Possessive Individualism. 
Macpherson entiende que muchas de las dificultades actuales de la teo-
ría y la práctica de las democracias liberales puede remontarse a la con-
formación de un núcleo individual posesivo en el siglo XVII, por el cual 
se acuñó un concepto de hombre como dueño de su libertad y de otros 
atributos morales. Para Macpherson, “la relación de propiedad, habiendo 
llegado a ser para más y más hombres la relación crítica más importante, la 
que determina su libertad presente y la proyección para desarrollar com-
pletamente sus potencialidades, fue introducida en la naturaleza del in-
dividuo” (“the relation of ownership, having become for more and more 
men the critically important relation determining their actual freedom 
and actual prospect of realizing their full potentialities, was read back 
into the nature of the individual”) Macpherson, The Political…, Oxford, 
1963, p. 3. 
Más allá de la influencia de esta hipótesis sobre la que aquí presento, coinci-
do con Richard Tuck en que el XVII es el origen no tanto del pensamiento 
liberal, sino de la filiación del liberalismo con el autoritarismo, o más clara-
mente, con el colonialismo, y que los procesos de individualización del tipo 
descripto son de más larga data. Como bien afirma Tuck, en el siglo XIV era 
ya posible afirmar que tener un derecho era tener dominio sobre el mundo 
moral, es decir, ser propietario de sí en ese mundo (con toda la dificultad 
que acarrea la identificación entre derecho, dominio y propiedad, que vere-
mos más adelante). Stephen Greenblatt, por su parte, en su influyente libro 
de 1980, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare, afirma que 
lo que sucede a partir del XVI es que ciertas instituciones políticas, sociales, 
religiosas conforman la ficción del individuo crecientemente autónomo y 
autoconsciente, esto es, producen la identidad de sí como producto de fic-
ción, como objeto manipulable. Esto implica que no hay individuos con 
identidades ni dominios de sí prefijados, sino que ellos son cruces, textos 
en los que ciertos procesos inscriben figuras (aquí: la individual, con ciertas 
conturas). Si esto fuera así, lo que analizamos es la inscripción que con-
formó al individuo como propietario de sí, y cómo esa inscripción se 
montó sobre la base de inferiorizaciones, exclusiones o contraposicio-
nes con Otros, en los textos de ciertos pensadores políticos de la época. 
Cf. Tuck, R.: Natural Rights Theories. Their origin and development, New 
York, Cambridge University Press, 1979, p. 3.  
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Diré que esa disputa se da, sobre todo, en el período cono-
cido como la “temprana modernidad occidental”4, según la 
rúbrica de Reinhart Koselleck, porque en ella se produce, por 
un lado, la asunción de la forma moderna del “individuo”–y 
ya no su celebración renacentista–, y a la vez, por el otro, el 
cambio global en las relaciones de propiedad, posesión y do-
minio –que abarca también el dominio de los esclavos, cuya 
reaparición en la “época” del capitalismo mercantil es un signo 
de la imbricación indisoluble entre civilización y barbarie. La 
relación entre concepciones diferentes de individualidad y 
de propiedad (es decir, su necesaria pluralidad) implica una 
contraparte obvia: la relación entre individualidades y las 
formas de no–propiedad, de negación, rechazo o afrenta de la 
propiedad, o lo que podríamos llamar en general “crimen” o 
Unrecht, tomando prestada una palabra alemana. Este es un 
tipo de transgresión con amplios contornos, que en este 
tiempo de puesta en primer plano de la propiedad privada, 
asumirá la forma de lo incircunscribible. Es un tipo de ac-
ción –masivamente extendida entre las poblaciones- que no 
puede sin más identificarse como delito ni pecado, porque 
involucra todas las modalidades a la vez. 

El crimen y su masiva existencia, en un período como el de la 
modernidad temprana (en el que, para decirlo weberianamente, 
aún no hay separación de las esferas), expresa un rechazo que es 
a la vez moral, jurídico, teológico y sociopolítico. Es un signo 
de la incomodidad del cambio, porque quizá no sea ni siquiera 
resistencia. Así como son  indeterminados los contornos de la 

4 Esta es la época del movimiento individualizante, que en general apa-
rece en la forma conceptual de autoconservación o amor de sí o instinto 
de preservación. Para un pantallazo general de la modernidad temprana, 
ver James B. Collins y Karen L. Taylor (eds.): Early Modern Europe. Issues 
and Interpretations, EUA, GB y Australia, Blackwell Publishing Ltd., 
2006.



CECILIA ABDO FEREZ20

forma moderna temprana de la individualidad, en el tiempo 
de las controversias por su delimitación teórica y práctica, así 
de indeterminados son también los límites de aquello que se 
considera crimen: ambas delimitaciones están en proceso y es 
ese proceso de intervención soberana, de escapelo científico, de 
disputa filosófica y de consolidación de prácticas de distinción 
jurídica lo que quiero retratar aquí, de una manera no literal, 
sino interesada y subjetiva. O lo que es igual, este libro tiene por 
objeto el relato situado de la imbricación entre las prácticas que 
contornean lo que terminará siendo percibible como la figura 
atomística del Sujeto (en desmedro de sus contrapartes), y la 
consolidación paulatina y problemática del crimen como deli-
to tipificado y su inscripción en sistemas jurídicos normativos. 

El crimen, en nuestra lectura, no es lo otro de la propiedad, 
sino un aspecto interno de la misma, y por tanto, la supone, 
la niega, y al hacerlo, la reafirma. Suponer que existe una 
relación de mutua dependencia entre ciertas concepciones de 
individualidad y ciertas de propiedad/crimen, en este tiempo, 
implica una puesta en reconsideración de aquello que se puede 
entender y experienciar como límite, porque es entonces cuan-
do el crimen adopta formas cada vez más amplias e incluyentes, 
cuando la propiedad impone necesidades de protección en los 
sistemas jurídicos en formación y cuando la individualidad no 
es identificable sin más con la imagen atomística del “dueño 
de sí”. Así como se puede comprender y postular que es indi-
viduo tanto una multitud como un acontecimiento histórico 
que contiene virtualmente la concatenación histórica entera 
del mundo, como harán Spinoza y Leibniz, las poblaciones 
de aquel tiempo experimentan una reconversión absoluta de 
los márgenes entre transgresión, crimen y delito en lo que está 
siendo una redistribución de los bienes, a escala mundial: el 
crimen pasa a ser una idea–fuerza que lo puede abarcar todo, 
tan amplia y confusa como posibilitadora (por esa misma 
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amplitud y confusión) de represión teológica–política a gran 
escala. Crimen es herejía, es robo, es adulterio, es profecía, es la 
caza de ciervos, es el talado de árboles, ¿qué es; qué no es? 

En otras palabras, ese período se caracteriza, como dirá 
Prodi, por el paso (que no es tránsito) entre el crimen como 
pecado, como violación a una norma moral–religiosa, al delito, 
como violación de una norma positiva y eminentemente políti-
ca. Pero el entretiempo de ese paso es cuando los poderes sobe-
ranos se modelan, interviniendo a tientas, para reorganizar lo 
que es y distinguirlo –y al hacerlo, distinguirse como poderes–. 
Es el período en que se manifiesta la pretensión moderna de 
identificar individualidad y soberanía y una de las formas de 
esa pretensión está dada por la proliferación de clasificaciones 
jurídicas, por la extensión de las responsabilidades, por la 
juridización diferenciada de ciertos aspectos de la moral y la 
religión. La creciente autonomización y autorreferencialidad 
del sistema jurídico, por entonces en formación, se vivió por 
las poblaciones como un acrecentamiento del poder soberano 
(teológico y político) para intervenir en sus vidas cotidianas 
y clasificar, separar, distinguir las conductas punibles –y tan 
sólo luego, justificar esa punición como racional. Esa auto-
rreferencialidad y autonomización del bosquejo de sistema 
jurídico provocó mutaciones en la forma de vida, de produc-
ción y de saberes de esas poblaciones, que podrían resumirse 
en la ruptura de lo que, en el Medioevo, constituían los lazos 
comunitarios. A todo esto Peter Burke lo describe (releyendo 
a Bajtin) como la creación de una “cultura seria”, estratificada, 
culturalmente diferenciada entre elites y masas5. El proceso 
implica, por tanto,  insertar rupturas entre lo comunitario y 
lo individual, para desligar ambos términos y privilegiar una 

5 Burke, P.:  Popular Culture in Early Modern Europe, New York, Harper 
& Row, 1978. 
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cierta forma del segundo; y ampliar los límites de lo castigable, 
como instrumento productor y efecto de esa ruptura. Estamos 
hablando, en otras palabras, de la conformación a gran escala 
de sociedades represivas. Este es el costo de la producción de 
individuos, esa es su cuna. 

Ciertas cuestiones merecen citarse, si se quiere “explicitar 
los procesos” que hacen a esta escenografía, a este momento de 
parto (y si es que por “explicitar” no entendemos la provisión 
de alguna explicación causal de lo sucedido, sino la señaliza-
ción de “afinidades electivas” entre algunos acontecimientos, 
que, vistos desde un criterio actual, pueden unificarse, es decir, 
manipularse, y sólo por esa manipulación permiten hablar de 
épocas, como si fuesen tiempos que pretenden estar “en sí” y 
portar las condiciones de su propia inteligibilidad). Esas cues-
tiones epocales son:  

–los cambios morales. En este tiempo se produce lo que 
Schneewind llama la “invención de la idea de autonomía” del 
agente moral. Esto significa que la moral pasa a estar regida, ya 
no por la idea de obediencia a Dios o al Señor, sino por la de la 
comprensión de las normas en que se está inserto y la extensión 
de esa “presunción de comprensión” a todos los “semejantes” 
(con el consiguiente problema de quiénes son esos semejantes). 
Se introduce también el “perfeccionismo” (o lo que es igual, 
una concepción moral dinámica y ya no estática): si los hom-
bres pueden perfeccionarse, es porque no están condenados o 
salvados de antemano.

–Se produce el declive de la presunción de la existencia del 
infierno. En los siglos XVII y XVIII comienza a haber cues-
tionamientos a la idea de la existencia del infierno; primero, 
de manera solapada (la tesis aparece como verdad exotérica en 
Locke, Newton y Schaftesbury), y luego, de forma abierta. Si 
las objeciones no se hacen más explícitas, es porque se cree en el 
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potencial disuasivo de esa creencia, en términos sociales: si no 
existiera el infierno, nada contendría –se supone–, el libertinaje 
en la tierra. Cuando la presunción declina y el cuestionamiento 
a la existencia del infierno se vuelve público, al menos entre 
las elites cultas, la pena se mundaniza y se vuelve un problema 
terreno; si se quiere, un problema de gestión. Pero lejos de sig-
nificar una moderación, un alivio para los hombres, el declive 
de la idea del infierno incrementa en el corto y el mediano plazo 
la represión, aunque implique un cambio en la idea de justicia, 
como justicia vindicativa (el ojo por ojo y diente por diente): se 
cuestiona, es decir, que haber producido sufrimiento en otros 
deba pagarse también con un sufrimiento equivalente. Esto es, 
la época implica una reorientación de las pasiones: se comienza 
a considerar el sufrimiento (y la felicidad) de los otros como 
relevantes, hasta empáticos (quizá por tratarse, ahora, de 
los que se autoperciben como agentes morales). En América 
latina, como se sabe, se da el movimiento inverso: el infierno se 
introduce, como idea externa al complejo teológico–político, 
junto con la escatología del cristianismo. 

–Se “reintroduce” la esclavitud, a escala masiva. El 
Atlántico (pero no África) se configura como lo que Charles 
Taylor llamaría una “misma cultura” con Europa, aunque en 
condición periférica. Los movimientos migratorios entre los 
continentes (y las revueltas constantes que se originan por ellos) 
ponen a prueba una concepción de Estado –en formación–, 
cuyas ramificaciones se extienden al control de los mares6: es el 

6 La figura mítica que aparece con fuerza para describir la extensión de 
los brazos del Estado mercantilista a los mares, en la temprana moderni-
dad, es la de Hércules, que lucharía contra la Hydra, que representaba a la 
anarquía de los que cuestionaban la exclusividad de la navegación, y por 
qué no, a ciertos piratas (en una especie de anticipación de lo apolíneo y 
lo dionisíaco nietzscheano). Esta contraposición se ve bien en La Hydra 
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Estado hídrico del mercantilismo. Pero lo que es más curioso: la 
esclavitud influencia la reaparición, en las teorías del derecho, 
de aspectos subjetivistas del Medioevo tardío, que habían sido 
dejados atrás por el humanismo renacentista (el humanismo, a 
contramano de lo esperable, no es subjetivista en el derecho): 
entre los españoles jesuitas y los portugueses, y sobre todo en 
la Escuela de Salamanca, se reidentifica el derecho (ius) con 
facultad subjetiva de hacer y con el dominio sobre la voluntad, 
la libertad y la persona. Esto permite, en términos prácticos, 
que algunos individuos (y también algunos pueblos que son 
tomados como individuos, por tener un propósito común, 
en la lectura de Francisco Suárez) puedan legítimamente y 
voluntariamente esclavizarse, enajenar y vender aquello que 
poseen (es decir, a ellos mismos), y que esta acción de venta 
de sí cuente como ius. El subjetivismo en el derecho, esto es, 
la reintroducción del ius como dominio de la voluntad y de la 
libertad subjetivas, como dominio de sí (y por contradictorio 
que aparezca), se da en el contexto de la necesidad de legitimar 
empresas coloniales durante el capitalismo mercantil. Para 
decirlo más claro: la liberal noción del dominio de sí es el 
argumento más propicio para la legitimación de la esclavitud 
consentida. Porque lo que se discute es, en términos del 

de la revolución. Marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta del 
Atlántico, de Peter Linebaugh y Marcus Rediker, Barcelona, Crítica, 
2005. 
Creo desacertada, por generosa, la calificación que hace Taylor de “una 
misma cultura” al referirse al comercio triangular Atlántico, que describe 
la relación de África, América y Europa. No obstante la alusión a la cul-
tura es generosa, en algún modo sí se tensa un lazo indisoluble entre estos 
continentes, por ser ésta la época en que Europa (antes invadida), pasa 
a ser invasora y genera el movimiento migratorio más grande de la his-
toria, bajo la ideología de las cruzadas, como bien dice Francis Jennings 
en: The invasion of America: Indians, colonialism, and the cant of con-
quest, Virginia, Institute of Early American History and Culture by the 
University of North Carolina Press, 1975. 
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derecho natural, cómo legitimar la esclavitud y cómo hacerla 
“voluntaria” (o cómo reemplazar la tesis de la esclavitud natural 
aristotélica, que se vuelve una insostenible en la modernidad 
temprana, con la irrupción de las teorías que sostienen que 
sólo cuenta como autoridad legítima la que se erige sobre el 
consenso)7.   

–La política cambia su justificación. Si la política era 
entendida antes como un instrumento para paliar un mal 
inevitable, inscripto en la naturaleza humana tras la caída 
adánica (por ejemplo, en el agustinismo), y por tanto, estaba 
indisolublemente ligada a los frenos y las contenciones que 
debían imponerse a la extensión imparable del mal, en la 
temprana modernidad se recepciona de nuevo a Aristóteles y 
esto da la posibilidad de una política “positiva”, con metáforas 
organicistas, sostenida en la noción de bien común y en la bús-
queda de la felicidad. Cómo se traduce esto: en una extensión 
del control político a actividades de la vida cotidiana, por parte 
de las nuevas administraciones, que paulatinamente se centra-
lizan. La plasmación institucional más concreta e inmediata, 
para nuestros fines, es la invención de policías que pasarán a 
controlar, gradualmente, los nuevos territorios nacionales y 
serán también canales de comunicación de las expectativas de 
la moral moderna8. 

7 Tuck, R.: op. cit., cap. 2. La teoría del esclavo natural en Aristóteles, sin 
embargo, no se deja de lado, sino que es la base ideológica de la reformu-
lación de argumentos legitimadores de la reintroducción de la esclavitud y 
la servidumbre en las colonias. Al respecto, ver Pagden, A.: “Dispossessing 
the barbarian: the language of Spanish Thomism and the debate over the 
property rights of the American” en The Languages of Political Theory in 
Early Modern Europe, ed. A. Pagden, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1987 y Lords of All the World. Ideologies of Empire in Spain, Britain 
and France c.1500-c.1800, Yale University Press, New Haven & London, 
1995.
8 La recepción de Aristóteles en Occidente se da en el marco de una 
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–La cultura de la temprana modernidad se vuelve “seria” 
y altamente diferenciada entre alta y baja, entre los modos 
de vida populares y los modos de vida cultos, que hasta el 
Medioevo se confundían en el “espacio público”. Las europeas 
son sociedades que se “civilizan” (y se hacen “refinadas” y se 
dividen). Como plasmación jurídica de este proceso se puede 
nombrar el muy paulatino paso de la tortura, como modo 
privilegiado de castigo, en la temprana modernidad, a la inven-
ción de la prisión en la modernidad madura, pero también la 
hiperindividualización y la codificación de los delitos y de las 
penas y la extensión del alcance de las normas9. 

–Se produce lo que se conoce como la “racionalización” 
del derecho natural, de la mano fundamentalmente de Hugo 
Grocio. Grocio, en un intento por legitimar la competencia 
entre imperios marítimos –entre ellos, la entonces provincia de 
Holanda– echa mano al argumento de la “libre” navegación de 
las aguas y produce la mayor individualización conocida hasta 
entonces de las teorías del derecho natural: a contrapelo de lo 

relectura de varias corrientes antiguas, que se remonta al siglo XIII y es 
iniciada quizá con las traducciones de su obra, impulsadas por Boecio.  
Esta recepción, sumada a su influencia entre los árabes, da lugar a aristote-
lismos escolásticos, pero también a aristotelismos humanistas y materia-
listas. Para una introducción a esta recepción, ver Salvador Rus Rufino: 
“Aristotelismo político en la Europa Medieval y Moderna”, Universidad 
de León. Disponible en internet en la Biblioteca Saavedra Fajardo del 
Pensamiento Político Hispánico bajo  http://saavedrafajardo.um.es/
WEB/archivos/NOTAS/RES0062.pdf 
9 Sobre la seriedad de la cultura, ver, además de los clásicos de Bajtin sobre 
Rabelais y el de Peter Burke ya citado, el libro de José Emilio Burucúa: 
Corderos y elefantes. La sacralidad y la risa en la modernidad clásica –siglos 
XV a XVII-, Buenos Aires, Miño y Dávila y Universidad de Buenos Aires, 
2001; y sobre la picaresca como una expresión particular de este movi-
miento, el de Roger Chartier: El mundo como representación. Estudios so-
bre historia cultural, Barcelona, Gedisa, 1992, y el de Horacio González: 
La ética picaresca, Buenos Aires, Altamira, 1992.  
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que sostenían los juristas humanistas, para Grocio el hombre 
natural era ya un Sujeto de derechos, alguien con dominio 
(aunque no propiedad) sobre los bienes de uso común y tam-
bién sobre su libertad de actuar de acuerdo a su voluntad10. La 
propiedad se define entonces, sobre esta base, por el carácter 
“móvil” o “inmóvil” de los bienes en cuestión: si el bien es 
inmóvil, la propiedad se determina por el trabajo, y si es móvil, 
por la ocupación física del mismo (Grocio da el ejemplo clásico 
de la butaca que se ocupa en el teatro, que puede definirse 
como “propia” por esa ocupación, porque estoy sentada en 
ella, sin necesidad de ningún contrato: se explicaría así carácter 
“natural” de la propiedad). El hombre natural tiene para él 
derechos naturales de dominio, que sustentan los derechos 
luego estatales11. Esta “racionalización” e individualización del 

10 El concepto de sujeto de derechos, entonces, se forma en el campo 
del derecho natural, con Grocio (e incluso antes, con Francisco Suárez) 
y no con Descartes, que hace más una filosofía del ego que del Sujeto. Al 
respecto, ver Zarka, Y.–C.: “La Invención del sujeto de derecho”, Revista 
Isegoría 20, Madrid, CSIC, 1999, pp. 31–49.  
11 Entre esos derechos naturales subjetivos –en una originalidad de la 
teoría, que retomará Locke– está el derecho natural a castigar: esto es, la 
primera versión moderna del derecho natural como derecho subjetivo, de 
dominio sobre sí y sobre bienes, incluye entre sus derechos reconocidos 
el derecho de castigar, del que el Estado extraerá sus poderes represivos 
después, incluso sobre extranjeros. No obstante la teoría de Grocio se ins-
cribe en el protestantismo, todas sus premisas secularizan (al poner a la 
base de las leyes naturales no a la voluntad de Dios, sino a la sociabilidad 
innata de los hombres, creados por Él) y subjetivizan, al modificar la con-
cepción aristotélica de justicia, para dar lugar a la primera teoría en que se 
privilegia la necesidad del reconocimiento intersubjetivo a los derechos, 
por sobre la existencia de las leyes, como condición para la paz social. Es 
interesante que, para Grocio, lo que constituye un derecho subjetivo es 
el reconocimiento que obtiene ese derecho de los demás Sujetos, antes 
que referirse a un contrato implícito o explícito por medio del cual los 
hombres lo hayan instaurado como tal, alguna vez. Es la permanencia 
efectiva de este tejido de reconocimientos de los derechos subjetivos, lo 
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derecho natural abre la puerta a la noción moderna de Sujeto 
de derecho.

El fin de la celebración renacentista: la conciencia 
bajo fuego en fieles y amerindios  

La temprana modernidad fue una época de crisis12. Su 
crisis y la de nuestro tiempo se emparentan, si atendiéramos a 
la hipótesis de Paolo Prodi. Nuestro tiempo pone en jaque lo 
que, en aquella época, se erigió costosamente como fundamen-
to de la modernidad occidental: el dualismo entre ley moral 
y ley positiva, o entre el Derecho y la conciencia. El presente 
lo pondría en cuestión por lo que Prodi llama el “paroxismo 
de la producción de normas jurídicas”, esto es, que todos los 
ámbitos de la vida contemporánea, incluso los más nimios o 
los supuestamente privados, pretenderían estar reglados por el 
sistema jurídico positivo, llevando al Derecho a su hipertrofia, a 
su autorreferencialidad más absurda y, en el límite, a su inexis-

que mantiene la paz social. Subjetivismo y reconocimiento van, otra vez, 
de la mano.
12 Hay una gran discusión sobre esta crisis, que aquí damos por un he-
cho. Al clásico de Immanuel Wallerstein sobre la formación del “siste-
ma–mundo” y su visión “positiva” del siglo XVII (en: El moderno siste-
ma mundial, vol. 2), pueden agregarse, para dar una muestra del debate, 
sus textos en las revistas Annales 34 y en Teoría 3, de 1979; el libro de 
Hugh Trevor–Roper: La crisis del siglo XVII. Religión, reforma y cambio 
social; el artículo de E. Hobsbawm: “La crisis del siglo XVII”, en Pasado 
y presente, nrs. 5 y 6 y el capítulo al respecto en En torno a los orígenes de 
la revolución industrial; el libro de Roland Mousnier: Les XVIe et XVIIe 
Siècles, de 1954; a Geoffrey Parker y Lesley Smith: The General Crisis of 
the Seventeeth-Century; a Theodore Rabb: The Struggle for Stability in 
Early Modern Europe, y a los clásicos libros de S. Toulmin: Cosmópolis y 
de R. Koselleck, Futuro Pasado. Para una semántica de los tiempos moder-
nos, entre otros. 
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tencia por exceso13. Dice el autor de Una historia de la justicia 
que los Estados han llegado a este paroxismo del Derecho 
como reacción a cierta des–territorialidad de la globalización 
y que lo inapropiado de la reacción obliga a recordar cuán 
imprescindible es, en Occidente, recuperar el dualismo entre 
lo positivo y lo no–positivo, entre lo escrito y lo no–escrito, 
entre aquel territorio de la vida bajo control estatal y aquel que 
queda a criterio de otras formas de normatividad (o incluso, de 
no–normatividad). Dice Prodi: “el derecho positivo desarrolló 
dos características por completo anómalas con respecto a la 
tradición jurídica de Occidente, pervasividad y autorreferen-
cialidad. Con la primera, invadió cada vez más territorios pre-
viamente sustraídos a la norma positiva: de la vida sentimental 
al deporte, de la salud pública a la escuela, inmensos sectores de 
la vida cotidiana que en otra época eran regulados por normas 
no iuspositivas, sino de tipo ético o consuetudinario, competen 
al derecho positivo y quedan sometidos a la magistratura ordi-
naria que aplica artículos e incisos. … La autorreferencialidad 
llevó a la ilusión de resolver cualquier problema y cualquier 

13 Prodi cita a Ellul en Cristianesimo, Secolarizzazione e diritto moderno, 
para retomar la advertencia antigua sobre la necesidad de límites al de-
recho positivo: “El derecho es indispensable para la vida de la sociedad, 
pero refugiarse de modo absoluto en el derecho es mortal, pues niega el 
calor, la versatilidad, la fluctuación de las relaciones humanas, que resul-
tan indispensables para que un cuerpo social pueda vivir (y no sólo funcio-
nar) […]. Debe tomarse conciencia, sin más, de que a partir de entonces 
el derecho ya no está destinado a hacer justicia, sino a afirmar la victoria 
de uno sobre otro. Al rechazar la versatilidad de las relaciones humanas, 
que podría traducirse en la equidad, se organizó un mecanismo de relacio-
nes jurídicas que en nada tiene por meta la justicia. Los romanos decían: 
Summum jus, summa injuria: un exceso de derecho y de reivindicaciones 
jurídicas desemboca en una situación en que, a fin de cuentas, el derecho 
se torna inexistente”. Prodi, P.: Una historia de la justicia. De la pluralidad 
de fueros al dualismo moderno entre conciencia y derecho, Buenos Aires, 
Katz, 2008, p. 12, nota al pie 2. 
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conflicto mediante la norma positiva y la jurisdicción ordina-
ria: se llega a paralizar la sociedad, capturada en una jaula, en 
una red de trama cada vez más compacta” y normativizada en 
un solo sentido: el de los códigos escritos14. 

La modernidad temprana habría instalado entonces el 
fundamento de la vida moderna occidental, que hoy estaría 
amenazado por la hiperproducción de normas positivas, cen-
tralmente por parte del Estado. La otra “paralela” que constituía 
el fundamento moderno, la de la ética, la moral, la conciencia 
subjetiva, la costumbre popular de lidiar con ciertos temas, o 
como quiera que pueda llamársele, estaría no sólo reducida 
en su poder de influencia, sino siempre a la espera de que una 
nueva codificación atienda cualquier punto que se haya dejado 
liberado de la administración positiva y que suscite atención 
o conflicto. La puesta en jaque de las paralelas, en palabras de 
Prodi, “osifica la sociedad” y pone en vías de desaparición al 
“ideal occidental de justicia”, sustentado, como se dijo, en la 
existencia dual de este doble plano  de normas, constituidos 
como “frontera móvil” (o en la existencia de cierta flexibilidad 
y capacidad in situ de resolver cuestiones de la vida). Se requie-
re entonces revisar, en el trabajo teórico, cómo se ha forjado 
el elemento más fuerte de uno de esos planos, que es la marca 
identitaria de la modernidad y que, paradójicamente, está 
puesto en entredicho: el así llamado “fuero de la conciencia”.

Hablar de fueros implica, para Prodi, no la sola referencia a 
un lugar físico externo, como sería un tribunal, sino la alusión 
a “aquel lugar físico o ideal en el que las controversias entre los 
hombres, las causas, se definen concretamente en relación con 
la ley y con el poder”15. Esto es, el fuero es aquel campo en el 
que la ley se concretiza en una situación y da paso, sobre todo, 
a castigos. Implica tanto a la norma positiva como a la norma 

14 Prodi, p. 13. 
15 Ibid, p. 16. 



introducción 31

moral, a la ética, a lo infrajudicial, a los poderes sociales que de 
hecho juzgan (y recompensan o condenan) y al modo en que 
todas estas normas estructuran la conciencia subjetiva, como 
conciencia reglada. Cuando hablamos de temprana moderni-
dad occidental hablamos del tiempo en el que paulatinamente 
todas estas “normas” se distinguieron y se configuraron como 
paralelas, o lo que es igual, del tiempo en el que se da la gra-
dual distinción entre el concepto de pecado, entendido como 
desobediencia a la ley moral, y delito, entendido como desobe-
diencia a la ley positiva. Es decir, hablamos de un tiempo en 
el que –para reiterar nuestra hipótesis–, el tratamiento de la 
desobediencia es central para definir los límites y las atribucio-
nes que se otorgan a los “Sujetos”16. 

El que pecado y delito se hayan paulatinamente distinguido 
en este tiempo (o lo que es igual, en términos de Prodi: que el 
fundamento de la modernidad occidental, en crisis, sea la exis-
tencia en paralelo de justicia y culpa) implica decir que la auto-
nomización del Derecho positivo y, sobre todo, la del Derecho 
penal, es un proceso relativamente reciente. Para parafrasear 
por tercera vez a Max Weber, la separación entre costumbre, 
Derecho y moral (y también la de sus capacidades punitivas, 
desigualmente jerarquizadas), se da recién en la modernidad. 
Durante los siglos XIII a XVI, lo que hoy llamaríamos 
Derecho Penal abarcaba una multiplicidad de jurisdicciones y 
ámbitos de apelación, con procedimientos eternos, con claros 
privilegios a los sectores eclesiásticos y en el que la mayoría de 
los conflictos se dirimían entre privados. Sólo a partir de la 

16 Pareciera poder trazarse una evidente relación entre ésta, nuestra tesis 
y, por ejemplo, la tesis antigua de que es el mal el que individualiza, que 
luego trabajaremos en el caso de San Agustín. Sin embargo, esto implica-
ría identificar mal con desobediencia, que no es el espíritu del presente 
texto. La desobediencia desustancializa la tesis anteriror y pone la relación 
de individualización respecto de un otro, muchas veces institucional, en 
el marco de sus patrones de definición históricamente situados y variables. 
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formación del Estado moderno se desarrolló el Derecho Penal 
como tal, pero lo hizo en áreas específicas, que son aquellas en 
las que las nuevas clases dirigentes querían ampliar el control 
sobre la población. Hay, por tanto, una correspondencia entre 
las áreas del Derecho Penal que se complejizaron –y los delitos 
que en ellas fueron tipificados– y la percepción de la amenaza 
que sufrían las nuevas clases dominantes en sectores claves de 
la estructura económica y social, en amplia transformación17.

Pero el dualismo entre pecado y delito significa, como 
decíamos, la formación de un Sujeto en estrecha relación 
al tratamiento de las desobediencias y esto lo que aquí más 
concierne. Sostendremos entonces, siguiendo una tesis suge-
rida por Prodi, de filiación nietzscheana, que son sobre todo 
las Iglesias –la Católica, las Reformadas– las que conforman 
a un Sujeto de tipo moderno, como efecto de su propia defensa 
institucional. Son ellas las que, en un afán por conservar su 
poder frente a la embestida de la positivación de las normas 
estatales, se esfuerzan por dar forma a un Sujeto que sea distinto 
del súbdito estatal y que, por lo tanto, sea capaz de lidiar en acto 
con aquellos aspectos de su vida que –todavía– no habían sido 
estatalmente reglados y que constituirían, progresivamente, 
el ámbito de una “moral” crecientemente autonomizada. 
Repitámoslo: son las Iglesias, al disputar el seguir siendo los 
poderes que reglarían ciertos aspectos de la vida que aún no 
habían pasado a estar bajo control de la norma estatal, las pro-
tagonistas de un movimiento que las excede y que constituye a 
la modernidad temprana, un movimiento en el que se recrea al 

17 Esta hipótesis es de J.H. Langbein, en Prosecuting Crime in the 
Renaissance England, Germany, and France, Cambridge, 1974. Langbein 
analiza cómo se “racionalizaron” y se agilizaron los trámites judiciales en 
áreas específicas del derecho penal, con la introducción de tres códigos 
estatales en el siglo XVI: el Carolino, en Alemania, en 1532; el Marian 
Statutes de 1554 en Inglaterra y el Ordenamiento de Villers–Cotterets 
en Francia, en 1539.
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Sujeto diferenciado del súbdito, o mejor, al Sujeto–súbdito del 
fuero de la conciencia. Y este movimiento recrea un Sujeto en-
tendido de forma moderna, porque lo postula necesariamente 
dividido, tironeado entre lealtades, compelido a fundamentar 
en cada caso las acciones de acuerdo a sistemas valorativos cre-
cientemente en pugna. Y también porque se pretende que ese 
“fuero de la conciencia”, a la vez interno y externo, se expanda 
y se constituya en lo que define lo “esencialmente humano” 
de este Sujeto en formación18. Para sintetizar lo dicho hasta 
aquí: un mismo momento, a la vez corto y confuso, del movi-
miento de “tránsito” a la modernidad madura, que podría ser 
rápidamente identificado con los siglos XVI y XVII, recrea el 
dualismo aparente entre Sujeto y súbdito que da lugar al “fuero 
de la conciencia”. Postular esta relación como imprescindible 

18 No obstante las éticas libertinas y las laicas participan de este mismo 
impulso performativo, su capacidad de influencia es menor que el de las 
iglesias cristianas. El dualismo se ve con claridad en Hobbes. Sin embargo, 
creo, con Koselleck, que el dualismo es lo que Hobbes acepta por defec-
ción: hay un fuero incontrolable para el Leviatán, que es el “interior” o 
privado del hombre. La diferencia entre la clásica forma de entender a 
Hobbes y lo que aquí planteamos es que son las Iglesias y no el Estado las 
protagonistas de que este fuero se constituya como mojón de su propio 
poder, y que ellas no aceptan a ese fuero como sólo interiorizado sino has-
ta el fin del proceso de constitución del dualismo, que aquí datamos en las 
décadas posteriores a la paz de Westfalia de 1648, cuando las iglesias de-
ben abandonar la pretensión de configurar un sistema jurídico paralelo al 
estatal, con sus tribunales y códigos específicos, que atenderían e impon-
drían sanciones en casos como la sexualidad, la familia, y los problemas 
teológicos, con tanta legitimidad como el propio Estado. 
Esta constitución del Sujeto dividido y tironeado entre lealtades en ten-
sión involucra a las Iglesias, pero no se agota en ellas, y su mayor expre-
sión literaria laica se perfila en la obra de Shakespeare, como bien trabaja 
Eduardo Rinesi, sobre todo en Política y tragedia. Hamlet, entre Hobbes 
y Maquiavelo.  Le llamo un dualismo “aparente” entre Sujeto y súbdito, 
porque obviamente estos términos son una distinción analítica: todo 
concepto de Sujeto implica también (y por lo menos) ser súbdito de sí. 
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dualismo es de interés central para las iglesias y las éticas laicas, y 
sólo posteriormente será prioritario para el Estado moderno19. 

19 Sin dudas, aquí está presente Michel Foucault. En “Omnes et singula-
tim”, Foucault afirma que alrededor del siglo XV ciertas técnicas asocia-
das a la pastoral cristiana de “gobierno de los hombres” se expandieron 
a otros poderes, a otros Sujetos (como los niños, los pobres, las familias, 
etc.) y excedieron el problema de la salvación. La tesis no es análoga a la 
de Prodi, que aquí seguimos, porque tanto Prodi como James Tully, con 
quien trabajaremos al abordar a John Locke, subrayan que estas prácticas 
de gobierno y de constitución de Sujetos se hacen echando mano sobre 
todo a reformas jurídicas en la modernidad temprana: hay modo preemi-
nentemente jurídico de constitución de Sujetos alrededor del XVII, lo 
que involucra un énfasis en la (re)conceptualización de la ley, sus tipos, 
sus trangresiones, sus límites. Comparto este énfasis. 
Para Tully, en Vigilar y castigar, Foucault distinguió entre dos complejos 
de saber y poder: el jurídico, que se había formado por la extensión de 
la ley secular y canónica desde el siglo XII y un complejo disciplinario, 
forjado por técnicas de disciplina y normalización desde el XVII. La 
preocupación de Foucault habría sido mostrar cuán heterogéneos eran 
estos complejos, o que las disciplinas (como modos de saber de las “cien-
cias del hombre” y como prácticas de administración de la vida individual 
y colectiva) eran heterogéneas a los saberes y las prácticas judiciales en 
el siglo XIX. La tesis de Tully, que aquí acompaño, es que previo a esta 
separación, ambos complejos son indistinguibles. 
Creo también que, en lo que a la moral atañe y como una de estas formas 
de juridicidad, la cita que sigue de Foucault resume exactamente la doble 
cara del proceso que está en andas y que intentamos describir. Dice en 
Historia de la sexualidad 2: El uso de los placeres (México DF: Siglo XXI, 
1999, 30–31): “Si en efecto es verdad que toda ‘moral’ en sentido amplio 
implica […] dos aspectos […], el de los códigos de comportamiento y el 
de las formas de subjetivación; si es cierto que nunca pueden disociarse 
del todo, sino que sucede que ambos se desarrollan con relativa autono-
mía, hay que admitir también que, en algunas morales, el acento cae so-
bre todo en el código, en su sistematicidad, su riqueza, su capacidad de 
ajuste ante todos los casos posibles y de cubrir todos los dominios del 
comportamiento; en estas morales lo importante debe buscarse del lado 
de las instituciones de autoridad que exaltan este código, que imponen su 
aprendizaje y observancia, que sancionan las infracciones; en estas condi-
ciones, la subjetivación se hace, en lo esencial, en una forma casi jurídica, 
donde el sujeto moral se relaciona con una ley, o con un conjunto de leyes, 
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Decimos que las Iglesias (y las éticas laicas, aunque con menor 
poder de influencia) recrean un Sujeto de la conciencia porque 
el subjetivismo religioso, con su necesidad de introspección, de 
reflexión individual y de “libertad del juicio” ya había sido in-
troducido por Jean Gerson, por Nicolás de Cusa y por Erasmo, 
entre otros. Pero esto no es lo que significa la conciencia como 
fuero, después del Concilio de Trento (1545–1563). Porque en 
la segunda etapa del Concilio, de 1550 a 1555, se posicionó 
a la penitencia como un sacramento clave para el creyente; 
esto es, se ligó conciencia y aparato represivo. La penitencia 
se erigió entonces como un sacramento/proceso,  dividido en 
tres instancias: la contrición, la confesión y la satisfacción. La 
confesión se hizo asimismo obligatoria e incluso se reservaron 
ciertos pecados al arbitrio de los obispos. El valor central de la 
penitencia activó la institucionalidad represiva eclesiástica ca-
tólica y produjo un conjunto de textos y de prácticas, centrados 
en la sanción a la desobediencia del creyente. 

a la que debe someterse bajo la pena de culpas que lo exponen a un castigo. 
[…] Al contrario, podemos concebir morales en las que el elemento fuerte 
y dinámico debe buscarse del lado de las formas de subjetivación y de las 
prácticas de sí. En este caso, el sistema de códigos y de reglas de compor-
tamiento puede ser bastante rudimentario. Su exacta observancia puede 
ser relativamente inesencial, por lo menos si se la compara con la que se 
le exige al individuo para que, en las relación que tiene consigo mismo, 
en sus diferentes acciones, pensamientos o sentimientos, se constituya 
como sujeto moral; el acento cae entonces sobre las formas de relacionar-
se consigo mismo, sobre los procedimientos y las técnicas mediante las 
cuales se las elabora, sobre los ejercicios mediante los cuales uno se da a sí 
mismo como objeto de conocimiento y sobre las prácticas que permiten 
transformar su propio modo de ser”. La diferencia con Foucault, a mi en-
tender, es sutil, pero abre a otras perspectivas de investigación. Ver Tully, 
J.: “Governing Conduct”, en Leites, E. (ed.): Conscience and Casuistry in 
Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, 
pp. 12–71 (p. 12). La excelente tesis de maestría de Rodrigo Ottonello 
sobre Foucault (mimeo) podría dar otro panorama a estas críticas. 
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Por las reformas del Concilio, la conciencia pasó de ser 
reflexiva y subjetiva (si es que alguna vez lo había sido del 
todo), a normativizada y social: se erigió en el campo donde 
se dirimía el dominio externo de la conducta del creyente; por 
un lado, según definiciones sociales (intragrupales) acerca de 
qué se castiga y qué se premia, y por el otro, según el amplio 
poder otorgado al confesor, que podía decidir in situ si algo era 
o no un pecado. Pero la conciencia, juridizada de este modo 
en el catolicismo, sometida vía interrogatorio a inspecciones 
minuciosas de las prácticas de vida que estaban bajo la lupa 
eclesiástica era, asimismo, el entrecruce entre lo individual y 
lo grupal, o mejor, la colonización de la interioridad por parte 
del grupo20. Como dicen Vivas Moreno y Arias Gonzalez: “La 
Conciencia, a partir de ahora, tendrá una dimensión social y 
objetiva, capaz, por tanto, de ser legislada y sometida a una nor-
mativa exterior al propio individuo. El confesor será la figura 
que podrá distinguir la frontera entre lo que es y lo que no es 
pecado, aquilatando hasta los extremos más sutiles, aplicando 
una metodología de clara raíz jurídica, de ahí la importancia 
de la confesión auricular en este proceso formativo de la 
Conciencia”21. Si aquí, al hablar de confesor, estamos situados 
en el catolicismo, no hay modos muy disímiles de entender 
la conciencia (como campo bajo escapelo de las normas del 
grupo), en los diarios que se exige que lleve de su vida el fiel 
protestante. 

20 Creo que en este sentido trabaja la conciencia L. Rozitchner en Freud 
y los límites del individualismo burgués, de 1972.
21 Luis Arias González y Agustín Vivas Moreno: “Los manuales de con-
fesión para indígenas del siglo XVI (Hacia un nuevo modelo de forma-
ción de la Conciencia)”, Studia historica. Historia moderna,  Nº 10–11, 
1992–93 , pp. 245–259, p. 247. 
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Cuando hablamos de fuero de la conciencia entonces, no 
hablamos de un lugar de libertad, ni de autonomía, ni de una 
mera interioridad. No es el nodo de resistencia a la ley estatal, 
ni a ninguna ley. Más bien es todo lo contrario. Con “fuero 
de la conciencia” nos referimos a ese punto de intersección en 
el que se entrecruzan normas y situaciones concretas y que no 
implica necesariamente, sino hasta el final del siglo XVII, una 
interiorización. Las Iglesias performan el fuero de la conciencia 
antes que esto, al reivindicar para sí el control de un conjunto 
de prácticas a las que crecientemente incluyen en códigos 
y normativizan, y cuya transgresión se dirime en tribunales 
eclesiásticos, en revisiones de conciencia, o en confesiones. Es 
decir, lo performan a partir de modos de regulación externa de 
la vida de los creyentes, pero que, dado que atañen a actividades 
que en general son de carácter “privado”, suponen contar con un 
Sujeto que colabora en su propia regulación, denuncia y sanción. 
El Sujeto debe colaborar, por ejemplo, accediendo a confesarse, 
o al aceptar revisar con premura los aspectos más cotidianos y 
banales de su vida, o accediendo a perfeccionarse en la sumisión 
de sí, por vía de la pedagogía o del “autoconocimiento”22. Pero 

22 Quisiera dar una muestra de la perversión de la minuciosidad de 
esta práctica judicial de la confesión de los pecados –obligatoria, 
post Trento–. En el manual para confesores que se introduce en el 
siglo XVI en México: Confessionario Mayor en la lengua Mexicana 
y Castellana... por parte del clérigo Fray Alonso de Molina, se hace 
un protocolo que el confesor debe seguir. Al llegar a los pecados 
sexuales, se insta al confesor a preguntar al amerindio: “Tuviste 
parte con alguna perra, oveja o gallina? [A la mujer] Quando tie-
nes tu costumbre, provocas e incitas a tu marido a que tenga parte 
contigo? Tuvo parte contigo por detrás...?”. “Los manuales…”, op. 
cit., p. 252. La necesidad de colaboración del amerindio es parti-
cularmente forzada, porque como se sabe, no hay en las comuni
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hasta que estos tribunales eclesiásticos y su poder coercitivo 
masivo no fueron arrinconados por el avance estatal, hasta que 
no se produjo de forma efectiva la separación entre derecho 
positivo estatal y moral, no puede hablarse de una interioriza-
ción sin más del fuero de la conciencia. Porque las iglesias se 
preocupaban porque estos campos del Derecho y la moral no 
se separasen, y criminalizaban las “inmoralidades” –atendien-
do, dicho sea de paso, a la concepción popular, que tampoco 
las distinguía–. A esta ruptura la ubica Prodi en “el caso Pascal”, 
como momento teórico simbólico y, en términos históricos, en 
las décadas posteriores a la paz de Westfalia de 1648, cuando 
las Iglesias se replegaron en su intento de reconciliar Derecho y 
moral y aceptaron no poder hacerlo bajo su capacidad punitiva 
y su égida23. Lo interesante del proceso que veremos, enton-
ces, está en su carácter de ensayo y error, de proyecto incluso 
fracasado de plantear caminos para, por un lado, salirse del 
pluralismo de fueros, órdenes y poderes del Medioevo, y por el 
otro, frenar o motorizar (según la institución de la que se trate 
y la perspectiva dentro de la misma) el dualismo entre derecho 
y moral que caracteriza a la modernidad madura.  

dades americanas concepto de pecado, anterior a la colonización. 
Por tanto, hay que introducir junto con la tipificación del pecado, 
la noción misma de que esta práctica, quizá ancestral, constituye 
una falta. En el manual de Molina, por ejemplo, el confesor debe ir 
preguntando uno por uno sobre los diez mandamientos y además, 
saber si el amerindio fue convertido a la fuerza o voluntariamente, 
o si “sigue” bajo el dominio de la “brujería”.  
23 Prodi entiende que la caída de la Compañía de Jesús implica el fracaso 
del intento de reconciliación de derecho y moral en el catolicismo, bajo 
el dominio de la Iglesia. En los protestantes la cuestión es más compleja, 
porque el rechazo a una mediación institucional dejó en manos del indi-
viduo ese intento. Ver p. 345.  
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El siglo XVII es entonces el punto de quiebre entre estos dos 
tiempos, entre el pasado y el futuro. Es un tiempo de coexisten-
cia de lo desigual, para volver a Koselleck, o de coexistencia de 
poderes en tensión, para citar a Prodi. Esta coexistencia, para 
contradecir la pureza pretendida del término “secularización”, 
implica que los órdenes teológico y político se interpenetran, 
se imitan, se confunden, se rapiñan, sobre todo en su poder de 
legislar y juzgar. El orden jurídico, tal como hoy lo conocemos, 
se conforma paulatinamente entre los siglos XV y XVII, con 
la codificación y la constitucionalización de las normas y la 
postulación de la criminalidad como problema público de 
primer orden y ya no un asunto a dirimir entre privados. La cri-
minalidad pasa a ser un problema porque, como dirá Norbert 
Elias, en el Medioevo no había sido percibido como tal, pese a 
ser lo más común en esas sociedades de bandolerismo, pillaje, 
aristocracias guerreras y pluralidad de normas y de señores a 
los cuales, supuestamente, se debía rendir cuentas. O quizá 
justamente no había sido percibida como tal, porque era un 
fenómeno cotidiano y masivo. En la modernidad temprana, en 
cambio, y como parte de la pugna entre los poderes, se pone 
el foco en la desobediencia y se  disputa qué institución debía 
prioritariamente imponer las reglas (y sus sanciones) en los di-
versos ámbitos de la vida. En ese esfuerzo de disección de prác-
ticas y de campos de vida, en ese esfuerzo “racionalizador”, se 
crea al Sujeto/súbdito de la conciencia, ya no como el creyente 
reflexivo, ni como el uomo singular, celebrado por el arte del 
Renacimiento, sino como un colaborador necesario del proceso 
en andas, si es que no quiere sin más ser tildado de culpable. 
Estamos ante un proceso de “juridización de la conciencia”, 
como lo llama Prodi; ante un proceso en el que la conciencia se 
defiende como fuero (ya sea bajo control político o bajo control 
eclesiástico), o como un reducto de independencia, un reducto 
ceñido por el esfuerzo de formación de sí, según lo defenderán 



CECILIA ABDO FEREZ40

las éticas laicas que, paradójicamente, suelen hablar también en 
jerga judicial –como lo hace Montaigne en su definición de la 
“conciencia como tribunal”24–.

Decíamos que, dentro de este movimiento de paulatina distin-
ción entre pecado y delito, los siglos XVI y XVII son un momento 
particular, porque en ellos se intenta mantener atado al derecho y 
la moral, aunque más no sea por un corto lapso más. Se asiste en-
tonces a una confusión forzada entre ambos, a una criminalización 
del pecado y a una condena moral del delito. Es decir, visto desde 
los pobladores, a una extensión descomunal de los poderes jurídico-
represivos sobre la vida. Como escribimos, fueron sobre todo las 
Iglesias las que pretendieron mantener confundidas estas desobe-
diencias, para defender su poder de sanción y control. Produjeron, 
para eso, una proliferación de códigos paralelos a los estatales, 
englobados en lo que se llama la “nueva teología moral”, centrada 
(pero no resumible) en los protocolos para los confesores, en el 
caso de la Iglesia Católica, y en los manuales de teología práctica en 
el luteranismo, de estructura muy similar25. Veamos brevemente 
estas producciones en pos de la juridización de la conciencia. 

24 Prodi, p. 312. La tercera veta de esta progresiva fundamentación de 
la conciencia como un tribunal que puede coincidir o no con las leyes 
positivas está constituida, como se dijo, por las éticas laicas de los liberti-
nos. Ellos, de los que nos ocuparemos mucho en este libro y por eso, elijo 
no homologarlos innecesariamente aquí, redescubrirían el concepto de 
interés, como sustento de la acción individual y, en ese sentido, también 
implican una potencial autonomización de la conducta respecto de la ley 
moral, teológica o política (o una atención a la desobediencia, como lo 
estamos tratando aquí). Prodi agrega que en esta época se asiste a una re-
lectura de la Ética de Aristóteles, antes que de la Política, como referencia 
común teórica de esta tercera corriente.  
25 El calvinismo no se incluye aquí, pero el movimiento es similar: se-
gún Prodi, la particularidad estaría en que, a diferencia del luteranismo, el 
calvinismo apela a la sociedad en cuanto tal, como separada del Estado, y 
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Dentro de la nueva teología moral católica deben contarse 
todo un conjunto de textos que conforman el “género litera-
rio mixto teológico–jurídico–devocional” conocido como 
teología práctica. Se trata de manuales para confesores y fieles, 
protocolos para jueces, recopilaciones de casos, manuales uni-
versitarios de teología, etc., que se producen tras el Concilio 
de Trento y que suponen el intento de construir “un sistema 
normativo de la conciencia”. A este género se le suma, como 
dijimos, la fundamental transformación del derecho natural 
antiguo en moderno, de la mano de Hugo Grocio y de la segun-
da escolástica de la Escuela de Salamanca, por vía de Francisco 
Suárez y Domingo de Soto. Esta transformación –sobre la 
que no abrevaremos aquí– es fundamental, porque la Iglesia 
Católica reclamará a ese nuevo derecho natural como un con-
junto de normas transhistóricas, morales, sobre las cuales podía 
ejercer influencia y, de paso, contrarrestar el poder histórico y 
localmente particularizado de las leyes civiles estatales. 

Pero lo que es central es que, dentro de esta proliferación 
de textos de teología práctica, desde el siglo XVI irrumpe lo 
que se conoce como “nueva casuística”. La casuística podría ser 
definida como un “género literario” eclesiástico, cuyo “mínimo 
común denominador es identificar leyes de comportamiento” 
que abarquen toda la vida del hombre. Debería ser interpre-
tada, según Prodi, como un “laboratorio de futuros códigos”. 
La estructura de los libros de casuística es, en todas las iglesias, 
similar: “hay tratados sistemáticos en que se toma como punto 
de partida una exposición teórica acerca de la conciencia como 
dictamen rationis para diferenciar el bien del mal (y sus patolo-
gías: la conciencia dudosa, escrupulosa, etc.) para luego pasar 

conmina a sus instituciones a una reforma centrada en el Decálogo (sobre 
todo a la familia y a la economía del trabajo, en el marco de la teoría de la 
predestinación del individuo). El calvinismo sería la base, entonces, de la 
autonomía de la ética. Ver pp. 323–326.
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en orden decreciente a su relación con la ley (la ley divino–na-
tural, el Decálogo, los preceptos de la Iglesia, los sacramentos y 
demás); hay tratados que, en cambio, están construidos a partir 
del orden alfabético de los casos afrontados (de ‘abortum’ y 
‘adulterium’ a ‘usura’, ‘uxoricidium’ o ‘votum’, etc.), auténticas 
enciclopedias con exposición de miles de casos concernientes a 
la vida del individuo, de la familia y de la sociedad”26. 

En el caso de la Iglesia Católica, el eje de la casuística está 
puesto en los tratados de confesión, en un contexto en que el 
sacerdote todavía crea derecho acerca del pecado y los casos 
reservados se dirimen en tribunales eclesiásticos. Pero lo 
central no es esta mediación institucional (que es lo que separa 
a la Iglesia Católica de las Iglesias Reformadas), sino que los 
tratados católicos se obsesionan por retratar casos en los que 
el individuo está frente a dilemas que lo obligan a revisar su 
conciencia para saber si está actuando bien o mal, según sus 
parámetros religiosos. Es decir, ponen el foco en el conflicto de la 
conciencia. Dice Prodi: “No es casual que el territorio privile-
giado para el desarrollo de la primera casuística sea la Inglaterra 
Isabelina, donde se activa acaso la dinámica cultural más vivaz 
e interesante entre la componente católica y la componente 
anglicana. ¿Hasta qué punto el católico puede adaptarse a 

26 Prodi, p. 336. Es notorio cómo el enfoque obsesivamente enciclope-
dista, empírico y de pretensión exhaustiva comienza a penetrarlo todo. 
De este intento por incluir a cada uno de los casos de conflicto de con-
ciencia posibles a la empresa leibniziana y racionalista de codificar cada 
uno de los pensamientos, hay sin dudas un estrecho vínculo de época. 
Piénsese por ejemplo, que la obra Resoluciones morales, de Antonino 
Diana, publicada en 1629 y que es el más conocido de los textos de la 
casuística, recopila más de veinte mil casos de conciencia. Me resulta cu-
riosamente imposible imaginar que alguien escape a incluirse en alguno 
de los casos que el clérigo señala, entre tantos. En ese sentido, la casuística 
podría ser descrita como una “ayuda” al creyente, como quiere Prodi, pero 
también como la forma más eficaz de producir identificaciones en el cre-
yente, como pecador clasificado.  
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las leyes inspiradas en una confesión distinta? ¿Cómo debe 
conformarse frente a los requerimientos de ‘conformidad’ por 
parte de la autoridad herética y excomulgada? ¿La profesión de 
fe católica es compatible con la fidelidad política al soberano? 
Aparecen todas las discusiones acerca del carácter lícito de 
la simulación y el disimulo, acerca de la mentira, acerca de la 
reserva mental, acerca de la anfibiología (uso de palabras que 
pueden tener en el oyente un significado distinto a la expresión 
exterior del discurso de quien habla), acerca de lo lícito del 
juramento de fidelidad al soberano de otra fe: cuando en las 
más variadas situaciones está en peligro la vida propia o ajena, o 
se ven amenazados en cualesquiera modos valores importantes, 
¿cómo debe comportarse el cristiano?”, pregunta27.  

Pero no todos los manuales católicos son así, atentos a 
la duda. En el caso de los libros de confesión pensados para 
América Latina, no estudiados en particular por Prodi, este 
énfasis en el conflicto de conciencia cesa. Porque de lo que 
se trata en América es de introducir con forceps la noción de 
pecado –antes inexistente– y luego, de convencer al amerindio 
de confesarlos, para lo cual, él o ella debió antes interiorizar 
que eso que podía ser una costumbre ancestral, ahora pasó a ser 
una falta28. En este sentido, el tratamiento de los amerindios 

27 Prodi, p. 337. En un contexto minoritario como el de la Inglaterra 
isabelina, la casuística católica es también parte del barroco, como estra-
tegias de simulación del creyente (o del no creyente, como por ejemplo, 
la picaresca) frente a poderes contrarios, que pretenden expandir sus 
controles sobre la conducta. El barroco (bien lo supo el barroco ameri-
cano), es tanto una estrategia de poder como su reverso, de contrapoder. 
Volveremos al barroco en el libro, específicamente por Spinoza. 
28 Para Malinowski, en Magia, ciencia y religión, lo que puede asociarse al 
“pecado” en las sociedades llamadas primitivas se asimila sólo con la falta 
que perturba o pone en riesgo el ordenamiento de la vida en comunidad 
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forma parte del proceso de criminalización de las costumbres 
populares que es característico de la modernidad temprana y 
de la baja Edad Media. Y también lo excede: se trata aquí de 
imponer “contenidos de conciencia” absolutamente ajenos a la 
cosmovisión americana. 

Es sorprendente cómo la necesidad de importar una teolo-
gía trascendentalista como la católica altera el protocolo que se 
recomienda al confesor en estas geografías. En el Confessionario 
Mayor en la lengua Mexicana y Castellana de Fray Alonso de 
Molina, por ejemplo –uno de los más masivos manuales pro-
ducidos en el siglo XVI–, el orden que se impone al confesor 
es éste29: 

1. Preparar al penitente, amonestándolo.
2. Preguntar al penitente sobre el tiempo desde la últi-
ma confesión, estado civil, trabajo, etc., junto con unas 
preguntas exclusivas para los indígenas para tantear 
el grado de conversión al cristianismo: “¿Recebiste de 
buena gana el agua de Dios...? ¿fuiste compelido o te 
llevaron por fuerça y arrastrado, quando te baptizaste?”.
3. Obligarlo a persignarse delante del confesor y recitar 
el “Yo pecador”.
4. Introducirlo en el interrogatorio en sí. El confesor 
debía repasar uno por uno al penitente los Diez Man-
damientos y preguntarle, en ocasión de cada uno, los 
posibles pecados cometidos contra él. Los más intere-
santes y específicos comandos que atañerían a los indí-
genas (según la lectura de Arias Gonzalez y Vivas Mo-
reno que sigo aquí), son: preguntarle al amerindio cuál 
es su relación con el demonio; enfatizarle la necesidad 

(Barcelona, Planeta–De Agostini,1985, pp. 7–16).
29 Resumo el análisis más detallado presente en Vivas Moreno y Arias 
Gonzalez, op. cit., pp. 250–256.
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de “oír misa”; dentro del mandamiento relacionado 
con la prohibición de matar, preguntarle por la parti-
cipación en la fiesta de toros, y en particular a las muje-
res, por el aborto, por los sistemas de contracepción y 
por las técnicas médico–brujeriles (que se presumían 
una práctica común entre las amerindias). Se sugiere 
preguntar: “¿beviste algún brevaje, para no engendrar 
ni aver más hijos? Y tú que eres médica, has aprendido 
bien la medicina y arte de curar o finges que eres médi-
ca, y no conoces las medicinas, las yervas y raizes que 
diste al enfermo?...”. Luego, inquirir sobre los pecados 
sexuales. Curiosamente, no son éstos los pecados que 
más se destacan en el Confesionario de Molina. Su lista 
es casi la misma que en los manuales españoles, sólo que 
se subraya el “pecado nefando”, que incluye la homo-
sexualidad, la masturbación y la zoofilia, y se enfatiza 
la necesaria inquisición a las mujeres sobre prácticas 
sexuales “prohibidas”, como “incitar” a su compañero a 
mantener relaciones sexuales durante la menstruación 
o anales. El pecado al que se da “amplísimo tratamien-
to”, con varias tipificaciones, es al robo, que es curioso 
porque se introduce la pregunta en sociedades no mar-
cadas por el dinero. Se pregunta allí: “¿Hurtaste alguna 
cosa: assí como manta, oro, plata, piedras preciosas, 
plumas ricas, o maçorcas, o mayz desgranado, maçorcas 
verdes, calabaças, axí, frixoles, bledos, gallinas, perros, 
ovejas o cavallos?... Y quando jugaste a los dados o nay-
pes, o a la pelota (con las nalgas), o a los bolos ¿heziste 
algún engaño, mentiste a los otros...?”. Hay por último 
un apartado reservado a “...los que goviernan, y para los 
mandones, que recogen el tributo” en el estilo medie-
val de crítica a los ricos y poderosos,  como inmediatos 
pecadores. 
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5. Tras el repaso general a los pecados contra la Ley 
de Dios, Molina sigue con algo común a todos los 
manuales: el interrogatorio sobre los siete Pecados Ca-
pitales. “De ellos, son tres los que más destacan y que 
conforman el prototipo pecador del indígena e incluso 
su personalidad y psicología a los ojos del misionero, 
uniéndose así a las primeras taxonomías e intentos de 
clasificación y descripción psico–fisiológica y racial…:la 
avaricia, la pereza (especialmente para realizar trabajos 
en las encomiendas o en cualquier otro establecimiento 
de españoles) y una gula” que hace a la diferencia cultu-
ral30. Se pregunta en relación a ésta última: “¿Comiste 
de unos honguillos que hazen perder el juyzio, o saliste 
totalmente de ti...? ¿Comiste alguna vez carne humana, 
para te vengar de tus enemigos?”.
6. Se cierra la confesión con la amonestación. 

Como se ve, en los manuales dedicados a amerindios el 
énfasis no está puesto en el conflicto de conciencia, sino en la 
pedagogía, en la repetición paternalista y represiva de esque-
mas valorativos ajenos a los del continente y en lograr que el 
confesado o la confesada pueda hablar de sí, como pecador o 
pecadora. Son notables los apartados destinados a las mujeres, 
a las que se hace responsables tanto de prácticas sexuales que 
se buscan punir, como se las reconoce portadoras de saberes 
“brujeriles”, mágicos y “pseudo”–médicos, que se pretenden 
desterrar (en especial los que atañen al control de la natalidad 
y al uso de los placeres, para citar la fórmula foucaultiana)31.   

30 Los manuales…, op. cit., p. 252. Puntuación modificada.
31 Ver al respecto F. Tomás Y Valiente: “El crimen y pecado contra natura”, 
en Sexo barroco y otras transgresiones premodernas, Madrid, Alianza, 1990, 
pp. 33–56, Federici, S.: Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria, Buenos Aires, Tinta Limón, 2010, y Fabián Campagne: “El 
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En el caso de las iglesias reformadas, y en particular del 
luteranismo, obviamente no habrá mediaciones institucio-
nales como los tribunales eclesiásticos católicos para intentar 
juridizar la conciencia del creyente (se delega en el Estado el 
uso de la fuerza). Por tanto, los textos que conforman lo que 
se conoce como “teología práctica” están dirigidos al individuo 
mismo. El movimiento, sin embargo, es igual al católico de los 
países centrales: hay una proliferación de escritos que ayudan 
al creyente a dirimir –aunque aquí por vía de la persuasión y 
del establecimiento de leyes morales (antes que de resoluciones 
eclesiásticas)–, cómo actuar bien en los casos que se le pre-
senten en la vida cotidiana y que implican mostrar, en acto, la 
presumida fractura entre la justicia divina y la justicia de los 
hombres para el protestantismo. En estos tratados es funda-
mental la persuasión y el énfasis en la disciplina y en la reforma 
de sí, y se apunta a acrecentar el conocimiento del creyente en las 
Escrituras, tomándolas como pautas morales32. 

largo viaje del Sabbat: La caza de brujas en la Europa Moderna”, Estudio 
Preliminar al Tratado de las Supersticiones y Hechicerías, Fray Martín de 
Castañega, IX–CXII, Buenos Aires, 1997, XII. Incluir dentro de la gula 
al canibalismo es una muestra de cuánto el catolicismo “amplió” clasifica-
ciones, para hacer entrar a ciertas prácticas en los Diez Mandamientos. El 
canibalismo es una de las más fuertes excusas para las guerras de coloniza-
ción, como veremos más adelante.  
32 Christian Thomasius sostiene que con la difusión del racionalismo se 
removieron paulatinamente las creencias en el más allá, en el infierno o 
en la desgracia eterna, lo que implicó la supresión del fuero de conciencia 
como tal y los inicios de su transformación en moral burguesa. Para H.D. 
Kittsteiner también, en Die Entstehung des modernen Gewissens Insel, la éti-
ca precisa del infierno y de la “tempestad”, como concepto–experiencia que 
incluye las desgracias terrenales como muestra de castigo divino (y cuyas 
muestras serían el hambre, la guerra, la miseria, etc.). Con la disolución de 
estas creencias, la ética se transformaría radicalmente. Ver Prodi, p. 323. 
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Para resumir, lo central es que, tanto en el catolicismo, 
como en el luteranismo y también en el calvinismo, el 
énfasis en el control y la inspección de sí que sustenta a 
esta “ciencia de la conciencia” y que debía manifestarse 
en la reforma de la vida, genera una identidad de grupo, 
de pertenencia (autoimpuesta o forzada). La conciencia 
sujeta a punición, que se supone conflictiva, normativizada, 
inducida al testeo constante frente a las situaciones prácticas 
concretas de la vida cotidiana, empieza a ser el pilar de la 
definición de identidad (de grupo e individual), sobre todo 
cuando debe sobreponerse a lo heterogéneo de las normas 
en cuestión. Dice Prodi al respecto: “junto a la profesión 
de fe, la sumisión a ese cuerpo de normas eclesiásticas y 
morales define a los miembros de la comunidad religiosa en 
cuanto tales y los constituye como cuerpo frente al Estado, 
y la formación de esa ciencia de la conciencia caracteriza a 
los ministros de las diferentes iglesias”33.   

El movimiento aberrante y los criminales

Hemos hablado aquí, todo el tiempo, de la progresiva sepa-
ración entre pecado y delito, como si estuviera claro, en primer 
lugar, a qué nos referimos con ambos y, segundo, como dando 
por hecho que se los puede distinguir. Y hacer ambas cosas es 
justamente lo que resulta imposible en la modernidad tempra-
na. No es sólo que el propósito de las Iglesias, en este tiempo, 
haya sido confundir pecado y delito y  criminalizar a uno e 
inmoralizar al otro. O que, visto el mismo proceso desde la óp-
tica de los incipientes Estados, se haya politizado cada vez más 

33 Prodi, p. 338. 
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a la moral, para hacerla coincidir con el nuevo orden de poder 
y erigir así a la felicidad y a la utilidad públicas en las mayores 
virtudes por alcanzar34. Es sencillamente que, a medida que 
en Europa se fueron produciendo códigos criminales, desde el 
siglo XV, como sustento de la progresiva centralización de los 
Estados y de la creciente estratificación social, se tendió a incluir 
en ellos a todas y a cada una de las prácticas que en el Medioevo 
se consideraban cuestionables, para cualquier institución. Es 
por eso que no sólo la brujería contaba entonces como pecado 
y también como delito, sino la homosexualidad, la herejía, el 
adulterio y, como vimos, infinitos “casos de conciencia”. 

Desde el punto de vista de los pobladores, esta disputa 
entre poderes, traducida en ansias obsesivas de codificación, 
se vivió como un aumento inconmensurable de la represión y 
del control sobre su cotidianeidad. Parecía no quedar resquicio 
libre del afán clasificador y punitivo sobre las vidas. Tanto, que 
los pobladores del Barroco –y no sólo los americanos, ni úni-
camente los intelectuales– desarrollaron amplias capacidades 
de simulación, de doble moral y de proliferación de sentidos 
en entrelíneas, para cuidar las apariencias y liberarse de los 
castigos y de las requisitorias de cualquier poder, en el creciente 
“espacio público”. Entonces, mientras que los poderes trabajaban 
por mantener hilvanados al pecado y al delito, la población los 
sentía como efectivamente indiferenciados, parte del conjunto 
de dispositivos que un complejo de instituciones aún teológi-
cas y políticas a la vez ponían en andas, para estructurar sus 

34 Prodi, op. cit., p. 304. Al respecto de la confusión de pecado y delito, 
ver, entre otros, los artículos de Tomás y Valiente y de Clavero, en Sexo 
barroco… (op. cit.), el artículo de J. M. Beattie, ‘The pattern of crime in 
England I660– 800’, Past and Present, LXII, 47, I 974  y el libro de J. A. 
Sharpe, Crime in Early Modern England, Londres, 1984.  Hasta el siglo 
XVIII en Inglaterra, por ejemplo (y según estos dos últimos), el crimen es 
muy sutilmente diferente a la inmoralidad y debiera ser siempre tratado 
como una “categoría analítica”, interpretativa. 
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vidas. En la vida cotidiana, como dice Prodi, “pecado y delito 
siguen siendo como una rebelión frente a un poder indistinto 
del que al hombre común le resulta difícil separar los diversos 
aspectos … Acaso en ninguna sociedad los principios políticos, 
jurídicos y religiosos se hayan fusionado en la realidad antro-
pológica y social como en la sociedad barroca. El hombre de a 
pie no puede hacer muchas distinciones dentro del universo de 
normas que lo rodea, al igual que indistinto le resulta el poder 
que lo domina: desde el castigo de Dios, que encuentra expre-
sión en las grandes tragedias colectivas (como la peste, la guerra 
y la carestía) y en las penas individuales (como la muerte, la 
enfermedad y el hambre) mucho antes y más ostensiblemente 
que en la amenaza de penas eternas, hasta los castigos eclesiás-
ticos y las penas infligidas por los tribunales del príncipe. Por 
sobre todo…el hombre del siglo XVII no puede diferenciar 
entre pecado y delito: la tradición medieval todavía domina la 
escena, intensificada además por la nueva alianza entre el poder 
religioso y el poder político, entre el trono y el altar, que cons-
tituye la realidad más perceptible en la teatralidad de las fiestas 
políticas y religiosas tanto como en las ejecuciones públicas de 
los condenados a muerte”35. 

Frente a toda esta indiferenciación (y si no se quería llegar 
a la desobediencia), el disimulo y la hipocresía se hacían 
imprescindibles –pero también, un otro crimen/pecado, una 
parte de la cuestión–36. Porque si se simulaba para no mostrar 

35 Prodi, op. cit., 304. Una contundente descripción de esta teatralidad 
de las ejecuciones públicas (y el goce popular en presenciarlas) está en 
Theater des Schreckens: Gerichtspraxis und Strafrituale in der frühen 
Neuzeit, de Richard van Dülmen, Munich, Beck, 1988. Charles Dickens, 
en Oliver Twist, describe con maestría esa mezcla de ánimo celebratorio y 
muerte que había en las ejecuciones públicas. 
36 Piénsese que la picaresca, como género novelesco típico de la simu-
lación, se desarrolla justamente cuando el desarrollo urbano permite el 
establecimiento fijo de bandas de ladrones (ya no más nómades), en ciu-
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la desobediencia, también se desobedecía en algún grado. La 
simulación se volvió la contracara del fuero de conciencia, y sin 
dudas, es un pilar en la formación del Sujeto moderno.   

No puede establecerse con precisión, entonces, a qué se le 
está llamando crimen en este tiempo37. Michel Weisser, que 
escribe un análisis sistemático y comparativo sobre las transfor-
maciones del período, propone definirlo como aquello explíci-
tamente castigado por la ley, pero, a poco de andar, se ve que un 
formalismo así (y pese a la hipertrofia creciente de los códigos) 
deja demasiado afuera38. En este período se hace muy difícil 
delimitarlo, porque hay un doble movimiento: por un lado, de 

dades que progresivamente pierden sus muros y se hacen muy inseguras. 
Implica también cómo los nuevos negocios daban la posibilidad del enga-
ño, en relaciones interpersonales que se vuelven más frondosas. Ejemplos 
del género son, en la precursora España, el Lazarillo de Tormes, Guzmán 
de Alfarache, y Estebanillo González, de 1646; en Alemania Der aben-
teuerliche Simplicissimus, de Jacob von Grimmelshausen, en 1668, y Moll 
Flanders en Inglaterra, en 1722. El nuevo entorno criminal se describe en 
Rinconete y Cortadillo, de Cervantes.  
37 Esta indefinición es un problema en general de los estudios de la “his-
toria del crimen”, hasta hoy. En lo que respecta a la modernidad temprana, 
se agrega que no sólo las fuentes del período son escasas, sino que para 
definir crimen habría que poder hacerlo de acuerdo a qué percibían esas 
sociedades como tal, en ese tiempo. Por ejemplo, en Francia del siglo XIV 
se ejecutaba a quien robaba pan reiteradamente, pero era frecuente, en la 
Italia contemporánea, que los pillajes en manos de bandas de los caba-
lleros se percibieran como sucesos acostumbrados y legitimados, o que 
en las ciudades flamencas un asesinato no fuera perseguido como delito, 
mientras las familias llegaran a un acuerdo por la indemnización. El pro-
blema no es la diferencia de clase, sino que crimen se define en relación a 
un contexto de valorización (y de desvalorización) social de prácticas, áreas 
y cosas: en el Medioevo el crimen traspasa las clases, sólo a su final se echa 
mano a la inseguridad como forma de disciplinamiento de sectores pau-
perizados. Ver Juan Miguel Mendoza Garrido: “La delincuencia a fines 
de la Edad Media. Un balance historiográfico”, en Historia, instituciones, 
documentos, Nº 20, 1993, págs. 231–260.
38 Weisser, M.: Crime and Punishment in Early Modern Europe, New 
Jersey, Humanities Press, 1979, p. 6.  
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expansión jurídica, en tanto lo que antes era sólo pecado, pasa 
a ser también delito y porque ciertas infracciones que no eran 
castigadas, se empiezan a castigar. O para decirlo más claro: la 
expansión de lo que se castiga como crimen es una de las formas 
–o excusas– para penetrar soberanamente en el territorio y en 
la vida cotidiana. Por el otro lado, porque se da una focalización 
funcional, una tipificación que avanza, sobre todo, en las áreas 
de la criminalidad que eran percibidas crecientemente por 
las nuevas clases dirigentes como obstáculos o amenazas a la 
reestructuración económica del incipiente capitalismo. Con 
esa focalización, no sólo se desarrollaron vertientes específicas 
del Derecho Penal, en detrimento de otras, sino que también se 
contribuyó a especializar a quienes delinquían: la delincuencia 
progresivamente se hizo un sector específico de la población, o 
un grupo profesionalizado, si se quiere. 

Dos cuestiones deben agregarse como parte de estos movi-
mientos de “modernización del crimen”, que acabamos de citar. 
Decíamos que la expansión de lo que se castiga como crimen es 
una de las formas de penetrar soberanamente el territorio y en 
la vida cotidiana de la población. O para decirlo de otro modo, 
que hay una relación intrínseca entre soberanía y sistema pu-
nitivo. Esto implica que el sistema punitivo –y pese a lo que se 
presumiría–, no siempre existió como tal. El sistema punitivo (y 
los saberes y las prácticas relacionados con él) suponen una or-
ganización y un férreo control del territorio y de la población. 
Es decir, suponen sociedades verticalizadas o en proceso de hacerse 
tales, con fuerte estratificación social y delimitación geográfica, 
en las que los conflictos que se susciten no se resuelvan por vía de 
la cooperación entre particulares, clanes o familias, sino apelan-
do a una instancia superior de saber y poder. Estas condiciones 
existieron, siguiendo a Eugenio Zaffaroni (que, a su vez, sigue 
a Michel Foucault, entre otros), en la Roma de la decadencia 
imperial, luego en el siglo XII y XIII y, posteriormente, con 
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la transformación del sistema punitivo, desde la modernidad 
temprana. Por ejemplo, tras la disolución del Imperio Romano 
(una disolución que implicó también el debilitamiento del 
sistema punitivo, hasta casi su desaparición) cuando se daba 
algún conflicto entre dos clanes germanos, quien había sido 
víctima del problema, primero, se encerraba en un templo, para 
evitar responder intempestivamente, y mientras el implicado 
hacía eso, los jefes de cada clan se reunían para solucionar el 
entuerto mediante compensación o Wertgeld, bajo amenaza de 
venganza y guerra (Blutrache)39. No había ninguna otra instan-
cia que la negociación entre los clanes, para llegar a una repa-
ración y mantener la paz. Incluso, cuando no se llegaba a buen 
término con este proceso habitual, se podía apelar al “juicio de 
Dios”, para evitar la guerra: una especie de lucha o contienda 
semi–deportiva, en la que los contendientes se involucraban en 
una partida común y el vencedor se consideraba ungido por 
la verdad, por el sólo hecho de vencer40. El sistema punitivo, 
digámoslo de nuevo, implica una sociedad que se verticaliza, 
que se distingue en términos de estratificación o de clase, y que 
delega la punición en una instancia superior en términos de saber 
y poder. Esto no fue la constante de la historia humana, sino que, 

39 Zaffaroni, E.: La palabra de los muertos. Conferencias de criminología 
cautelar, Buenos Aires, Ediar, 2011, p. 22 y 27. Vale la pena notar que el 
único de los entuertos entre clanes que no daba lugar a composición era la 
traición. Sobre la recuperación del Derecho Romano, en base al concep-
to de hostis, recomiendo también la conferencia de Zaffaroni publicada 
en Anacronismo. Revista de Teoría Política Clásica y Moderna 1, Buenos 
Aires, IIGG–UBA, 2011 (online).  
40 Un tratamiento de esta prueba de Dios reaparece en el duelo imagi-
nado por Rousseau, en Julia, o La nueva Eloísa (epístola LVII, de Julia a 
Saint-Preux), pero también así podría leerse la “apelación a los cielos” a la 
que llama Locke, en el caso de una guerra desatada, en el parágrafo 21 del 
Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil. 
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como vemos, se dio sólo en momentos claves del desarrollo 
histórico, en los que el sistema punitivo surgió y se hizo omni-
presente para las sociedades en cuestión. Para citar a Zaffaroni: 
“Hay sociedades en las que predominan las relaciones sociales 
horizontales o comunitarias, en tanto que en otras lo hacen las 
relaciones verticales, jerárquicas o corporativas (los ideólogos 
glorificadores del modelo industrial consideran a las primeras 
primitivas y a las segundas avanzadas). Lo cierto es que las 
relaciones verticales requieren la fuerza del poder punitivo, que 
surgió y desapareció muchas veces a lo largo de la historia”41. 

La imbricación entre sistema punitivo y verticalización de 
la sociedad supone también un desplazamiento del lugar de la 
víctima. Si antes era ella quien era la protagonista del problema 
a solucionar, por medio de duelos, de faidas, o de cualquier otra 
forma de participación en las resoluciones intracomunitarias, a 
partir de la reaparición irreversible del sistema punitivo en el si-
glo XII es el señor o el soberano quien toma su lugar, al afirmar 
a la infracción como un daño a su majestad y, por tanto, como 
su problema, para lo que arbitra los medios necesarios y propios 
de inquisición y de punición (y se los quita a la víctima). Esto 
implica, entonces, no sólo la minimización del rol de la víctima, 
sino la implementación de prácticas que aspiran a extraer saber 
de los implicados: interrogatorios, reunión de pruebas y de tes-
timonios y, sobre todo, en aquel tiempo (y en otros), de tortura 
para lograr la final confesión del acusado. Dice Zaffaroni: “un 
buen día los señores comenzaron a confiscar a las víctimas. Los 
jefes de los clanes dejaron de arreglar las reparaciones y dejaron 
a los jueces su función de árbitros deportivos, porque una de las 
partes (la víctima) fue sustituida por el señor (estado o poder 
político). El señor comenzó a seleccionar conflictos y, frente 
a ellos, apartó a las víctimas afirmando la víctima soy yo. De 
este modo el poder político pasó a ser también poder punitivo 

41 Zaffaroni, op. cit., p. 22. 
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y a decidir los conflictos, sin contar para nada con la víctima, 
que desapareció del escenario penal, salvo algunas apariciones 
como extra y, en el mejor de los casos, como actor invitado… 
Desde que una de las partes –la víctima– salió del proceso, la 
sentencia no atiende a su interés, sino al interés del poder”42. 
La extensión del sistema punitivo y su constitución como tal, 
entonces, implica una organización vertical de la sociedad: es 
porque se diferencian las clases dirigentes, como clases dirigen-
tes, que el sistema punitivo se reactiva, se complejiza, se detalla 
y se desenvuelve. 

En segundo lugar, notábamos que el sistema punitivo se 
focaliza en algunas áreas, en detrimento de otras. Lo que que-
remos decir con esto es que, parafraseando a Weisser, el crimen 
es un indicador del desarrollo de las sociedades –y no sólo (ni 
siempre) de la anomia–. Porque el crimen es esencialmente 
una actividad social, dinámica, con su propia lógica interna y 
su desarrollo histórico, que da cuenta de qué formas de relación 

42 Zaffaroni, op. cit., p. 49 y siguiente. Las prácticas de extracción de “sa-
ber” preanuncian al Sujeto de conocimiento de la modernidad: se aplican 
tanto al acusado, como a la naturaleza convertida en objeto. En los dos 
casos, se trata de “hacer decir” lo que se quiere escuchar. Van Dülmen 
(op. cit.) enfatiza cómo el proceso penal de recolección de pruebas sólo 
se cerraba si se extraía una confesión autoincriminatoria del acusado, por 
lo que la tortura pasó a ser un medio privilegiado de acción punitiva. Las 
ciudades, sobre todo en lo que después será Alemania (que es el caso que 
van Dülmen analiza), no tienen fondos para las celdas, por lo que se trata 
de resolver los casos rápido (el sistema de la prisión, como se sabe, es pos-
terior). Sobre las requisitorias se debe agregar también que el primer tra-
tado de “criminología”, previo a la constitución de la misma como ciencia, 
en el XIX, es el Malleus, el tratado demonológico para atender casos de 
brujería, que fue el segundo libro más editado después de la Biblia entre 
1487 y 1669. Para Zaffaroni, este tratado es “fundacional”, una síntesis a 
priori de la criminología posterior: misógino, biologicista y sostenedor de 
una culpa “escondida” (es decir, todo castigo es justo, porque aún cuando 
la culpa no pueda establecerse ahora, se lo hará en algún tiempo).  
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social son más frecuentes en un espacio dado. Al respecto dice 
Weisser: “cuando una sociedad se hacía más y más organizada, 
eso se reflejaba, en un aspecto, en la especificidad creciente y 
en el detalle de sus códigos penales. A través del tiempo, los 
estatutos criminales devinieron, a la vez, más abarcativos en 
su foco y más precisos en su descripción, denotando nuevas 
formas de actividad ilegal y detallando sus variaciones en 
mayor grado”43. Esto no implica que la sociedad de aquel 
tiempo crecía en su capacidad de conocimiento del crimen, 
ni de reflejo o de reacción al mismo, porque las definiciones 
sociales acerca de qué actividad es ilegal  (o sea, la clasificación 
de algo como crimen) se dan a posteriori, por el impacto de esa 
acción en ese contexto social del que es parte, y además porque, en 
general, la “traducción jurídica” del crimen no guarda relación 
ni con la causa del mismo, ni con las actividades que ese crimen 
envuelve44. Lo que sí implica es que, al avanzar en la codificación 
y detallar qué actividades sociales pasan a constituir un crimen, 
las sociedades valorizan qué áreas son dignas de ser protegidas, 
esto es, cuáles son socialmente relevantes y cuáles no. Para citar 
otra vez a Weisser: “Los códigos penales nos dicen no sólo qué 
constituye una actividad ilegal, sino también qué acciones y 
actividades son importantes y dignas de protección”45. 

Si esto es así, debe decirse que las sociedades europeas de 
la modernidad temprana asistieron a un crecimiento expo-
nencial de la tasa de crímenes relacionados con la propiedad. 
Es decir, que en un contexto de irrupción de la propiedad 
sobre el capital y de alto empobrecimiento de la población, 

43 Weisser, op. cit., p. 10. Traducciones propias del inglés. 
44 Esto mismo dice Spinoza cuando habla de los “objetivos públicos del 
dictado de una ley”, como veremos. Una ley no se dicta por los objetivos 
que declara sino por otros, sustitutos, pero que no suscitarían adhesión 
pública si se conocieran. En ese sentido, siempre implica una relación no 
inmediata con su objeto. 
45 Weisser, op. cit., p. 10. 
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el robo pasó a constituir la mitad del índice de crímenes a los 
que debía enfrentar un sistema judicial en transformación –o 
mejor, en adaptación a esta “emergencia de la cuestión social”, 
para recordar a Karl Polanyi–. En otras palabras, más allá de 
la polémica sobre si hubo o no un crecimiento del crimen en 
la modernidad temprana respecto del Medioevo, lo cierto es 
que, siguiendo a Weisser, la tasa de crímenes en la época (y del 
robo, dentro de ella) es incluso mayor que la tasa de natalidad y 
que la de defunción46. O sea, es más que habitual. Y cualquiera 
sean las conclusiones académicas a las que se pueda llegar, para 
la población la percepción era que el crimen crecía mucho más 
allá de lo tolerable y que, lejos de ser un elemento marginal o 
perpetrado por marginales, era una parte integral de las socie-
dades y de su vida cotidiana –la parte a extirpar, justamente–. 

En la época se da entonces, junto con la irrupción de una 
“vaga filosofía criminal” en un sentido por primera vez de clase, 
la tendencia, cada vez mayor, a que sean los delitos contra la 
propiedad los más usuales, hasta llegar a conformar la mitad 
de los crímenes denunciados. “No obstante las variaciones re-
gionales y cronológicas, la criminalidad europea en el período 
temprano moderno consistió en aproximadamente un 50% de 
crímenes contra la propiedad, cerca de un 30% de crímenes de 
violencia contra las personas y aproximadamente en un 20% 
de ofensas varias, en general relacionadas con la estructura es-
pecífica del sistema judicial en vigencia en ese tiempo”, resume 
Weisser47. Esto no sólo connota transformaciones sociales en 
andas –como la creciente urbanización, que incrementó el 
intercambio social en espacios reducidos–, sino que muestra la 
gradual penetración y relevancia de la propiedad y de sus prác-

46 Weisser, p. 3. 
47 Weisser, p. 16. Weisser subraya el gradual empobrecimiento de los acu-
sados. Para las transformaciones de clase de los sistemas punitivos en for-
mación ver también el clásico libro de Leon Radzinowicz: Ideology and 
Crime, New York, Columbia University Press, 1966.  



CECILIA ABDO FEREZ58

ticas, en el imaginario y en la escala de valores de una población 
que se diferenciaba económicamente. Porque los crímenes que 
cuentan para las estadísticas (las pocas, a disposición de los 
investigadores) son, precisamente, los denunciados, y ellos no 
tienen por qué ser los más comunes, sino los que evidencian 
el límite de la tolerancia social a ciertas infracciones, que 
obstaculizaban o laceraban las áreas que eran socialmente 
definidas como “dignas de ser protegidas”. Lo que indica la 
aparición masiva del robo y de sus variedades en los códigos 
de los sistemas punitivos y en las denuncias contables es que 
la propiedad pasa a ser lo que las poblaciones temprano mo-
dernas consideran socialmente digno de proteger. Y para esto, 
había que transformar el sistema multiforme del Medioevo –o 
“patchwork system”, como llama Weisser a ese entramado de 
los tribunales eclesiásticos, locales y federales–, de modo que se 
pudiera hacer más efectiva la reforma judicial en marcha, que 
contemplaba leyes cada vez más represivas48. 

48 Beattie, en el artículo citado, estudia cómo para hacer más efectivo el 
sistema multiforme de punición en Inglaterra fue necesario ir recortando 
privilegios eclesiásticos, que se habían extendido a la población en gene-
ral. El así llamado “benefit of clergy” fue abolido luego de varias trans-
formaciones, porque la población se había apropiado del derecho de los 
clérigos de, ante una falta, exigir ser juzgados por tribunales eclesiásticos, 
supuestamente más benévolos, por encontrarse fuera de los límites de la 
jurisdicción secular. Ante la imposibilidad de comprobar si se trataba o 
no de una mentira la pertenencia a las órdenes, el beneficio fue abolido a 
fines del siglo XVI. Sobre la relación entre límites jurisdiccionales, sobe-
ranía y criminalidad, ver el clásico de E. Hobsbawm: Bandidos, Barcelona, 
Crítica, 2011, sobre el bandidaje rural (incluso en el Chaco argentino). 
Es notable que la palabra “bandit” aparece en el uso común inglés sólo a 
fines del XVI. Antes, se les llama “outlaws” a los individuos que asaltaban 
diligencias o bien habían estado implicados en algún fraude o duelo en 
una jurisdicción local y se pasaban a otra. Estaban a la vez fuera de la ley y 
de la sociedad local. El bandit, por el contrario, va a operar cada vez más 
en la periferia, fuera de los límites de un Estado que se centraliza  y toma 
control territorial, incluso de las localías.     
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El robo, en fin, se volvió el crimen más percibido como ame-
naza social; el que más contaba en las estadísticas disponibles; 
el que era más denunciado. Quizá no haya sido el más usual 
efectivamente, sino que era el más percibido como socialmente 
intolerable, el más contabilizado y un signo del cambio eco-
nómico en marcha. Los crímenes más frecuentes en la Europa 
de aquel tiempo estaban tan naturalizados, por el contrario, 
que no eran destacados en las estadísticas (o directamente, 
no figuraban): para Weisser, eran los que se cometían durante 
las rebeliones, las revueltas o los motines campesinos (como 
los incendios intencionales, las intrusiones en los campos, las 
tomas de tierras y los tumultos, que no eran siquiera percibi-
dos como crímenes); las ofensas religiosas como la brujería, 
la magia negra, la demonología y el sortilegio; los “abusos de 
autoridad” de los artesanos con sus aprendices y de los amos 
con sus sirvientes, y lo que quizá constituya “la más frecuente 
forma de asalto físico en la Europa pre–industrial”: la violencia 
familiar, que abarcaba tanto la violencia contra las mujeres 
como el abuso de niños y niñas. Éstos –sobre todo el último, 
por su masividad– son los “crímenes invisibles”, los incontados, 
los no reportados: crímenes que, socialmente, no existieron 
como tales, y por tanto, aún cuando de hecho hayan ocurrido, 
no fueron como tales para la población involucrada49.  

49 Weisser, p. 21. Carole Pateman describe también a estos crímenes 
como “invisibles” en The Disorder of Women: Democracy, Feminism, and 
Political Theory, Cambridge, Polity, 1989, cap. 2 (y lo había deslizado 
también en El contrato sexual, publicado un año antes). Zaffaroni agrega 
que el sistema punitivo, además de verticalizar la sociedad, lo hace fortale-
ciendo la estructura jerárquica patriarcal (“ejércitoforme”), que subordina 
a la mitad de la población. Dice: “La seguridad nació privatizada. Usando 
la expresión preferida de la criminología mediática –la seguridad– puede 
afirmarse que ésta nació privatizada, pues el soberano o señor (estado) 
delegó en sus hombres adultos libres (superiores) el control de las mujeres, 

liberándolos de cualquiera de ellas que pudiera rebelarse...como también 



CECILIA ABDO FEREZ60

En resumen, lo que podemos decir es que, después de la 
Peste negra de alrededor de 1450, con la creciente urbani-
zación y el entramado más espeso de relaciones sociales que 
ello supuso, con los cambios en la propiedad de la tierra –la 
“acumulación originaria” en pocas manos de tierras comunales 
o de las pequeñas parcelas– y con la formación de un mercado 
global, en los países centrales se dio una amplia transformación 
de los sistemas punitivos. Se pasó de un sistema “patchwork” 
de tipo restitutivo, que otorgaba a la víctima y al acusado un rol 
central en la resolución de los conflictos (es decir, un sistema 
personalizado y acusatorio), a uno de tipo público y cada vez 
más centralizado, en donde la víctima es “confiscada” por los 
señores y soberanos. Este último está centrado en la confesión y 
en el interrogatorio, y es altamente diferenciado y arbitrario en 
la taxonomía y en la codificación de los crímenes socialmente 
relevantes. Este nuevo tipo de sistema fue también creciente-
mente represivo, con una cantidad enorme de pequeños críme-
nes (el “petty crime”) que pasaron a ser castigados con pena de 
muerte (sobre todo en Inglaterra) y sostenido ideológicamente 
en una vaga filosofía criminal de clase (y patriarcal), con un 
marcado empobrecimiento de los acusados, conforme avanzaba 
el tiempo moderno50. Esta transformación se enmarcó, como 

de todos los hombres que no quisiesen asumir el rol de género que se les 
asignaba. La inquisición no subordinó a la mujer, que ya lo estaba, sino que 
sólo reafirmó su posición subalterna y cortó de cuajo cualquier tentativa de 
reacción. En este aspecto fue el discurso criminológico que cubrió la em-
presa de control punitivo más exitosa de la historia…pues durante los cinco 
siglos posteriores la criminología teórica se ocupó casi exclusivamente de los 
hombres. Las dio por controladas y se centró en el control disciplinario de 
los controladores” (op. cit., p. 55). 
50 Beattie afirma que en Inglaterra, en 1689, había alrededor de 50 ofen-
sas (petty crime) que pasaron a ser castigadas con pena de muerte y que el 
número creció hasta llegar a los 200 ó 220 casos, en 1820. El Parlamento 
parecía acompañar la percepción social de la creciente “amenaza crimi-
nal”, aún cuando en la práctica las resoluciones se suavizaran (op. cit., p. 
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se sabe, en la proliferación de instituciones y reglamentaciones 
que pretendieron resolver la “cuestión social”, como fueron las 
muchas leyes de pobres dictadas por entonces, y las casas de 
trabajo, un antecedente inmediato de las prisiones del XIX. 
En cuanto a los castigos, la idea que subyace esta transforma-
ción, anclada en una sociedad progresivamente estratificada y 
empobrecida, se plasmó en la clara discriminación con la que 
se aplicaron las resoluciones judiciales: mientras que la multa 
se privilegió, para los que podían pagarlas, para los pobres se 
reservaron los castigos corporales y, sobre todo, la tortura51. 
En pocas palabras, se podía saber a qué clase pertenecía el 
condenado con sólo mirar cómo había sido castigado, si con 
multa o con azotes.  

48). E. Thompson, en el increíble libro Los orígenes de la ley negra. Un 
episodio de la historia criminal inglesa, Buenos Aires, Siglo XXI ed., 2010 
(sobre la célebre Waltham Black Act de 1723, en vigencia durante un si-
glo), analiza cómo se amplió y difuminó la aplicación de la pena de muer-
te en la época, para crear terror social (en lo que hoy sería asimilable a 
la indefinición peligrosa y represiva de las “leyes contra el terrorismo”) y 
criminalizar las costumbres de los pobres, en este caso, en relación a la leña.   
51 Puede pensarse que el paso de un conjunto de procesos privados de 
resolución de conflictos, como los del Medioevo, a un sistema penal 
público traería aparejada “racionalidad” en las prácticas punitivas. En la 
práctica, es todo lo contrario. Como bien dice Michel Weisser, el paso a 
una codificación obsesiva de las conductas a punir y la disputa de fueros 
entre el pecado y el delito trajo consigo mayores castigos y arbitrariedad, 
y en la modernidad temprana, un énfasis en la centralidad de la culpa y en 
la tortura física y psíquica. El crimen dejó de verse como un ataque a la 
persona tal y pasó a ser una ofensa contra la sociedad entera, desde el siglo 
XVI (con el consecuente cambio de rol del castigo: en el Medioevo, por lo 
personalizado del proceso, era difícil que en la resolución entre privados 
hubiera duros castigos; pero cuando la ley criminal pasó a ser un aspecto 
de la autoridad estatal, el castigo no era restitutivo, sino per se). Con el 
avance de la modernidad, y sobre todo en la Ilustración, la ley penal ad-
quiere cada vez más un carácter de clase. Para leer sobre la distinción entre 
multas y castigos corporales, ver Weisser, pp. 100–105. 
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Pero la modernidad temprana no fue sólo una época de 
crisis y de conflictos internos y externos, sino, sobre todo, de 
movimientos. El movimiento y el reposo eran los talismanes 
con los que la nueva ciencia pretendía explicarlo todo, inclu-
so a los “desórdenes sociales” como la criminalidad, y a los 
Sujetos mismos. Las sociedades que se forjaron en este tiempo 
eran globalizadas e interdependientes, anudadas por el flore-
ciente comercio, por el tráfico y por la desposesión colonial; 
aquejadas por el reordenamiento económico y social al que 
hoy llamaríamos “modernización”. Pero también eran socie-
dades –las europeas– donde surgió una nueva cosmovisión 
científica, que hizo del viejo cosmos (aquello ordenado y finito, 
donde cada cosa tenía su lugar), un mundo infinito, sujeto a 
leyes de movimiento y reposo; a fuerzas y a inercia; a causas 
y a consecuencias encadenadas. Un mundo de sociedades 
dinámicas, es decir, de sociedades (y de Sujetos) pensados en 
clave del movimiento incesante, en donde las posiciones que 
le correspondían a cada quién ya no estaban resguardados por 
alguna incuestionable disposición cósmica. Un mundo que 
no abarcaba tan sólo el movimiento de los arribistas, como 
contemplaba Maquiavelo a los “hombres sin amo” su tiempo, 
sino desplazamientos incomprensibles, monstruosos, como 
parecían ser los de las masas, yendo del campo a la ciudad, y los 
de las aglomeraciones de los desocupados en las ciudades. Para 
mostrar la contundencia de la nueva percepción amenazante 
del movimiento y su relación con las poblaciones en fuga, en 
éxodo, en migración, en procesión o lo que fuere, piénsese en el 
sedimiento histórico que carga la palabra “mob”, que en inglés 
era usada para designar a la plebe. Mob fue primero un mote 
peyorativo con el que las clases altas inglesas designaban a las 
tertulias y a las concentraciones tumultuosas del “populacho” 
en Londres. Luego empezó a ser aplicado a las clases bajas, 
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como un todo. Lo increíble, sin embargo, es que la palabra era 
una contracción de “mobile”, móvil52.  

El movimiento entonces –o lo que es igual, la llave de la 
autocomprensión de las sociedades modernas tempranas–, no 
fue de ningún modo un formalismo físico. Como decimos, su 
poder explicativo pretendió abarcarlo todo, incluso a la crimi-
nalidad y a la propiedad (piénsese, por ejemplo, en el ya citado 
Grocio y su teoría de que la propiedad dependía de si el bien 
en cuestión era movible o no –como los mares–, para intuir 
su afán omnicomprensivo). Proponemos entender su lógica y 
su expansión ramificada en la modernidad temprana a partir 
de un concepto que Gilles Deleuze utilizó para el cine: el de 
“movimiento aberrante”53. El movimiento aberrante es aquel 
que se monta sobre otro, ya en andas, para forzarlo a desligarlo 
de su relación normal con el tiempo (para la cual, primero 
estaría el tiempo y luego, la acción). En ese sentido, el aberrante 
libera al tiempo de su subordinación al movimiento y a la vez, 
descentra al movimiento, hasta generar una ajenidad en los pa-
trones usuales de percepción del espectador. Dice Deleuze: “lo 
que nosotros llamamos normalidad es la existencia de centros: 
centros de revolución del movimiento mismo, de equilibrio de 
fuerzas, de gravedad de los móviles, y de observación para un 
espectador capaz de conocer o de percibir lo móvil y de asignar 
el movimiento. Un movimiento que de una u otra manera 
escape al centrado es anormal, aberrante”54. Este tipo de ima-

52 Neal Wood, The Politics of Locke´s Philosophy. A Social Study of 
An Essay Concerning Human Understanding, Berkeley y California, 
UCLA, 1983, p. 23. 
53 Deleuze, G.: La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Buenos Aires, 
Paidós, 2009, cap. 2. 
54 Ibid, p. 58. 
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gen–movimiento aberrante (acelerados; cámaras lentas e inver-
siones; los constantes cambios de escala y de proporción, sin 
común denominador posible; los falsos-raccords de Eisenstein 
en Iván el Terrible; la imagen en la que el móvil no se aleja 
–como, por ejemplo, cuando corre un fugitivo y la cámara lo 
mantiene siempre a la misma distancia, de cara al espectador–) 
implica la irrupción de una anormalidad en la que el tiempo 
se autonomiza y la percepción subjetiva no logra encontrar la 
fuente, el centro por el que todo se mueve. Implica, por eso, 
una experiencia de profundo desconcierto en el espectador, 
una alteración de los cánones usuales de comprensión del 
mundo, una vivencia de la convivencia inarmónica de presente, 
pasado y futuro: “es que la imagen–movimiento no reproduce 
un mundo sino que constituye un mundo autónomo, hecho 
de rupturas y desproporciones, privado de todos sus centros, 
mundo que se dirige como tal a un espectador que ya no es 
centro de su propia percepción. El percipiens y el percipi han 
perdido sus puntos de gravedad”55. 

El movimiento aberrante entonces altera el desarrollo conti-
nuo de los tiempos, la normalidad y los cánones de percepción 
subjetiva. Desestabiliza al Sujeto, condensa al presente, produ-
ce sinsentido y confusión, pluraliza los focos de visión: a veces 
reduplica la velocidad del movimiento y otras veces, lo detiene 
y aplasta; a veces invierte el sentido del desarrollo y descoloca el 
esperable transcurrir de las imágenes; en otras, groseramente lo 
acelera. Es, así, un movimiento en movimientos, un montaje de 
montajes que produce una anomalía revulsiva, motorizadora, 
plural y desafinada, temeraria para la identidad del que percibe 
y de lo percibido. 

Algo así sucede en las sociedades moderno–tempranas. Ellas 
son sociedades de movimiento y quieren entenderse como tales. 
La experiencia del movimiento y de la movilidad social, mayor-

55 Ibid, p. 59. 
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mente descendente, quizá haya sido para esas sociedades, en 
plena explosión demográfica, la mayor experiencia de la ruptura 
con el Medioevo. La mayor experiencia de quiebre con el pasado 
que seguía presente, como patrón de normalidad56. Se trataba 
de una experiencia compartida de dinamismo, pero no siempre 
acogedora. Por eso, al movimiento, como teoría de explicación 
racional y matematizante del mundo, como hipótesis tranqui-
lizadora de la secularización, se le sumaron otros movimientos, 
más cotidianos y descentrantes, sin foco, sin fuente común, que 
conforman lo aberrante de la época. Son los movimientos que se 
dieron por los procesos de urbanización y por los cerramientos 
en el campo, que multiplicaron los mendigos, vagabundos y po-
bres que iniciaron un peregrinaje hacia la ciudad. A ello se sumó 
el nomadismo de musiqueros y las compañías circenses, y los 
vuelos supuestos de las brujas en sus aquelarres. Lo acompañaron 
las caminatas de los profetas en el interior, y las migraciones y el 
tráfico esclavo por todo el Atlántico. 

A este cúmulo de desplazamientos aberrantes, el floreciente 
mercantilismo respondió con otros movimientos: desarrolló 
una nueva concepción de la pobreza, distinta de la cristiana 
(que la usaba  para sostener la necesidad de la caridad y las 
“buenas obras”) y criminalizó las costumbres de los pobres, que 
supuestamente favorecían el vagabundeo. Se identificó así 
vagabundeo con ociosidad, o sea, con amenaza social –o con 
crimen, por causa de la pobreza–. El sistema punitivo se tornó 
entonces claramente de clase y el vagabundeo, un crimen gra-
ve, para lo que se dictaron innumerables leyes de pobres que 
se incorporaron a los códigos penales, para evitar la acumula-
ción de estos “potenciales criminales por sus costumbres” en 
las ciudades y propiciarla, en cambio, en las casas de trabajo57. 

56 Weisser, p. 69.
57 En París, la ley de pobres definitiva data de 1544, en Inglaterra la pri
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Pero cuando se hizo necesaria la mano de obra en los países 
colonizados (y también quitar presión a la sobrepoblación 
de vagabundos, en los países centrales), se dejaron de lado 
los castigos corporales teatrales que se solían impartir a los 
pobres y su secuestro en casas de trabajo y se impulsó un otro 
movimiento: el de la migración a las plantaciones, ya sea de 
desempleados, de incorregibles o de aventureros inversores, 
a través de la ideológica metáfora bíblica del Éxodo. Se forjó 
así la circulación de bienes, de personas y de cosas llamado 
el Triángulo Atlántico –quizá la mayor empresa criminal de 
la época–, que contaminó para siempre a África, América y 
Europa con el lado hediondo de la modernidad58. 

El mercantilismo puso frenos también al autoexilio de los 
criminales que antes, fruto de la división de jurisdicciones 
locales, podían escapar de una zona en la que se los perseguía, 
refugiándose en la otra (en virtud de lo cual se los tildaba de 
“outlaws”). Al impedirles fugarse a otras geografías, se los hizo 
mayormente sedentarios, “bandidos” e integrantes de grupos 

mera es de 1531, en Venecia, de 1529. Las leyes de pobres no son sólo 
una expresión de la doctrina mercantilista, sino también un símbolo de 
la inadecuación de las iglesias y de su énfasis en la “caridad” para el trata-
miento de la pobreza, en estas sociedades en convulsión. Y son también 
un motor del desarrollo del aparato judicial, que creció por su aplicación. 
Un análisis de este tema se encuentra en el clásico libro de Karl Polanyi: 
La Gran Transformación. Crítica del liberalismo económico.
58 Se podría decir que, a pesar de la manía con la pena de muerte en la 
legislación, durante el XVIII el castigo corporal y las ejecuciones o bien se 
estacionaron o se redujeron. Se dejaron para ocasiones de alta indisciplina 
social, pero el nuevo modo de castigo será el transporte forzado de mano 
de obra a las colonias. Incluso en gobiernos no imperialistas en la época, 
como Prusia, se usó el transporte como castigo. Cuando la productividad 
de las colonias muestre lo ineficiente de la empresa, en el XIX, se dará pie 
a la prisión y a la desnuda “responsabilidad individual” en la reforma de sí, 
en el marco de la “igualdad ante la ley”, como se leerá, por ejemplo, en el 
liberalismo de C. Beccaria.  Ver Weisser, pp. 133–142.
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regionalizados, con un círculo de operaciones cada vez más 
local59. Y por último, para refrendar la lógica del movimiento 
aberrante, luchó contra el milenarismo teológico y sus sectas 
de fanáticos nómades recorriendo los interiores de los países 
centrales y de la periferia, por medio de la obligación a que 
otros, los ejércitos nacionales crecientemente profesionalizados, 
se desplazaran a combatirlos60. 

Todos estos son movimientos y contramovimientos; 
parates forzados y arranques en reversa. Migraciones, vuelos 
imaginarios, peregrinajes, desplazamientos y secuestros, tráfico 
y circulación. Anudan economía y juridicidad en formas que, 
por momentos, resultan groseras de advertir61. Y dan cuenta 
del contexto social en el que se ajustan Sujeto y propiedad –y 
las dinámicas transgresiones y fluctuaciones en ambos concep-
tos–. No hay aquí una dialéctica, no hay lógicas unívocas, sino 
más bien hay un enrevesamiento de fuerzas en varios sentidos, 
una amalgama de movimientos que se repelen y se atraen, se 
revolucionan y se estancan, se aclaran, se multiplican y se 
difuminan. Son movimientos que no son propelidos desde 
un centro único, sino desde fuentes diversas y con desiguales 

59 Weisser, pp. 82–83. 
60 Para Weisser estos ejércitos son un antecedente de la creación de las 
policías, que fueron creadas más por motivos políticos que por motivos 
criminales, en el XIX. El autor analiza cómo la policía, que recién se 
conformará con el sistema de la prisión, se forjó primero en las ciudades 
donde había tumultos y movimientos obreros y luego como fuerza nacio-
nal. En Inglaterra, por ejemplo, data de alrededor de 1840, porque antes 
los agricultures se negaban a pagar aparatos represivos que sólo servían 
para lidiar con problemas urbanos (p. 161 y siguiente). Al respecto del 
milenarismo y el movimiento, ver el clásico libro de C. Hill: El mundo 
trastornado. El Ideario popular extremista en la revolución inglesa del siglo 
XVII, Madrid, Siglo XXI, 1983. 

61 Sólo un ejemplo: la ley negra de Inglaterra fue reformada casi cada vez 
que el Parlamento ponía en vigencia una nueva disposición de comercio 
o exportación. 
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capacidades de influencia. Desplazamientos que involucran a 
lo crecientemente percibido como amorfo y amenazante: a la 
mob, por así llamarle, y sus formas alteradas de vida. La lógica 
política durante el Barroco es justamente, multiforme y mul-
tívoca: el mismo movimiento que se da en un sentido puede 
también asumir su reverso, en otra coyuntura; o metamorfo-
searse sutilmente; o tornarse agresivo, en la siguiente situación. 
Y saber de él obliga a lidiar con la imposibilidad de establecer 
una coherencia y supone renunciar a la pretensión identitaria 
del pensamiento. Acá hay, por el contrario, indefinidos hilos 
sueltos, nudos mal enlazados y procesos históricos que burlan 
la lógica. Como siempre, sí, de acuerdo, pero sin posibilidad 
de enmascararlo en el sentido acostumbrado. Por eso, al empeño 
barroco en la parodia y en la simulación para criticar la época 
se debiera responder, hoy, con el respeto que supone establecer, 
desde la investigación, argumentos no autosuficientes, preca-
rios y hasta un poco aberrantes. Argumentos desafinados y 
tentativos, por atención al “objeto”.   
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Segunda Parte: Cuestiones filosóficas

Sujeto, propiedad y decepción en el día después de 
la fiesta renacentista. 
Las constelaciones en torno al Sujeto (I): la moderni-
dad madura.

Quisiera contraponer, a seguir, dos constelaciones en torno 
a las categorías de individualidad, Sujeto y persona: la primera, 
la de la modernidad madura, que se aloja en los intersticios que 
abren las posiciones de Hegel y Marx, y sobre el telón de fondo 
que constituye América Latina. La segunda, la de la moderni-
dad temprana, que leemos en el contorneo que se dibuja entre 
las posiciones de Descartes, Montaigne y Pascal. 

Los ejes sobre los cuales se montan estas dos constelaciones 
son diferentes: en la primera, la relación determinante para 
definir o rechazar aquello que se reconoce como Sujeto reside 
en su anclaje en cierta concepción jurídica de propiedad 
(propiedad de sí, propiedad de cosas); mientras que, en la se-
gunda, este anclaje está aún en ciernes o, si se quiere (y visto en 
retrospectiva), está agazapado tras la preeminencia de formas 
más inmediatas y menos institucionalizadas de la violencia, 
en cuyo desarrollo hacia lo jurídico la fortaleza del “sí mismo” 
se constituye como tal. En la modernidad temprana, en otras 
palabras, la violencia que sirve de plafón para tejer el amarre 
entre el sí y la propiedad se muestra con una honestidad brutal, 
e incluso, porta tonalidades teológicas, místicas y filosóficas 
hoy en desuso, de modo que la discusión no asume aún el perfil 
“preeminentemente jurídico” que tendrá después –si es que 
con jurídico se entiende un campo que simula que su elemento 
son formalismos sin historia–. Diré con Peter Bürger, sin 
embargo, que ambas constelaciones son una misma, una en sus 



CECILIA ABDO FEREZ70

desplazamientos históricos, en sus tránsitos y en sus variacio-
nes. Estas desaveniencias y atajos son los que constituyen, en 
suma, a la categoría central de la modernidad, a la categoría de 
Sujeto, y la muestran en su relación siempre problemática –y en 
su fallido deseo de identificación– con la otra categoría que es 
afín y también esquiva, la de soberanía62. 

Empezamos esta exposición de constelaciones con lo que 
cronológicamente vino después, para dar cuenta de la unicidad 
del proceso, pero también para desbaratar toda imaginación 
que le imponga un desarrollo lineal y armónico. Es decir, no 
hay ningún punto de inteligibilidad lógica al que pudiéramos 
arribar con estos devaneos y que explicara, a partir de sí, de 
su estatuto de “punto de cima”, a los pasos anteriores, como 
si fueran sus momentos. Estamos, mejor, ante modalidades 
históricas en las que una categoría (la de Sujeto) se desplegó 
en otras y en ese despliegue y repliegue, en las indefiniciones 
y amarres forzados que produjo al pretender mimetizarse con 
las otras o distanciarse de cuajo de ellas, permitió, sostuvo y fue 
reflejo de transformaciones históricas, tomadas como meras 
posibilidades, como bifurcaciones posibles, como alternativas 
y no como necesidad. Son estas bifurcaciones, estos caminos 
efectivamente tomados en la historia los que impusieron lími-
tes a la imaginación, al pensamiento y a la praxis, y también, los 
que dieron marco a lo que los Sujetos, así devenidos, podían 

62 María Laura Lanzillo afirma que entre Sujeto y soberanía hay una “dia-
léctica” en la modernidad, que incluiría los momentos del saber (como en 
Hegel de la Filosofía del Derecho § 270, en donde soberano es aquel que 
sabe), la negación de la muerte (como en Bataille, para quien soberano 
es aquel que es, como si la muerte no fuese), la búsqueda de autenticidad 
(como en Rousseau), la asunción de la conciencia (como en el Hobbes de 
Strauss), etc. Al respecto, me remito a su sugerente artículo “‘La muer-
te que vive una vida humana’. Una discusión entre Alexandre Kojève 
y Georges Bataille” en Esposito, R., Galli, C. y Vitiello, V. (comps.), 
Nihilismo y Política, Buenos Aires, Manantial, 2008, pp. 87–105. 
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pensar y hacer: son, en suma, los que trazaron su horizonte de 
experiencias. 

“Empezaremos” entonces, por aquel que no es ningún 
comienzo posible, por Hegel.  

A. Lo irresoluble hegeliano: la imbricación entre pobreza y 
pobreza jurídica 

Las clases que Hegel dictó entre 1817 y 1825 y que se co-
nocen bajo el título de Principios de la Filosofía del Derecho o 
Derecho Natural y Ciencia Política contienen la apertura más 
radical a las críticas que puedan hacerse (o siquiera imaginarse) 
a la fusión moderna entre persona y propiedad. Es decir, tanto 
si se pretendiera celebrar este modo de concebir a la persona 
(éste, en el que la persona y la propiedad se pretenden uno), 
como si se lo quisiera cuestionar, hay que pasar por Hegel y 
por qué no, estremecerse con él y de él. Lo que el profesor en 
Berlín dice en las clases no cabe en ningún apunte, ni tolera ser 
plasmado en ningún capítulo dogmático de manual de Teoría 
Política: es sencillamente vejatorio, de escuchar y de leer.  

La Filosofía del Derecho, que se propone comprender lo que 
es o fundamentar lo racional en lo existente, como se dice en 
el prefacio, es un tratado sobre la voluntad libre. Es decir, es 
un tratado sobre la voluntad que se plasma en el Derecho, en 
la Moralidad y en la Eticidad, o lo que Hegel describe como 
“espíritu objetivo”, el espíritu que se hace instituciones. La 
voluntad es concebida allí como un modo del pensamiento. La 
Idea, el concepto de Derecho y su efectivización, tienen como 
presupuesto a la voluntad libre –porque donde no hay voluntad 
libre, no hay Derecho–, y como momento concreto, al Estado, 
que es el fundamento de todos los momentos “anteriores” a 
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él. La voluntad se mediará a sí misma, se concretizará, desde 
una “primera” instancia, en que es sólo deseo e inclinaciones, 
a la “última” instancia, el Estado. Hegel habla entonces, en la 
Filosofía del Derecho, de tres momentos de la voluntad: a) la 
voluntad inmediata (que es la esfera del Derecho abstracto o 
formal, que atiende al acto externo de la voluntad); b) la volun-
tad refleja (o la Moralidad subjetiva, que atiende a la intención 
subjetiva del acto y desarrolla paulatinamente una idea de Bien, 
distinta de la plasmada en el Derecho) y c) la unidad de ambas 
(o Eticidad, Sittlichkeit). La Sittlichkeit es la integración de 
la voluntad en sus momentos desplegados, o la “unidad de la 
voluntad en su concepto y de la voluntad del singular, esto es, 
del Sujeto”. Esa unidad del contenido y la forma de la voluntad, 
arribada a la conciencia, es la libertad, y su traducción política 
es la libertad como un “principio orgánico”, que Hegel formula 
así: que el que domina, sea a la vez dominado63. 

La Sittlichkeit se divide a su vez en tres momentos: a) la 
familia, o la sustancia ética como “espíritu natural”, en donde 

63  Sigo en este apartado a S. Avineri, Hegels Theorie des modernen 
Staates, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 
1976, cap. 7, pp. 160–186. Consulto también el artículo de David Rose: 
“Hegel’s Theory of Moral Action, its place in his System and the ‘high-
est’ Right of the Subject“, en Cosmos and History: The Journal of Natural 
and Social Philosophy, vol. 3., nrs. 2–3, 2007, pp. 170–191; el capítulo 
de Pelcynski, Z. A.: “Political community and individual freedom in 
Hegel´s Philosophy of State”, en Pelcynski, Z. A. (ed.), The State and Civil 
Society, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, pp. 55–76 y los 
libros de Amengual Coll, Gabriel, La moral como derecho. Estudio sobre 
la moralidad en la “Filosofía del derecho” de Hegel, Madrid, Trotta, 2001 y 
el compilado por Amaro Fleck y Diego Ramos, A Racionalidade do Real: 
estudos  sobre a Filosofia hegeliana do Direito, Florianópolis, Nefipo, 2011. 
Uso la traducción de Filosofía del Derecho de Edhasa, Barcelona, 1999. 
“Das organische Prinzip ist die Freiheit, dass das Regierende selbst das 
Regierte sei“, dice Hegel sobre el principio de la libertad en política, en 
Schriften zur Politik, p. 500, citado por Avineri, p. 160. 
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la relación social que se establece es de “altruismo particular”; 
b) la sociedad burguesa (la sustancia ética en su división y 
apariencia), en donde la relación social que se establece es la del 
egoísmo universal –o el que las necesidades de los otros sean 
medios para satisfacer mis propios intereses–; y c) el Estado 
(la libertad universal y objetiva, en la autonomía libre de la 
voluntad particular), en donde la relación que se establece es 
de altruismo universal y el individuo se hace concretamente 
libre, por desarrollar su personalidad al ser miembro de un 
todo orgánico.  

Pero decir todo esto es decir, además (y es lo que aquí 
interesa), que la Filosofía del Derecho es, primordialmente, un 
tratado sobre la persona. Es  un ensayo también antropológico, 
que va desde la primera antropología de la persona (nótese que 
se habla de persona y no de personalidad) como poseedora de 
derechos respecto de la cosa, a la definición del Estado como 
persona moral que, a su vez, perfecciona por su existencia a 
la personalidad del ciudadano64. Es interesante la relación de 
esa antropología con la noción de propiedad, para plantear el 
problema de los pobres, que es, curiosamente, la cuestión irre-
soluble de un tratado que pretende fundamentar lo racional en 
lo existente y deja a este punto como puntada sin hilo, en la 
trama del argumento.  

Decíamos que la Filosofía del Derecho es un tratado antropo-
lógico sobre la voluntad libre. La voluntad libre, para no seguir 
siendo abstracta, que es su “primer” momento, debe darse 
existencia. El primer material sensible de esa existencia son las 
cosas exteriores. Es decir, el primer modo en que la voluntad 
libre existe, es por ser voluntad que tiene propiedad sobre cosas 
exteriores. Dice Hegel en el parágrafo 41: “La persona, para 
existir como idea, tiene que darse para su libertad una esfera ex-
terior. Puesto que la persona es la voluntad infinita existente en 

64 Ver para esta distinción los parágrafos 34–37. 
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y por sí en su primera determinación aún totalmente abstracta, 
lo diferente de ella, que puede constituir la esfera de su libertad, 
se determina al mismo tiempo como lo inmediatamente distin-
to y separable”. Es decir, la persona, voluntad infinita y en su 
primera determinación, voluntad abstracta, existe determinada 
por su relación de propiedad con algo distinto y separable de 
ella: existe como persona libre por su relación con la cosa. La 
cosa es aquello inmediatamente distinto del espíritu libre, es lo 
exterior a él, lo “carente de libertad, de personalidad, de dere-
cho”, que, sin embargo, es necesario como primera determina-
ción de la voluntad personal. La voluntad personal existe por la 
propiedad de la cosa. Esto convierte a la cosa en algo necesario 
para la libertad, y a la propiedad, no en una mera satisfacción 
de necesidades, sino en lo que la persona requiere para darse 
libertad. Es decir, la cosa apropiada es una condición para que 
la persona sea libre, o mejor, la propiedad es necesaria para que 
la persona sea y por ello, la propiedad es algo racional. Dice 
en el agregado: “Lo racional de la propiedad no radica en que 
sea la satisfacción de necesidades, sino en que supera la mera 
subjetividad de la personalidad. Sólo en la propiedad existe la 
persona como razón. Aunque la primera realidad de mi liber-
tad en una cosa exterior es por ello mismo una mala realidad, 
la personalidad abstracta no puede tener en su inmediatez una 
existencia que no tenga precisamente la determinación de la 
inmediatez”65. 

65 Propiedad no es posesión, como dirá en el parágrafo 45 (alu-
diendo a esta separación kantiana): posesión es lo que tengo bajo 
mi poder, por fuerza; en tanto propiedad es el “aspecto según el 
cual yo como voluntad libre soy objetivo y por lo tanto, voluntad 
efectiva”. La propiedad tiene entonces que ver con las cosas, pero 
sobre todo con las personas, con la constitución (todavía abstrac-
ta) de la personalidad. “Para Hegel, la disquisición sobre la propie-
dad es parte de su antropología filosófica universal”, dice Avineri 
en la p. 164. Propia traducción.
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La propiedad, por tanto, no es algo instrumental, sino que 
pertenece a los requerimientos más fundamentales del hombre 
en su lucha por el reconocimiento y en la realización del mundo 
objetivo, como “segunda naturaleza”, como dice en el parágrafo 
4. Por medio de la propiedad, la existencia del hombre es 
reconocida por otros, porque el respeto que esos otros le dan a 
su propiedad, refleja para Hegel el respeto que le tienen, como 
persona. La propiedad es objetivación del sí mismo, que eleva 
al sí mismo desde la esfera de la pura subjetividad abstracta, a la 
esfera de la existencia externa. Es el Dasein de la personalidad, 
es la personalidad objetivada y, por tanto, la existencia de la 
propiedad privada es condición sine qua non en la filosofía 
social de Hegel. 

Eliminar la propiedad es eliminar el proceso de personali-
zación y por tanto, toda idea de la comunidad de bienes, como 
quería Platón, implica una injusticia. Dice: 

La idea del Estado platónico contiene una injusticia 
contra la persona, al considerarla por un principio ge-
neral incapaz para la propiedad privada. La representa-
ción de una hermandad humana religiosa o amistosa, 
o incluso forzada, con comunidad de los bienes y elimi-
nación del principio de la propiedad privada, puede 
imponerse con facilidad a la opinión que desconoce la 
naturaleza de la libertad del espíritu y del derecho, y 
no la capta en sus momentos determinados. … Puesto 
que por medio de la propiedad le doy existencia a mi 
voluntad, la propiedad debe tener la determinación de 
que algo sea mío. Ésta es la importante doctrina de la 
necesidad de la propiedad privada66. 

66 Parte de Observación y Agregado al § 46. 
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Hay por tanto una relación interna entre propiedad y per-
sonalidad; entre cosa y persona. Obstaculizar este proceso de 
apropiación privada de las cosas pone trabas al desarrollo de 
la personalidad, y por tanto, de la libertad. Es una injusticia y 
también una afrenta al “derecho de apropiación del hombre 
sobre toda cosa” (o lo que es igual, a la extensión de la persona-
lización a todas las cosas, que es concomitante a la cosificación 
de lo viviente67): 

Todas las cosas pueden devenir propiedad del hombre 
porque éste es voluntad libre y como tal en y por sí, 
mientras que lo que está frente a él no posee esta pro-
piedad. Todos tienen el derecho de llevar su voluntad 
a la cosa o la cosa a la voluntad, es decir, en otras pala-
bras, eliminar la cosa y convertirla en algo suyo, pues 
la cosa, en cuanto exterioridad, no tiene un fin propio, 
no es la infinita relación consigo misma, sino que es 
ella misma exterior. Lo viviente (el animal) es también 
exterior de este modo, y, en ese sentido, una cosa. Sólo 
la voluntad es lo infinito, absoluto frente a todo otro, 
mientras que lo otro es por su lado sólo relativo. Por 
eso apropiarse quiere decir fundamentalmente ma-
nifestar ante las cosas la grandeza de mi voluntad y 
mostrar que éstas no son en y por sí, no tienen un fin 
propio. Esta manifestación acontece cuando doy a la 
cosa un fin diferente del que tiene inmediatamente: 
en cuanto es mi propiedad le doy a lo viviente otra 
alma que la que tenía, le doy mi alma68.

67 Esta personalización es compleja, porque la voluntad se objetualiza en 
la propiedad: “En la propiedad mi voluntad es personal, pero la persona 
es un esto…”, dice en el agregado al parágrafo 46.  
68 Parte del Agregado al § 44. 
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Pero si esto es así, si la personalidad presupone la propiedad, 
los desposeídos devienen un problema mayúsculo. Porque la 
pobreza no es sólo una cuestión de necesidades materiales insa-
tisfechas, sino que significa también la efectiva privación de la 
personalidad y la humanidad de esos que están/son carentes. El 
que cada persona debe tener garantizada una cierta propiedad 
(no importa cuánto ni qué, porque estamos en la esfera del 
Derecho abstracto, pero importa que la tenga) se vuelve un 
principio social acuciante, a la vez un mandato moral y un 
coeficiente antropológico. Dice Hegel: 

Pues los hombres son efectivamente iguales, pero sólo 
en cuanto personas, es decir, respecto de la fuente de su 
posesión. Si se quiere hablar de igualdad, ésa es la igual-
dad que debe considerarse. Pero la determinación de la 
particularidad, la cuestión de cuánto poseo, cae fuera 
de ella. Es falsa la afirmación de que la justicia exigiría 
que las propiedades de todos sean iguales, pues lo único 
que exige es que todos tengan propiedad69.

El problema es que Hegel no dice cómo debería hacerse esto, 
que cada uno tuviera propiedad, para ser persona. La igual (re)
distribución de la propiedad no sería una solución al problema 
de la pobreza, porque en vistas a las diferencias entre las capa-
cidades humanas y al tamaño dispar de las familias –señala–, 
se volvería enseguida a una desigualdad (como ocurrió en 
Esparta con Licurgo). Pero tampoco aparece la solución entre 
las que Hegel aborda, una a una, casi distraídamente, y por eso, 
el mandato de que cada persona debe tener garantizada una 
cierta propiedad, para ser persona, persiste como principio y 
comando inintegrable en el argumento que se defiende realista. 

69 Parte del Agregado al § 50. 
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Hegel dice entonces, como si fuera un imperativo categórico, 
pero con una formalidad amenazada: “el mandato jurídico es 
éste: sé una persona y respeta a las otras personas”70.

El problema de los pobres –o de la imbricación entre pri-
vación antropológica y económica– se agudiza al tratar a la 
sociedad civil, el segundo momento de la Eticidad. Debemos 
hacer un rodeo por la sociedad civil para atender a esta agu-
dización. La sociedad civil “es el poder enorme que se adueña 
del hombre y le exige que trabaje para ella, que todo lo sea por 
su intermedio y lo haga por mediación suya”, describe en el 
agregado al § 238. Este poder enorme de atracción es un fruto 
específico del mundo moderno, un poder que se define como 
una “diferencia” entre la familia y el Estado, que es lógicamente 
anterior a él, pero que históricamente lo presupone. Es decir, 
el Estado debe existir históricamente para que la sociedad 
civil se dé como una diferencia entre él y la familia, pero en el 
desarrollo del argumento, ella está primero71. Esto es así porque 
la sociedad civil es un producto novedoso, moderno, distinto 
de todas las demás esferas a las que vagamente podríamos 
describir como “económicas”. Se debe distinguir aquí entre 
la existencia de una esfera cualquiera, en la que puede haber 
egoísmo –algo que probablemente haya existido en cualquier 
sociedad–, y esta institucionalización de una esfera social 
diferenciada, tal como es la sociedad civil moderna: en ella, el 
egoísmo individual recibe su legitimación de que ha sido des-
prendido de las consideraciones ético, religiosas y políticas que 
lo contenían. Es el reino del egoísmo. Es la esfera separada en la 
que prima el egoismo universal, o como dice Hegel en el § 157 
b, la “unión de los miembros como individuos independientes 

70 § 36. 
71 Agregado al § 182. 
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en una universalidad formal, por medio de sus necesidades y 
del orden jurídico que los protege”. 

La sociedad civil entonces es un “Estado exterior”, de la 
necesidad y del entendimiento (no de la razón), en el que el 
“fin egoísta” “funda un sistema de dependencia multilateral 
por el cual la subsistencia, el bienestar y la existencia jurídica 
del particular se entrelazan con la subsistencia, el bienestar 
y el derecho de todos, se fundamentan en ellos y sólo en ese 
contexto están asegurados y son efectivamente reales”72. Este 
sistema de dependencia multilateral fue confundido muchas 
veces con el Estado, sobre todo por la tradición del derecho 
natural, la del contractualismo. Si esto fuera así, sin embargo, 
si la sociedad civil y el Estado fueran lo mismo y si al hacer un 
pacto los individuos, con sus intereses a cuestas, fundaran por 
él al Estado, el Estado dejaría de existir como lo racional en 
y por sí, como aquella unidad en la que la libertad alcanza su 
pleno derecho, para erigir en cambio como derecho supremo 
al interés del individuo. Dice otra vez: “cuando se confunde 
al Estado con la sociedad civil y es determinado en base a la 
seguridad y protección personal, el interés del individuo en 
cuanto tal se ha transformado en el fin último. Este fin es lo que 
los habría guiado para unirse, de lo que se desprende, además, 
que ser miembro del Estado corre por cuenta del arbitrio de 
cada uno”73. El Estado es otra cosa que la mera unión exterior 
en pos de la seguridad y el interés de cada quién, y por eso, la 
sociedad civil, como reino del egoismo, es su diferencia, su 
pliegue interno, y no su igual ni su fin último. 

Cuando los teóricos del derecho natural hablaban de un 
contrato para constituir al Estado, entonces, en realidad habla-
ban de formar una sociedad civil, que se basa en las necesidades 
e implica una capacidad de conocimiento “menor”, la del en-

72 § 183.
73 Agregado al § 258.
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tendimiento. El entendimiento, lo propio de la sociedad civil, 
significa la facultad de reconocer solamente el lazo externo, la 
necesidad externa que une a los hombres, sin comprender su 
razón interna: eso explica que la sociedad civil, aunque lógica-
mente anterior, sea comprendida por la razón al revés, como la 
diferencia respecto del Estado y la familia. Dice Hegel: 

Muchos de los modernos doctrinarios del derecho pú-
blico no han salido de esta comprensión del Estado. En 
la sociedad civil cada uno es un fin para sí mismo y to-
dos los demás no son nada para él. Pero sin relación con 
los demás no puede alcanzar sus fines; los otros son, por 
lo tanto, medios para el fin de un individuo particular74. 

 Los principios de este enorme poder de atracción que es la 
sociedad civil, son, primero, que la persona es para sí misma un 
fin particular y, segundo, que hace valer ese fin suyo por la me-
diación con los otros, es decir, con la forma de la universalidad. 
Esta universalidad que se forma con los otros es puramente 
instrumental y no, como en el Estado, un fin en sí misma. 
Es una universalidad en pos de su fin particular. La sociedad 
civil construye un así sistema de dependencia multilateral, una 
universalidad externa, que es el sistema de las necesidades. Las 
necesidades humanas son diferentes de las necesidades anima-
les, que son puramente físicas. Las humanas no son necesidades 
básicas, naturales, sino que están mediadas por el trabajo, que 
vincula a la naturaleza y al hombre y produce necesidades 
artificiales. Estas necesidades artificiales liberan al hombre de 
su pura dependencia externa, subjetivizan el mundo de sus 
necesidades y lo hacen mayormente un producto del arbitrio 
interior (por así llamarlo): “Puesto que en las necesidades 
sociales, en cuanto unión de las necesidades inmediatas o na-

74 Agregado al § 182.
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turales y las necesidades espirituales de la representación, es esta 
última la preponderante, hay en el momento social un aspecto 
de liberación. Se oculta la rígida necesidad [Notwendigkeit] 
natural de la necesidad [Bedürfnis] y el hombre se comporta 
en referencia a una opinión suya, que es en realidad universal 
y a una necesidad instituída por él; ya no está en referencia 
a una contingencia exterior, sino, interior, el arbitrio”75. Ser 
un hombre de necesidad, un productor (y consumidor) de 
representaciones, contiene, por tanto, un momento liberador, 
emancipador, que, a la vez, crea un mundo humanizado76. 
Una concepción así se opone a la romantización del estado de 
naturaleza, entendido como el equilibrio entre lo que se tiene 
y lo que se desea. Hegel escribe aquí contra Rousseau: en la 
mediación del trabajo hay un aspecto liberador, y por tanto, es 
falsa la opinión de que se vive “en libertad” si se mantienen las 
“llamadas simples necesidades naturales” y sólo se las satisface 
con lo que “una naturaleza contingente” pone a la mano77. 
Aún cuando estemos hablando de libertad formal –porque 
seguimos en el reino del egoismo–, el hombre debe humanizar 

75 § 194.
76 § 196: “La mediación que prepara y obtiene para las necesidades par-
ticularizadas medios adecuados igualmente particularizados es el trabajo, 
que por medio de los más diversos procesos especifica para esos múltiples 
fines el material inmediatemente proporcionado por la naturaleza. Esta 
elaboración da a los medios su valor y su utilidad, y hace que los hombres 
en su consumo se relacionen principalmente con producciones humanas 
y que lo que propiamente consuman sean esos esfuerzos”. El hombre es 
representación de las necesidades, como dice en la observación al § 190: 
“En el derecho, el objeto es la persona; en el punto de vista moral, el sujeto; 
en la familia, el miembro de la familia; en la sociedad civil en general, el 
ciudadano (como ‘bourgeois’); aquí, en el punto de vista de las necesidades 
(cf. § 123, Obs.), es la representación concreta que se llama hombre. Tan 
sólo aquí y propiamente aquí puede entonces en ese sentido hablarse de 
hombre”. 
77 § 194, observación. 
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su mundo de cosas, esto es, debe acrecentarlo, complejizarlo y 
diferenciarlo, y eso lo hace a través de su transformación por el 
trabajo, que crea cultura y civilización; disciplina y hábito. “La 
cultura práctica que se logra por medio del trabajo consiste en 
la necesidad que se produce a sí misma y en el hábito de estar 
ocupado”, dice en el parágrafo 197. 

El problema con esta producción de la cultura práctica (y 
teórica) es que, como se sabe, las necesidades humanas, así 
entendidas, no tienen límites. Porque lo que se atiende con el 
trabajo no es ya tanto la necesidad, sino los dictados del gusto 
y de la moda, que no dejan de diferenciarse. Esto produce 
incomodidad en el hombre (a diferencia de la comodidad del 
animal), pero también, paradójicamente, un atontamiento del 
deseo, por su extrema dispersión. Dice: 

El animal tiene un círculo limitado de medios y modos 
para satisfacer sus necesidades igualmente limitadas. 
Incluso en esta dependencia el hombre muestra al mis-
mo tiempo que va más allá del animal y revela su uni-
versalidad, en primer lugar por la multiplicación de las 
necesidades y los medios para su satisfacción, y luego 
por la descomposición y diferenciación de las necesidades 
concretas en partes y aspectos singulares, que se trans-
forman de esta manera en distintas necesidades particu-
larizadas y por lo tanto más abstractas. … La necesidad 
de vivienda y vestido, así como la necesidad de no dejar 
los alimentos en su estado primitivo sino elaborados y 
destruir su inmediatez natural, hace que la existencia 
del hombre no sea tan cómoda como la del animal, y, en 
realidad, en cuanto espíritu, no debe serle tan cómoda. 
El entendimiento, que aprehende las diferencias, pro-
voca la multiplicación de las necesidades, y en tanto el 
gusto y la utilidad devienen criterios para juzgar, y las 
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necesidades caen también bajo ellos. En última instan-
cia, no es ya la necesidad misma sino la opinión la que 
tiene que ser satisfecha78.

 El que el hombre ya no esté restringido a la satisfacción de 
sus necesidades naturales, con los medios disponibles, hace 
de la sociedad civil una cacería incesante de mercancías. La 
sociedad civil, en un pasaje que recuerda a Tocqueville, tiene 
un impulso por la igualdad (todos aspiran a ser consumidores), 
pero esa igualdad produce una presión por aumentar la pro-
ducción, porque los hombres–consumidores se imitan y a la 
vez, procuran distinguirse dentro de ese impulso mimético y, 
por tanto, “se transforman en una fuente real de multiplicación 
y difusión de las necesidades”79. El impulso por satisfacer de-
seos sin límites, los deseos particulares a cada representación, 
los deseos imitados a los de los otros a los que se demanda 
reconocimiento, genera lo que Hegel llama el círculo de la 
“mala infinitud”80. O lo que es igual, genera no sólo una estruc-
turación del mundo simbólico subjetivo (del goce, del deseo, 
de la representación), sino también riqueza y pobreza de hecho 
y sin medidas, que ya no podrían describirse como contrarios 
u opuestos excluyentes, sino como pares complementarios. La 
cacería de riqueza sin límites produce pobreza, que no es un 
subproducto casual de la sociedad civil sino que está imbricado 
en ella, en su modo normal de existencia, y mucho más con la 

78 § 190 y parte del agregado. 
79 § 193.
80 Agregado al §185, donde dice: “La particularidad por sí es el liberti-
naje y la falta de medida, e incluso las formas de este libertinaje carecen 
de medida. Por medio de sus representaciones y reflexiones el hombre 
amplía sus deseos, que no son un círculo cerrado como el instinto del ani-
mal, y los conduce a la mala infinitud. Del mismo modo, sin embargo, la 
privación y la necesidad son desde el lado opuesto también algo carente 
de medida”.
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entrada de la automatización y la industrialización. “Cuando la 
sociedad civil funciona sin trabas, se produce dentro de ella el 
progreso de la población y de la industria. Con la universalización 
de la conexión entre los hombres, a causa de sus necesidades, y 
del modo en que se preparan y se producen los medios para 
satisfacerlas, se acrecienta la acumulación de riquezas, pues de 
esta doble universalidad se extrae la máxima ganancia. Pero, 
por otro lado, se acrecienta también la singularización y limi-
tación del trabajo particular, y con ello la dependencia y miseria 
de la clase ligada a ese trabajo, lo que provoca su incapacidad 
de sentir y gozar las restante posibilidades, especialmente los 
beneficios espirituales, que ofrece la sociedad civil”81. 

La pobreza crece así en forma proporcional a la riqueza, y es 
el precio que se paga por ella: éste tipo de pobreza estructural 
es un fenómeno tan moderno como la misma producción de 
mercancías. Por eso, la miseria es mayor cuanto mayor es el lujo, 
que es la diferencia límite respecto de las necesidades naturales 
(o el extremo más grosero al que ha llegado la necesidad de la 
representación). Esta “convivencia” entre riqueza y pobreza 
desencaja definitivamente cualquier equilibrio al que pueda 
aspirarse entre los goces y los deseos que se producen social-
mente, y los que socialmente pueden satisfacerse. En Hegel no 
hay indiferencia moral ante el “hecho” que relata (o describe), 
pero tampoco una condena. Sólo una lúcida referencia al cínico 
Diógenes, que aparece de imprevisto, anacrónico, en medio de 
una disquisión sobre la modernidad: 

Diógenes, con todo el esplendor de su cinismo, es un 
producto de la vida social ateniense, y aquello que lo 
determinaba era la opinión contra la cual actuaba. No 
es por lo tanto independiente, sino que surgió de esa si-

81 § 243. Ver también el § 198, para la entrada necesaria de la máquina 
en la producción. 
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tuación social y es un vicioso producto del lujo. Cuan-
do éste se encuentra en su punto más alto, la abyección 
y la miseria son igualmente grandes, y el cinismo se pro-
duce, pues, por la contraposición del refinamiento82.

La pobreza está imbricada entonces en un sistema de 
dependencia universal de producción, circulación y consu-
mo; fortificado por la división del trabajo, la mecanización 
y la industrialización, que son los momentos necesarios de 
la sociedad civil –aquellos en los que ella alcanza su punto 
máximo de desarrollo–. O lo que es igual, la pobreza moderna 
es acompañada por la superproducción industrial, que no 
encuentra consumidores suficientes para la multiplicación 
incesante de las necesidades. La sociedad civil está así intrín-
secamente desajustada, como condición normal. Porque esa 
misma sociedad civil implantó en cada uno de sus miembros 
el deseo de igualdad, de mimesis, y los socializó en querer ser 
consumidores/productores, todos, incluso los pobres, creen 
que deben alcanzar un mínimo de standard de vida (es decir, la 
sociedad civil implanta la norma de consumo, pero es incapaz 
de hacerla cumplir), y además, ese mínimo standard es, como 
se sabe, históricamente variable, definible sólo para una cierta 
sociedad, en un cierto tiempo y por tanto, motivo de incesante 
conflicto83. La sociedad civil depende entonces de criterios que 
no puede objetivamente determinar, como es el nivel mínimo 
requerido para la “vida”, que es histórica y socialmente variable, 
y de normas socializadas por ella, que no puede satisfacer, 
como la de que todos aspiren a alcanzarlo por la producción y 
el consumo. Por eso, los efectos de su normal funcionamiento 

82 Agregado al § 195. 
83 § 244. En el agregado dice: “El nivel mínimo de subsistencia, el de la 
plebe, se establece por sí solo, pero es sin embargo muy distinto en los 
diferentes pueblos”. 
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se perciben en los que padecen las exclusiones como injusticia, 
como derecho que tienen, pero que les es despojado. Como 
alteración, en el hombre, entre la Moralidad y el lazo jurídico 
–en una filosofía que, como vimos, los distingue–. 

Pero lo central es que, en consonancia con la imbricación 
entre persona y propiedad que Hegel viene desarrollando 
desde el inicio del tratado, la exclusión económica es también 
exclusión jurídica, social y cultural; o lo que es igual, una po-
breza generalizada, una carencia antropológica que anuda en su 
privación a la naturaleza y la cultura. La pobreza 

es una situación que les deja las necesidades de la socie-
dad civil, y que –al mismo tiempo que ella les retira los 
medios de subsistencia naturales (§ 217) y les elimina el 
lazo que representaba la familia en la forma de un clan 
(§ 181)– los priva en mayor o menor grado de todas 
las ventajas de la sociedad: la posibilidad de adquirir 
habilidades y en general, cultura, la administración de 
justicia, los cuidados sanitarios e incluso con frecuencia 
los cuidados de la religión. El poder general toma con 
los pobres el lugar de la familia, tanto respecto de sus 
carencias inmediatas como de su aversión al trabajo, su 
malignidad y los demás vicios que surgen de esa situa-
ción y del sentimiento de su injusticia84.

La pobreza es entonces, pobreza de representaciones, 
pobreza jurídica, pobreza antropológica, pobreza de goce. No 
puede conceptuarse solamente en categorías objetivas, sino 
que es también, pobreza del entramado subjetivo. Los pobres 
son menoscabados en sus capacidades de formación y de oficio, 
excluidos de las funciones normales del sistema jurídico y del 

84 § 241.
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bienestar económico, son los segregados de la religión orga-
nizada. De su “amontonamiento” surge la plebe, que es para 
Hegel una multitud de individuos que no están integrados a 
la sociedad, y que no necesariamente podrán integrarse: son la 
expresión del “malestar social” de los que aspiran a algo como 
derecho y que, por el normal funcionamiento del sistema, no 
pueden efectuarlo como tal. Un derecho que la misma sociedad 
civil les inculcó en esa forma y que sólo aparece, en los casos de 
la plebe, como reclamo permanentemente insatisfecho. Dice:

La caída de una gran masa por debajo de un cierto nivel 
mínimo de subsistencia, que se regula por sí solo como 
el nivel necesario para un miembro de la sociedad, y la 
pérdida consiguiente del sentimiento del derecho, de lo 
jurídico y del honor de existir por su propia actividad 
y trabajo, lleva al surgimiento de una plebe, que por su 
parte proporciona la mayor facilidad para que se con-
centren en pocas manos riquezas desproporcionadas. … 
La pobreza no convierte a nadie en plebe; ésta aparece 
sólo con la disposición que se asocia a la pobreza, con 
la íntima indignación contra los ricos, la sociedad, el 
gobierno, etcétera. … Así surge en la plebe el malestar 
por no tener el honor de ganarse la subsistencia con su 
trabajo y aspirar sin embargo a ella como un derecho. 
Contra la naturaleza ningún hombre puede afirmar un 
derecho, pero en una situación social la carencia ad-
quiere inmediatamente la forma de una injusticia que le 
es cometida a esta o aquella clase. La cuestión de cómo 
remediar la pobreza es un problema que mueve y ator-
menta a las sociedades modernas85. 

85 § 244 y parte del agregado. 
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¿Cómo se hace entonces frente a esta necesidad de la pro-
ducción de pobreza, frente al extrañamiento de la personalidad 
que ella supone y ante la limitación del trabajo que implican 
las máquinas? Para Hegel, este desarrollo no es casual, sino 
necesario, y cualquier intervención para excluir a la pobreza 
en la sociedad moderna no tendrá efectos, e incluso, puede 
tornarse un boomerang. Es un problema acuciante e irresoluble 
de las sociedades modernas. Es el único hilo suelto de toda la 
dialéctica, el resto inintegrable de una argumentación voraz, y 
a la vez, honesta. Hegel oscila entre pedir la intervención del 
Estado, para instaurar una armonía (como en el agregado al 
§ 185), y reconocer que por razones incluso teoréticas, no se 
debe eliminar la autonomía relativa de la sociedad civil (sino a 
riesgo de identificarla con el Estado, lo mismo que criticó a los 
contractualistas). Ninguna de las soluciones que se presentan 
(impuestos directos, trabajo público y autoorganización) salda 
definitivamente el problema constitutivo de la sociedad civil, 
que es la imbricación entre sobreproducción y miniconsumo86. 
Una solución transitoria podría ser la constitución de colonias, 
pero tampoco ellas son infinitas87. 

86 Dice en el § 245 (en una crítica adelantada a cualquier “teoría del de-
rrame”): “Si se impusiera a la clase más rica la carga directa de mantener 
en un nivel de vida común la masa reducida a la pobreza, o si existieran en 
otras propiedades públicas (ricos hospitales, fundaciones, conventos) los 
medios directos para ello, se aseguraría la subsistencia de los necesitados 
sin la mediación del trabajo, lo cual estaría contra el principio de la socie-
dad civil y del sentimiento de independencia y honor de sus individuos. 
Si, por el contrario, esto se hiciera por medio del trabajo (dando oportu-
nidades para ello), se acrecentaría la producción, en cuyo exceso, unido 
a la carencia de los consumidores correspondientes, que también serían 
productores, reside precisamente el mal, que aumentaría por lo tanto de 
las dos maneras. Se manifiesta aquí que en medio del exceso de riqueza la 
sociedad civil no es suficientemente rica, es decir, no posee bienes suficien-
tes para impedir el exceso de pobreza y la formación de la plebe”. 
87 § 246 y § 248.
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Este problema resta, irresuelto. Como si fuera un grano en 
el “plan de Dios”88. Pero también, como contundente retrato 
filosófico de los desafíos que instala la imbricación entre el con-
cepto jurídico de persona y el de propiedad. O lo que es igual, 
como muestra y advertencia escéptica del desarreglo social que 
impone la universalización formal (pero no de hecho) de los 
derechos de los Sujetos. 

Lo que Hegel pone en primer plano es la persistencia 
renovada de la percepción y la experiencia de la injusticia, en 
aquellos antropológica, jurídica y socialmente menoscabados, 
en un contexto de extensión de la socialización en los derechos 
y a la vez, de imperio de sociedades civiles como poderes enor-
mes económicos de atracción, de egoismo y de estructuración 
subjetiva del goce y la representación. Un hilo enhebra lo 
dicho y la desagarrada descripción de Hannah Arendt, en Los 
Orígenes del Totalitarismo –en una cita que también encabeza 
este libro–: 

El mejor criterio por el que decidir si alguien se ha 
visto expulsado del recinto de la ley es preguntarle si 
se beneficiará de la realización de un delito. Si un pe-
queño robo puede mejorar, al menos temporalmente, 
su posición legal, se puede tener seguridad de que ese 
individuo ha sido privado de sus derechos humanos. 
Porque entonces un delito ofrece la mejor oportunidad 
de recobrar algún tipo de igualdad humana, aunque sea 
como excepción a la norma. El único factor importante 
es que esta excepción es proporcionada por la ley89. 

88 Hegel define al Estado como parte del plan de Dios, en el § 258, 
agregado.
89 Arendt, H., “La decadencia de la Nación–Estado y el final de los de-
rechos del hombre”, cap. 9 de Los Orígenes del Totalitarismo 3, Madrid, 
Alianza, 1984, p. 364. 
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B. Los derechos de propiedad, por advenir: Marx como pe-
riodista

No queremos aquí decir que Marx dé, en los escritos juve-
niles que componen lo que se conoce como los Debates de la 
Dieta Renana de 1842, ninguna respuesta a la imbricación 
entre persona y propiedad privada, planteada por Hegel. Marx 
no responde. No le responde. Más bien, Hegel está indisolu-
blemente ligado a su pensamiento, como si fuera un manojo 
de aguijones que lo incitan a pensar otra cosa, de otro modo. 
En este joven Marx no hay ninguna pretensión de inversión 
de Hegel, ningún querer ponerlo de cabeza, sino un hacerlo 
presente, sin citarlo, para afirmar exactamente lo mismo que 
él, cuando Hegel es radical, y contradecirlo sin nombrarlo, 
cuando no lo es. Pensar a partir de Hegel, lo que Hegel no 
quiso pensar. Hay en este Marx otra idea de la relación entre 
Sujeto y propiedad, contrahistórica, transhistórica, que jaquea 
tanto a los conceptos de persona y de Sujeto, como a los de 
propiedad privada y pública. Que pone un problema social, 
a la vez como jurídico, moral y epistemológico. Y que tiene 
un objetivo político: Marx repone en el marco de las ideas 
modernas conceptos tan perimidos como era el de costumbre, 
una concepción casi animista y orgánica de la naturaleza, y un 
humanismo que reconoce sus límites, para evidenciar cuánto 
el liberalismo es mezquino en su juridicidad. Una juridicidad 
que para él es a la vez más y menos progresista que las rela-
ciones jurídicas del feudalismo, pero que lo será menos que la 
juridicidad que advendrá –posiblemente–, en el futuro, como 
reconocimiento de las costumbres actuales de los pobres, en 
su relación con la propiedad. Del arsenal crítico de conceptos 
anacrónicos repuestos, Marx extrae la posibilidad futura de un 
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derecho de propiedad que sea más justo, esto es, más acorde a lo 
que llama “la naturaleza jurídica de las cosas”. 

Los textos en torno al debate de la Dieta Renana se publican 
en la Rheinische Zeitung, en 1842, en sucesivas entregas, con 
motivo de una propuesta de ley finalmente aprobada que ex-
tendía la categoría de robo a todas aquellas formas de relación 
de la población campesina con la leña: todo, tanto la recolec-
ción de leña suelta, como la sustracción de leña cortada, o el 
tallado de árboles en pie pasaba a ser punido como robo. Marx 
tiene en sus manos extractos del debate brindados a la prensa, 
sin distinción de los oradores parlamentarios, pero reconstruye 
el argumento como si tuviera un mapa claro de quiénes pueden 
decir qué cosas. Hacer un análisis de la ley del robo de leña es 
para él hacer un análisis del entramado ideológico de la Dieta y 
de su “misión legislativa”.  Y de ese análisis, Marx deduce que la 
Dieta no concibe la posibilidad de la diferencia: tan homogé-
nea como es, extiende esa homogeneidad a todas las relaciones 
campesinas con la leña bajo la misma rúbrica de delito. La 
intervención de Marx gira entonces en torno a la necesidad de 
“producir diferencias, donde no las hay”. 

Para eso distingue, primero, entre leña verde, leña cortada 
y leña suelta. De las diferencias entre estos materiales se 
derivarán diferencias en las acciones relacionadas con ellos, 
y de las diferencias de las acciones se deducirán intenciones 
diferentes. Todo en ese orden. Porque se pregunta, desconfiado 
del intencionalismo: “¿qué medida objetiva le pondríamos a la 
intención que no fuera el contenido y la forma de la acción?”. 

La primacía de los materiales en el andar de la argumenta-
ción es una nota distintiva del texto: hay una primordialidad 
de la naturaleza en la construcción a la vez jurídica y subjetivista 
–pero de un tipo extraño– de la tesis. Es la naturaleza la que de-
termina sus formas de propiedad y por esas formas, naturales, 
se marca un criterio implícito de justicia y de juridicidad para 
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los hombres, un criterio que, sin embargo, permanece irrepre-
sentable. Para Marx, solamente el apropiarse de leña verde y de 
leña cortada son “robos”, mientras que quien recoge leña suelta 
“sólo lleva a cabo un juicio que ha dictado la misma naturaleza” 
acerca de la propiedad: es ella quien ha separado del “conjun-
to orgánico” del árbol esas ramas. Por ello, el recolector y la 
naturaleza tienen en ese caso un juicio idéntico (aunque uno 
anteceda al otro) sobre ese conjunto orgánico: la naturaleza se 
desprende de esas ramas y el recolector las reconoce desprendi-
das, y su acción de recolectar es, podríamos decir, justa, natural, 
un juicio que duplica al ya dado sobre sí de la naturaleza. 

Marx deja entrever, en esta primera distinción de materia-
les, de tipos de leña, aquello que quiere esbozar: que hay una 
juridicidad interna a la naturaleza, que es ella la que determina 
formas de propiedad y de apropiación adecuadas a esa juridici-
dad natural y que esa juridicidad natural permea las relaciones 
de los hombres con las cosas, estén o no bajo un marco jurídico 
positivo, estatal. Por eso, existe una “naturaleza jurídica de las 
cosas” que marca una relación justa de los hombres con las 
cosas (aún cuando eso inscripto naturalmente como justo, no 
contenga la forma de una ley positiva). Es una marca impresa 
en la relación natural con las cosas, respecto de la cual la ley 
positiva está obligada, si es que quiere “decir la verdad”. Esto 
es lo que declarar a toda acción como robo hace: hace de la 
ley una mentira; esto es, algo que no se guía por la naturaleza 
jurídica de las cosas, que son los criterios naturales –morales– 
de verdad y mentira en la relación de los hombres con las cosas. 
Dice Marx: 

La ley no está dispensada de la obligación general de 
decir la verdad. Por el contrario, la tiene en doble medi-
da, ya que es quien debe expresar de modo general y au-
téntico la naturaleza jurídica de las cosas. La naturaleza 
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jurídica de las cosas no puede por lo tanto guiarse por 
la ley, sino que la ley tiene que guiarse por la naturaleza 
jurídica de las cosas. Si la ley denomina robo de leña 
una acción que no es un delito forestal, la ley miente y 
el pobre es sacrificado a una mentira legal. ‘Il y a deux 
genres de corruption’ –dice Montesquieu– ‘l´ un lorsque 
le peuple n´observe point les lois; l´autre lorsque ´il est 
corrompu par les loix: mal incurable parce qu´il est dan 
le remede meme’90.   

La naturaleza jurídica de las cosas impone entonces un 
criterio a la ley, que ella debe respetar, si quiere decir la verdad, 
aunque más no sea de una forma “general”. Establece, es decir, 
un criterio moral (el de la verdad y la mentira) y no epistemo-
lógico (el de la verdad y la falsedad). Si la ley miente, aquel que 
transgrede la ley no sólo restaura la verdad, sino que hace del 
delito un hecho justo: repone la relación moral quebrada por la 
mentira de la ley. Es un restaurador de lo que la ley inmoraliza 
y al hacerlo, restablece también la imbricación, la interioridad 
necesaria entre delito y pena: cuando la ley quiebra la relación 
entre delito y pena y establece una pena general para muchas 
formas homogeneizadas de relación de los hombres con las 
leñas –por dar el ejemplo de la Dieta Renana–, la relación que 
debe mantenerse, esto es, la visibilidad popular de la imbrica-
ción de un cierto tipo de acción delictiva y un cierto tipo de 
pena, se rompe, y por ello, el delito, como momento interno 
del derecho, se escinde de él. La ley miente al escindirlo, al 
autonomizar al delito, al romper la relación interna entre tipo 
singular de delito y tipo singular de pena. “Todo delito tiene 
un lado en común con el derecho”, dice Marx hegelianizando, y 
por eso se debe mantener visible para la población esa interio-

90 Karl Marx: Los Debates de la Dieta Renana, Barcelona, Gedisa, 
Dimensión Clásica, 2007, pp. 29–30. 
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ridad, esa dependencia interna de uno y otro, esa proporción, si 
se quisiera llamarla así: a eso se llama, en términos legales, decir 
la verdad.

¿Pero qué es la “naturaleza jurídica de las cosas”? ¿Podemos 
pensar en algo así como un derecho natural, en una suma de 
criterios morales, racionales, a los que el derecho positivo 
estatal debiera ajustarse, porque ya estaría en él todo dicho? No. 
La naturaleza jurídica de las cosas no se describe con precisión 
en el texto, sino que permanece como lo irrepresentable, lo 
externo a la ley, que no sólo no puede explicitarse en cuanto 
a contenidos, sino que tampoco se adecúa a las formas de la ley 
positiva actual. Marx deja huellas de lo que sería esa natura-
leza jurídica de las cosas al traer al argumento otro concepto 
perimido en la modernidad madura: el de la costumbre y el 
derecho consuetudinario. 

Hay por lo menos dos derechos consuetudinarios, dice: el 
derecho consuetudinario de los nobles y el derecho consue-
tudinario de las masas desposeídas “de todos los países”. El 
derecho consuetudinario de los nobles ya ha recibido forma de 
ley positiva: la ley ha adoptado sus contenidos de privilegio, 
sustentados en la costumbre, y al hacerlo, se ha negado como 
forma general del derecho (podríamos decir, se ha convertido 
en mentira). Por eso, la ley debe autoderogarse en la forma 
del privilegio acostumbrado de los nobles, derogarse porque 
esa forma de sí es pasado, costumbre anquilosada y situada, 
irracionalidad. 

Por lo tanto, el derecho consuetudinario como domi-
nio aparte del derecho legal sólo es racional cuando el 
derecho existe al lado y fuera de la ley, cuando la cos-
tumbre es la anticipación de un derecho legal. No se 
puede hablar de ningún modo, por consiguiente, de 
derechos consuetudinarios de los estamentos privile-
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giados. En la ley han encontrado no sólo el reconoci-
miento de su derecho racional, sino también con frecuen-
cia, el reconocimiento de sus pretensiones irracionales. No 
tienen derecho a anticiparse a la ley, porque la ley ya ha an-
ticipado todas las posibles consecuencias de su derecho91. 

Pero hay otro derecho consuetudinario, el de los pobres, que 
es no del pasado, sino el que puede anticipar a la ley en su forma 
actual. Estos son derechos establecidos por las costumbres de 
los pobres en su relación con la naturaleza, que son “contra la 
costumbre del derecho positivo” actual (es decir, son costumbres 
contra la costumbre del derecho positivo actual). Por ejemplo, 
“la rebusca, el espigueo y los derechos consuetudinarios de ese 
tipo” (lo más cercano a nuestro “cartoneo”) son costumbres 
arraigadas que, sin embargo, demuestran la limitación respecto 
del derecho positivo actual, y en cierto modo lo anticipan 
desde el futuro, si es que ese derecho pudiera contenerlas en el 
futuro en alguna forma. 

Para Marx, los pobres ven en la naturaleza aquello que es 
“indeciso” en el objeto, que puede ser apropiado y ocupado 
por su carácter ambiguo, y se relacionan con esas partes de las 
cosas o con las cosas mismas de modos que la misma naturaleza 
determina como posibles. Es decir, toman al objeto en un perfil 
más pleno que el que toma la propiedad privada, lo conciben en 
un modo que no es el de la unilateralidad del entendimiento, es 
decir, le devuelven su ambivalencia natural, su “hibridez”. Dice: 

Existen objetos de la propiedad que por su naturaleza 
no pueden alcanzar nunca el carácter de propiedad pri-
vada antes determinada, y por su esencia elemental y 
su existencia contingente recaen en el derecho de ocu-

91 Ibid, p. 35.
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pación, es decir, en el derecho de ocupación de la cla-
se que, precisamente por el derecho de ocupación, es 
excluida de toda otra propiedad, y que en la sociedad 
civil ocupa la misma posición que aquellos objetos de 
la naturaleza92. 

Esto es, hay objetos que ocupan la misma posición que la 
clase que se relaciona con ellos primordialmente: de residuo, 
de indecisión y contingencia, de “mera costumbre de la 
sociedad civil” para la que el Estado no puede aún encontrar 
un lugar consciente o pleno en su estructura jurídica. Hay, se 
podría decir, una afinidad natural entre el perfil híbrido de esos 
objetos y el de esas clases. Los pobres se relacionan con la parte 
indecisa de la propiedad y hacen de esa relación con lo residual 
y contingente una costumbre, a lo que Marx llama derecho 
consuetudinario. 

Podrá verse que las costumbres que son costumbres de 
toda la clase pobre saben aferrar con seguro instinto la 
parte más indecisa de la propiedad, y se verá que esta cla-
se no sólo siente el impulso de satisfacer una necesidad 
natural, sino también la necesidad de satisfacer un im-
pulso de justicia. La leña suelta nos sirve de ejemplo. Su 
relación orgánica con el árbol viviente no es mayor que la 
que mantiene con la víbora la piel que ésta ha cambiado. 
Con el contraste entre las ramas secas y rotas, separadas 
de la vida orgánica, y los troncos y árboles de firmes raí-
ces, plenos de savia, que asimilan de modo orgánico el 
aire, la luz, el agua y la tierra en provecho de su forma 
propia y su vida individual, la naturaleza representa de 
cierto modo el contraste entre la pobreza y la riqueza. La 

92 Ibid, p. 38.
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pobreza humana siente ese parentesco y deduce de esa 
sensación su derecho de propiedad, y si deja por lo tanto 
la riqueza físicamente al propietario, reivindica en cam-
bio la pobreza física para su necesidad y contingencia. 
En esta acción de las fuerzas elementales ve una fuerza 
amistosa, más humanitaria que la humana93. 

Es decir, hay en la naturaleza un fuerza que va más allá del 
humanismo, que crea derechos que no obstante tienen conteni-
dos (tan indefinidos, contingentes, e históricos como las partes 
que entran en esa relación, esto es, cosas híbridas y pobres), 
aún no han recibido forma, porque la forma actual del derecho 
positivo no puede adoptarlos. Su forma está por advenir, es una 
posibilidad abierta el que estas costumbres de los pobres en su 
relación con la naturaleza, que son derechos consuetudinarios, 
puedan recibir la forma de derechos positivos. Esa forma futura 
y posible deberá ser más abarcadora que esta forma actual del 
derecho, porque aludirá a relaciones de propiedad que la natu-
raleza tiene consigo, con sus objetos, que no han sido tomados 
por el derecho actual, a formas de la propiedad natural que son 
“híbridas”, ambiguas, indecisas, orgánicas. Que hacen del residuo 
algo diferente a la basura. Esos derechos consuetudinarios son 
carentes de forma: “no se le opone la forma de la ley, sino que aún 
no la ha alcanzado”. Cómo será esa forma, no está definido en el 
texto, y no puede serlo. 

El derecho liberal no ha podido incluir esa parte indecisa, 
fluctuante y ambigua de la propiedad al avanzar sobre las for-
mas jurídicas del feudalismo. No obstante representa un pro-
greso respecto de esas formas, es también un progreso sesgado, 
un progreso del entendimiento, que delimita y singulariza lo 
que de otro modo sería fluido, fluctuante, ¿colectivo? El libe-
ralismo jurídico no ha podido incluir la contingencia, que es 

93 Ibid, p. 38.
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la forma privilegiada en que aparece la relación de los pobres 
con las cosas. El ejemplo claro son los monasterios. Dice Marx: 

las legislaciones más liberales se han limitado a for-
mular y generalizar los derechos que encontraban. 
Cuando no encontraban derecho alguno, tampoco lo 
concedían. Eliminaron las costumbres particulares, 
pero se olvidaron que mientras que la injusticia de los 
estamentos aparecía en la forma de pretensiones arbi-
trarias, el derecho de los desposeídos lo hacía en forma 
de concesiones contingentes. Su procedimiento era 
correcto frente a quienes tenían costumbres fuera del 
derecho, pero era incorrecto frente a quienes tenían 
costumbres sin poseer el derecho. Así como, en la me-
dida en que se podía encontrar en ellas un contenido 
racional, han transformado las pretensiones arbitrarias 
en exigencias legales, del mismo modo tendrían que ha-
ber transformado en necesarias las concesiones contin-
gentes. Podemos aclarar esto con un ejemplo, el de los 
monasterios. Se han eliminado los monasterios, se ha 
secularizado su propiedad y de este modo se ha actuado 
con justicia. Pero el apoyo contingente que encontra-
ban los pobres en los monasterios no se ha transforma-
do de ningún modo en otra fuente positiva de ingresos 
… por el contrario, se les ha marcado un nuevo límite 
y se los ha separado de un antiguo derecho. Esto tuvo 
lugar en todas las transformaciones de prerrogativas en 
derechos. El aspecto positivo de estos abusos, que tam-
bién constituían un abuso en la medida en que volvían 
contingente el derecho de una de las partes, no se ha 
eliminado transformando la contingencia en necesidad 
sino haciendo abstracción de ella94. 

94 Ibid, pp. 36–37. 
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¿Podría una nueva juridicidad del Estado (una tal que no 
haga abstracción, cuando progresa institucionalmente, de 
aquellas costumbres que los pobres tienen y las convierta en 
necesidad y les dé reconocimiento) incluir ese lado indeciso 
de las cosas y la contingencia de relación que esa indecisión 
genera? ¿Habrá un modo diferenciado de relación con las cosas 
según clases y será ese modo menos “objetivante” en las clases 
populares? El joven Marx confía en el Estado como complejo 
universal y racional para crear derecho para las clases que aún 
no los tienen, pero deja entrever también que si ese Estado 
no pudiera hacerlo, por carencia de formas jurídicas actuales 
para albergarlos, al menos no debería tratar a los pobres como 
delincuentes, porque son sus formas jurídicas las que no 
alcanzan. El Estado es un aparato que puede crear humanidad 
al crear derecho, “al conceder una esfera positiva de acción” a 
lo que hasta aquí era mera negatividad del derecho, costumbre, 
rebusque. Eso le otorga una misión ineludible. Pero lo que 
está en juego es una fuerza de la costumbre cuya peculiaridad 
actual es rebasar lo que el derecho liberal puede incluir, una 
relación histórico–natural de los pobres con las cosas, que es 
más humanitaria que humana y que permanece al lado de las 
formas jurídicas y subjetivas actuales, forzándolas con su nega-
tividad a ir más allá de lo privado y lo público, de lo individual 
y colectivo. Para que esa negatividad fuerce a ampliar las esferas 
de acción reconocidas jurídicamente, es fundamental no que la 
ley diga la verdad, porque quizá la verdad que pueda decir no 
sea del todo plena, sino que al menos, no mienta: “la ignominia 
del delito no debe transformarse en la ignominia de la ley; se 
socava el terreno del Estado cuando la desdicha se convierte en 
delito o el delito en desdicha”95.     

95 Ibid, p. 40. 
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C. Los antropófagos: comensalidad, subjetividades y 
crímenes perennes 

La “comensalidad” plantea otra forma de relación entre sub-
jetividad y propiedad, o mejor, entre subjetividad y apropiación. 
Es, como se sabe, un acto de este tipo el que el modernismo 
brasilero leyó como el acontecimiento fundante de la subjeti-
vidad americana (y también de la historia de la catequesis del 
país verde–amarelho): la deglución conjunta, por parte de los 
“indios” Caetés, del primer obispo del Brasil, el obispo Sardina, 
y de toda su tripulación de evangelizadores, compuesta por 
noventa personas. 

El modernismo interpretó a ese banquete colectivo –desti-
nado a apropiarse de la fuerza del colonizador, por medio de 
su digestión–, como una metáfora del proceso de recepción 
selectiva, de apropiación “masticada” y, a la vez, de la resistencia 
cultural del Brasil frente a las corrientes culturales extranjeras. 
La matriz, esto es, el estómago cultural del país y sus mecanis-
mos de deglución, impondría a cada una de las partes digeridas 
de forma fragmentaria y des–jerarquizada, un tenor propio, 
una nueva modalidad de existencia, a la vez deudora de sus 
fuentes y desligada de ellas. Así como los Caetés comieron a 
aquellos que venían a colonizarlos, con sus ideas y sus armas, así 
los brasileros y americanos en general harían luego –en la lec-
tura modernista– con las corrientes culturales hegemónicas, en 
un proceso histórico siempre repetido de recepción, selección, 
metamorfosis y desecho, similar al del sistema digestivo96.   Hay 

96 Los Caetés, como se sabe, eran un pueblo originario de lengua 
tupí que habitaba el litoral brasilero y que practicaba el canibalis-
mo (entre otras prácticas, aunque ésta es sin dudas la que más se 
relata de ellos y la mejor excusa para su exterminio). Luego de la 
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en esta poderosa metáfora modernista de la antropofagia, sin 
embargo, una analogía demasiado rápida: la de la digestión 

deglución del I obispo de Brasil, los Caetés fueron perseguidos y esclavi-
zados, considerados por los portugueses “enemigos de la civilización”. El 
canibalismo está lejos de la pura violencia: como “matanza ritual” (es decir, 
como matanza absolutamente sujeta a ceremonias y normas) involucró a 
muchas tribus tupí (por ejemplo, a los tupinambá y a los guaraníes) y su 
único motivo no era apropiarse de la fuerza del otro. La matanza ritual, 
además, no involucraba sólo a colonizadores, sino a prisioneros de guerra 
en general, también de tribus vecinas. Ahí, el caso se vuelve muy interesan-
te para el tema de este libro, porque muchas de estas tribus compartían 
con los tupí la idea de que la venganza continuaba tras la muerte, por lo 
que para evitar la reaparición del espíritu del deglutido, se desperdigaban 
sus miembros corporales y todos los que lo habían comido (además del 
matador y de su familia), se cambiaban el nombre, para evitar ser encon-
trados por el espíritu del muerto. Si se piensa que toda la tribu participaba 
en general de la festividad (cuando no alcanzaba la carne, se hacía un caldo 
para que todos pudieran saborearlo), cada matanza ritual implicaba un 
“segundo nacimiento”, una refundación de la vida comunitaria y de su me-
moria corporal colectiva. Al respecto, ver Alfred Métraux: Antropofagia y 
cultura, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2011. 
El temor a que los guerreros a los que se temía reencarnaran luego de 
la muerte y volvieran a vengarse, también penetró a los colonizadores: 
como bien señala Sinclair Thompson, para evitarlo, los colonizadores 
desmembraban los cuerpos y exhibían sus partes en lugares diversos, 
como se hizo en el caso de Tupak Katari luego de la rebelión en la actual 
Bolivia, en 1781. Como señala Silvia Rivera Cusicanqui, depende quién 
viera la parte en cuestión (como se exhiben en el Museo Costumbrista 
del parque Riosiño de La Paz) se podía percibir o bien la fragmentación 
del cuerpo colectivo indígena o bien la promesa de su retorno unido. Ver: 
Sinclair Thompson: We alone will rule. Native Andean Politics in the Age 
of Insurgency, Madison, University of Winsconsin Press, 2002 (hay edi-
ción en español bajo el título: Cuando sólo reinasen los indios. Política ay-
mara en la era de la insurgencia) y Silvia Riversa Cusicanqui: Ch’ixinakax 
utxiwa: una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores, Buenos 
Aires, Tinta Limón, 2010.
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de la materialidad de la carne de la tripulación portuguesa, por 
parte de los Caetés, con la digestión de la materialidad del en-
tramado simbólico que conforma el mercado del intercambio 
cultural (global, histórica y desigualmente configurado). No 
porque se trate de cuerpos, en un caso, y de ideas o de “espíritu”, 
en el otro: lejos de esa diferenciación, los trato aquí como si fuesen 
dos materialidades, tan sólida la una como la otra. La analogía 
va demasiado rápido, sin embargo, porque oscurece la secuencia 
histórica que la hace posible: es sólo porque la primera deglución 
da lugar a la matanza de los Caetés y de otras tribus y por tanto, 
a la imposibilidad de formar un orden socio–político que acoja a 
esa deglución como acto simbólico inicial, interiorizado luego en 
una configuración de normas que conserven a la vez su vigencia y 
tornen derecho su demanda de justicia; que la segunda deglución 
metafórica, la de los consumos culturales desiguales en la periferia, 
puede darse como tal. Es decir, es porque la primera deglución 
no funciona como mito de origen de un orden social que, por la 
misma necesidad de olvidar ese acto caníbal, lo interiorice como 
ley e introduzca un consenso colectivo acerca de aquellos bienes 
y poderes que pueden legítimamente disputarse y que ofrezca, 
en virtud de lo atroz que ocurrió, una “obediencia retrospectiva”; 
que la segunda deglución existe, como metáfora dislocada de lo 
que queda irresuelto, como una mera alusión a algo no incluido 
en el relato colectivo, como mero “problema cultural” acerca de la 
recepción de ideas foráneas entre dominantes y dominados97. 

Quisiera ahondar en esa falsa analogía, pero siguiendo el 
mismo parámetro que el modernismo, es decir, afirmando lo 
que tiene de verdadera la identidad falsa que ella plantea: hay 
en ese acto colectivo de deglución, en ese banquete en el que se 
digiere al colonizador, un acto fundante de la subjetividad peri-

97 La “obediencia retrospectiva” es lo que Freud en Tótem y Tabú plantea-
ba que se daría en los hijos parricidas en el caso de la horda primitiva y en 
su disputa con el padre, por la posesión de las mujeres. 
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férica americana, que aúna esa subjetividad con la apropiación 
transitoria y colectiva del amo al que se erige en cuerpo (ahora) 
digerible. Hay una subjetividad periférica que afirma la nece-
sidad estratégica de mimetizarse con la fuerza del reconocido 
como Otro; de apropiarse de lo que se reconoce de poderoso 
en él y a la vez, de obstáculo, transformándolo en alimento, 
en energía para la propia fuerza mimética (o padeciendo, por 
el contrario, la indigestión de su veneno). Hay, en suma, una 
subjetividad camaleónica que se conforma como proceso de 
deglución constante de poderes desiguales, un proceso que se 
da y que conforma sus entrañas y que no siempre es consciente 
ni traducible del todo en los cánones de la cultura letrada.

Pero, mucho más que eso, el acto caníbal transmite, por su 
irrecuperabilidad en tanto elemento reconocido y constitu-
tivo de un orden jurídico posterior, la experiencia de la terca 
persistencia del crimen (infringido, sufrido), en las latitudes 
americanas. Repetimos: ese acto fundante de la subjetividad 
americana como subjetividad mimética y colectiva queda 
como un hecho trunco en lo jurídico, como acto perenne de 
no–institucionalización, imposibilitado de funcionar siquie-
ra como mito de origen de algún tipo de norma interiorizada 
que lo incluya como referencia y que, por esa inclusión, lo 
desactive en su carácter de puro acto de violencia, de violencia 
posible, efectiva, repetible y hasta “justa” –dado que nada 
del entramado de justicia posterior alojó, como elemento 
suyo, a este reclamo de justicia del colonizado frente a su 
colonizador–. También por eso, este acto queda como algo 
(in)fundante y aún así, seductor en su radicalidad. Es incapaz 
de legitimar el orden sociopolítico que aparece después, 
cuando los banquetes se acabaron: lejos del consenso, este 
orden posterior es visualizado por los sobrevivientes como un 
entramado institucional azaroso y persistente, una marca del 
puro dominio de los vencedores en la colonización (que favo-
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rece o perjudica según a qué estamento social se pertenezca), 
una muestra de la dosis perenne del absurdo del orden vigente. 
La irrecuperabilidad de la comensalidad de los Caetés, como 
símbolo de la irrecuperabilidad en general de la resistencia a la 
violencia colonial –a no ser como denuncia moral o iniciativa 
artística–, ilustra la arbitrariedad de la relación entre la letra 
jurídica y la experiencia del mundo en estas geografías98. 

98 Una afrenta a la metáfora de la digestión y a su potencial comunicativo 
y simbólico, son las tesis de Glauber Rocha en “La estética del hambre”, 
el manifiesto acerca del Cinema Novo que presenta, como su referente 
principal, en 1965, en la retrospectiva de Génova (un año después de la 
filmación de “Dios y Diablo en la tierra del sol”). Allí, Rocha dice que 
“nuestra cultura nace del hambre”, porque “el hambre latina”, “no es so-
lamente un síntoma alarmante: es el nervio de su propia sociedad”, que 
corroe todas sus manifestaciones filosóficas y políticas (además de los 
cuerpos). Ella no es un tema ni un objeto, sino una textura omnipresente, 
que paradójicamente, incomunica: ella no se comprende, incluso por los 
que la experimentan. Por eso, reclama la estética del “feísmo”, la produc-
ción ad hoc de una cultura del hambre, no de la digestión. Esto implica 
profundizar el malentendido entre colonizador y colonizado, potenciar la 
capacidad disruptiva e incomunicadora de una estética “fea”. Dice Rocha: 
“Así, mientras América Latina lamenta sus miserias generales, el interlo-
cutor extranjero cultiva el gusto de esta miseria, no como síntoma trágico, 
sino solamente como dato formal de su campo de interés”, es decir, sólo 
en la medida en que “satisfagan su nostalgia del primitivismo”. Cfr: Rocha, 
G.: “Estética da Fome”, publicado por primera vez en Revista Civilização 
Brasileira, número 3, julio de 1965, disponible en internet. Propia traduc-
ción del portugués.
Tomo esta idea de lo azaroso del orden y de la distribución de los bienes 
en América de Sara Gallardo, y particularmente de su novela Los galgos, 
los galgos. Como se sabe, la novela (y su versión corta, Historia de los gal-
gos) es una especie de autobiografía de la estirpe familiar de los Gallardo 
–y con ella, de los Mitre, los Drago y otros que conforman las elites argen-
tinas terratenientes–. La autora retrata cómo la percepción del azar y de lo 
desmesurado de los bienes que se poseían por estas elites conformaba una 
subjetividad siempre sentida como amenazada, inestable y apropiadora, 
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Haremos un rodeo antes de retomar esta deriva hipotética 
de la reinterpretación modernista de la antropofagia.  

Tomar a ese banquete Caeté como la metáfora de los actos 
(in)fundantes de violencia, en los órdenes americanos, lo 
enmarca en una historia posible de la subjetividad, centrada en 
los análisis de la comensalidad, como cruce entre la naturaleza 
y la cultura. La comensalidad implica, no un acto individual de 
resolución de necesidades biológicas individuales –las relacio-
nadas al comer–, sino un hecho de importancia socio–política, 
en el que las distinciones entre lo individual y lo colectivo, entre 
lo público y lo privado, se relativizan: se trata de comer juntos, 
de compartir alimentos según ritos formales y de comportarse, 
en ese tiempo de la comida, según parámetros sociales previstos 
a ese fin (por ejemplo, se trata, en las sociedades occidentales 
modernas de hablar de los temas y en los tiempos que esa mesa 
compartida impone: nada muy largo, nada muy íntimo, nada 
que indigeste). La comensalidad implica mecanismos formales 
por medio de los cuales ciertos individuos se juntan (según 
tiempos y ritos), supone también criterios para que ellos y no 
otros se junten (se come con miembros del mismo clan, con 
amigos, con cercanos, pero no con enemigos) y se rige por 
patrones de división de los alimentos (cuánto come cada quién, 
cuánto es legítimo servirse). Supone, en suma, una intersección 
de modalidades socioculturales que definen quiénes se juntan 
y cómo se apropian de lo que está disponible para comer. 
Quiénes son los habilitados para apropiarse de cuánto y cómo 
lo hacen, torna a la comensalidad un hecho que está más allá de 
la biología y que le devuelve, como dirá Simmel, el cariz de un 
problema sociológico y político de extrema relevancia. 

pero siempre consciente de que debía no bajar la guardia, porque lo que 
poseía podía desaparecer de sus manos tan pronto y tan arbitrariamente 
como había sido apropiado. 
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Hay un análisis que quisiera confrontar con la interpreta-
ción modernista del banquete de los Caetés, como hito (in)
fundante del modo de subjetividad/apropiación americana: 
el de Albert O. Hirschman y su rescate de dos formas de co-
mensalidad, la de los griegos antiguos y la de los estudiantes 
alemanes de la preguerra, con influencias positivas y negativas, 
respectivamente, para la conformación de órdenes políticos. 
Es interesante confrontarlos, porque Hirschman intenta 
salirse, con ese análisis, de la división tajante entre las esferas 
pública y privada, pero no se pregunta por aquellas formas de 
comensalidad que quedan truncas, imposibilitadas ya no de 
poner en jaque esa división de esferas, sino de crear cualquier 
tipo de orden a partir de sí, como es el “caso” del banquete de 
los Caetés. Veamos.  

Hirschman vuelve a  Georg Simmel y a sus lecturas del 
“Mahlzeit”, del ritual de la comida en la Grecia antigua y clá-
sica. La democracia griega habría sido fundada, según Simmel, 
no en la discusión en el ágora, sino en el rito de juntarse a 
comer y en las formas estipuladas de división de los alimentos, 
repartidos según el criterio de la isonomía, de la igualdad ante 
la ley, utilizado también para el ejercicio (por sorteo) de los car-
gos públicos. Cada tanto tiempo, la ciudad se reunía en torno 
al sacrificio de un animal, que era diseccionado con maestría 
por carniceros para que cada uno de los comensales tuviera una 
parte equitativa de la porción. El hecho efectivo de la división 
de lo disponible y el participar en la reunión implicaba la mate-
rialidad, la existencia en acto de la comunidad política, cuyo lazo 
era renovado por la repartición y el disfrute conjunto y ritual 
de la carne del animal, según un criterio democrático (y, a la 
vez, técnico: el del carnicero). La comida en común implicaba 
la puesta en acto del criterio político que organizaba la ciudad: 
su capacidad efectiva de modelar la cotidianeidad armónica de 
los convivientes hasta en los actos más aparentemente nimios, 
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como el comer, y la interpenetración de esos ritos comunes 
de comensalidad y las formas de dividir y de ejercer los cargos 
públicos. Apropiarse de una porción equitativa de la carne que 
la ciudad ponía a disposición en el banquete, implicaba ser un 
sujeto político reconocido, y en ese reconocimiento equitativo, 
la ciudad se reproducía como orden legítimo, un orden en el 
cual imperaba un criterio consensuado de reconocimiento 
a los ciudadanos y a su apropiación de los bienes. Como dirá 
Schmitt Pantel, “hay que tomarse en serio la comensalidad” 
porque existe un enlace directo entre el comer juntos y la 
permanencia del poder político en la democracia ateniense (y 
por su influjo, en toda democracia): “All those who eat become 
citizens… Eating is definitely the main event… The city emerges 
because it eats beef ”99.  

A esta forma virtuosa de la relación entre comer juntos, el 
reconocimiento de la igualdad ante la ley y la permanencia en 
acto del poder político democrático, Hirschman le opone su 
análisis de los Männerbund, de las cofradías de jóvenes estu-
diantes alemanes que se encontraban a beber en los bares en 
los tiempos de la preguerra y que fueron retratadas, entre otras, 
por la novela de Heinrich Mann, Der Untertan (El súbdito). El 
protagonista de la novela de Mann, Diederich Hessling, es un 
cobarde, despreciado por todos, acosado por un sentimiento 
de inferioridad perpetuo, que decide unirse a un grupo de 
estudiantes, la Corporación de los Neo–Teutones.  Comienza 
a participar entonces en los rituales de la bebida en conjunto de 
la Corporación, en los Kneipes, en los bares de la época wilhel-
miniana. El beber en común produce en él una transformación 

99 “Todos aquellos que comen devienen ciudadanos…comer es el acon-
tecimiento principal. La ciudad emerge porque come carne”. Citado por 
Hirschman, A. O.: “Melding the Public and Private Spheres: Taking 
Commensality Seriously”, en Crossing Boundaries. Selected Writings, New 
York, Zone Books, 1998, pp. 11–33, p. 22. 
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radical: es por esa actividad, entre individual y colectiva, que 
el perdedor puede adoptar el deseo de la corporación como si 
fuese el suyo, asumir las actividades mecánicas que ese beber 
implica como si hubiesen sido decididas por él, y postular también 
como suyos los juicios vulgares que durante la actividad del 
beber se vertían. Por fin, adquiere a través de un hacer grupal 
ritualizado un punto de vista supuestamente propio, un destino, 
una libertad interna en la pura banalidad de su existencia, que 
trastoca sus relaciones hasta aquí temerosas con el mundo. El 
beber le permite “apropiarse de sí” en una forma que implica 
el plegarse a los deseos de un grupo, un grupo visto creciente-
mente como aquella muleta que le aporta lo que el perdedor no 
consiguiría lograr, sin participar de ese ritual: ser un individuo 
con juicios de alguna manera propios, en relaciones de paridad 
con otros y con sentimientos de autovaloración100. 

No obstante los dos ejemplos de comensalidad provistos 
por Hirschman, el de la democracia griega y el de los bares 

100 Es impactante la relación de esta novela con los extractos de la biogra-
fía de Adolf Eichmann, que cita Hannah Arendt en La banalidad del mal. 
Al momento de entrar en las SS –se dice allí–, Eichmann tenía otra op-
ción: ingresar en una logia masónica llamada Schlaraffia (tierra de Jauja, 
según los relatos de mitología germana), que se caracterizaba por hacer 
banquetes en las que se jugaban bromas pesadas a algunos miembros. De 
hecho, Eichmann es rechazado como aspirante por haber “invitado una 
copa” a miembros de más alta jerarquía, según sus propios recuerdos. La 
vida de Eichmann, desde niño, está poblado de estas membresías, al punto 
que, dice Arendt: “el día 8 de mayo de 1945, fecha oficial de la derrota de 
Alemania, tuvo para Eichmann una importancia especial, ya que se dio 
cuenta de que a partir de entonces se vería obligado a vivir sin pertene-
cer a organización alguna. «Comprendí que tendría que vivir una difícil 
vida individualista, sin un jefe que me guiara, sin recibir instrucciones, 
órdenes ni representaciones, sin reglamentos que consultar, en pocas pa-
labras, ante mí se abría una vida desconocida, que nunca había llevado»”. 
En: Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal, 
Barcelona, Lumen, 2003, p. 24. 
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alemanes de la preguerra, implican dos formas opuestas de 
construcción de subjetividad y dos influencias contradictorias 
en los colectivos sociales en que se insertan (y de los cuales 
esas subjetividades son efectos), ambas implican actos en los 
que el beber y el comer en común se enmarcan en normas y 
las reproducen o modifican. Hay una presencia ineludible de 
la norma en estos ritos (y ellos las reproducen, o continúan, o 
subvierten). Son formas de la comensalidad que se relacionan 
con principios socio–políticos y con normas derivadas de esos 
principios: con la puesta en acto y la reproducción de la isono-
mía, como motor de la organización democrática, en el primer 
caso; con la erosión del formalismo de la igualdad republicana, 
en el segundo. No son comensalidades que giran en el vacío, 
sino que a través de ellas puede verse el entrecruce, histórica-
mente situado, que hay entre Sujeto y colectivo, entre biología 
y política, entre naturaleza y cultura: son comensalidades que 
aluden a las normas que les permiten ser rituales sociales y que 
se enmarcan en ellas, perpetuándolas o poniéndolas en jaque. 
Pueden ser, por eso, instrumentos explicativos, parámetros 
de interpretación social y, si se quiere –como en el caso de 
Hirschman–, objetos de ciencia. 

Nada de esto sucede con el banquete de los Caetés. El 
banquete de los colonizados permanece en un limbo entre los 
órdenes (el orden pasado de los Caetés, los posteriores de la his-
toria colonizadora y las historias nacionales independentistas). 
Por eso puede rescatarse, formalmente, sólo como pura metá-
fora cultural; como aquello que está vagamente en la historia, 
tan sólo en el modo de la ausencia, del resto incomprendido y 
que, por ello, incita o bien a la denuncia moral o a la creación 
estética101. Es un limbo, un fantasma, porque la deglución del 

101 Wilcomb E. Washburn da una torsión interesante a este argumento, 
que quisiera exponer brevemente: para él, lo que sustenta la colonización 
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obispo Sardina se explica por un orden simbólico determinado 
(el de los indios Caetés y sus relaciones con los prisioneros, sus 
rituales de la comensalidad y sus creencias acerca de la apro-
piación de la fuerza de los dominantes), pero da lugar a otro 
orden, que no puede incluir como relato pleno a ese banquete, 
porque ese banquete es una práctica de los racialmente distin-
guidos como Otros, de los externos al orden, de los portadores 
de un saber que no cuenta y sus creencias anómalas y aberrantes. 
Aún más: ese otro orden posterior tampoco puede incluir lo 
que sigue como “respuesta” a ese banquete, que es el exterminio 
o el esclavismo de los mismos comensales y de sus poblaciones. 
Entre ambos órdenes hay ficcionada exterioridad, exclusión, 
ajenidad, aún cuando su causalidad es evidente y perennes los 
efectos de esa causación: es porque la subjetividad del coloniza-
do y sus creencias sobre la deglución no pueden ser inteligibles 
en las historias de convivencia de los Estados–Nación en 
formación, y es porque a ese banquete le siguió la matanza y 
con ella también una ruptura en los saberes y en las creencias, 

es la judicialización de una distinción moral, la de civilizado/bárbaro. 
Esa distinción moral es el instrumento que informa el aparato represivo 
y jurídico, en la colonización. Pero hoy, la situación entre legalidad y mo-
ralidad, sería irreversible: los reclamos judiciales de los amerindios sobre 
sus tierras, por ejemplo, quedan inhabilitados de tener efectos legales y 
generalmente se reducen a ser sólo una reivindicación moral. Estoy de 
acuerdo en la apreciación, pero aquí prefiero sostener la ajenidad entre los 
órdenes de moralidad pre–coloniales y coloniales, porque no hacerlo asu-
me la unilateralidad de aquel orden en el cual la distinción bárbaro/civili-
zado es inteligible. En los dos casos, sin embargo (se enfatice o no la exis-
tencia de una ruptura de inteligibilidad entre el orden pre–colonial y el 
colonial –incluyendo a los Estados nacionales), lo cierto es que tanto para 
Washburn como para el presente texto, el problema es la “presencia de la 
ausencia”, en lo jurídico, de la violencia colonizadora y de su resistencia. 
Cfr. Washburn, W.: “The Moral and Legal Justifications for Dispossessing 
the Indians”, en James Morton Smith (ed.): Seventeeth-Century America. 
Essays in Colonial History, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 1959, pp. 15–33. 
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que es posible una segunda subjetividad apropiadora en el 
continente, las de las elites, que nace “como de la nada”. Esta 
segunda subjetividad apropiadora de la historia moderna del 
continente americano puede disponer de los bienes que esas 
matanzas pusieron a disposición, sin que tenga sobre esa dispo-
sición que la beneficia ninguna conciencia de culpa, ninguna 
necesidad freudiana de “obediencia retrospectiva”, ninguna 
necesidad de interiorizar alguna norma que dé cuenta de la 
gravedad de lo cometido por su legado o en su nombre (y así, 
verse obligada a limitar la ambición). El orden que se forma no 
asume los banquetes de los colonizados como propios, porque 
las clases apropiadoras del continente no se reconocen en ese 
linaje, pero tampoco puede asumir del todo ser agente de los 
genocidios posteriores, y por tanto, las historias preocupadas 
por el origen de los órdenes sociales del continente no resignifi-
can esos banquetes ni sus represalias, como crímenes fundantes 
de consensos sociales sobre los límites del crimen: sobre los 
límites a las luchas en torno a la apropiación de los bienes dis-
ponibles y a sus patrones de distribución. Son crímenes dejados 
en su pura materialidad, enmarcados en la “irracionalidad” de 
un momento pre–histórico o fuera de la historia, ni siquiera 
categorizables como “mitos”, porque no hay nada eternizable 
allí102. Los órdenes sociales, políticos y jurídicos que le siguen 
se muestran así azarosos, no del todo explicables, y forjadores 
de subjetividades dominantes que muestran la persistente 
percepción de estar bajo perpetua amenaza, con propiedades 
inestables y linajes ficticios. 

En otras palabras, no se dio en estas latitudes esa resolución 
del conflicto hamletiana, que lee Eduardo Rinesi, para dar 
cuenta de cómo se forman los órdenes sociopolíticos y las 

102 Para Kierkegaard, la mitología era un modo de inscribir la eternidad 
en el orden del tiempo y el espacio.  
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subjetividades adecuadas a ellos, en los regímenes centrales: esa 
resolución racionalista, en la que los funcionarios (Horacio, 
Fortimbrás) entran a la escena del crimen, en la que todavía 
hay cadáveres tirados en el piso y, justamente porque los tienen 
enfrente, pueden dictar normas que recuerden, olvidando (o ra-
cionalizando), lo que se sufrió para poder tenerlas103. La escena 
antropófoga, en cambio, es una metáfora de lo que aún queda 
incólume, como atajo simbólico, como puro crimen funda-
dor de otros crímenes, como resto inapropiable a pesar de la 
saturación de órdenes y de normas que pueblan las geografías 
latinoamericanas. Estos órdenes permanecen ajenos los unos a 
los otros, poblados, por un lado, de crímenes sin letra y, por el 
otro, de leyes que gritan de la presencia de esa ausencia104. Por 
no poder acoger nada de los patrones de justicia que sostenían 
a esas matanzas rituales y mucho menos hacerle justicia a los 
genocidios posteriores, esos órdenes dislocados enfatizan 
la persistente ajenidad entre legalidad y moralidad en estas 
geografías y perpetúan la producción de (pseudo)historias en 
paralelo, como si fueran bloques de tiempo que contuvieran 
una sucesión sin causalidad entre regímenes de inteligibilidad 
supuestamente excluyentes. 

Les conservan, así, a escenas como las de los Caetés (y quizá 
sin quererlo) esa pátina de venganza utópica, que aún poseen. 
Esa pátina es que los modernistas recuperaban y pretendían 
extender, como filón político de la creación artística.  

103 Rinesi, E.: Política y tragedia. Hamlet, entre Maquiavelo y Hobbes, 
Buenos Aires, Colihue, 2011, segunda edición.  
104 Ángel Rama definía así a América Latina, en La ciudad letrada: como 
geografía saturada de órdenes normativos, jurídicos, simbólicos, incohe-
rentes entre sí. 
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La constelación perenne en torno al Sujeto (II): 
un ¿retorno? a la modernidad temprana.

Hay una tensión en las formas de asumir la individualidad 
en la modernidad, y sobre todo, en la temprana. Intentaremos 
recuperar esta tensión, aunque para ésto se precise imaginar cómo 
ella se monta desde varios enfoques y, muchas veces, sólo se pueda 
encarar semejante empresa al costo de la vaguedad, la imprecisión, 
e incluso el absurdo –cuando no la resignación de, quizá, no llegar 
a ningún lado–. Aceptaremos perdernos en estos laberintos del 
camino como parte de la tarea, no como su defecto. 

El obstáculo principal que se nos aparece es el entramado de 
saberes que están aquí involucrados, porque no obstante los pen-
sadores escogidos están muy influenciados por la mal llamada 
“Revolución científica”, no existía entonces, en los campos del 
saber, la estricta disciplinarización que se conocerá después, a 
partir del positivismo del siglo XIX. Por eso, no hay rutas mar-
cadas para los problemas, ni un corpus legitimado de términos y 
de métodos con los que abordarlos y muchas veces, se trata de 
imaginar, para no errar. Evitaremos con gusto, además, experi-
mentar el fracaso de intentar proponer cualquier definición de 
conceptos –sobre todo, el de la individualidad moderna, si algo 
así existiera–, porque, como bien decía Nietzsche, sólo es pasible 
de definición aquello que no tiene historia. 

Pensaremos el problema de la individualidad y de sus formas 
como si ellas construyeran una constelación, o mejor, un 
campo de fuerzas, para retomar la lectura que hace Martin 
Jay de Walter Benjamin. El autor del Convoluto N afirmaba allí 
que “toda circunstancia histórica presentada dialécticamente 
se polariza y se transforma en un campo de fuerza en el cual se 
representa el conflicto entre la prehistoria y la posthistoria”105. 

105 Benjamin, Walter. “Convoluto N”, en Libro de los pasajes, Madrid, 
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Acercarse en el presente al problema de la individualidad y de 
sus varias figuras coexistentes, como si ellas conformasen un 
campo de energías en conflicto en el que se deja en entredicho 
la cronología, para hacer convivir los pasados y los futuros 
posibles, supone abandonar la pretensión de encontrar una 
evolución idéntica y lineal, destinada a ser “descubierta” tal 
como en realidad se habría desenvuelto en la teoría. No es así 
cómo se llegó a este sentido común que sostiene el concepto de 
individuo moderno, como si fuese la primera de las evidencias 
incontrastables. Acercarse al problema de ese modo supone sin 
embargo, aceptar que el pasado no es tampoco algo que puede 
modelarse a piacere, de acuerdo a las demandas del presente. 
El pasado de esta modernidad no puede ser ni descubierto en 
su esencia incólume, ni inventado. Pero tampoco se lo sacra-
liza. Entender un problema como inmerso en un campo de 
fuerzas (en proceso de polarización) involucra la posibilidad 
de intervenir para reconfigurar el saber que se supone recibido 
y darle una nueva figura, a partir de sus escombros. O, como 
dice Jay, supone el deseo de inmiscuirse en el problema, 
como si hubiese allí algo más que un diálogo amigable y ya 
concluido entre buenos filósofos o una fraterna fusión de 
intereses entre los participantes de la tensión. Antes que eso, 
ellos, cual polos, se atraen y se repelen según lógicas propias 
del campo y sus componentes, y al hacerlo, dibujan un mapa 
siempre inestable y múltiple de la cuestión, una especie de 
“interior van Goghiano”. Por eso, en el diálogo filosófico y 
en su entorno (un diálogo que incluye silencios, sinsentidos, 
ninguneos e incluso, amenazas), se puede pretender ser tam-
bién un convidado. Las imágenes de constelación o campo 

Akal, 2005, con traducción de Luis Fernández Castañeda, p. 472 [N 7 a, 
1]. Traducción modificada. Ver también la traducción de Pablo Oyarzún 
de La obra de los Pasajes: Fragmentos sobre teoría del conocimiento y 
teoría del progreso, en La dialéctica en suspenso, Santiago de Chile, Arcis–
LOM, 2000.



introducción 115

de fuerzas –imágenes, pero también, descomposiciones de 
imágenes– sugieren que estamos hablando de “una yuxtaposi-
ción no totalizadora de elementos cambiantes, un interjuego 
dinámico de atracciones y aversiones, que no tienen un 
principio generador primario, ni un denominador común, 
ni una esencia inherente”106. Si de este campo de fuerzas al 
que a veces llamamos “época”, el único polo identificable en 
la tensión que constituye a la individualidad moderna y a sus 
formas es el tipo ideal del Sujeto cartesiano –y el único al que 
se combate, por su visibilidad– se debe identificar por qué 
mecanismos los demás elementos que conformaban el campo 
fueron oscurecidos, y pasaron a ser las sombras, los límites 
indeterminados respecto de los cuales el Sujeto cartesiano 
recorta su figura (o para parafrasear a Nietzsche, las sombras 
de los muertos, con las que aún lucha el Sujeto cartesiano). 
Por eso, amerita volver al Sujeto –como si alguna vez nos 
hubiéramos salido de él.       

A. La reaparición del concepto de Sujeto y la necesidad del 
miedo del pensante

Se dice que el Sujeto ha muerto por causas disímiles: porque 
sería tan sólo el lugar vacío que deja la estructura del lenguaje 
–que sí existe– o por incapaz de ser aquello que quiso ser, un 
agente autotransparente de acción y de conocimiento de sí. 
También se dice que no puede prescindirse de él, sobre todo en 
la teoría y en la práctica políticas. Peter Bürger se distingue tan-
to de las posiciones que “defienden” al Sujeto, como de aquellas 
para las cuales el Sujeto está muerto. Su punto de partida es 

106 Jay, M.: Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema 
universal, Buenos Aires, Paidós, 2009, p. 14.
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que con la tesis de la muerte del Sujeto no se está frente a una 
“renuncia a la categoría de Sujeto”, sino frente a un “signo de 
un deslizamiento epocal dentro de la categoría misma”107. Si el 
Sujeto ha muerto, su muerte no debe verse como una desapa-
rición automática, como desaparecería un rostro trazado en la 
arena a la orilla del mar (que es la imagen que utiliza Michel 
Foucault en Las palabras y las cosas), sino como la presencia 
determinante de su sombra, que todavía modela la moderni-
dad. Tal como Nietzsche alentaba a actuar frente a la muerte 
de Dios, así también debiéramos enfrentarnos a la supuesta 
muerte del Sujeto, como de cara a la tarea –aún por delante– de 
“vencer a su sombra que se proyecta en las cuevas” (Die fröhli-
che Wissenschaft, 108: Und wir - wir müssen auch noch seinen 
Schatten besiegen!). O mejor, estaríamos entonces frente a la 
permanencia de la marca del Sujeto, tras su desaparición como 
esquema “libre de contradicción, del orden de nuestra relación 
con el mundo y con nosotros mismos”. Estaríamos frente la 
reaparición de un “esquema quebrado en sí”, que denosta la 
versión apropiadora del Sujeto moderno, pero que aún lidia 
con sus sombras. Si la muerte del Sujeto es un hecho ocurrido, 
es uno que tarda aún en llegar a nosotros, todavía envueltos en 
los combates y las seducciones de sus sombras. 

Pero si hay que renunciar al momento épico/colonizador de 
la categoría de Sujeto (actualmente en proceso de transición 
hacia su desaparición definitiva o en combate con sus figuras 
espectrales), también habría que abandonar la pretensión obje-
tivista que lo redujo a pura dependencia. Para Bürger, entender 
al Sujeto como pura pasividad –una posición que ejemplifica 
con Foucault–, y explicarlo por su remisión al doble sentido de 
la palabra sujeto (sujeto, por “estar sometido a alguien median-

107 Bürger, P. y C., La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetivi-
dad de Montaigne a Blanchot, Madrid, Akal, 2001, p. 16.  
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te control y dependencia y estar preso de la propia identidad 
mediante conciencia y autoconocimiento”), hace desaparecer 
la dimensión constitutiva de la experiencia subjetiva: la 
introspección108. Es como si Bürger le reprochara a Foucault 
ser él más fundamentalista de la modernidad que los propios 
modernos, que al no objetivar al Sujeto, al no concebirlo como 
mero “punto de intersección” de reglas, dejaban lugar aún a 
la experiencia, y entre ellas, a la experiencia constitutiva del 
“miedo del yo”. Renunciar a concebir al Sujeto también como 
interioridad –aunque no sea una interioridad que deba ser 
“descifrada”–, elimina la experiencia del miedo del Sujeto, que 
es determinante para el Sujeto moderno.  

Bürger retoma el clásico análisis de Adorno y Horkheimer, 
en el excurso Odiseo. También para ellos el sujeto es el nudo de 
procesos de disciplinamiento y de autodisciplinamiento, pero 
no eliminan la dimensión de la experiencia histórica que lo re-
crea –en particular: la experiencia del “miedo del pensante”–. 
Afirma Bürger: “Sin el momento del miedo, no pensaríamos, 
se dice en los protocolos de las conversaciones que preparan el 
trabajo de la Dialéctica de la Ilustración. … Es el miedo ante la 
recaída en lo amorfamente inidéntico, en última instancia el 
miedo a la muerte”, lo que constituye el esfuerzo por la iden-
tidad del Sujeto109. La identidad (y la existencia histórica) del 
Sujeto mismo, entonces, no se da por presupuesta, sino que se 
constituye en tránsito entre la naturaleza y la cultura, en una 
lucha peligrosa que el yo tiene que dar (para dar–se como yo), 
para separarse de la inmediatez de una existencia natural que 
“pervive en él como oscura seducción”. Ese tránsito histórico, 

108 Foucault, M., Warum ich die Macht untersuche. Die Frage des 
Subjekts, en H.L. Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucault. Jenseits von 
Strukturalismus und Hermeneutik, Frankfurt, Athenäum, 1987, pp. 243–
250, aquí, p. 246s. Citado por Bürger, p. 16.  
109 Bürger, p. 17. 
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ese viaje, esa experiencia de peligro que supone la imposición 
de jerarquías entre la naturaleza y la cultura, es ejemplificado 
con el episodio de las sirenas y Odiseo110. El yo se convierte en 
idéntico a sí mismo a través de un proceso de separación de la 
naturaleza que lo rodea y de renuncia a su propia naturaleza 
pulsional. Pero lo reprimido pervive en él como “miedo a la 
autodisolución y como nostalgia de ella”, como una duplicidad, 
una ambivalencia mítica que no desaparece del Sujeto, a pesar 
de todo el proceso del dominio de la naturaleza (y de sí como 
natural). El yo convertido en idéntico, que se erige como forta-
leza frente al abismo de lo amorfo natural, es intrínsecamente 
vulnerable, atemorizado, nostálgico y enajenado, y se hace 
soberano (de sí, del mundo) cuando por momentos puede olvi-
dar los procesos que lo constituyen y negar el estar inmiscuido 
en la naturaleza (en la propia, en la naturaleza común en la que 
está inserto). La muerte, en cambio, le recuerda su finitud, la 
pretensión ilusa que fue la individualización, el esfuerzo en 
vano que él ha sido. Si traemos acá la formulación de Bataille: 
“Soberano es aquel que es, como si la muerte no fuese”, el Sujeto 
analizado por Adorno y Horkheimer no lo es, al menos no del 
todo, porque está siempre jaqueado, seducido, tironeado. Lo 
que le permite estar siendo es un constante ejercicio de repre-
sión para seguir como idéntico, como un alguien con límites, 
adecuado a la figura y a la identidad que traza(n) para sí. Si era 
el miedo a la muerte lo que podía originar la conciencia –y la 
soberanía, por ejemplo, en Thomas Hobbes111–, en Adorno y 
Horkheimer, ese miedo acompaña como ambivalencia cons-
tante y constitutiva al Sujeto: el imperio de la conciencia y de la 

110 La raíz es común entre experiencia/viaje y peligro en alemán: 
Erfahrung, Fahrt, Gefahr; señala Jay. 
111 Remito a la lectura deudora de Hobbes que Barry Cooper hace de 
la dialéctica del amo y del esclavo en Hegel. El soberano para Hegel sería 
aquel que sabe (el Estado), en Filosofía del Derecho, §270. 



introducción 119

soberanía existen porque la muerte fue negada, aunque sea sólo 
por momentos, mientras la seducción de las sirenas no tenga el 
efecto de disolución buscado y lo tiente a Odiseo a perder sus 
límites finitos. La conciencia autorreflexiva, entonces, es una 
conciencia en la que habita el miedo del pensante, y también la 
agresión y otras pasiones violentas que dan cuenta de cuánto 
cuesta el proceso cultural siempre recreado de convertirse en 
Sujeto e individualizarse.  Ese señorío del miedo en la concien-
cia del Sujeto hace de la niñez el momento aquel en el que se 
tiende el velo de la ilusión ilustrada en torno a la liberación de 
las pasiones: “en toda niñez se repite algo de lo terrible con que 
se creó en la historia primigenia el carácter idéntico”112. 

Para Adorno y Horkheimer, entonces, no es que el Sujeto 
haya entrado en crisis en nuestro tiempo, sino que fue “siempre 
un esquema altamente problemático de la organización de 
la experiencia”113. Al Sujeto no puede analizárselo sin tener 
presente la sensación de “desasosiego”, de conocimiento y des-
conocimiento, de soberanía y padecimiento, que siempre lo 
acompañó –y con él, a toda la modernidad–. El objetivo de 
la modernidad, podría decirse con María Laura Lanzillo, fue 
conciliar sujeto y soberanía, pero el carácter de intento siempre 
renovado de esta conciliación da cuenta de la precaria identi-
ficación de ambos términos, incluso consigo mismos, y de la 
tensión y los altos costos que esa empresa incluye. El miedo del 
pensante es el punto de partida de Bürger y en la imbricación 
constitutiva de vulnerabilidad e individuo lo acompañamos en 
este texto114.

112  Bürger, p. 21. 
113 Ibid, p. 22. 
114 Aunque le soltemos la mano a Bürger cuando el autor da por hecho la 
primacía de la categoría Sujeto: lo que nos interesa es cómo esa primacía 
se constituye históricamente, en los textos, más que aclamar el resultado.
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Tres modalidades de Sujeto, que surgieron en lo que va des-
de el final del Renacimiento hasta el comienzo del absolutismo, 
forman para Bürger una “constelación de posiciones subjetua-
les, cuya copertenencia no se descubre en última instancia en la 
historia de su influencia”: las de Montaigne, Descartes y Pascal. 
Esta constelación perduraría en nuestro tiempo, incluso en los 
escritos que niegan la permanencia de la categoría. Existiría 
entonces una copertenencia entre, por un lado, la posición 
del escéptico Montaigne (que escribe sobre sí, con nombre 
propio –es decir, bajo el nombre de un hombre común y no 
como ejemplo moral, como había escrito San Agustín– y que 
experimenta a su cuerpo como compuesto de partes e instantes, 
lo que vuelve a la escritura un ejercicio de autoafirmación y, si se 
quiere, de juntura); por el otro lado, la posición del yo abstracto 
universal de Descartes, que hace de su razón y su autodisciplina 
la fundación de una ciencia acumulativa y el parámetro que 
da existencia a las cosas del mundo; y por último, la posición 
de Pascal, para quien el “yo es detestable”. En el tejido que 
enhebran las posiciones de Montaigne y Pascal se vislumbrarán 
mejor los bordes y las conturas que asumió el Sujeto cartesiano, 
que, pese a que la vulnerabilidad lo corroe, fue recepcionado 
como el paradigma del dualismo (del dualismo de razón y 
materia y la concomitante jerarquía de los saberes y entre los 
sexos que ella origina) que contaminó la modernidad temprana 
y cuya influencia pervive hasta hoy. 

A.1 El solipsismo de Montaigne y la reforma de la experiencia

La modalidad del yo que aparece en los Ensayos de Michel 
de Montaigne interroga sobre el carácter de la experiencia, cuya 
indagación es una de las maneras en que se evidencia la renova-
da atención sobre la individualidad, desde el Renacimiento. Es 
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entonces cuando se asiste, más que a un “descubrimiento” del 
individuo, a un proceso social y cultural de individualización, 
por la ruptura del cuerpo comunitario (del “cuerpo grotesco”, 
como gusta llamarlo Bajtin) y la irrupción de las multitudes y 
los uomo singulari, desde comerciantes a artistas, como actores 
políticos insoslayables. En una época como la de la temprana 
modernidad, en la que se transforman radicalmente los modos 
de vivir y conocer, se renueva también el interés sobre qué 
constituye y qué valor debe asignársele a la experiencia misma 
de esos “cambios”. 

Tomaré el análisis de la experiencia propuesto por Martin 
Jay y también por John Dewey, porque ambos aluden a esta 
ruptura respecto de la forma de vivir y concebir la experiencia, 
antes y después del siglo XVI –y en particular, porque no par-
ten del presupuesto trillado de que la  “revolución científica” 
supuso la desconsideración absoluta de la experiencia como 
modalidad del conocimiento: se trata, más bien de apuestas por 
su transformación–. Trataré de ligar esta renovada pregunta 
por la experiencia con el ensayo tardío del escéptico humanista 
Montaigne, “De la experiencia”, escrito entre 1587–88, cuando 
tenía 56 años.

“Yo no pinto el ser, pinto solamente lo pasajero”, dice 
Montaigne en los Ensayos. Esta es mi física, es mi metafísica, 
delimita. El texto número XIII, llamado “De la experiencia”, 
es una muestra acabada de esa afirmación. Estamos ante un re-
gistro introspectivo exhaustivo, donde aparecen y desaparecen 
argumentos coyunturales sobre el sí mismo del autor y, a la vez, 
sobre la condición humana en general (como derivada de lo 
primero), y en donde abunda la descripción, o mejor, el padrón 
de sucesos de todo tipo: fisiológicos, psicológicos o relatos 
de los modos cotidianos de la vida del escritor. Está escrito 
–siguiendo el carácter tentativo de los Ensayos– como una 
denigración a la capacidad de cualquier facultad que pretenda 
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logicizar el vivir (sea ella el juicio cognoscitivo, a lo Descartes, 
o la misma escritura, a lo Rousseau). Montaigne no necesita 
justificación para escribir lo que es un ejercicio exploratorio 
de sí, y tampoco su identidad depende de la escritura (aun-
que ella ayude). Su identidad no está puesta en cuestión, ni 
siquiera está amenazada, aunque sobre este problema gire el 
ensayo. “De la experiencia” rechaza acudir a la memoria para 
que ella establezca un iluso hilo continuo y, al fin y al cabo, jus-
tifique la vida de quien narra –como pueden ser las Confesiones 
de Agustín o las de Rousseau, después–, y se enmarca en la 
propuesta, por el contrario, de elaborar una especie de diálogo 
sin formalidades con un amigo ausente, Etiènne de la Boètie, 
muerto 20 años antes, que puede ser el prototipo de cualquier 
lector (pero que –un detalle no menor– es su amigo). Es decir, 
el ensayo montaigneano es una exposición de un registro, he-
cha para alguien semejante en cuanto a experiencias y valores, 
en donde interesa más lo pasajero y lo supuestamente banal del 
discurrir, del relatar anécdotas y sucesos desordenados de la 
vida cotidiana, que el argumento, que la justificación o que la 
hilazón de recuerdos. 

En ningún momento, a pesar de ser ése el supuesto objeto 
del ensayo, se propone Montaigne definir el término experien-
cia, sino exponer cómo él vive, sin establecer jerarquizaciones 
de sus sucesos cotidianos. En ese sentido, Montaigne rechaza 
una de las modalidades normativas de la experiencia, que 
Freud describía, para los sueños, con el concepto de “elabo-
ración secundaria”. Para Freud el soñador, una vez despierto, 
reemplazaría el desorden de los sueños por una narrativa 
coherente y esa coherencia clausuraría normativamente lo que 
fue caótico e introduciría un orden temporal en lo que había 
sido impredecible e incierto, en su devenir. El procedimiento, 
extendido a las formas de la escritura –a la escritura académica 
y la de otros tipos– es eludido por Montaigne, que se priva de 
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introducir una coherencia y un desarrollo gradual en lo que 
relata, aunque no elimina la normatividad –y la certeza de ser 
siempre él, Montaigne, el que escribe–115. Se genera entonces 
una temporalidad múltiple de sucesos descritos, una tempora-
lidad asistemática, que sin embargo reconoce un fin preciso, 
para el cual el escritor se prepara (y a la vez, sugiere al lector 
moralmente imitar): Montaigne se prepara para la muerte, la 
experiencia de las experiencias, la que no puede practicarse 
porque “todos somos aprendices frente a ella”, pero que debe 
pensarse y aceptarse, junto con sus parientes en especie, que 
son la enfermedad y la vejez. 

Los múltiples hilos impredecibles en que va desarrollándose 
el ensayo impiden resumirlo, sin que en ese resumen se pierda 
toda sutileza y la variación detallada de los sucesos, y sin que se 
eche por la borda la materia prima del ensayo. Pero esos hilos 
desordenados de la vida no son una plasmación de sucesos 
sin sentido, sino que se postulan como un aprendizaje, quizá 
intransferible, en orden a vivir bien. Vivir bien es el aprendizaje 
que posibilita la elaboración, aunque precaria, de la experien-
cia, compuesta de indefinidas variaciones, impredecibilidad 
y temporalidades yuxtapuestas. Montaigne no se postula 
como ejemplo, sino como singularidad que puede compartir 
experiencias, pero esas experiencias, de tan comunes que son, 
se vuelven universalizables –tanto como su mensaje moral, a 
disponibilidad del lector empático–. 

Los relatos mezclan registros de la corporalidad y algunos 
pensamientos banales y otros supuestamente profundos, sin 
distinguirlos demasiado. En la misma página, por ejemplo, 
puede leerse: “Ha poco se me cayó un diente sin esfuerzo ni 
dolor, porque había llegado al término natural de su duración. 

115 Un intento de evitar la elaboración secundaria en textos académicos 
es La experiencia interior, de Bataille. 
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Esta parte de mi ser, con varias otras, están ya muertas, y algu-
nas semimuertas, figurando entre ellas las más activas durante 
el vigor de mi primera edad. Así me disuelvo y me escapo de mí 
mismo”,  y luego, “la muerte se mezcla y confunde en todo con 
nuestra vida, y la declinación ingiérese en el curso de nuestro 
avance”. Y a seguir: “No soy excesivamente anheloso de ensala-
das ni frutas, salvo los melones”116. 

Lo paradójico de tanto desprecio por el uso común de las je-
rarquías y también por la pedagogía lineal es que el lector nun-
ca siente estar frente al ejercicio de un trastornado, ni siquiera 
de una subjetividad puesta en jaque, amenazada o temerosa117. 
Montaigne asombra por su irreverencia del argumento que sólo 

116 Montaigne, op. cit., p. 264.
117 En “El ensayo como forma”, en Notas sobre literatura (Bercelona, 
Ariel, 1962) Adorno remarca que el ensayo, en contraposición a la ciencia 
positivista, parte de la no identidad entre el lenguaje (o la exposición) y la 
cosa tratada (el objeto); y en tanto renuncia a la definición y a la jerarquía 
de los temas tratados (a la coherencia y a la centralidad de temas, en el 
texto), se autoimpone un esfuerzo ilimitado por la forma, en la escritura. 
Dice en la página 19: “La duda sobre el derecho absoluto del método no 
se ha realizado casi, en el modo de proceder del pensamiento, sino en el 
ensayo. El ensayo tiene en cuenta la conciencia de la ‘no–identidad’, aún 
sin expresarla siquiera; es radical en el ‘no radicalismo’, en la abstención 
de reducirlo todo a un principio, en la acentuación de lo parcial frente a 
lo total, en su carácter fragmentario. «Tal vez ha sentido algo así el gran 
sieur de Montaigne cuando dio a sus escritos la denominación extraordi
nariamente hermosa y acertada de essays. Pues la sencilla modestia de esta 
palabra es una orgullosa cortesía. El ensayista despide las propias orgullo-
sas esperanzas que alguna vez se creen haber llegado cerca de lo último: 
se trata sólo de comentarios a las poesías de otros, eso es lo único que él 
puede ofrecer y, en el mejor de los casos, comentarios a los propios con-
ceptos. Pero irónicamente se adapta a esa pequeñez, a la eterna pequeñez 
del más profundo trabajo mental frente a la vida, y con irónica modestia 
la subraya aún». El ensayo no obedece a la regla de juego de la ciencia y de 
la teoría organizadas según la cual, como dice la proposición de Spinoza, 
el orden de las cosas es el mismo de las cosas”. La bellísima cita del medio 
es de Lukács, en El alma y las formas.      
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acepta formas prefijadas, se hace admirable en el desparpajo y 
en la ligereza sobre los sí mismos, pero es siempre Montaigne, 
por más que crea que no hay continuidad en los momentos que 
lo sostienen ni unidad entre las partes autónomas de su cuerpo. 
Esta paradójica seguridad lleva a revisar qué le otorga unidad 
al Sujeto escéptico. ¿Qué es lo que hace que el registro de las 
experiencias que constituyen a Montaigne no degeneren, por 
ejemplo, en el colapso psíquico de la frágil e incoherente voz 
interior de la señorita Elsa, en el texto del modernista Arthur 
Schnitzler?118 ¿Por qué la discontinuidad de Montaigne lo 
conserva, sin embargo, seguro de ser Montaigne?

Montaigne cree que es el mismo no porque escriba, sino 
porque su vida afirma la existencia de una facultad de juzgar 
en situación, de estirpe senequiana, que hace que, puesto él de 
nuevo en una situación ya vivida, o en otra similar, lo llevaría a 
repetir lo que hizo entonces: “á circonstance pareilles, je seroy 
tousjours tel”119. Su ser el mismo depende de una facultad del 
juicio que, a diferencia de la cartesiana, no impele dictámenes 
epistemológicos universales sobre lo verdadero o falso, ni es 
abstraíble de la situación determinada y coyuntural, biográfica 
del Sujeto, y por eso, ni siquiera extensible a cualquiera de los 
demás. Es una facultad de juzgar que otorga certeza inmediata 
al Sujeto que es, sobre la base de la posibilidad de retrospección 
de situaciones, y que individualiza y unifica, sin logicizar ni 
justificar. Esta facultad es propia de quien está en condiciones 
de permitir la operación de retorno a la situación ya vivida, de 
quién está en condiciones de ponerse en la hipotética, pero 
efectiva situación, de ser el mismo de nuevo en medio de lo 
que juzga igual o similar, y en ella, tener que hacer lo mismo, 

118 Schnitzler, A., La señorita Elsa, Buenos Aires, Losada, 1999. Ver al 
respecto el análisis de Andreas Huyssen, en “Perturbaciones de la visión 
en la modernidad vienesa”, en Modernismo después de la postmodernidad, 
Barcelona, Gedisa, 2011, pp. 91–115, propia traducción. 
119 Citado por Bürger, op. cit., p. 35.
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para confirmar la pertinencia identitaria de lo duplicado120. 
Para que el sí escéptico experimente la certeza de ser, con las 
mutabilidades, incertezas y la instantaneidad de momentos 
que lo constituyen, hay operaciones de hipotética duplicación 
(y multiplicación) situacional y de revivencia, aún cuando ellas 
no otorguen más coherencia que la de la repetición de sí, ni más 
lógica que el estar construyendo criterios de saber vivir propios. 
Esa facultad de juzgar pone unidad ocasional, a demanda, en 
un Sujeto que se experimenta como un objeto inaprensible: “yo 
no puedo fijar mi objeto; se mueve confuso y renqueante, en 

120 La identificación montaigneana como duplicado de sí contrasta di-
rectamente con la tesis de S. Kracauer; quien, a partir del análisis de la fo-
tografía y del cine, afirma que es por el contrario la duplicación de sí que 
origina un extrañamiento (producida por ejemplo por medios técnicos), la 
que permite un conocimiento de sí y del material a interpretar, que de otro 
modo no hubiera podido darse. En Teoría del cine y en History. The Last 
Things before the Last, Kracauer remite al volumen II de En busca del tiem-
po perdido de Proust, El mundo de Guermantes, donde el narrador vuelve 
de un viaje y ve a su abuela de un modo que no hubiera podido antes y la 
comprende cercana a la muerte (y se extraña también a sí mismo, lo que 
permite la interpretación): “De mí … no había allí más que el testigo, el 
observador, con sombrero y gabán de viaje; el extraño que no es de la casa, 
el fotógrafo que viene a tomar un clisé de unos lugares que no volverán a 
verse. Lo que, mecánicamente, se produjo en alquel momento en mis ojos 
cuando vi a mi abuela fue una fotografía. … Por vez primera y sólo por un 
instante, pues desapareció bien pronto, distinguí el canapé, bajo la lám-
para, colorada, pesada y vulgar, enferma, soñando, paseando por un libro 
unos ojos un poco extraviados, a una vieja consumida, desconocida para 
mí”. La interpretación (de sí, del material histórico) exige entonces extraña-
miento. Para un análisis fantástico de este tema, ver Breidecker, V.: “‘Ferne 
Nähe’. Kracauer, Panofsky, und ‘the Warburg Tradition’”, en S. Kracauer y 
E. Panofsky: Briefwechsel, Berlín, Akademie Verlag, 1996, pp. 129–226; y 
también el capítulo de Guinzburg, C.: “Detalles, primeros planos, microa-
nálisis. Notas marginales a un libro de Siegfried Kracauer”, en El hilo y las 
huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Buenos Aires, FCE, 2010, de donde 
copio la traducción del párrafo de Proust (p. 332 y siguiente).   
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una ebriedad natural. Lo agarro en algún lugar, tal como es el 
en preciso instante en que me ocupo de él”121.   

A.1.1 El registro introspectivo en el puritanismo y la nueva ciencia

 La puesta en relación entre la experiencia y el registro 
introspectivo (aunque sin el condimento optimista de cómo 
vivir una buena vida, que puede leerse en Montaigne) se puede 
observar también, en el período, en la exigencia a los fieles 
protestantes, sobre todo a los puritanos, de una “reforma” de sí. 

En un contexto de revitalización de las discusiones sobre 
qué estatus asumió la naturaleza humana, luego de la Caída en 
el pecado de Adán, el calvinismo y el luteranismo animaron 
la atención sobre la experiencia, aunque como autocontrol, 
control comunitario y disciplinamiento –pero fue el calvi-
nismo, como dijimos, el que abrió el camino a una ética de la 
autonomía–. Las metáforas más pregnantes y más sugestivas de 
la experiencia vital, en el calvinismo, son las que la identifican 
primero con un viaje, particularmente con el viaje del peregrino 
(pero también con el viaje espiritual de la conversión y el control 
constante de sí), y luego con la guerra sin pausa contra Satán. El 
puritano es entonces o bien un exiliado, o bien un soldado en la 
guerra cotidiana contra las tentaciones. La vida como una gue-
rra exige de métodos de disciplina y por lo tanto, de activismo, 
de consenso activo del fiel al pacto con Dios, que se renueva 
constantemente. Contra la idea de predestinación derivada 
del pelagianismo –que llevaría al pasivismo del creyente– pero 
también contra la confianza en la salvación o en la posibilidad 
de una reconciliación con Dios, como creía Lutero, se exige a 
los devotos puritanos un constante trabajo de autoconsciencia 

121 Montaigne en Ensayos III, 2.
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y control de la experiencia cotidiana. El puritanismo posibilita 
entonces una proliferación de literatura adecuada a estas con-
cepciones de la vida en la forma de registros introspectivos, de 
ejercicios espirituales diarios del creyente, de sermones escritos 
en lenguaje llano, pensados para su comprensión masiva, de 
escritos polémicos públicos, de panfletos, etc., que reglaban los 
parámetros básicos de la vida piadosa y extendían los métodos 
adecuados a la guerra constante y el peregrinaje122. Como bien 
dice Michel Walzer, el ministro puritano revolucionario era un 
ideólogo que trataba con soldados o con peregrinos, pero tam-
bién (en las comunidades en las que gobernaba el puritanismo 
en la Inglaterra revolucionaria), con creyentes–ciudadanos, en 
las que la ley teológica y la ley civil eran homologadas123.  

La forma de disciplinamiento e individualización de la expe-
riencia propuesta por el puritanismo no se plantea, como era el 
caso de Montaigne, como una puesta en relación de ésta con el 
conocimiento singularizado de sí, sino como una introducción 
estricta de la idea de dominación que tiene amplios ecos en la 
concepción de la experiencia que sostiene la nueva ciencia. La 
experiencia y su relación sustancial con la individualidad, fue 
vista siempre como “la piedra en el zapato en el terreno cultiva-
do de un orden estricto racional del saber”124. Para John Dewey, 
la filosofía tradicional (particularmente la filosofía deudora de 

122 Ver al respecto Haller, W.: The Rise of Puritanism, New York, 
Columbia University Press, 1938. 
123 También es importante la experiencia en el misticismo y hasta po-
dría pensarse en los ejercicios teatrales de la Compañía de Jesús, como 
carriles imbricados a este puritanismo, pero el énfasis en el autocontrol 
y la racionalización de la experiencia en este último me parecen incom-
parables. Ver al respecto el fantástico libro de Walzer, M.: La revolución 
de los santos. Estudio sobre los orígenes de la política radical, Madrid, Katz 
editores, 2008. 
124 Frank, Manfred: „Subjekt, Person, Individuum”, en Frank, M. y otros 
(eds.), Die Frage nach dem Subjekt, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, 
p. 7, propia traducción modificada.
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Platón y Aristóteles, con sus revitalizaciones en el Medioevo) 
se basaba en que “la experiencia nunca asciende del nivel de 
lo particular, lo contingente y lo probable” y por lo tanto, se 
precisaba de un poder trascendente a toda experiencia que pu-
diera referirse a lo universal y lo necesario, que la direccionara y 
ordenara en ese sentido. Según el pragmatista norteamericano, 
también los empiristas aceptan este carácter voluble, inestable, 
variado, particular y caótico de la experiencia, sólo que no creen 
que haya una facultad de la razón pura, a disposición de los 
hombres, que pueda proveer un conocimiento mejor. Más aún, 
a pesar de la revitalización de la experiencia por el humanismo 
renacentista (o incluso de su comunión con la cultura popular, 
cuyo poderío entra en crisis en la temprana modernidad, en el 
paso del grotesco a la cultura “seria”), la experiencia porta una 
connotación negativa, de límite y de obstáculo al conocimien-
to, de inefalibilidad, de necesidad de transmisión y a la vez, de 
fracaso en la pretensión de su comunicación “total”, de ruptura 
insalvable entre aquel individuo que narra y lo expresable de 
eso que le ha acontecido. En la temprana modernidad, a este 
legado se agrega que la experiencia se asocia al peso de la cos-
tumbre, del pasado y de lo establecido (mal) por las fuentes 
escolásticas, lo que evidenciaba para los modernos la necesidad 
de una ruptura con la opinión y el falso conocimiento. Un caso 
prototípico de la reconceptualización de la experiencia en la 
época es el desplazamiento de sentido que sufre la noción de  
prudencia: más que aludir a la práctica del arte de la sabiduría 
práctica, el nuevo énfasis que se le otorga a la prudencia es in-
dividualista, disciplinador y ligado a las habilidades del engaño 
y de la astucia125.  

Una de las formas que toma la experiencia en el contexto de 
la “revolución científica” supone entonces una respuesta, un in-

125 Ver al respecto Álvarez Gómez, Ángel, El racionalismo del siglo XVII, 
Madrid, Síntesis, pp. 28–30.
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tento de franquear el límite al conocimiento que se le atribuye, 
y de reorientar las posibilidades –autoritativas– del testimonio. 
En los términos de esta respuesta, la experiencia se asocia con 
el experimento, esto es, con la reproductibilidad de situaciones 
controladas en el laboratorio, en orden a producir efectos de 
conocimiento registrables, inteligibles y comunicables. 

El caso típico de esta nueva modalidad de la experiencia es 
el trabajo de “restauración” del saber (y a la vez, de la condición 
humana posterior a la Caída) que propone Francis Bacon en su 
Instauratio Magna. La experiencia interior es aquí desplazada 
por los “datos confirmables intersubjetivamente del experi-
mento controlado”, que pueden ser asequibles a todos los que 
repitan el experimento, bajo iguales condiciones. El Sujeto de 
la experiencia científica es universal en un otro sentido que la 
empatía posible que sugería Montaigne, y no tiene necesidad 
de limitar sus conocimientos al marco de su vida biológica, 
sino que su empresa continúa en los otros que lo sucederán. 
Es un tipo de experiencia que cancela su historia de fracasos y 
tentativas del pasado, porque esa memoria es irrelevante para la 
efectividad actual del método científico. Como bien dirá Hans 
Georg Gadamer en Verdad y Método, para el método científico 
“una experiencia sólo es válida si se la confirma; en este sentido 
su dignidad reposa, por principio, en su reproductibilidad. 
Pero esto significa que por su propia naturaleza la experiencia 
cancela en sí misma su propia historia”126. 

Esta modalidad de la experiencia como experimento refor-
mula la relación entre conocimiento y control, pero la aleja cada 
vez más del individuo con biografía (de sus angustias, miedos y 
corrupciones corporales)127. Supone una intersubjetividad de-

126  Citado por Jay en p. 47.
127 Giorgio Agamben empieza así Infancia e Historia: “En la actualidad, 
cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de la constatación de 
que ya no es algo realizable. Pues así como fue privado de su biografía, 
al hombre contemporáneo se le ha expropiado su experiencia: más bien 
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terminada, que sustenta la instrumentalización y la reproduc-
tibilidad de lo que es verificable, y determina la objetividad de 
los testimonios que cuentan (una objetividad imposible, en el 
caso de tratarse de la experiencia interior). Esta reconciliación 
entre experiencia y conocimiento, por la vía del experimento, 
hace del ensayo montaigneano el ejercicio del ocio del pensante 
solipsista –un ejercicio socialmente inútil–.  

A.2 La disciplina, como refugio: la teodicea cartesiana

Las Meditaciones de René Descartes, escritas en 1641, 
son, en cambio, el ejercicio de una subjetividad amenazada. 
Acechada por la posibilidad del engaño radical –el de Dios 
o el del genio maligno–, esta subjetividad se lanza a adquirir 
una certeza de sí, como primer mojón de certezas ulteriores. 
Es decir, no estamos ante el ejercicio de alguien ya seguro de 
sí, sino frente a un proceso desesperado de búsqueda de una 
certeza, que será construida sobre el sí mismo. El resultado 

la incapacidad de tener y transmitir experiencias quizás sea uno de los 
pocos datos ciertos de que dispone sobre sí mismo”. La cuestión no se 
debe a la catástrofe de la guerra, como había diagnosticado Benjamin, 
sino a la “banalidad de lo cotidiano”: “basta perfectamente con la pací-
fica existencia cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada del hombre 
contemporáneo ya casi no contiene nada que todavía pueda traducirse en 
experiencia… El hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado 
por un fárrago de acontecimientos –divertidos o tediosos, insólitos o co-
munes, atroces o placenteros. Sin que ninguno de ellos se haya convertido 
en experiencia”. Esto genera un problema para la legitimación de la au-
toridad: “Actualmente ya nadie parece disponer de autoridad suficiente 
para garantizar una experiencia y, si dispone de ella, ni siquiera es rozado 
por la idea de basar en una experiencia el fundamento de su propia auto-
ridad. Por el contrario, lo que caracteriza al tiempo presente es que toda 
autoridad se fundamenta en lo inexperimentable y nadie podría aceptar 
como válida una autoridad cuyo único título de legitimación fuese una 
experiencia”. Agamben, op. cit., Madrid, Editora Nacional, 2002, pp. 7–9. 
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paradójico de este camino signado por la vulnerabilidad es la 
asunción de la subjetividad como pilar, un pilar que oscurece 
su fragilidad al afirmarse como jueza y portadora de todas las 
representaciones del mundo y que, por esto, construye a ese 
mundo como cognoscible, como mundo a su medida128. 

Lo que Descartes encara en las Meditaciones pretende ser 
un ejercicio filosófico y no uno teológico. Pero esta distinción, 
formalista si se quiere, no será respetada en el curso del texto: 
para el autor –como dice en el prefacio dedicado a los jesuitas 
de la Sorbona–, los filósofos deben ocuparse de la existencia del 
alma y de la existencia de Dios, y deben hacerlo por medio de 
la luz natural, aún cuando este conocimiento no asegure la vida 
eterna, ni la gracia, ni la salvación. Cuando de estas cuestiones 
se trate, que son cuestiones mayores, el filósofo debe dejar el 
lugar al teólogo, y lo mismo sucede con el pecado: ese no es 
su ámbito de incumbencia, el suyo, el ámbito de influencia del 
filósofo, se limita a la falsedad. Pero como si esto no hubiera 
sido dicho, la Cuarta Meditación se inmiscuye a la vez en la 
falsedad y en el pecado, y más aún, los identifica: es pecado 
hacer mal uso de la mente humana, es pecado hacer juicios sin 
un conocimiento cierto (como dice en las segundas réplicas); 
es pecado no atender subjetivamente al desarreglo inherente 
que se tiene entre la voluntad y el entendimiento. 

La propia búsqueda desesperada de la certeza de sí, en vistas 
al posible engaño absoluto, llevó a Descartes a ese punto de 
identificación: mientras que hasta la Tercera Meditación el 
autor precisaba demostrar que Dios no puede estar engañándo-
nos, una vez demostrada la existencia cierta de ese Dios veraz, 
“es necesario no admitir nada que no acuerde con el principio 
de la veracidad divina”. Si Dios es veraz –y es necesario que lo 
sea, para el sostén de todo el aparato racional y en aras de la 

128 Pires Aurélio, Diogo, A vontade de sistema. Estudos sobre filosofía e 
política, Lisboa, Edições Cosmos, 1998, p. 14. 
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propia cordura–, debe explicarse ahora cómo el error es com-
patible con Su existencia y cómo Dios no es responsable por 
él. Es necesario dejar a salvo la veracidad divina (y Su bondad). 
Es preciso, por tanto, montar algo así como una teodicea, que 
anticipará a la de Leibniz, y de paso, ajustar mejor qué implica 
la certeza de ser cosa pensante.

Cómo se compatibiliza un Dios veraz con la experiencia del 
error y cómo ello impacta en la cosa pensante es el argumento 
a construir. La cosa pensante es, en virtud de esta necesidad de 
no admitir nada que atente contra la veracidad de Dios (y con 
ello, que abra una hendija a la posibilidad del engaño radical y 
el no–Ser) algo que se irá perfilando, algo relativo y no la pie-
dra fundamental del saber. Ésta es la vulnerabilidad cartesiana 
sobre la que se erigirá la fortaleza del yo, éste es su acto de fe 
y también la contaminación de los campos de la teología y la 
filosofía que antes se habían distinguido. Descartes produce 
entonces tres argumentos de reconciliación entre veracidad y 
error, que impactan sobre sus concepciones de Sujeto. 

La primera forma de reconciliación entre  la necesidad de la 
veracidad de Dios y la existencia del error es entonces recono-
cer la condición ontológica del Sujeto, como un híbrido entre 
el Ser y la nada, como un ser dependiente y finito, tironeado 
por la falibilidad, en virtud de la limitada facultad de distinguir 
entre lo verdadero y lo falso, recibida de Dios. Dice así en la 
Meditación Cuarta: 

si todo lo que hay en mí viene de Dios y si Dios no me 
ha dado ninguna facultad para errar, parece que nunca 
deberé engañarme. Y en verdad, que cuando me con-
sidero sólo como oriundo de Dios y me vuelvo todo 
hacia Él, no descubro en mí ninguna causa de error o 
de falsedad; pero tan pronto como vuelvo a mirarme 
a mí mismo, la experiencia me dice que cometo infi-
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nidad de errores, y, al buscar la causa de ellos, advierto 
que no sólo se presenta a mi pensamiento una idea real 
y positiva de Dios, o sea, la de un ser sumamente per-
fecto, sino también, por decirlo de alguna manera, cier-
ta idea negativa de la nada, es decir, de lo que se halla 
infinitamente lejos de toda clase de perfección; y me 
veo como un término medio entre Dios y la nada, esto 
es, colocado de tal modo entre el Ser supremo y el no 
ser, que ciertamente, en cuanto que soy un producto 
del ser supremo, nada hay en mí que pueda inducirme 
a error, pero si me considero como partícipe, en cierto 
modo, de la nada o del no ser, es decir, si me considero 
como no siendo yo mismo el ser supremo y por tanto 
careciendo de varias cosas, me veo expuesto a infinidad 
de defectos, de tal manera que no es extraño que me 
equivoque mucho129.   

Pero ¿por qué un Dios bondadoso no ha otorgado al Sujeto, 
que es Su creación, una facultad de discernir lo verdadero de lo 
falso que sea infinita y que le evite recaer en el error (la privación 
de conocimiento que se debiera tener) y en el pecado (el error 
en perseguir el bien y el mal)? Porque Dios no lo ha creado sólo 
a él. La segunda forma de reconciliación entre veracidad y error 
es entonces la afirmación de que, al examinar la obra de Dios, se 
debe considerar no a cada criatura por separado, sino a “todas 
las criaturas juntas”, “pues si una cosa que pudiera parecer, con 
relativa razón, muy imperfecta si estuviese sola en el mundo, no 
deja de ser perfecta, si se considera como una parte del universo 
todo y aun cuando desde que concebí el propósito de dudar 
de todo, no he conocido con certeza nada, sino mi propia 

129 Descartes, R.: Meditaciones Metafísicas, Buenos Aires, Aguilar, 2010, 
p. 304. Uso esta edición y también la de Ezequiel de Olaso y T. Zwanck: 
Obras escogidas, Buenos Aires, Sudamericana, 1967. 
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existencia y la de Dios, aún así, habiendo también reconocido 
el poder infinito de Él, no puedo negar que haya producido 
otras muchas cosas o, por lo menos, que pueda producirlas 
existiendo y hallándome yo situado en el mundo, como parte 
de la universalidad de los seres”.  

Pero hasta aquí, todo pareciera recaer del lado divino: el Sujeto 
es un híbrido ontológico y además, su falibilidad está incluida en 
la creación conjunta de las criaturas. La tercera forma de recon-
ciliación introduce entonces lo que las otras dos no pudieron: la 
responsabilidad del Sujeto por los errores y pecados, a partir de 
discutir la noción de libertad de la voluntad creada, que se inscribe 
problemáticamente en el marco de la omnipotencia divina y la 
predestinación. Los errores, afirma Descartes en las Meditaciones, 
demuestran que hay en mí imperfección, y dependen del concurso 
de dos causas: la facultad de conocer que hay en el Sujeto (“en mí”) 
y la facultad de elegir o “mi” libre albedrío (esto es, dependen del 
concurso del entendimiento y la voluntad). Por el entendimiento 
se conciben las ideas de las cosas que el yo puede afirmar o negar, 
por tanto, no hay en el entendimiento error alguno (como no hay 
error en las ideas, consideradas en sí mismas). No obstante es una 
facultad que no implica error, sí es limitada; mi conocer es restrin-
gido. En cambio, la facultad de elegir es “tan amplia y extensa” que 
la puedo tener por ilimitada, como aquello que principalmente 
hace notar al Sujeto que fue creado a imagen y semejanza de 
Dios. No hay idea concebible del libre albedrío que pueda ser más 
amplia y extensa que la que actualmente posee el Sujeto, respecto 
de su propia facultad de elegir. Esa facultad de elegir, libre albedrío 
o voluntad “consiste tan sólo en que podemos hacer o no hacer 
una cosa, es decir, afirmar y negar, buscar o evitar una misma cosa; 
o mejor dicho, consiste sólo en que, para afirmar o negar, buscar 
o evitar las cosas que el entendimiento nos propone, obramos de 
manera que no nos sentimos limitados por ninguna fuerza exterior”. 
¿De dónde surgen entonces los errores? “Nacen de que la voluntad, 
siendo mucho más amplia y extensa que el entendimiento, no se 
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contiene dentro de los mismos límites, sino que se extiende, además, 
a las cosas que no comprendo, y, como de suyo es indiferente, se 
extravía con mucha facilidad y elige lo falso en lugar de lo verdadero, 
el mal en vez del bien; y esta es la causa por la cual me engaño y peco”. 

Llegados a este punto, y tras la búsqueda de la reconciliación 
entre la existencia de un Dios veraz y la experiencia subjetiva 
del error y del pecado, podemos decir que hay dos formas de 
individualización en Descartes. La primera implica una simul-
taneidad: individualiza que la falibilidad presente en cada Sujeto 
se realice en acto (esto es, que la tendencia del Sujeto a pecar y 
errar se realice, en una estructura de perfección total de la obra 
divina, que admite el error), y a la vez, individualiza que el Sujeto 
se afane en un trabajo de disciplinarización de sí, de “perfec-
cionamiento”, en aras de evitar ese error al que tiende, cada vez 
que pueda (esto es: que recuerde y se acostumbre a que cuando 
no se presenta una idea clara y distinta al entendimiento, debe 
contener su voluntad de afirmar o negar, de buscar o rechazar 
algo)130.Es decir, la facultad de juzgar y de hacer debe ser puesta 

130 Como se sabe, Descartes erige una moral provisional, porque la exi-
gencia del método de dejar de lado todo lo conocido, para volver a erigir 
desde cero los fundamentos del saber, impediría la acción en la vida coti-
diana, y por tanto, haría inviable la moral práctica. Frente a “la necesidad 
de los asuntos” de la vida práctica, se trata “de no permanecer irresoluto 
en mis acciones mientras la razón me obligase a serlo en mis juicios”. La 
irresolución “es también una especie de temor”, una pasión que “proviene 
de un deseo excesivo de actuar bien y de una debilidad del entendimiento” 
y obstaculiza la vida moral si el tiempo de deliberación que anticipa la ac-
ción “dura más de lo necesario”. Se trata entonces de actuar muchas veces 
modelando la voluntad de acuerdo a principios que son dudosos, pero 
que permitirán desarrollar la vida, y, mientras tanto, se seguirá indagando 
en pos de certezas teóricas. Dice Descartes en la respuesta a las objeciones 
que se hacen a su moral provisional: “En primer lugar, es cierto que si yo 
hubiera dicho absolutamente que hay que atenerse a las opiniones que 
hemos resuelto seguir, aunque fuesen dudosas, sería tan criticable como 
si hubiera dicho que hay que ser caprichoso y obstinado; puesto que ate-
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en dependencia de la facultad de entender, y deben colocársele 
brías, porque la segunda es mucho más limitada. Por esta ope-
ración, que constituye al Sujeto como criatura perfectible (a 
cualquier Sujeto), ese Sujeto se distingue como tal: distingue al 
Sujeto el esfuerzo que lo constituye al mantener imbricadas a 
las dos facultades, al intentar componer el desarreglo de facul-
tades que tiene en sí, en cualquier situación dada. Este ejercicio 
es su fortaleza: el trabajo sobre su voluntad (díscola y a la vez, 
marca inmediata de lo divino en sí), es la que lo diferencia y a 
la vez, lo enajena de un mundo que no puede seguirse viendo 
como natural, como pasible de ser entendido según las opinio-
nes acostumbradas, los sentidos y los prejuicios recibidos –y 
que constituyen una amenaza constante para el Sujeto que se 
esfuerza por entender–. Como dice Ángel Álvarez Gómez en 
su capítulo sobre Descartes: “La dedicación al saber tiene algo 
de desnaturalización de la vida o de enfrentamiento con ella. 
…La razón moderna habrá de reconstruir sus posibilidades a 
partir de la nada, en lugar de confiarse a la connaturalidad de 
la verdad. Por ambos lados, por el de la separación entre la vida 
y el conocimiento y por el de la mayor inmediatez del error 
a la razón que la verdad, se impone el esfuerzo de la atención 
y se reclama el poder de la voluntad. Ya no es concebible un 

nerse a una opinión es lo mismo que perseverar en el juicio que hemos 
formado. Pero he dicho una cosa completamente distinta, a saber, que hay 
que ser resuelto en las acciones, incluso cuando se permanece irresoluto 
en los juicios (vea página veinticuatro, línea 8)... Y no hay que temer que 
esta firmeza en la acción nos comprometa cada vez más en el error o en 
el vicio, en cuanto el error sólo puede estar en el entendimiento, el que 
supongo permanece libre no obstante esto y considera como dudoso lo 
que es dudoso... De manera que no me parece que se haya podido usar de 
mayor circunspección de la que yo he usado para ubicar a la resolución, 
en cuanto es una virtud, entre los dos vicios que le son contrarios, a saber, 
la indeterminación y la obstinación”. Ver: Carta a Reneri para Pollot, A.T, 
II, 34, 10–36,2; traducción de Ezequiel de Olasso y Tomás Zwanck, René 
Descartes, Obras escogidas, op. cit., pp. 362–363.



CECILIA ABDO FEREZ138

racionalismo que no sea un voluntarismo de la razón. … La 
verdad no tiene otro aliado que la voluntad porque sólo ella 
puede igualar o neutralizar el poder cuasi onmímodo de la 
opinión acostumbrada. Es normal que se empiece a entender 
que la voluntad es la patria de la autonomía”131.   

La segunda forma de individualización aparece en el 
Descartes de los Principios de 1644 y en las cartas al jesuita 
Mesland, del mismo período: en ellas, el autor enfatiza 
que la libertad, no obstante está determinada (y por eso, la 
indiferencia de la voluntad es el grado más bajo de libertad, 
como había sostenido en Meditaciones IV), reside en ser un 
poder contra–causal de autodeterminación, es decir, radica 
en poder no hacer eso que se está determinado a hacer. 

Tal vez otros tengan por ‘indiferencia’ una facultad posi-
tiva de determinación de uno mismo en favor de uno u 
otro de dos contrarios, esto es, perseguir o evitar, afirmar 
o negar. Yo no niego que la voluntad tenga esta facultad 
positiva. Pienso que no sólo la tiene con respecto a aque-
llas acciones a las que no es empujada por cualquier ra-
zón evidente a favor de un lado que de otro, sino también 
con respecto a toda otra acción, de modo que cuando 
una razón muy evidente nos mueve en una dirección, 
aunque hablando moralmente escasamente nos pode-
mos mover en la dirección contraria, hablando de modo 
absoluto podemos hacerlo. Porque está siempre abierto 
a nosotros el retraernos de perseguir un bien claramente 
conocido, o de admitir una verdad claramente percibi-
da, probado que consideremos que es una buena cosa el 
demostrar la libertad de nuestra voluntad al hacerlo132.

131 Álvarez Gómez, Ángel, op. cit., p. 38 y siguiente. 
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Es un “misterio” cómo esta autodeterminación radical de la 
voluntad o libre albedrío se combina con la predestinación (y 
la omnipotencia de un Dios que puede hacer que 2 + 2 sean 
5), pero aún así, ese misterio aloja la posibilidad (en términos 
absolutos) de un Sujeto libre, porque contracausal, autode-
terminado. En una forma similar aparecían distribuidas las 
responsabilidades, en el duelo que Descartes escenografía para 
explicar a la princesa Elizabeth de Bohemia que la voluntad es 
a la vez “libre” y “dependiente” y que, por eso, aún cuando Dios 
o un rey (tal la analogía que establece) sepan que algunos acon-
tecimientos ocurrirán, esto no implica determinación absoluta 
y por tanto, se puede hacer responable a los Sujetos implicados 
de lo que allí ocurra. Dice en la carta de enero de 1646: 

132 Descartes, René: Carta a P. Mesland del 9 de febrero de 1645 
(edición de Adam y Tannery IV 173), propia traducción del in-
glés. La voluntad tiene una “positive faculty of determining one-
self to one or other of two contraries, that is to say, to pursue or 
avoid, to affirm or deny”. En ese sentido, si bien la voluntad no es 
indiferencia entre dos contrarios equidistantes, como dice en la 
Meditación Cuarta, sí puede incluir el negarse a afirmar incluso 
lo que el intelecto presenta como evidente, y por eso implica auto-
determinación. Ver también: Los principios de la filosofía I, XLII. 
M. Jones dice al respecto que: “This free will, the «empire that we 
have over our willing,» offered the only just reason to «esteem 
ourselves».” The freedom to dissent to even the most evident idea 
captured human proximity to God”. Porque también Dios, como 
dice Descartes en las respuestas a las objeciones de Mersenne, 
pudo haber querido que la lógica no fuera tal como es, y que inclu-
so los contrarios no se excluyan. Ver Jones, M.: The good life in the 
scientific revolution: Descartes, Pascal, Leibniz, and the cultivation 
of virtue, Chicago, The University of Chicago Press, 2006, p. 82. 
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Si un rey que ha prohibido los duelos y que sabe con 
toda certeza que dos hidalgos de su reino, que viven en 
ciudades diferentes, están peleados y tan irritados uno 
contra el otro que nada podría impedir que se batieran 
si se encontraran; si este rey, digo, da a uno de ellos la 
orden de ir cierto día hacia la ciudad donde se halla el 
otro y también ordena a éste ir el mismo día hacia el lu-
gar donde está el primero, sabe con toda seguridad que 
no dejarán de encontrarse y de batirse […] pero no por 
esto los obliga; y su conocimiento e incluso la voluntad 
que ha tenido para determinarlos de esta manera no 
impiden que se batan tan voluntaria y tan libremente 
[…] y así pueden ser castigados justamente […]”; [Dios] 
“supo exactamente cuáles serían todas las inclinaciones 
de nuestra voluntad; es él mismo el que las puso en no-
sotros, también es él quien ha dispuesto todas las demás 
cosas que están fuera de nosotros [y] supo que nuestro 
libre albedrío nos determinaría a tal o cual cosa; y lo 
ha querido así, pero no por eso ha querido obligarlo. Y, 
como este rey, podemos distinguir dos diferentes grados 
de voluntad: uno por el cual ha querido que estos hidal-
gos se batieran […], y otro, por el cual no lo ha querido, 
ya que prohibió los duelos, del mismo modo los teólo-
gos distinguen en Dios una voluntad absoluta e inde-
pendiente por la cual quiere que todas las cosas sucedan 
como suceden, y otra que es relativa y que se relaciona 
con el mérito o demérito de los hombres por la cual 
quiere que se obedezcan sus leyes133. 

133 Carta a Elizabeth de enero de 1646, propia traducción del inglés, 
edición online en www.earlymoderntexts.com 
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El Sujeto cartesiano es entonces un Sujeto de la voluntad. Es 
la voluntad la “peculiaridad” del hombre y es por ella que se lo 
alaba o denigra. El racionalismo cartesiano exige la “firmeza” 
para adquirir voluntariamente la verdad, exige un esfuerzo en 
torno a la misma, demanda “resolución” y no el automatismo 
del reconocimiento que supondría una verdad como inmediata 
evidencia. Como dice en el parágrafo XXXVII de la Primera 
Parte de Principios de la filosofía: 

en el hombre existe la suma perfección de actuar por su 
voluntad, es decir, libremente; y así en una manera pe-
culiar es el responsable de sus acciones y merece alaban-
za por las mismas. Pues no se alaban los autómatas por-
que realizan cabalmente todos los movimientos para 
los que han sido formados, pues por fuerza lo hacen 
así… De la misma manera, sin duda, se nos debe elogiar 
más por alcanzar la verdad, cuadno la alcanzamos, pues 
lo hacemos voluntariamente, que si no pudiéramos de-
jar de alcanzarla.

 Estas dos formas de individualización (sumadas a la 
responsabilidad que se desprende de la tercera reconciliación), 
conllevan la disciplinarización de las formas de pensar y de 
actuar del Sujeto y también de sus costumbres. Porque no se 
trata sólo de alcanzar voluntariamente la verdad, sino de forjar 
el hábito de mantenerse cuanto se pueda en ella. La verdad exige 
una voluntad en constante trabajo sobre sí; demanda resolución 
y firmeza134. Por eso, el Sujeto de Descartes es también el Sujeto 

134 Como dice en la Carta a Elizabeth del 15 de septiembre de 1645: 
“Me parece que no se requiere más que dos cosas para que uno esté siem
pre dispuesto a juzgar bien: una es el conocimiento de la verdad, y otra el 
hábito (l´habitude) que hace que recordemos y sigamos este conocimien-
to cuantas veces lo exija la ocasión”. Este hábito no será el de Locke, como 
veremos en el capítulo dedicado al inglés, porque es un hábito reflexivo, 
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de la generosidad, entendida no como caridad, sino como una 
virtud cardinal, de la que dependen todas las demás y de cuyo 
ejercicio se desprende la estima de sí mismo. La generosidad 
es la capacidad para “hacer grandes cosas”, es decir, es saber 
ser señor de las propias voliciones y acciones: “Los que son 
generosos de esta manera se ven llevados naturalmente a hacer 
grandes cosas y, al mismo tiempo, a no emprender nada de lo 
que no se sienten capaces”135. La generosidad, el saber de sí, es 
condición de la propia estima: 

No advierto en nosotros sino una sola cosa que pue-
da dar justa razón para estimarnos, a saber, el uso de 
nuestro libre albedrío y el dominio que tenemos sobre 
nuestras voliciones. Porque sólo por las acciones que 
dependen de este libre albedrío podemos ser alabados 
o censurados con razón, y él nos hace, en cierto modo, 
semejantes a Dios, haciéndonos dueños de nosotros 
mismos, con tal de que no perdamos por cobardía los 
derechos que nos da136. 

mientras que el de Locke pretende mayor automatismo. Descartes vuelve 
a la definición clásica de virtud, aristotélico–tomista, que la ligaba al hábi-
to como disposición deliberativa, como puede leerse en Ética a Nicomaco, 
II, 6, 1106b 35. Jean–Paul Margot, en su interesante artículo “El yo mo-
ral de Descartes: resolución y generosidad”, publicado en  El Hombre y 
la Máquina No. 34, Enero-Junio de 2010, dice que la palabra “hábito” 
no traduce adecuadamente el término griego “héxis”, que es el que usa 
Aristóteles: mientras que el hábito es un mecanismo fijo, una rutina, el 
“habitus” es, por el contrario, una capacidad inventiva, perfectible de la 
facultad en la que se arraiga y a la que confiere una perfecta libertad en 
su ejercicio. 
135 Renés Descartes, Pasiones del alma, art. CLVI, A.T, XI, 447, 22–25.
136 R. Descartes, Las pasiones del alma, Artículo 152, A.T, XI, 445. 
Como dice Jean–Paul Margot en el artículo ya citado, el libre albedrío 
de Descartes es, a diferencia del de San Agustín y del de Lutero, indepen-
diente de la gracia. En Descartes, la libertad humana es una condición 
paradójica, que asemeja a Dios en razón del alcance absoluto de la volun-
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Es curioso que esa carga sobre el Sujeto, esa necesidad de 
erigir una fortaleza en torno de sí, esa aspiración a ser generoso 
como muestra del saber de sí, de lo que se puede y lo que no se 
puede hacer, surja del requerimiento de cimentar la veracidad 
divina y que sea justamente un rasgo de lo divino, la voluntad 
libre, la que a la vez emparenta al Sujeto con Dios y hace peli-
grar su empresa. Pero es esta ambivalencia en el Sujeto la que lo 
distingue de los autómatas, la que lo conmina a maniobrar obsesiva-
mente su voluntad, pivoteando entre la disciplina y la indisciplina, 
entre el error al que se tiende y la verdad que se debe conquistar y 
sostener. Ese riesgo que habita en el Sujeto cartesiano (ese riesgo 
que es, mejor) se confunde, por momentos, con la demostración 
de la autonomía de sí. Surge así una ambivalencia en su concep-
tualización, una fachada de fortaleza que se ve reflejada en la doble 
cara de algunos de los tópicos recorridos por el autor, en el refilón 
entre el dominio y la sumisión. Descartes (y los Sujetos a los que él 
pretende performatear) deben mantener bien ceñidas las “riendas” 
de su entendimiento y de su voluntad, para no seguir siendo aquello 
que les es más cómodo y que se constituye en las antípodas del ser 
generoso: ser un “esclavo”.  Dice al final de la Primera Meditación: 

cierta desidia me arrastra insensiblemente hacia mi manera 
ordinaria de vivir; y, como un esclavo que goza en sueños 
de una libertad imaginaria, en cuanto empieza a sospechar 
que su libertad no es sino un sueño, teme despertar y cons-
pira con esas gratas ilusiones para gozar más largamente de 
su engaño, así yo recaigo insensiblemente en mis antiguas 

tad –véase, por ejemplo, la carta a Mersenne del 25 de diciembre de 1639, 
A.T, II, 628, 6–7: “Dios nos ha dado una voluntad que no tiene límites”, 
y la carta a Cristina del 20 de noviembre de 1647: “El libre albedrío es de 
suyo la cosa más noble que pueda haber en nosotros, tanto que nos hace 
semejantes a Dios y parece eximirnos de estar sometido a él [...]”, A.T, V, 
85, 12–16–, y también puede hacer fracasar el plan divino sobre el hom-
bre individual.
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opiniones, y temo salir de mi modorra, por miedo a que 
las trabajosas vigilias que habrían de suceder a la tranqui-
lidad de mi reposo, en vez de procurarme alguna luz para 
conocer la verdad, no sean bastantes a iluminar por entero 
las tinieblas de las dificultades que acabo de promover.

A.3 Pascal y el ennui

La ilusión de la introspección subjetiva, la ilusión de su 
definición: Pascal, si su jansenismo se lo permitiera, se reiría137. 
“¿Qué es el yo?”, se pregunta. “Un hombre que se asoma a la 
ventana a ver a los que pasan; si yo paso por ahí, ¿puedo decir 
que está allí para verme? No, porque no piensa en mí en parti-
cular. Y aquel que ama a alguien a causa de su belleza, ¿le ama? 
No, pues la viruela que matará su belleza sin matar a la persona, 
hará que deje de amarle. Y si se me quiere por mi inteligencia, 
por mi memoria, ¿se me quiere? ¿A mí? No, pues puedo perder 

137 El jansenismo fue, como se sabe, una de las corrientes internas de la 
casuística católica, en oposición a los jesuitas y fue descripta como un “cal-
vinismo católico”, por su rigorismo de matriz agustiniana, por rechazar la 
voluntad libre y enfatizar el pecado original (frente a la supuesta “laxitud” 
o probabilismo jesuita que, para los jansenistas, sería hereje, porque no 
tendría en cuenta la irremediable caída y corrupción humanas y el que 
ningún hombre, por lo tanto,  podría construir una sociedad cristiana). 
La disputa se saldó recién a mediados del siglo XVIII con la disolución 
de la Compañía de Jesús (no obstante la condena papal del jansenismo 
en la bula Unigenitus de 1713). Para una interpretación en este sentido 
del rigorismo jansenista ver el libro clásico de Kolakowsky, L.: Cristianos 
sin Iglesia. La conciencia religiosa y el vínculo confesional en el siglo XVII, 
España, Taurus, 1982. Pascal tuvo varias “crisis de conversión” religiosas 
y por eso, como veremos, no es clasificable sin más en esta tendencia. Las 
Provinciales de Pascal son su texto de clara inscripción jansenista y se pu-
blica con seudónimo, para criticar la doble moral de la casuística romana.  
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esas cualidades sin perder mi yo. Por tanto, ¿dónde está ese ‘yo’ 
que no está ni en el cuerpo ni en el alma?, y ¿cómo amar al 
cuerpo o al alma, sino por sus cualidades, que no son lo que 
constituyen el yo, puesto que son perecederas?”138. 

La pregunta en Pascal, descentrada, no es quién soy, ni qué 
soy (y la respuesta, mucho menos, es que soy una cosa pensan-
te), sino qué es el yo. Una pregunta supuestamente objetiva, no 
autorreferencial139. Pascal se la plantea en una situación, si se 
quiere, banal y cotidiana: frente a alguien que mira por la ven-
tana, pero que ni siquiera está allí para verme a mí en particular. 
Está allí y se inmiscuye en la pregunta, o tal vez el yo, en su 
mirada. La pregunta por el yo no sólo me incluye a mí, sino a 
todo yo, y es una inquisición que Pascal deriva hacia el amor: el 
yo parece ser si es que es amado, pero amado en virtud de algo 
que no se sabe qué es. No sabe qué es, pero sí sabe aquello por 
lo cual no podría ser amado: no podría serlo por su abstracción 
(nadie ama a un yo abstracto), ni por las cualidades de su cuerpo 
o de su alma, que son perecederas140. ¿O será que se ama en el yo 

138 Parágrafo L 688 (edición Lafuma) de Pensamientos (Barcelona, 
Altaya, 1993, pp. 212–3) y parágrafo 306 de la edición de Chevalier 
(Buenos Aires, Orbis Hyspamérica, 1984, p. 102 y siguiente). Estas dos 
ediciones son las que cotejo aquí, salvo indicación contraria.  
139 Gabriel Albiac, en Sumisiones voluntarias. La invención del sujeto po-
lítico: de Maquiavelo a Spinoza, dice que es parte de los usos retóricos de 
Port–Royal y de los jansenistas en general el recurso a la tercera persona, 
en lugar de la primera. Pascal lo haría célebre con su “le moi est haïssable” 
(el yo es odioso). Ver Albiac, Madrid, Tecnos, 2011, p. 167. Recomiendo 
leer allí sobre los derroteros de las ediciones del así bautizado póstumo 
“Pensamientos” de Pascal. 
140 Dice en el parágrafo 180 de la edición Orbis (p. 74), ligando amor, 
vanidad y contingencia: “Quien quiera conocer de lleno la vanidad del 
hombre no tiene más que considerar las causas y efectos del amor. La cau-
sa de él es un yo no sé qué (Corneille), y los efectos son horribles. Este yo no 
sé qué, tan poca cosa que no se puede reconocer, remueve toda la tierra, los 
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precisamente lo perecedero (y por tanto, se ama con fecha de 
expiración)? ¿O será que se ama aquello que es no–yo, porque 
el yo en Pascal no podría ser amado (ni amable)?

La situación de la ventana en la que el yo es mirado (aun-
que de casualidad) pareciera aludir a la Segunda Meditación 
cartesiana. Allí, el de La Haya argumentaba en contra de los 
sentidos con el famoso ejemplo de la cera. La vista podría 
decretar que no sea la misma, aún cuando sólo se tratase de un 
cambio de estado: el pasaje de derretida a sólida, por ejemplo. 
Descartes habla a favor del intelecto, que es el que juzga para él 
la identidad de las cosas, y que puede caer en el error si se deja 
llevar por los sentidos, si se arrastra por sus inclinaciones. Dice: 

Mas la casualidad hace que mire por la ventana a unos 
hombres que pasan por la calle, a cuya vista no dejo de 
exclamar que veo a unos hombres, lo mismo que digo 
que veo la cera; y, sin embargo, ¿qué es lo que veo desde 
la ventana? Sombreros y capas, que podrían muy bien 
ocultar unas máquinas artificiales, movidas por resor-
tes. Pero juzgo que son hombres, y así comprendo, por 
el solo poder de juzgar que reside en mi espíritu, lo que 
creía ver con mis propios ojos141. 

Aquí, a diferencia del ejemplo pascaliano, soy yo el que 
miro. ¿Qué veo? Parecen hombres, pero no debo confiarme: 
podrían ser máquinas a resorte. Pero mi intelecto juzga que 
son hombres y así les confiero “por el solo poder de juzgar que 

príncipes, los ejércitos, el mundo entero. La nariz de Cleopatra: si hubiese 
sido más corta, toda la faz de la tierra hubiera cambiado”. 
141 Edición de Aguilar, op. cit., p. 282, mi cursiva. Un análisis de esta 
analogía de la ventana, en ambos pensadores, puede leerse en Alicia Villar 
Ezcurra: “El yo inasible de pascal frente a la fortaleza del sujeto carte-
siano”, revista Isegoría nr. 42, CSIC, Madrid, enero–junio de 2010, pp. 
265–278. 
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reside en mi espíritu” la identidad que la vista no puede otorgar 
sin dudas. Los confirmo a ellos y me confirmo a mí por ese 
ejercicio del intelecto; y sanciono que ellos son hombres y que 
yo soy “cosa pensante”. 

La de Pascal y la de Descartes son dos experiencias del 
desconcierto. Pero la de Pascal no tiene  fin si el hombre se em-
peñara en la vanidad de lo mundano, en la razón que se muerde 
la cola intentando explicarlo todo. “El hombre excede infinita-
mente al hombre”, dice en el fragmento 438 de sus póstumos 
Pensamientos142. La razón no alcanza, congénitamente, ni para 
explicar al hombre, ni al mundo moral, ni a la vida social, ni a 
la religiosa. Por eso, es preciso que sepa cuándo debe someterse. 

Es menester saber dudar donde sea preciso, augurar donde 
sea preciso, someterse donde sea preciso. Quien no hace 
eso no comprende la fuerza de la razón. Hay quienes fal-
tan contra estos tres principios, o asegurando todo como 
demostrable, sin conocerse la demostración de ello; o du-
dando de todo sin saber dónde es preciso someterse; o so-
metiéndose en todo, sin saber dónde es preciso juzgar143.

 
La razón no puede demostrar racionalmente la ética –ade-

lantará Pascal a Locke–, ni es capaz de fundar sin resto el actuar 
humano, ni comprender los principios que el corazón sí siente, 
ni puede hacer mucho frente a las pasiones: cuando los estoicos 
(o los cartesianos) confían en el dominio de la razón, para 
Pascal, o bien se engañan o son soberbios. Además, la razón 
podría tanto demostrar la existencia como la no existencia de 
Dios y, por eso, creer es apostar144. Es arrodillarse, rezar y apos-

142 Nota 8, p. 147 de Orbis. 
143 Fragmento 461 de Orbis, p. 159. 
144 Dice en el fragmento 447 de Orbis Hyspamerica: “Incomprensible 
que exista Dios, e incomprensible que no exista; que el alma esté con el 
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tar por la existencia del Dios escondido. Con Pascal estamos en 
el momento cúlmine de la separación entre moral y derecho, 
que se perfila en este tiempo de “tránsito” de la modernidad 
temprana: para él, incluso si existieran las leyes naturales, ellas 
no podrían formar una sociedad justa, dada la corrupción de 
la naturaleza humana; y tampoco podría hacerlo el hombre, 
que lleva en sí la marca del pecado original; ni las sociedades 
políticas, que son fragmentadas y corruptas (aunque su mono-
polio de la violencia sea indispensable). Por tanto, los derechos 
positivos estatales y la justicia se escinden y el derecho es sólo 
un signo del poder. Lo único que sostiene a la autoridad es la 
costumbre, también autonomizada, pero para que ella siga 

cuerpo, o que no tenga más alma; que el mundo haya sido creado, o que 
no lo haya sido, etc.; que exista el pecado original, y que no exista”. Los 
límites de la comprensión son los que llevan a la apuesta: “Examinemos, 
pues, este punto, y digamos: ‘Dios existe, o no existe’. ¿De qué lado nos 
inclinamos? La razón no puede ahí determinar nada: hay un caos infini-
to que nos separa. Se juega ahí una partida, al extremo de esta distancia 
infinita, donde resultará cara o cruz. (…) Sí, pero es preciso apostar. Esto 
no es voluntario; os habéis embarcado en ello… Pesemos la ganancia y la 
pérdida, apostando a cruz a que Dios existe. Tengamos en cuenta estos 
dos casos: si ganáis, ganáis todo; si perdéis, no perdéis nada. Apostad, 
pues, porque Dios existe, sin vacilar” (Fr. 451, p. 154 y siguiente). El ori-
gen de la creencia en el arrodillarse y rezar (y no en un pensamiento o 
deseo que anteceda esa acción, casi mecánica) es rescatado, como se sabe, 
por Althusser en su teoría de la ideología. Para una imagen contrapuesta 
(y una curiosa acepción del término “praxis”), nótese este parágrafo de 
Aristóteles, en De motu animalium: “Por ejemplo, cuando alguien piensa 
que todo hombre logra caminar y que él mismo es un hombre, inmediata-
mente camina; o si piensa que ningún hombre debe caminar, y él mismo 
es un hombre, inmediatamente permanece detenido. Y ambas cosas las 
hace si nada se lo impide. Piensa: ‘Debo hacer algo bueno; la casa es algo 
bueno’. Y entonces, inmediatamente, sin ninguna interrupción, construye 
una casa. O bien piensa: ‘Necesito un abrigo; una manta es un abrigo. 
Necesito una manta. Lo que necesito debo hacerlo: necesito una manta, 
debo hacer una manta. Y la conclusión ‘debo hacer una manta’ es una pra-
xis”. (701ª 13–20)  
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siendo el “fundamento místico” de los jirones de la equidad 
cristiana que restan en un mundo corrupto, no debe hurgarse 
en su origen. 

De esta confusión resulta que uno dice que la esencia 
de la justicia es la autoridad del legislador, otro el in-
terés del soberano, otro la costumbre presente; y es lo 
más seguro: nada, de acuerdo solamente con la razón, 
es justo por sí; todo se bambolea con el tiempo. La cos-
tumbre hace a toda equidad, por el solo hecho de ser 
aceptada; es el fundamento místico de su autoridad. 
Quien la retrotrae a su principio, la aniquila145.

Lo opción ante todo esto es abrirse a la trascendencia, que es 
lo único que puede ir más allá de la verdad y tener en vilo la po-
sibilidad de algún sentido para la vida. Buscar la trascendencia 
porque ella permitirá poner el justo límite al saber de lo natural 
y de lo mundano y, sobre todo, abrirá las puertas de alguna satis-
facción para el deseo que el hombre siente (deseo de verdad, de 
justicia, de felicidad), pero que se le resume, menoscabado, en 
meras ideas de esa verdad, justicia y felicidad. Ir más allá de las 

145 Frag. 230. Dice en el 287: “Es peligroso decir al pueblo que las leyes 
no son justas, puesto que sólo obedece porque las cree justas. Por ello, hay 
que decirle, al mismo tiempo, que hay que obedecerlas porque ellas son 
leyes, del mismo modo como hay que obedecer a los superiores no porque 
sean justos, sino porque son superiores. Así, toda sedición queda preveni-
da, si se consigue hacer entender eso, y que es en verdad la definición de 
justicia” (trad. modificada). Para Prodi, con esto se separa definitivamente 
orden moral y orden jurídico y con ello, la “prudencia” y el probabilismo 
de los jesuitas (o el intento en seguir aunando derecho y moral en un or-
den en el mundo terreno, bajo el dominio de la Iglesia), fracasa frente al 
jansenismo. En ese sentido, el jansenismo de Pascal sostiene el absolutis-
mo moderno (a la vez que, en mi opinión, lo erosiona en su fundamento: 
él es sólo uno más de los órdenes corruptos posibles). Ver Prodi, op. cit., 
p. 344 y siguiente. 
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verdades parciales de la razón para poder aspirar al amor, pero 
a uno que sí sepa qué es lo que ama: “Se hace un ídolo de la ver-
dad misma, pues la verdad fuera de la caridad no es Dios, y es su 
imagen y un ídolo que no hay que amar ni adorar, y aún menos 
a su contrario que es la mentira”146. Contra el esfuerzo inútil de 
Descartes, para Pascal hay que abandonar toda pretensión de 
la veracidad de Dios, y abandonarla asumiendo el riesgo de no 
erigir en su lugar la necesidad de un nuevo absoluto: ni el yo, ni 
ninguna otra cosa. Dios es incomprensible y por eso, hay que 
sacrificar su veracidad (o la pretensión de ser parte integral de 
la coherencia que se le adjudica) sin erigirse el hombre, frente a 
su falta, en héroe. Abandonarla sin echar mano de la vanidad y 
la idolatría, y aceptar, en cambio, que se es infundado147. 

He aquí nuestro verdadero estado; es lo que nos hace 
incapaces de saber ciertamente y de ignorar absoluta-
mente. Bogamos en un vasto medio, siempre inciertos 

146 Las verdades son del orden del intelecto, que es uno de los tres órde-
nes de realidad posibles: el de los cuerpos (el mundano), el de los espíritus 
(el de los científicos y filósofos) y el de la caridad (el del corazón conver-
tido de los santos o los perfectos cristianos). Cada uno es discontinuo e 
inconmensurable con el otro y por eso, lo que buscan algunos hombres 
en un orden es incomprensible para lo que buscan otros, en el otro. La 
corrupción puede carcomer a los tres órdenes: los hombres pueden querer 
gobernar a otros hombres por el cuerpo (los tiranos), por el espíritu (el 
principio de autoridad de las ciencias) y por el corazón (los falsos profe-
tas). La razón, del segundo orden, busca verdades parciales, demostrati-
vas, que son sobepasadas por el orden de la caridad, el “ordo amoris”. 
147 Pascal y La Rochefoucauld, otro moralista del XVII, criticaron tan-
to a Montaigne como a Descartes, por compartir lo que supuestamente 
los había separado: la autocerteza (la autorreferencia) y la autoconfianza 
del yo (o el amor a sí), que son para Luhmann los pilares del período de 
la temprana modernidad.  Se lee una prefiguración de Nietzsche, pero a 
Pascal le falta poder reirse. Ver Luhmann, Niklas: “Individuo, individua-
lidad, individualismo”, en Zona Abierta, nº 70/71, Buenos Aires, 1995, 
pp. 53–157.
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y flotantes, impulsados de uno a otro cabo. Cualquier 
término donde pensamos adherirnos y afirmarnos se 
mueve y nos abandona; y si lo seguimos, escapa a nues-
tros avances, se nos desliza y huye con una huida eterna. 
Nada se detiene para nosotros. Éste es el estado que nos 
es natural, y, sin embargo, el más contrario a nuestra in-
clinación; nos abrasa el deseo de hallar un firme asien-
to, y una base última constante para edificar allí una 
torre que se eleve al infinito; pero todo nuestro funda-
mento cruje, y la tierra se abre hasta los abismos. No 
busquemos, por consiguiente, seguridad ni firmeza148. 

No buscar seguridad ni firmeza, porque incluso en su ámbito, 
que es el mundo natural, la razón encontrará sus límites. E incluso si 
el hombre pudiera ser definido, ¿de qué serviría esa definición? Todo 
aquel que trata de definir al ser, para Pascal, cae en el absurdo149. 

148 Parte del fragmento 84 de Orbis, p. 51. 
149 En su opúsculo sobre geometría, en el que la erige como el mejor 
método, porque no busca demostrar todo y tampoco no demostrar nada 
(y porque empieza y termina con conceptos indefinibles, por trascenden-
tes, por pertenecer a otro orden que el orden finito natural), Pascal dice: 
“¿Qué necesidad hay, por ejemplo, de definir lo que se entiende por la 
palabra hombre? ¿No se sabe suficientemente cuál es la cosa que se quie-
re designar con este término? ¿Y qué ventaja pensaba proporcionarnos 
Platón al decir que es un animal de dos patas y sin plumas? Como si la 
idea que de ello tengo naturalmente y que no puedo expresar, no fuera 
más clara y más segura que la que me da con su explicación inútil e incluso 
ridícula, ya que un hombre no pierde la humanidad al perder las dos pier-
nas y un capón no la adquiere al perder sus plumas. (…) No se puede tratar 
de definir el ser sin caer en este absurdo, pues no se puede definir una 
palabra sin comenzar por ésta, es, sea que se la exprese o se la sobreentien-
da”. En: Sobre el espíritu geométrico y sobre el arte de convencer, disponible 
online en la página web del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la 
Universidad de Costa Rica, inif.ucr.ac.cr, p. 449 y siguiente.    
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Por eso, Descartes, para Pascal, es “inútil e incierto”150. Tan 
inútil e incierto que hay que combatir junto con él a todos 
aquellos que se empeñen en saber más, en saber de más (lo 
que es una vana pretensión y una búsqueda de un absoluto 
que venga en lugar de lo infundado). La curiosidad es un atajo 
a lo que hay que soportar, que es el desconcierto que se es, que 
es ser sobre un abismo, ser sólo un punto entre los extremos 
del infinito y de la nada151. Hay que poder estar en reposo con 
ese desconcierto, sin recurrir a absolutos que tranquilicen. 
Aprender a estar en reposo sobre lo infundado.

Pero este recato es imposible, en general.  Como dice en el 
fragmento 168: “Toda la infelicidad de los hombres proviene 
de una sola cosa: no saber estar sentados en una habitación sin 
hacer nada”.  El ser infundado, el tener que “estimarse en su justo 
valor”, para el hombre es insoportable. Dado que el hombre no 
tiene una rica experiencia, ni un mundo interior que sea fuente 
del hacer y del pensar –como querían los montaigneanos y 
los cartesianos–, precisará entonces de incesante actividad, de 
“esparcimiento”, para calmar esa sensación de abismo de sí. En 
el término esparcimiento, Pascal incluye a toda acción humana 
en general y prefigura el ideal burgués de la actividad sin fin, 
sin sentido, por la sola actividad misma, como escape necesa-

150 Fragmento 195 de Orbis, p. 78. “Escribir contra los que profundi-
zan demasiado en las ciencias. Descartes”, dice en el fragmento 193 de 
Pensamientos.  
151 “Curiosidad no es más que vanidad. Lo más frecuente no es querer 
saber más sino poder hablar de ello… porque la enfermedad principal del 
hombre es la inquieta curiosidad de las cosas que no puede saber; no le 
es tan malo estar en el error como en esta inútil curiosidad”, dice en los 
fragmentos 146 y 147. Es curioso que una crítica frecuente de Pascal sea lo 
“inútil” de las cosas emprendidas, como cuando dice que a la filosofía no 
valdría la pena dedicarle más de una hora y que ninguna geometría, por 
segura que sea, consolará a nadie. La doble desproporción del hombre, 
medio entre infinito y nada, está en el fragmento 84.   
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rio del vacío de sí152. Cualquier cosa que el hombre haga, lo 
hace para escapar de su vacío, del vacío que es. Es imposible la 
pretensión de contener el hacer hasta saber con certeza, como 
quería Descartes cuando se ponía dogmático. Para Pascal, tan 

152 Para Elizabeth S. Goodstein, en su libro Experience without 
Qualities. Boredom and Modernity, Pascal es una transición entre 
el pecado capital cristiano de la acedia, el aristocratismo medie-
val del ennui y de la nostalgia (como presencia excesiva de bilis 
negra en el cuerpo) y la democratización del aburrimiento en la 
Ilustración. En la Ilustración, antes que un pecado, el tedio vital se 
considera una “enfermedad subjetiva” cuya cura es individualiza-
da: trabajar, mantener ocupada la mente. Para Pascal, lo que antes 
era un pecado capital se convierte en una condición humana fun-
damental, y por tanto, extendida a cada uno y todos los hombres, 
pero su tratamiento sigue siendo una apertura a la trascendencia 
(y justamente no el trabajar más, que es lo que propone la sociedad 
secularizada). Pero, paradójicamente, la necesidad de agitación en 
Pascal individualiza, porque lleva a actuar, a diferenciarse, y fa-
vorece el “progreso” de las sociedades burguesas. No obstante el 
corazón es también una forma de individualización, porque dicta 
parámetros morales, en el fondo del mismo se es indiferenciado, y 
se encuentra en él lo común a lo humano. La crítica que leo aquí 
a la sociedad burguesa, a lo que Honneth llamaría “patologías de 
la razón” y que está presente también en Bürger, es curiosa por 
la figura de Pascal: él es el hijo, al fin y al cabo, del recaudador 
de impuestos de Richielieu. Para el tratamiento romántico del 
ennui, como efecto del desamor ver Julia, o La nueva Eloísa, de 
Jean–Jacques Rousseau, sobre todo la carta 6 de la parte III. Ver 
también: Goodstein, op.cit., California, Stanford University Press, 
2005 y Chaui, M.: A nervura do real: imanência e liberdade em 
Espinosa, San Pablo, Companhia das Letras, 2000. El progreso de 
las sociedades es siempre relativo para Pascal, porque como dice 
en el fragmento 318: “la naturaleza del hombre no es de marchar 
siempre: tiene sus idas y venidas… las invenciones de los hombres 
de siglo en siglo son lo mismo”. 
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pronto como se está solo, se cae en el tedio vital, en el ennui, y 
de esa constatación angustiosa de la nada el hombre se escapa 
actuando, entreteniéndose, divirtiéndose. Haciendo algo ya. 

Nada le resulta tan insoportable al hombre como estar 
en reposo absoluto, sin pasiones, sin negocios, sin es-
parcimiento, sin ocupación. Siente entonces su nada, 
su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su im-
potencia, su vacío. Incontenibles surgirán del fondo de 
su alma el tedio vital, la gegrura, la tristeza, la preocu-
pación, la desgana, la desesperación153.

   
El hombre buscará entonces distraerse. Distraerse para ser 

algo por fin seguro, para no enfrentarse a lo que es. Entretenerse, 
por ejemplo, haciendo ciencia (pero no sólo con ella). 
Construirá entonces una torre de Babel de saberes y acciones, 
cada vez más elevada, y se divertirá a sí mismo. Y cuando no 
precise construirla para sí, sabrá que debe hacerlo para distraer 
a los demás. Distraerlos de la agresividad que manifestarían, sin 
ese entretenimiento. Así lo habrían hecho, por citar dos casos, 
Platón y Aristóteles, cuando erigirieron filosofías políticas: 

Uno no se imagina a Platón y a Aristóteles sino con sus 
grandes togas de pedantes. Eran gentes honradas, como 
todas las demás, que reían con sus amigos; y cuando se 
divirtieron en hacer sus ‘Leyes’ y su ‘Política’, lo hicie-
ron bromeando; es la parte menos filosófica y más seria 
de su vida; la más filosófica consistía en vivir sencilla 
y tranquilamente. Si escribieron de política, fue como 
para arreglar un hospital de locos; y si aparentaron ha-
blar de ello como de una gran cosa, es que sabían que 

153 Fragmento 201, traducción modificada. 
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los locos a quienes se dirigían pensaban ser reyes o em-
peradores. Entraban en sus principios para moderar su 
locura lo mejor que se podía154.

154 Fragmento 294, traducción modificada. El lugar de Platón y 
Aristóteles, que son hombres “honestos”, no es en general el de la filosofía. 
Para Pascal, los hombres tras la Caída se encuentran en exilio y vagan en-
tre los “ríos” de Babilonia. Cada uno de los ríos que corrompen la tierra se 
podrían identificar con una secta filosófica: “Todo lo que está en el mun-
do es concupiscencia de la carne o concupiscencia de los ojos u orgullo de 
la vida. Libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi. ¡Desdichada la 
tierra de maldición que estos tres ríos de fuego abrasan más que riegan! 
¡Bienaventurados los que estando en estos ríos, no son sumergidos, ni 
arrastrados, sino que permanecen inmóviles, firmes sobre ellos, no de pie, 
sino sentados, en un asiento bajo y seguro, del que no se levantan antes de 
la luz, sino después de haber reposado en paz, y tienden la mano a quienes 
se les debe levantar, para mantenerles de pie y firmes en los pórticos de la 
Santa Jerusalén, donde el orgullo no les podrá ya combatir ni abatir, y que, 
sin embargo, lloran, no por ver pasar a todas las cosas perecederas que 
estos torrentes arrastran, sino por el recuerdo de su querida patria, de la 
Jerusalén celestial, de la que se acuerdan sin cesar a lo largo de su exilio!”. 
Villar Ezcurra dice al respecto (op. cit., p. 270): “Los tres ríos representan 
las tres concupiscencias que arrastran al hombre y provocan su deriva. Se 
manifiestan en las sectas filosóficas. La libido dominandi en el estoico que 
se esfuerza en gobernarse a sí mismo. La libido sciendi en el académico 
que busca la serenidad en el puro conocimiento. La libido sentiendi en 
el epicúreo que busca la felicidad en el puro disfrute. Son ejemplos de 
Escuelas filosóficas que creen acceder a la sabiduría cuando en realidad 
sólo son gobernadas por una pasión dominante. Pascal parece conocer 
muy bien las ilusiones a las que uno se expone al abandonarse a la pura 
introspección. … Creyendo conocerse, el sujeto no advierte las profundas 
distorsiones que proyecta en todo lo que trata de explorar”. Es muy claro 
acá el puente a una teoría de la ideología. 
Sobre el ideal del hombre honesto, como “emergencia de un ámbito de 
moral laica”, de tipo ético–estética, que fuera introducido en el siglo XVII 
por Nicolas Faret y el Chevalier de Méré e importante para los escritos 
tempranos de Pascal, antes de su “conversión religiosa”, ver Albiac, op. cit., 
p. 156. Sería interesante hacer una investigación que ligue este ideal con 
la bellísima descripción del ethos individual brasilero, como “hombre cor-
dial”, en Raízes do Brasil, de Sergio Buarque de Holanda. 
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Cada yo, entonces, ansioso como es, está en guerra: en 
guerra consigo y en guerra con los demás. “Guerra intestina 
del hombre entre la razón y las pasiones. Si no tuviera más 
que la razón sin pasiones…Si no tuviera más que las pasiones 
sin razón… Pero teniendo lo uno y lo otro, no puede estar sin 
guerra… Así, pues, siempre se halla dividido, y contrario a sí 
mismo”155. Pero además, cada yo está siempre dispuesto a ser 
tirano de los otros: “El yo es odiable…. En una palabra, el yo 
tiene dos cualidades: es injusto en sí, porque se hace centro 
de todo; es molesto a los demás, porque los quiere reducir a 
servidumbre; porque cada yo es el enemigo y quisiera ser el 
tirano de todos los demás”156. El entretenimiento es entonces 
un recurso a mano para la distracción respecto de la corrupción 
de sí mismo, de su nada, y para canalizar el odio natural a los 
demás; un recurso que hunde:

La única cosa que nos consuela de nuestras miserias es 
la diversión, y sin embargo, es la mayor de nuestras mi-
serias. Porque es ésa la que nos impide principalmente 
pensar en nosotros, y que hace perder insensiblemente. 
Sin ésa, estaríamos en el tedio, y este tedio nos impul-
saría a buscar un medio más sólido de salir de él. Pero 
la diversión nos entretiene y nos hace llegar insensible-
mente hasta la muerte157. 

155 Fragmento 316, traducción modificada. El estar en guerra consigo y 
con los demás ya apareció en el breve análisis que hicimos de la subjetividad 
puritana, y su mejor expresión literaria en el período, a mi criterio, está en 
la guerra de Próspero y Calibán, en La tempestad de Shakespeare, de 1610. 
156 Fragmento 136, p. 67 y sig. 
157 Fragmento 217, p. 85. El hombre entonces, es confuso y se autoenga-
ña, como dice en el fragmento 205 (pp. 79–82): “De ahí que el juego, y la 
conversación de las mujeres, la guerra, los grandes empleos son tan solici-
tados. No es que ahí esté, en efecto, la felicidad, ni que uno se imagine que 
la verdadera beatitud está en tener dinero que se pueda ganar al juego, o 
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La diversión nos consuela, nos anestesia, pero tampoco tanto, 
porque nada conmueve mucho a este yo empeñado en distraerse. 
“Poca cosa nos consuela, porque poca cosa nos aflige”158. 

Lo que salva de esta miseria existencial de los hombres es 
la fe. Apostar a la trascendencia –porque si Dios no existiera, 
se perdería todo–. Porque al hombre no lo  consuela el pensa-
miento que, a pesar de ser digno y que bien podría dirigirse a 
Dios, es tan débil que hasta una mosca lo distrae159. Y porque 
el yo sin fe es detestable, ya que todo yo pretende convertirse 
en centro e intenta dominar a los demás, inestable como es, 
acechado por el miedo, la ansiedad y la imaginación, en medio 

en la liebre que se corre; uno no lo querría si le fuese ofrecido. No es este 
uso muelle y apacible, y que nos permite pensar en nuestra desgraciada 
condición, lo que se busca, ni los peligros de la guerra, y el trabajo de los 
empleos, sino el tráfago que nos aparta de pensar en ello y nos divierte. De 
ahí que los hombres amen tanto el ruido y el removimiento; de ahí viene 
que la prisión es un suplicio tan horrible; de ahí viene que el placer de la 
soledad es una cosa incomprensible… Creen buscar sinceramente el repo-
so y no buscan, en efecto, sino la agitación…. Así se pasa la vida. Se busca 
el reposo combatiendo contra algunos obstáculos; y si se les ha vencido, el 
reposo se hace insoportable”.  
158 Fragmento 175 (p. 73). En el 176 dice: “Ese hombre, tan afligido por 
la muerte de su mujer y de su hijo único, que tiene esta gran queja que lo 
atormenta, ¿de qué proviene que en este momento no está triste, y se le ve 
tan exento de todo pensamiento penoso e inquietante? No hay que extra-
ñarse: acaban de sacar, en el juego, la pelota, y es preciso que la devuelva 
a su compañero, está ocupada en cogerla a la caída del tejado para ganar 
una chara; ¿cómo queréis que piense en sus asuntos teniendo este otro 
asunto entre manos?”. 
159 Dice en los fragmentos 95 y 96, p. 56, sobre el pensamiento: “El es-
píritu de este soberano juez del mundo no es tan independiente que no 
esté sujeto a turbarse por la primera algazara que se haga alrededor de él. 
No se necesita el ruido de un cañón para impedir sus pensamientos: no 
es preciso más que el ruido de una veleta o de una polea. No os sorprenda 
si no razona bien ahora mismo: una mosca zumba a sus oídos; esto basta 
para hacerle incapaz de buen consejo. … El poder de las moscas: ganan 
batallas, impiden actuar a nuestra alma, comen nuestro cuerpo”. 
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del deseo de felicidad y de la sola idea de ello; en el medio del 
deseo de saber y de la imposibilidad de conocer todo lo que 
quiere. Se necesita entonces apostar a la fe, antes que a la duda, 
dada la condición humana. 

¿Qué hará pues el hombre en este estado? ¿Dudará de 
todo? ¿Dudará de si vela, de si se le pellizca, de si se le 
quema? ¿Dudará de si duda? ¿Dudará de si existe?) (...) 
¿Dirá, pues, por el contrario, que posee ciertamente la 
verdad, él, que poco a poco que se le acose no puede 
mostrar ningún título de ella y se ve forzado a aban-
donar la presa? ¿Qué quimera es, pues, el hombre? 
¿Qué novedad, qué monstruo, qué caos, qué sujeto de 
contradicciones, qué prodigio? Juez de todas las cosas, 
imbécil gusano de tierra, depositario de lo verdadero, 
cloaca de incertidumbre y de error, gloria y desecho del 
universo160.

160 Fragmento 438, p. 146, traducción modificada. Pascal es, para 
Richard Popkin, alguien que tiene una posición escéptica, sólo mientras 
existan dogmáticos y para hacer ver a los escépticos la necesidad de cristia-
nizarse. Es decir, Pascal es alguien que está siempre en posición relativa. 
Aquí, con su ironía respecto de la duda, se acerca a Henry More: am-
bos escépticos creen que el cuestionamiento de Descartes a las facultades 
abría la puerta al ateísmo. Si no se puede confiar inmediatamente en las 
facultades de la razón o los sentidos, también lo que aparece como bueno 
o malo puede ser engañoso y, por tanto, se destruye la moral. Lo curioso 
de Henry More es que, aún reconociendo que las facultades no son con-
fiables, identifica a quién se empeña en dudar de todo como un loco, un 
idiota o un non compos mentis, alguien que está enfermo y que se empeña 
en hacer violencia a sus facultades (facultades que si no él no se empeñara 
en mantener en el vilo de la duda, asentirían a lo que ven). La relación 
enfermedad–irracionalidad–crimen queda así bosquejada. Cfr. Popkin, 
R. H.: The History of Scepticism. From Savonarola to Bayle, Oxford, 
Oxford University Press, 2003, cap. 11, pp. 174–188.  
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El yo, sin fe, es frenética dispersión y agresividad. Pura duda 
sin fin; mimesis y cuidado de la apariencia frente a los otros 
que naturalmente odia161. El yo con fe, en cambio, tiene la 
esperanza ser consolado por algo, por cualquier cosa que por 
fin sienta en la densidad de su peso; algo por lo cual, fuera de 
su anestesia de la diversión, merezca ser consolado. El yo con fe 
puede aspirar a la reconciliación (de sí y consigo) en un Todo 
(Dios, el cuerpo místico de Cristo) que lo ama más que lo que 
él se ama a sí mismo, con ese amor propio pervertido, por iluso. 

Pero no hay más seguridad que apostar porque esto sea 
posible. Porque no hay certeza de que lo sea. Aún así, sólo esa 
adhesión al Todo del que cada hombre sería parte podría, tal 
vez, calmar la ansiedad y tornar soportable el reposo.   

Palabras finales

Quise, en lo anterior, abrir un panorama del problema de 
la individualidad, enfocando en su relación intrínseca con la 

161 Fragmento 145 (traducción modificada, p. 69): “No nos con-
tentamos con la vida que tenemos en nosotros y en nuestro propio 
ser; queremos vivir, en la idea de los demás, una vida imaginaria, 
y nos esforzamos por aparecer así. Nosotros trabajamos incesan-
temente en embellecer y conservar nuestro ser imaginario, y des-
preciamos el verdadero. Y si tenemos tranquilidad, o generosidad, 
o fidelidad, nos apresuramos a hacerlo saber, con el fin de vincu-
lar estas virtudes allá a nuestro otro ser, y estaríamos dispuestos a 
arrancárnoslas para unirlas al otro; seremos de buen grado cobar-
des para adquirir la reputación de ser valientes. ¡Gran signo de la 
nada y de nuestro propio ser el no estar satisfecho del uno sin el 
otro, y de canjear con frecuencia el uno por el otro! Porque quien 
no muriera por conservar su honor sería infame”.
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propiedad y las transgresiones a ambos, en las modernidades 
temprana y madura. Como se vio, no hay chance de erigir 
definiciones, ni de pertrecharse en disciplinas teóricas (aún 
cuando éste quiera ser un libro de Teoría Política), ni de 
clasificar conceptos. Y ni siquiera está el anhelo férreo de 
hacerlo. A veces hemos hablado del Sujeto moderno, otras de 
individuo, otras de hombre, otras de yo, de persona o de cosa, 
y seguiremos tomándolos según la ocasión lo dicte. Creemos, 
con Espósito, que el dispositivo en el que estas categorías se 
insertan, en la modernidad, tiene su “tremenda potencia” “no 
en la delimitación normativa” entre ellas, “sino en las zonas de 
indistinción que determina en sus confines” y que supone un 
“mecanismo de disciplina social, que funciona precisamente 
por medio del continuo desplazamiento de los umbrales cate-
goriales que definen o producen el estatus de todos los seres 
vivientes. Consecuencia de esto es el perpetuo movimiento de 
oscilación entre los extremos de la persona y la cosa, que hace 
de una a la vez lo opuesto y el trasfondo de la otra, no sólo en 
el sentido general de que la definición de hombre–persona 
surge en negativo de la del hombre–cosa, sino en el sentido 
más acabado de que ser plenamente persona significa mantener 
o empujar a otros individuos vivientes hacia los límites de la 
cosa”162.   

La imbricación e indistinción entre estos términos es 
entonces el problema, y a la vez, una cuestión de movimiento 
–incluso el aberrante, individualizado y socialmente disperso 
de empujar a otros a ser cosa, para seguir siendo persona–. 
Confiar en la ocasión es un modo de abordar este nudo, desde 
el movimiento del pensar. Pero es a la vez una forma, si se quie-
re ridícula, de evitar cerrar filas con esa manera tan presente, 
tan de moda y a la vez, tan políticamente correcta de decir que 

162 Esposito, Roberto, Tercera persona. Política de la vida y filosofía de lo 
impersonal, Buenos Aires, Amorrortu editores, 2009, p. 21. 
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cada vez que hablamos de todo esto, hablamos de algo inasible 
e infundamentado. O bien de algo relativo; o bien de su contra-
rio, lo omnipotente. Que estamos ante una pérdida de tiempo, 
en fin, frente a lo cual el único atajo aceptable es redoblar la 
apuesta y abandonar las Ciencias Sociales en pos de la poesía.  

Es que sin dudas hablamos de todo eso y sin dudas, también 
perdemos el tiempo al volver a estos temas. Ya lo decía alguien 
tan poco citado últimamente como Franz Fanon, en su libro 
sobre el racismo, antes que toda esta corriente de postfunda-
mentalismos se tornara imperativa: hay que obligar al hombre 
a aceptar su nada para poder, recién entonces, plantear bien 
este tipo de preguntas163. Y sin embargo, tanto como me resulta 
incómodo mantener el masculino en la mayoría de los términos 
que escribo, para no enfurecer al lector con la proliferación de 
barras o de letras “a” (y resignarme así a ser yo la que se enfurezca, 
por ser solícita), prefiero reafirmarme en el malestar de volver a 
hablar de algo irremediablemente pasado, como si de ingenui-
dad o de tontera se tratara, y seguir poniendo entre paréntesis, en 
vilo, lo que, por boca de Metafísicas Caníbales, no tendría ningún 
problema en suscribir ya mismo y dejar de escribir: 

¿qué es lo que no tienen los otros que los constituye, 
ante todo, como no–occidentales y no–modernos: el 
capitalismo y la racionalidad? ¿El individualismo y el 
cristianismo? … ¿el alma inmortal? ¿El lenguaje? ¿El 
trabajo? ¿La Lichtung? ¿La prohibición? ¿La neotenia? 
¿La metaintencionalidad? Todas esas ausencias se pa-
recen. Porque en verdad poco importa, puesto que el 
problema, justamente el problema, contiene ya la for-
ma de la respuesta: la forma de una Gran Partición, 
de un mismo gesto de exclusión que hace de la especie 
humana el análogo biológico del Occidente antropo-

163 Fanon, F.: Piel negra, máscaras blancas, Buenos Aires, Abraxas, 1973, p. 19. 
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lógico, confundiendo a todas las otras especies y todos 
los otros pueblos en una alteridad privativa común. En 
realidad, interrogarse sobre lo que ‘nos’ hace diferen-
tes de los otros… es ya una respuesta. Por lo tanto, no 
se trata en absoluto, al rechazar la pregunta ‘¿Qué es 
(lo propio de) el Hombre?’, es decir, que el ‘Hombre’ 
no tiene esencia, que el ser del Hombre es la libertad 
y la indeterminación. Se trata de decir que la pregunta 
‘¿Qué es el Hombre?’ ha llegado a ser, por razones his-
tóricas demasiado evidentes, una pregunta a la que es 
imposible responder sin fingimiento; en otras palabras, 
sin continuar repitiendo que lo propio del Hombre es 
no tener nada propio, lo cual aparentemente le da de-
rechos ilimitados sobre todas las propiedades de todos 
los demás. Respuesta milenaria en ‘nuestra’ tradición 
intelectual, que justifica el antropocentrismo por esa 
im–propiedad humana: la ausencia, la finitud, la falta–
de–ser son la distinción que la especie se ha consagrado 
a llevar, en beneficio (según quieren hacernos creer) del 
resto de los vivientes164. 

Volver a hacer preguntas que llevan a malgastar el tiempo, 
entonces, sobre obsesiones inconducentes. En lo que sigue, y 
bajo la misma terquedad o autismo, según se quiera calificar, 
las plantearemos, con los rodeos requeridos para este caso, en 
Baruj de Spinoza, John Locke, Gottfried Leibniz, Jean–Jacques 
Rousseau y Friedrich Nietzsche. Inquiriremos qué tienen ellos 
para decir del cruce entre Sujetos y propiedades, y de esa fron-
tera móvil y de esos espacios indistintos que los constituyen, 
a cada uno y entre sí. Nos preguntaremos qué dicen de la jus-

164 Eduardo Viveiros de Castro: Metafísicas Caníbales. Líneas de 
Antropología Postestructural, Buenos Aires, Katz, 2011, p. 19 y siguiente.  
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ticia, de la violencia, de la ley, del mal, del crimen, del pecado 
y cómo eso impacta o es impactado por sus concepciones de 
individualidad. 

Consejo de autora, entonces. No hay aquí un interés por 
defender las cronologías y, sin embargo, hay cambios entre 
estos pensadores que aluden a cierto proceso en andas, a cierto 
punto de solidez en la modernidad madura que, si se quiere, 
puede ser descrito como la interpenetración entre Sujeto y 
moral burguesa, luego de un costoso esfuerzo de disputas teó-
ricas y prácticas. Sugiero entonces una lectura en este orden, en 
uno inverso al seguido en esta introducción y que no ahorrará 
(tampoco) evidenciar atajos, bifurcaciones y caminos truncos. 

Pero lo importante, se atienda al consejo o no, es que todos 
estos nombres son imprescindibles para pensar a contrapelo 
este proceso que se ha dado y también para imaginarnos a noso-
tros mismos, así como ahora. O bien diferentes. O como quiera 
que sea. Seremos entonces paseantes agobiados en el laberinto 
del aparato de pensamiento que estos clásicos conforman, e 
iremos abriendo una a una las puertas de los cuartos en que 
ellos siguen pensando y se sigue pensando en ellos165. Como 
si poder abrirlas y poder cerrarlas después, fuera un propio 
ejercicio de omnipotencia subjetiva, uno de los ejercicios ilusos 
que se emprenden para poder decir algo en medio de otros 
como éstos, que nos han seducido y se nos han encarnado, y 
a los que se hace un esfuerzo por distinguir, separar y soltar 
(por encerrarlos de nuevo en sus piezas, en fin). Un trabajo no 
menor que el que se hace por confundir(los) y confundirnos 
con ellos y aspirar a ser, “nosotros”, una entre sus manchas.  

Y por último, una nota al pie: parte de la cuestión de querer 
decir algo sobre esas sombras irremediablemente pasadas, como 

165 Ese laberinto alude a la bellísima metáfora del entendimiento divino, 
en Leibniz. 
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son el individuo, los Sujetos, el yo y sus otros y otras, implica 
tener que alterar las formas de la escritura. Evitar, de a ratos, 
la ideología de la tercera persona de la ciencia y sus fárragos, 
sin caer en la seguridad de la primera del singular o del plural, 
como si fuesen su única alternativa. Hacer Ciencias Sociales 
y también deshacerlas a martillazos. Por eso, y también por 
mis gustos, porque decir esto me es un alivio y una licencia, y 
porque escribo en un continente en donde el arte muchas veces 
atendió más y mejor que las “ciencias del hombre” a aquello 
que se debía mirar, se ofrecerá cuando se deba un compilado de 
eternas citas y otras tantas, se tratará de incluir de alguna forma 
más literaria a quienes creo que deben estar, también. Que son 
los que, o bien no escriben como nosotros, o no escriben direc-
tamente. Aspirar a la contundencia y la simpleza de un Jacob 
Lawrence, por ejemplo, que quizá explique mejor que cualquier 
tratado de sociología la vida de los migrantes afroamericanos 
en los Estados Unidos del ’40, con sus cuadritos a témpera, 
esquemáticos, respetuosos de los colores fuertes de las ropas 
de los negros y de lo escueto de la tradición oral que contenía a 
sus relatos de viajes. O reconocer que no hay muestra más cabal 
de la afrenta a la unidad subjetiva (y mejor representación del 
sufrimiento colectivo) que la que presenta la serie de cuadros de 
Los mutilados, en la Quito de Guayasamín y su Capilla del hom-
bre. O saber que nada explicará con más solvencia la mixtura de 
tradiciones (y, a la vez, la historia política de la Argentina), que 
la frase “pienso, luego exilio”, en la metamorfosis cartesiana pro-
ducida por Yupanqui. Por eso, a veces voy a ningunear formas 
esperables, y otras, a ser tan sólo en ellas. 

Fin de la nota al pie, con el resumen de Deleuze: “En verdad, 
escribir no tiene su fin en sí mismo, precisamente porque la 
vida no es algo personal”166. 

166 “De la superioridad de la literatura angloamericana”, en G. Deleuze y 
C. Parnet, Diálogos, Valencia, Pre–Textos, 1980, p. 59. 



165

                          

P R I M E R A  PA RT E

Spinoza y lo justo en el Barroco



CECILIA ABDO FEREZ166



PRIMERA PARTE
Spinoza y lo justo en el Barroco

167

Parte, violencia y lo justo en Spinoza1

A Jean y Therese Brierre

Difícil toparse con una filosofía más atenta a la contundencia po-
lítica de los prejuicios que ésta, la filosofía de Spinoza. La producción 
de prejuicios está en ella tan enraizada en la condición humana que no 
sólo los prejuicios son inerradicables, sino absurdamente productivos. 
Ellos dibujan la escenografía de la vida en común y es por ellos que 
se ordena, se compara, se valoriza y se juzga. No hay ningún capricho 
en los prejuicios, ninguna arbitrariedad, nada que permita soñar con 
capacidades excesivas de manipulación. No son lo que está a la mano, 
dócil, para su uso; tampoco lo diseccionable y extirpable. Más bien son 
lo que se ha encarnado, lo que se ha vuelto carne y que excepcionalmen-
te se trasviste en la grosería de aparecer como un criterio intelectualista 
de clasificación de las cosas. 

1 Este texto fue presentado como ponencia, en versión reducida, en el 
IX Coloquio Internacional Spinoza, llevado a cabo en Valle Hermoso, 
Córdoba, en noviembre de 2012. Recibí allí comentarios y objeciones 
que enriquecieron el texto, sobre todo de Diego Tatián, Antonio Negri, 
Francesco Toto, Francisco de Guimaraens y Sebastián Torres, a quienes 
les agradezco mucho. 
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Hay uno de ellos, el prejuicio finalista, que está a la base de todos 
los demás. Para Spinoza, las ideas regulativas de Bien y de Mal (y 
otras ideas normativas afines) surgen del prejuicio finalista, que es la 
manera habitual en que la conciencia del hombre reacciona frente a 
la experiencia repetida del desconocimiento: la conciencia invierte 
como causa final a lo que la determina a buscar lo útil para sí y que no 
conoce como motivo de la acción. Como el hombre no sabe qué es lo 
que lo lleva a desear o apetecer esto en detrimento de aquello –pero es 
consciente de que desea y apetece eso y no otra cosa–, la conciencia 
bloquea la pregunta sobre las causas de esa determinación y juzga 
bueno a lo que desea: esto es, imagina que lo desea porque es bueno en 
sí y lo erige en un fin a la vez social y trascendente, en algo positivizado2. 
La conciencia es así inversión y desconocimiento, y también, una 
productora social de valores universales, en tanto fines3. 

2 El desconocimiento de qué determina a actuar y la construcción del pre-
juicio del libre arbitrio, en función de ese desconocimiento, se ejemplifica 
con el ejemplo de la piedra, en la carta 58 de Spinoza a Schuller. Dice 
Spinoza allí a su interlocutor: “conciba ahora, si lo desea, que la piedra, 
mientras prosigue su movimiento, piensa y sabe que ella se esfuerza, cuan-
to puede, por seguir moviéndose. Sin duda esa piedra, como tan sólo es 
consciente de su conato y no es de ningún modo indiferente, creerá que 
es totalmente libre y que la causa de perseverar en el movimiento no es 
sino que así lo quiere. Y ésta es la famosa libertad humana, que todos se 
jactan de tener, y que tan sólo consiste en que los hombres son conscien-
tes de su apetito e ignorantes de las causas por las que son determinados. 
Así, el niño cree apetecer libremente la leche, el chico irritado querer la 
venganza, y el tímido la fuga. Por su parte, el borracho cree decir por li-
bre decisión de su alma lo que después, ya sobrio, quisiera haber callado. 
Igualmente, el delirante, el charlatán y otros muchos de la misma calaña 
creen obrar por libre decreto de su alma y no que son llevados por el im-
pulso. Y como este prejuicio es innato en todos los hombres, no se liberan 
tan fácilmente de él”. En Spinoza, B.: Correspondencia, Madrid, Alianza, 
1988, p. 337.  
3 Gilles Deleuze subraya la relación de la conciencia con la totalidad, de 
filiación nietzscheana, que aquí sugiero. Para Deleuze, la conciencia es el 
“sentimiento continuo” que acompaña el movimiento hacia una mayor 
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o menor perfección que nos producen las afecciones. En ese sentido, la 
conciencia es “testigo de las variaciones y determinaciones del conatus” 
frente al encuentro con otros cuerpos y otras ideas. El objeto con el que 
convengo, me determina a formar una totalidad superior que nos com-
prende a ambos y el objeto que pone en peligro mi cohesión o coherencia, 
me determina a formar totalidades menos integradas, e incluso incom-
patibles con la relación que me constituye, hasta llegar a la muerte. Pero 
la conciencia es siempre sentimiento de totalidad y a la vez, de variación. 
“La conciencia es el paso o, más bien, el sentimiento del paso a estas tota-
lidades menos poderosas a totalidades más poderosas e inversamente. Es 
puramente transitiva. Pero no es propiedad del todo, ni de algún todo en 
particular; sólo tiene el valor de una información confusa y mutilada”, y 
por tanto, desvalorizada frente al pensamiento. La conciencia como ins-
cripción en totalidades aparece claramente en En torno a la voluntad de 
poder, de F. Nietzsche, cuando dice que “la gran actividad, la principal, es 
inconsciente. La conciencia sólo suele aparecer cuando el todo quiere su-
bordinarse a un todo superior, y es primero la conciencia de este todo su-
perior, de la realidad exterior a mí; la conciencia nace en relación al ser del 
que podríamos ser función, es el medio de incorporarnos a él” (Barcelona, 
Península, 1973, p. 62).  
Etienne Balibar, por su parte, recuerda que la palabra conciencia aparece 
sólo tres veces en la Ética (EIII, P9S; EIII, P30D y EIII, P18S2) y que 
Spinoza no brinda de ella ninguna definición. Podría tomarse sin embar-
go EIII, P9S como una “definición implícita”: en esa proposición central, 
Spinoza define a la esencia individual como “cupiditas”, como “apetito” 
o “deseo” y dice que el deseo es igual al apetito con conciencia de él. La 
conciencia sería entonces la “diferencia modal” entre apetito y deseo (o 
lo específicamente humano). Dice Balibar: “‘conciencia’ no es sino la di-
ferencia (modal) entre el apetito y deseo, lo específicamente humano. Esto 
es, la diferencia entre el ‘esfuerzo’ o conatus de auto–preservación para 
el individuo humano como totalidad (cum ad Mentem et Corpus simul 
refertur) y la básica afección que, combinada con tristeza, odio y amor, 
esperanza y miedo, dan valor emocional o polarización a nuestra relación 
con cualquier objeto” (p. 12). Utilizo esta imbricación entre valoración y 
conciencia en este texto. 
Es de notar también (y éste es quizá el desafío central de la modernidad 
temprana y sobre todo, de lo jurídico/moral en ella, respecto de nues-
tra modernidad) que la palabra conciencia aparece por primera vez, en el 
período, de la mano de Ralph Cudworth, en sus ataques contra Thomas 
Hobbes y los “materialistas”, en The True Intellectual System of the Universe, 
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Si esto es así y dado que todo lo que hay es necesario y que, 
por tanto, “el Ser está más allá del Bien y del Mal” –como dirá 
Deleuze–, Spinoza afirmaba que debía trazarse una genealogía 
de los valores para inscribir a la normatividad en una teoría de los 
cuerpos y de sus producciones imaginarias necesarias. O como 
traducirá Nietzsche después, quizá traicionando y munido de la 
jerga de las disciplinas científicas del XIX: que los valores están 
enraizados en la fisiología. En esta genealogía se develará que 
los valores que aparecen como trascendentes y universales son el 
efecto de la relación de desconocimiento que hay entre el cuerpo 
complejo del hombre y su conciencia4. Pero no sólo eso. Que esa 
producción normativa necesaria (porque anclada en los cuerpos 
conscientes), obliga a una “hermenéutica del delirio”, porque es 
con esa palabra, delirio, que Spinoza nombra a las ficciones finalis-
tas que los hombres forjan sobre la naturaleza, al hacer proyección 
sobre ella de sus mecanismos imaginativos. La moral aparece así, 
en resumen, como un delirio subjetivista, una especie de síntoma 
de la enfermedad incurable de la conciencia y a la vez, como un 

publicado en 1678 (o sea, antes de la Ética) y que recién está producién-
dose en Inglaterra la diferenciación entre conciencia moral (conscience) y 
conciencia psicológica (consciousness), que culminará en el prototipo del 
concepto de conciencia que se dará con Locke y a la que nos referiremos 
más adelante (en particular, este concepto modeno de conciencia se intro-
ducirá con la traducción de Locke al francés por Pierre Coste, en 1700). 
Cf. Deleuze, G.: Spinoza: Filosofía práctica, Barcelona, Tusquets, 1981, 
cap. 2, pp. 27–41; Balibar, E.: “A Note on ‘Consciousness/Conscience’ 
in the ‘Ethics’”, en Studia Spinozana 8, Würzburg, Königshausen und 
Neumann, 1992, pp. 37–54; Balibar, E.: Spinoza: from Individuality to 
Transindividuality, Mededelingen vanwege het Spinozahuis 71, Eburon 
Delft, 1997. Propia traducción del inglés (aquí, p. 6). Hay traducción espa-
ñola de Anselmo Torres publicada en la Rieuwertsz. Biblioteca de filosofía 
spinozista, Brujas, Córdoba, 2009; Catherine Glyn Davis: Conscience as 
conciousness: the idea of self-awareness in French philosophical writing from 
Descartes to Diderot, Oxford, The Voltaire Foundation, 1990.  
4 Spinoza, B.: Ética demostrada según el orden geométrico, Libro I, 
Apéndice. Utilizo la edición de Orbis Hyspamerica, Madrid, 1980. 
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deseo de esa conciencia de inscribirse en un mundo compartido, 
que ella postula como un mundo regido por universales5.  

5 El delirio, la locura, es una constante aparición en este período. En su estudio 
sobre el escepticismo, Richard Popkin trae a colación a Henry More, un lugar-
teniente del ya citado Ralph Cudworth. Para ambos, la persistencia en la duda 
sobre las facultades de los sentidos o de la razón no sólo era intelectualmente 
inconducente, sino moral y teológicamente peligrosa. Pero dado que no se po-
día rebatir la incerteza sobre las facultades, empezaron a usar el argumento de 
la enfermedad. El escepticismo radical y cierto racionalismo pasaron a ser enfer-
medades incurables. Dice More que, a menos que una persona esté enamorada/
poseída (besotted) o loca, hay verdades naturales en lógica, física y matemática 
que son para culaquiera tan palpables que “aparecen tanto a los malos como a los 
buenos, si ellos están Compotes mentis y no ejercen violencia sobre sus faculta-
des”. Compotes mentis implica tener comando de la mente y era usado como un 
término jurídico que designaba lo contrario de estar confuso, intoxicado, fuera 
de sí o poseído. Los que están non compotes mentis aquí, esto es, los enfermos, 
prejuiciosos y ejerciendo violencia sobre las facultades, son los que no darían 
asentimiento inmediato a las verdades “palpables”. 
Exactamente a lo contrario es a lo que alude Spinoza con lo que aquí llamamos 
la “hermenéutica del delirio”: alude al imaginario, en el que suele no dudarse 
y en el que se producen fenómenos de imitación afectiva, dados los “valores” 
comunes en los que se enraízan las conciencias. Este asentimiento –en el que se 
incluye la ética normativa– es el delirio en el que se vive, cotidianamente, o para 
decirlo mejor: un sistema necesario de representaciones ilusorias que aparecen 
como certidumbres. Dice al respecto G. Albiac: “el error mismo o, para ser más 
preciso, el sistema de representaciones ilusorias que suplen o desplazan el acon-
tecimiento, debe en rigor ser entendido en los mismos términos de necesidad 
que rigen el acaecer de cualquier otra realidad. La comprensión del error como 
determinación necesaria –nunca aleatoria o contingente, nunca resultado de 
una simple distorsión voluntaria–, fuerza lo que constituye uno de los puntos 
de gravedad del pensamiento spinozano: la necesidad de fundamentar una éti-
ca teórica, no una ética normativa, sino una analítica de los comportamientos 
humanos; la necesidad –digo– de fundamentar los términos rigurosos de una 
lógica del error”. Cabe aclarar que sólo puede llamarse error a las representacio-
nes ilusorias de la imaginación desde la distinción, interna a la verdad, entra ella 
y lo falso (distinción que la imaginación no realiza). Cf. Albiac, G.: Sumisiones 
voluntarias. La invención del sujeto político: de Maquiavelo a Spinoza, Madrid, 
Tecnos, 2011, p. 274.    
La relación entre dominio/delirio e imaginación se ve con claridad en Blaise 
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Dentro de esa producción normativa necesaria de la con-
ciencia, quisiera abordar la producción de lo justo y de lo in-
justo, en la obra de Spinoza. Entiendo que lo justo y lo injusto, 
lejos de ser un problema menor en el materialismo anómalo 
del pensador, es una llave relevante para abordar cómo Spinoza 
construye una teoría del conflicto político, que es un conflicto 
por la sobreimpresión de identidades. En otras palabras, que lo 
justo y lo injusto son una perspectiva que en Spinoza articula 
una teoría del poder político como conflicto. Esto supone dos 
movimientos. Por un lado, se afirma la identificación de lo justo 
con lo jurídico, es decir, se afirma a lo justo como la sanción 
hegemónica de una “parte social imperante” (la que tiene el 
control legislativo) sobre las otras partes sociales6. Por el otro 
lado, y al mismo tiempo, al reponer a la venganza como derecho 
perenne en el Estado y mixturar su definición con las definicio-
nes clásicas de Justicia, se traza una genealogía de la producción 
de valores que muestra la arbitrariedad de la identificación de 
lo justo y de lo jurídico, y que devela a todo valor universal 
(también a la Justicia) como signo de desconocimiento/delirio 
y de dominación política por consentimiento (EIV, P37). Esta 
genealogía de los valores, inscripta en la crítica a la conciencia, 
en el estudio de la naturaleza humana, introduce la posibilidad 
–también necesaria– de la disputa social por el imperio de los 
universales. Es decir, y para resumir los dos movimientos: el 

Pascal, por ejemplo en los parágrafos 26 (330–297) y 44 (82–/104–/92) de 
edición Lafuma. Cf. Popkin. R. H.: The History of Scepticism. From Savonarola 
to Bayle, New York, Oxford University Press, 2003, cap. 11, pp. 174–188.
6 Parte social imperante es un concepto de Leo Strauss en La ciudad y 
el hombre. Hablar de parte implica en Spinoza no poder identificar los 
grupos que se oponen en el conflicto político con categorías sociológi-
cas, como por ejemplo, el pueblo o la oligarquía o cualquier otro (además 
de no aceptar como dado al individuo–átomo). Para el contrapunto de 
este texto con Strauss, ver sobre todo el capítulo I. “Sobre la Política de 
Aristóteles”, Buenos Aires, Katz, 2006, pp. 27–79.   
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tratamiento de lo justo y de lo injusto en Spinoza se monta 
sobre una ambivalencia que introduce, por un lado, la fusión 
de legitimidad y legalidad (la fusión de lo justo y lo jurídico), 
fusión que muestra el quién de la sanción legislativa (lo que 
aquí llamamos, siguiendo a Leo Strauss, la parte social impe-
rante) y simultáneamente, da cuenta de los posibles quiebres 
de esta fusión –o de la productividad política de lo injusto–, al 
reponer la presencia de la venganza en el Estado.

Quisiera sostener aquí, además y como único presupuesto 
metodológico, que lo justo y lo injusto no se abordan en Spinoza 
como una polaridad excluyente, ni como una antítesis, sino que 
son pares operativos, típicos del barroco, o lo que Elías Palti llama 
“categorías límite” que no llegan a forjarse como oposiciones, en 
tanto se abordan por medio de desplazamientos “metafóricos” 
de términos, que hacen que una tal oposición no llegue a darse7. 
Estos desplazamientos acecharán en la teoría (por medio del pri-
vilegio del concepto de partes en la naturaleza), al presupuesto 
moderno que afirma que la responsabilidad jurídica supone un 
quién, un quién de la conciencia y de la intención libre, capaz de 
verse y presentarse a sí mismo como propietario –de sus acciones, 
de sus pensamientos, de su cuerpo–. 

Primer movimiento: el Estado, el pecado y la parte 
imperante

La discusión sobre lo justo y lo injusto debiera aparecer 
–pero no lo hace– en el Apéndice de la parte I de la Ética, 
cuando Spinoza aborda, como si fueran pares antinómicos, 
los derivados del “prejuicio” que está a la base de todos los 

7 Palti, Elías: Presentación en el III Encuentro de Discusión de Grupos de 
Teoría Política, Córdoba, 2012, mimeo.
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demás: el prejuicio finalista, por el que los hombres imaginan 
que todas las cosas en la naturaleza (incluso y sobre todo, ellos) 
actúan dirigidas a un fin. Allí Spinoza dice que “el bien y el mal, 
el mérito y el pecado, la alabanza y el vituperio, el orden y la 
confusión, la belleza y la fealdad, el calor y el frio” –citados en 
esta suerte de “cadena equivalencial”, para usar una expresión 
de moda– son “ficciones” que los hombres “imaginan” para 
explicar(se) la naturaleza de las cosas. Son ficciones que surgen 
de la subjetivización del juicio: los hombres las elaboran de 
acuerdo a cómo las cosas los afectan a ellos. Estas ficciones son, 
estrictamente, entes de imaginación, que no indican la natura-
leza de cosa alguna, sino sólo, dice Spinoza, “la contextura de 
la imaginación”. 

Lo curioso es que la lista de pares que surgen del prejuicio 
finalista no está cerrada, sino que incluye a “otros de este gé-
nero”, se dice, que no pueden sin embargo ser explicados en el 
Apéndice. Son los prejuicios derivados de aquellos que, aunque 
citados aquí (la alabanza y el vituperio; el pecado y el mérito), 
deben explicarse recién en las partes III y IV, cuando se haya 
tratado la naturaleza humana, de la que se “deducen”8.

Lo justo y lo injusto hacen aparición, entonces, específica-
mente, en la parte IV de la Ética, de la mano de la discusión 
–ahora sí– sobre los prejuicios del pecado y del mérito. Dice 
Spinoza que había “prometido” en el Apéndice de la parte I 
tratar qué es lo justo y qué lo injusto (en realidad no hubo tal 
promesa, pero permite que confirmemos que también lo justo 
y lo injusto son ramas del prejuicio finalista, es decir, que tam-
bién son prejuicios derivados de aquel) y que ingresará en ellos 
a través del pecado y del mérito. 

Pero para poder hablar del pecado y del mérito, en el escolio 
II de la proposición 37, Spinoza dice primero cómo se establece 

8 Ética, Libro I, Apéndice. 
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un Estado o lo que llama un “común consenso” (communi con-
sensu) sobre lo bueno y lo malo. Las palabras elegidas, común 
consenso, son indicativas de lo que no hay en el estado natural 
–que, como sabemos, no es ningún origen sino una intermi-
tencia posible que acompaña al estado político–: en el estado 
natural no hay consenso común respecto de lo bueno y de lo 
malo, sino que cada cual juzga lo bueno y lo malo de acuerdo 
a su “índole propia”9. La existencia de un consenso común 
“decretado” sobre lo bueno y lo malo da cuenta de la existencia 
del Estado. Y como sabemos, en Spinoza un consenso no es 
nunca una perorata discursiva, sino un consenso afectivo, una 
puesta en común de poderes y derechos para formar un poder 
y derecho mayor. 

9 Es decir, el consenso común decretado sobre lo bueno y lo malo 
supone un aparato de coerción, que pueda efectivizarlo. Dice 
Spinoza en el escolio de la proposición 37: “…ningún afecto pue-
de ser reprimido a no ser por un afecto más fuerte que el que se 
desea reprimir, y contrario a él…Así, pues, de acuerdo con esa ley, 
podrá establecerse una sociedad, a condición de que esta reivindi-
que para sí el derecho, que cada uno detenta, de tomar venganza, 
y de juzgar acerca del bien y el mal, teniendo así la potestad de 
prescribir una norma común de vida, de dictar leyes y de dictar su 
cumplimiento, no por medio de la razón, que no puede reprimir 
los afectos (…) sino por medio de la coacción”. Giuseppa Saccaro 
del Buffa Battisti apunta una tesis interesante en torno al consenso 
en Spinoza: la facultad de definir qué es o no pecado distingue 
regímenes, sólo en la democracia está la posibilidad de establecer 
un consenso social en este punto (no en las autocracias, ni las teo-
cracias, y en menor grado en los demás regímenes). En ese sentido, 
la pregunta por el crimen, es una pregunta por los límites de la 
sociedad. Cf. Giuseppa Saccaro del Buffa Battisti, “Il consenso po-
litico da Hobbes a Spinoza” en Hobbes e Spinoza, Scienza e politica, 
Napoli, Bibliopolis, 1992. 
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Pero lo interesante es que simultáneamente que surge el 
consenso “decretado” sobre lo bueno y lo malo (o el Estado) se 
instituye al pecado, y se lo instituye como delito, esto es, como 
desobediencia castigada por el derecho positivo. Por tanto, el 
consenso sobre lo bueno y lo malo forja al Estado y éste forja al 
pecado, pero como delito, como desobediencia castigada por 
un código común decretado. Es decir, el Estado forja al delito 
como desobediencia ya castigada, como aquello que ya ha 
concitado a las fuerzas coactivas para limitar el derecho natural 
de cada quién de seguir juzgando, según su índole propia, lo 
que es bueno o malo. O, lo que es igual, por la definición de los 
afectos: el Estado surge por la ambición exitosa de una parte 
imperante sobre las otras partes para hacer que vivan según la 
índole propia de esa parte imperante, según sus encarnaciones 
de lo bueno y lo malo. Esta ambición exitosa –esa “potestad para 
prescribir una norma común de vida”– se estabiliza y perdura 
mientras logre limitar la ambición de las demás partes a hacer 
lo mismo. De ahí la funcionalidad del pecado y del delito. El 
delito/pecado es aquello que el Estado forja como indicador 
de la fuerza coactiva de ese consenso común sobre lo bueno 
y lo malo, dispuesto por la existencia de una parte imperante 
sobre las otras que ostenta el dominio legislativo; y, a la vez, es 
lo que sirve para restringir a las partes subyugadas en su igual 
ambición de imponer como común consenso lo que es bueno y 
malo para ellas. En ese sentido, el pecado es una desobediencia 
siempre ya castigada, al menos por su inscripción en el código 
común decretado de lo bueno y lo malo: es una desobediencia 
codificada que pulsea la fuerza del consenso común10. 

Recién una vez introducida la funcionalidad del pecado, 
Spinoza pasa a definir lo justo y lo injusto. Este predominio 
de unas partes sociales por sobre otras que es el Estado, esta 

10 Tanto para San Pablo como para Spinoza, como se trata en este libro, 
hay imbricación entre ley y pecado.
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muestra de hegemonía y de acumulación de poder correlativa 
a la normatividad, instaura un criterio para distinguir lo justo 
y lo injusto como propiedad. Dice en el Escolio II de la misma 
proposición 37 que en el estado natural “no puede concebirse 
[…] voluntad alguna de dar a cada uno lo suyo, ni de quitarle a 
uno lo que es suyo, es decir, que en el estado natural no ocurre 
nada que pueda llamarse ‘justo’ o ‘injusto’ y sí en el estado civil, 
donde por común consenso se decreta lo que es de uno y lo 
que es de otro”. Y agrega: “es evidente que lo justo y lo injusto, 
el pecado y el mérito son nociones extrínsecas, y no atributos 
que sirvan para explicar la naturaleza del alma”. Es decir, la 
pregunta por qué es lo justo y qué es lo injusto y por qué es lo 
propio y qué lo ajeno no alude a ningún criterio trascendente 
a lo político (como sí era la Justicia, para el derecho natural 
clásico), sino que es una pregunta que sólo puede hacerse en 
términos políticos: es decir, la pregunta relevante en términos 
políticos no es qué es lo justo y qué es lo injusto en abstracto 
(como si lo justo y lo injusto fueran nociones que aludieran 
a algo en lo real), sino qué es lo justo y qué es lo injusto dado 
ese régimen político. O lo que es igual, qué es lo justo y qué lo 
injusto para la parte social imperante que puede prescribir su 
norma de vida como norma general, en ese régimen político11. 

El poder de la producción normativa para conservar el do-
minio de las partes imperantes y para restringir las ambiciones 
de las otras partes, en un régimen dado, harían de la presencia 
de lo justo y lo injusto una marca de la predominancia de unas 
partes sobre otras en la producción de imágenes y de leyes. 
Según esa predominancia es injusto, pecador o delincuente, 

11 G. Albiac dice al respecto: “Derecho no es otra cosa más que el código 
mediante el cual la potencia dominante normaliza su hegemonía” (op. cit., 
p. 243). Coincido con A. Negri en su objeción al término hegemonía, 
que me realizara en el coloquio sobre Spinoza en el que se presentó este 
texto. Hegemonía sólo alude al movimiento positivista del tratamiento 
del derecho en Spinoza. 
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aquel que no se adviene a obedecer el consenso común sobre lo 
bueno y lo malo, aquel que no respeta lo que es de cada quién, 
sancionado por ley (o es delincuente, pecador e injusto aquel 
que no refrena su ambición, cuando no puede imponerla). En 
ese sentido, decíamos, la pregunta por lo justo y lo injusto es 
una pregunta por las relaciones políticas entre las partes en un 
régimen. Es una pregunta, en particular, por el régimen jurídi-
co, asentado sobre la desigualdad y el dominio entre las partes 
sociales. En ese sentido, lo justo es lo jurídico12. 

12 Antonio Negri dice, para situar exactamente esta fusión de lo justo con 
lo legal como momento en el pensamiento de Spinoza, que “lo justo es un 
proceso, que la potencia constituye. Las leyes, cada definición de delito, 
de lo legal y lo ilegal, son filtros formales de una progresión material y 
colectiva de lo humano. El positivismo spinozista es la positividad de la 
potencia, persigue su fuerza, organiza sus límites –de cualquier modo, 
se arrastra y subordina a su proyecto, se somete a la dinámica del anta-
gonismo en la cual se desarrolla la potencia… El positivismo de Spinoza 
es la creatividad jurídica, no de la ley, sino del consenso, de la relación, de 
la constitución”. En Negri, A.: La anomalía salvaje Ensayo sobre poder y 
potencia en B. Spinoza, Anthropos, México, UAM, 1993, p. 326. 
Algunas de las afirmaciones que hace Spinoza sobre la justicia, en su obra 
“política”, son: “la justicia y la injusticia sólo son concebibles en el Estado. 
Pues en la naturaleza no existe nada que se pueda decir, con derecho, que 
es de éste y no del otro, ya que todas las cosas son de todos y todos tienen 
potestad para reclamarlas para sí.” (TP, II, 23); “la justicia sólo depende del 
decreto de las potestades supremas, y nadie, por tanto, puede ser justo, si no 
vive según los decretos de ellas emanados” (TTP, XX, p. 412); “la práctica 
de la justicia y la caridad no recibe fuerza jurídica más que del derecho 
estatal” (TTP, XIX, p. 394); “justicia es la permanente disposición de áni-
mo a atribuir a cada uno lo que le pertenece por el derecho civil” (TTP, 
XVI, p. 342); justicia, “tal como suele definírsele” –esto es, como la define 
la tradición jurídica clásica, la del Digesto (I.1.Ley X) y de Santo Tomás 
(Summa Theologica II– “es la voluntad constante y perpetua de conceder 
a cada uno su derecho” (TTP, IV, p. 138). 
Es de notar que la caridad puede ser leída, en la tradición del derecho 
canónico, también como una posibilidad de ir más allá de la ley escrita. 
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Segundo movimiento: la venganza y las partes 

En el mismo escolio II de la proposición 37 y en varios pará-
grafos del Tratado Político, Spinoza, a la vez que sanciona esta 
fusión de lo justo y lo jurídico como marca de la predominan-
cia de unas partes sociales sobre otras, contamina el argumento 
con la presencia de la venganza. Como han mostrado Chantal 
Jaquet y Sebastián Torres, la presencia de la venganza fue cu-
riosamente desconsiderada en la revisión de la obra política de 
Spinoza, cuando es signo de su anomalía: en su obra, no sólo 
el deseo de venganza es motivo de unión y de conservación de 
un cuerpo político, sino que –contradiciendo al presupuesto 
básico del derecho moderno, que distingue entre lo público y 
lo privado e invalida la venganza como acto privado inadmisi-
ble en un Estado–, en Spinoza la venganza permanece como 
derecho en el Estado13. 

La venganza es un derecho natural de cada quién que, al 
formar el estado político, pasa a ser condición de todo derecho 
común. Dice Spinoza en el mismo escolio que “podrá estable-
cerse una sociedad, a condición de que ésta reivindique para 
sí el derecho, que cada uno detenta, de tomar venganza, y de 
juzgar acerca del bien y del mal”14. Creo sin embargo, al contra-

Un análisis de estas apariciones es realizado por Evaristo Palomar en Una 
lectura de la justicia en Baruch Spinoza, España, Tradere, 2011. Utilizo la 
edición de Alianza del Tratado Teológico-Político, Madrid, 1986. 
13 Jaquet, Chantal: “El deseo (desiderium) de venganza como fundamen-
to del cuerpo político” y Torres, Sebastián: “Spinoza y la venganza. Notas 
sobre ‘El deseo… de Chantal Jaquet”, en Diego Tatián (comp.): Spinoza. 
Séptimo Coloquio, Córdoba, Editorial Brujas, 2011, pp. 281–295 y 
295–303. 
14 Ética IV, P37, escolio. “Reivindicar para sí el derecho” por parte del 
colectivo aparece desmenuzado en el Tratado Político II, 15, como pro-
piedad común sobre la tierra y uso común de la fuerza, cuando Spinoza 
afirma: “Cada uno tiene tanto menos poder y, por tanto, tanto menos 
derecho, cuanto más razones tiene de temer. Añádase a ello que, sin la 
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rio de Jaquet, que esta reivindicación para sí de la sociedad del 
derecho natural a la venganza no es una “transmisión” de ese 
derecho de cada quién a la sociedad –que no lo es incluso en el 
Tratado Político, donde la venganza aparece como “móvil” de la 
unión de la multitud en VI, 1–, sino una captura condicionada 
de ese derecho, una captura condicionada de un derecho/poder 
que sólo en tanto capturado, es condición de todo lo jurídico15. 
Es decir, que no hay transmisión del derecho a vengarse, sino 
la captura para sí de la sociedad, limitada en el tiempo, de ese 
derecho, como condición del imperio de lo jurídico y a la vez, 
como su condicionante.

¿Qué es la venganza? La venganza, por la definición de los 
afectos, aparece como “el esfuerzo por devolver el mal que nos 

ayuda mutua, los hombres apenas si pueden sustentar su vida y cultivar 
su mente. Concluimos, pues, que el derecho natural, que es propio del 
género humano, apenas si puede ser concebido, sino allí donde los hom-
bres poseen derechos comunes, de suerte que no sólo pueden reclamar 
tierras, que puedan habitar y cultivar, sino también fortificarse y repeler 
toda fuerza, de forma que puedan vivir según el común sentir de todos. 
Pues (por el § 13 de este capítulo), cuantos más sean los que así se unen, más 
derecho tienen todos juntos”.  
15 Spinoza, B.: Tratado Político, Madrid, Alianza, 1986. Hablo de “cap-
tura” y no de delegación, porque así se deduce de los parágrafos III, 2 y 
III, 3 del TP. En un tramo del último, Spinoza afirma: “Por consiguiente, 
no hay razón alguna que nos permita siquiera pensar que, en virtud de 
la constitución política, esté permitido a cada ciudadano vivir según su 
propio sentir; por tanto, este derecho natural, según el cual cada uno es su 
propio juez, cesa necesariamente en el estado político. Digo expresamente 
en virtud de la constitución política, porque, el derecho natural de cada 
uno (si lo pensamos bien) no cesa en el estado político. Efectivamente, 
tanto en el estado natural como en el político, el hombre actúa según las 
leyes de su naturaleza y vela por su utilidad. El hombre, insisto, en ambos 
estados es guiado por la esperanza o el miedo a la hora de hacer u omitir 
esto o aquello. Pero la diferencia principal entre uno y otro consiste en 
que en el estado político todos temen las mismas cosas y todos cuentan 
con una y la misma garantía de seguridad y una misma razón de vivir. Lo 
cual, por cierto, no suprime la facultad que cada uno tiene de juzgar…”.  
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han hecho” (EIII, P40). El verbo “devolver” usado por Spinoza, 
como bien señala Sebastián Torres, inscribe a la venganza en 
la tradición de las definiciones clásicas de la Justicia, que es lo 
que se supone que se le opone –al menos, en la Modernidad–. 
Hacer justicia implicaba una restitución, una retribución, una 
reposición de las condiciones anteriores que el daño había 
perturbado; pero se hacía justicia y no venganza porque se 
suponía que el acto de restituir estaba desligado de la pasión 
que impediría toda proporcionalidad entre daño y castigo. Al 
inscribir a la venganza dentro del legado clásico de la Justicia, 
Spinoza disuelve esa oposición moderna. La venganza anida en 
la Justicia, o es, si se quiere, su diferencia interna.  

Al poner su definición de la venganza en la estela del legado 
clásico de las definiciones de Justicia, Spinoza destituye esas 
definiciones clásicas en dos planos: primero, en que no hay 
devolución posible del daño, porque no hay proporcionalidad 
posible entre el daño y la restitución; y segundo, en que no hay 
devolución posible del daño, porque no hay homogeneidad posi-
ble entre las partes. No obstante, luego de hacer esa destitución, 
Spinoza repone lo que considera que homologa a la venganza y 
a la justicia: ambas implican una división social, una partición, 
una puesta en cuestión de cualquier amalgama entre las partes. 
Existe un lo justo como existe una venganza, porque hay divi-
sión social. El problema es la proporción de esa divisibilidad, 
que es lo que distingue a la justicia de la venganza. Pero ambas 
suponen la división social y cualquier intento de eliminar esa 
distinción social –como la que sustituye a la justicia por el 
efecto empático de la indignación, por ejemplo– abole a la ley y 
con ella, a toda convivencia pacífica16. Como dice en E IV, P29: 

16 Debo remitir aquí a Alexandre Matheron y su marcante análisis de 
la indignación, en Individu et communauté chez Spinoza, París, Minuit, 
1969. Sin embargo, no uso el término indignación en su sentido, que es el 
fundamento de una teoría de la emancipación, sino como un intento de 
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“aunque la indignación parezca ofrecer la apariencia de equidad, 
lo cierto es que se vive sin ley allí donde a cada uno le es lícito 
enjuiciar los actos de otro y tomarse la justicia por su mano”.  

Para hacer esta destitución de la definición clásica de Justicia 
como restitución, Spinoza debe hacer de la venganza no sólo 
un esfuerzo o un acto, sino una condición, casi un estatuto 
perenne de la condición de los hombres, ligada a que 1) los 
hombres se empeñan en imaginar de sí aquello que los hace 
perseverar en la existencia y que, por tanto, los hombres se 
estiman en “más de lo justo” y nunca se ven como causa “justa” 
de odio por parte de los otros17; 2) los hombres se estorban 

pátina moral igualadora (y en ese sentido, como una pasión también con-
servadora). La indignación como fenómeno político que decreta el paso a 
un estado de guerra al interior del Estado se afirma, entre otros parágrafos, 
en TP IV, 4, donde se dice que “para que la sociedad sea autónoma, tiene 
que mantener los motivos del miedo y del respeto; de lo contrario, deja 
de existir la sociedad. Pues, para aquellos o aquel que detenta el poder del 
Estado, es tan imposible correr borracho o desnudo con prostitutas por 
las plazas, hacer el payaso, violar o despreciar abiertamente las leyes por él 
dictadas y, al mismo tiempo, mantener la majestad estatal, como lo es ser 
y, a la vez, no ser. Asesinar a los súbditos, espoliarlos, raptar a las vírgenes 
y cosas análogas transforman el miedo en indignación y, por tanto, el es-
tado político en estado de hostilidad”. 
17 Tanto en la soberbia, como en la sobreestimación, como en el despre-
cio (en la definición general de los afectos de la parte III de la Ética), apa-
rece la desproporción del “más” o “menos de lo justo”, que es central aquí. 
No obstante, la desproporción no está sólo en esos afectos, sino que está 
implícita en la misma definición general de afecto en la parte III, cuando 
se dice: “un afecto, que es llamado una pasión del ánimo, es una idea con-
fusa, en cuya virtud el alma afirma de su cuerpo o de alguna de sus partes 
una fuerza de existir mayor o menor que antes, y en cuya virtud también, 
una vez dada esa idea, el alma es determinada a pensar tal cosa más bien 
que tal otra” (p. 241). Confusa implica que no tiene por qué afirmarse 
nada verdadero de la fuerza de existir, cuando se tiene una pasión. Como 
los hombres están necesariamente sometidos a los afectos (TP I, 5), esta 
desproporción constante en la afirmación de la propia fuerza de existir se 
multiplica y soporta la conflictividad social. 
Este argumento se encuentra, modificado, en las diatribas lockeanas y 
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entre sí por ambición, por querer imponer a los otros la propia 
norma de vida como “buena”, “justa” o lo que sea; y 3) que los 
hombres positivizan al mal e imaginan al que les causa daño 
como si fuera un agente libre, lo que aumenta el mal que se 
esfuerzan en devolverle, bloqueando así de cuajo la posibilidad 
de una restitución proporcionada. 

Cuando la venganza aparece en Tratado Político como 
motivo de unión de la multitud (TP VI, 1), no se elimina este 
estatus que hace de ella no sólo una imaginación de causa final, 
sino una condición humana y Spinoza mismo lo afirma, cuando 
antes que afirmar que la multitud se une por miedo, esperanza 
o venganza dice que los hombres tienden más a la venganza que 
al perdón y que cada uno está bajo el propio derecho (sui juris) 
mientras pueda vengar lo que estima que fue un daño. 

Por tanto, la venganza es una condición, un estatuto de lo huma-
no que se vuelve situación política cuando se exacerba la lógica de la 
divisibilidad de las partes. Cada parte, juzgándose necesariamente 
desigual, se supone imperio y pretende ser la que establezca cuándo 
hubo daño en su contra y cómo se lo restituye. Pero como las partes 
no suelen imaginarse causando daño a otros, la venganza introduce a 
los que se presumen sui juris en una escalada de odios y retaliaciones 
en las que siempre es el otro el que suele ser percibido como injusto 
(EIII, P41, Esc.). Por tanto, la venganza implica individualización, 
oposición y a la vez, fetichismo de la parte: supone la partición de 
unos respecto de otros a partir del daño y de las imaginaciones de 
dominio que el daño suscita, y supone a otro, a otra parte, vista 
como otra, en tanto estorba. Por tanto, la venganza se da siempre y 
reproduce las condiciones de servidumbre entre los hombres. 

Es esta lógica exacerbada de la individualización y del 
fetichismo de las partes lo que la sociedad debe capturar y 
“reivindicar” para sí. Porque, repetimos, la venganza anida en 

rousseaunianas contra el poder de la opinión y es una invariante de este 
tiempo, empeñado en denunciar la “vanitas”.   
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la producción de lo justo, y también la producción de lo justo 
supone la división social entre partes, el dominio y por tanto, 
la desigualdad entre ellas. Pero la venganza es la exacerbación 
de estos elementos hasta que inestabiliza cualquier producción 
de lo justo–jurídico. El problema no es la partición social que 
la producción de lo justo supone, sino que la venganza, eso que 
anida en lo justo, desbarate e inestabilice, por exacerbar la lógica 
individualizadora de las partes, la posibilidad de cualquier “lo 
justo”. Para eso, hay que evitar que la desproporción de la parte 
imperante sobre las otras sea tan marcada que lo único que les 
reste a las demás partes sea la venganza. Es decir, cuanto más 
minúscula sea la parte imperante, más arbitraria será para las 
demás la imposición de su norma de vida como la general (o 
lo que es igual: cuanto más minúscula sea la parte imperante, 
más pecadores, delincuentes y desobedientes habrá y por tanto, 
más inestable e ilegítimo será el régimen). Esto aparece claro 
en el Tratado Político, cuando Spinoza reemplaza a lo injusto 
por lo tiránico y lo corrupto y analiza cómo en los regímenes 
monárquico y aristocrático puede evitarse que lo justo devenga 
una imposibilidad, por desatarse la espiral de la venganza entre 
las partes subyugadas. 

Prolegómenos de los movimientos
La condición de los hombres: de valores, aspectos 
y relatividades 

Hemos hablado hasta aquí del campo común que se instaura 
entre la justicia y la venganza, tomadas como elementos de una 
teoría del conflicto político, es decir, como indicadores de 
las relaciones políticas entre los hombres (que en Spinoza son 
conglomerados de “partes de la naturaleza”). 

Guillermo
Resaltado

Guillermo
Resaltado

Guillermo
Resaltado



PRIMERA PARTE
Spinoza y lo justo en el Barroco

185

Spinoza convierte a la justicia en una producción de lo justo 
y de lo injusto, al interior a un régimen político dado, o lo que 
es igual, la transforma en la expresión jurídica de un consenso 
producido por la existencia de una parte imperante, que es a su 
vez un compuesto de partes imperantes y partes dominadas, 
cuyo imperio sobre las otras partes (entre ellas, sobre las partes 
“internas”) se juega en la duración. Qué tipo de lo justo y de 
lo injusto se produzca, entonces, es una pregunta por cuánta 
y qué tipo de democratización conlleva ese régimen del que se 
habla y eso incluye a la definición social sobre qué es lo propio 
de cada quién (porque la justicia, como vimos, es la disposición 
constante, la virtud de dar a cada quién lo que le es propio, que, 
en un estado político, se determina políticamente). Qué es lo 
propio de cada quién –como se puede intuir–, redefine los 
límites y también los poderes de las partes; o altera los bordes 
entre y en los hombres, las mujeres, las cosas y reajusta qué es 
lo que pueden. 

Carl Schmitt le llamó a esta radical inmanentización de la 
justicia el fin de toda Teología Política, porque las teorías que 
se empeñaban en otorgar un estatus trascendente a un “valor” 
como éste, el de la justicia, aún cuando quitaran de en medio 
a Dios, seguían, en su opinión, en la estela de lo sagrado18. En 
Spinoza, en cambio, ni la justicia ni ningún otro valor puede 
sacralizarse, porque ellos surgen de las relaciones de compa-
ración que el juicio subjetivo humano agrega para calificar las 
acciones, las personas o las cosas, según criterios de perfección 
o de imperfección enraizados en las maneras en que se es afec-
tado por otros. Lo justo, lo injusto; lo bueno, lo malo; lo bello o 
lo feo no atañen en nada a la esencia de Dios ni a la de ninguna 
cosa, ni son esos los atributos por los cuales la esencia divina se 

18 Carl Schmitt: Teología Política. Cuatro Ensayos sobre la Soberanía, 
Buenos Aires, Editorial Struhart & Cía, 2005. 
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constituye: ella es pensamiento, es extensión, es infinitas otras 
cosas que desconocemos, pero no es perfección, sino porque es 
realidad absoluta. 

Ese agregado humano del valor, sin embargo, es inevitable; 
aunque esa inevitabilidad no consagre a su contenido. Esto es 
lo que Spinoza parece contestarle a Blijenbergh cuando, en 
las así llamadas “cartas sobre el mal”, le dice que la acción de 
Adán de comer el fruto prohibido, tomada en sí misma, no 
contiene ninguna imperfección; como tampoco la contiene 
el matricidio de Nerón, ni el de Orestes –menos criticado que 
el anterior, porque habría aquí “condiciones atenuantes”–19. 
Lo que aparece en las acciones catalogadas como crímenes, 
como conductas malas o erróneas, es lo que Spinoza llama 
“un aspecto”, algo que “no expresa esencia alguna”. Esas ac-
ciones tomadas en sí, sin comparación con otras y juzgadas en 
sí mismas, sin atender a la potencia de quién las lleva a cabo 
(es decir, sin atribuirlas a un “autor”, también catalogado en 
su potencia), no contienen imperfección. Ellas son, con la 
misma entidad que cualquier otra cosa que sucede. 

No conviene apurarse a salvar a Spinoza con el decir pre-
coz que asegura, piadoso, que todo esto no impide que haya 
acciones efectivamente malas y acciones efectivamente buenas. 
Nada constriñe a atragantarse con este argumento salvífico, 
mucho menos un escándalo que ya lleva cuatro siglos. Por 
eso, sigamos tirando del hilo. Spinoza le dice a Blijenbergh 
al respecto: 

19 Para un análisis interesante de Esquilo y el poder de las condicio-
nes atenuantes en la “subjetividad” del mundo antiguo, ver Martha C. 
Nussbaum: La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filoso-
fía griega, Madrid, La balsa de la Medusa, 2004, parte I, 2. 
“Las cartas del mal” bautizó Deleuze a la correspondencia entre Spinoza 
y Blijenbergh, y bajo ese título las publicó Caja Negra editora, Buenos 
Aires, 2006. Incluyen las cartas 18–24 de la edición de Alianza.  
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Me parece a mí que he mostrado suficientemente que 
aquello que tiene el aspecto del mal, del error, de los 
crímenes, no consiste en algo que exprese esencia. Y 
por eso no se puede decir que Dios sea causa de ello. 

Y sigue más abajo: 

ni el justo ni el ladrón pueden causar dicha ni tristeza a 
Dios. Pero si la pregunta es: esas dos acciones, en tanto 
son algo objetivo y causado por Dios, ¿no son acaso igual 
de perfectas?, entonces digo que si se presta atención a 
las acciones solas y a su particular manera, puede ser que 
sean casi igual de perfectas. Si usted entonces pregunta: 
¿no son el ladrón y el justo igualmente perfectos y bea-
tos?, a eso contesto que no. Porque entiendo que es justo 
aquel que firmemente desea que cada uno posea lo suyo, 
deseo que en los píos surge necesariamente del conoci-
miento claro que tienen de sí mismos y de Dios, tal como 
lo demuestro yo en mi Ética (que no he editado todavía). 
Y al no tener semejante deseo el ladrón, carece necesaria-
mente del conocimiento de Dios y de sí mismo, o sea, de 
lo que principalmente nos hace felices20.  

20 Las cartas del mal. Correspondencia Spinoza-Blijenbergh, op. cit., pp. 
73–75. Mi subrayado. En la edición de Alianza, Atiliano Domínguez 
atribuye a un error esta inclusión de “felices” en la traducción de Cohen 
(y por tanto, en la versión de Caja Negra que sigo aquí). La inclusión 
sin embargo, a mi entender, es coherente con el pensamiento de Spinoza. 
Remo Bodei, a propósito, hace un interesante trabajo sobre la relación 
entre felicidad y moral, que puede vislumbrarse en esta carta. En Spinoza, 
como se ha dicho, el “bien” y el “mal” no están asociados, como en Platón, 
en Sócrates o en algunos estoicos como Epicteto, con un conocimiento 
de tipo “intelectual”. Mucho más, no existen en términos absolutos, aun-
que sí como perspectivas que aluden a lo bueno y lo malo relativos. Todas 
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las cosas (incluso impíos, pecadores, malvados) expresan de determinada 
manera a Dios y son perfectas, si no se establecieran comparaciones entre 
sus acciones. No obstante, hay una diferencia entre buenos y malos, justos 
e injustos, píos e impíos, que hace alusión no sólo a la sanción social de 
esas diferencias, sino a la perfectibilidad de sí, percibida en cada quien 
como incremento del poder de obrar, alegría, felicidad, vitalismo, o como 
un conocimiento de Dios que va más allá del Bien y del Mal (en tanto 
sanciones), porque implica comprender la con–moción del todo en el 
que se es parte (o la salida de la servidumbre). Por eso, se com–padece 
al malvado: si el malvado es más que una sanción social, si expresa una 
pobreza de obrar comparativa, el primero que padece su imperfección es 
él mismo, como infelicidad, sufrimiento, coerción y dependencia externa 
de pasiones tristes. En esta filosofía no hay consuelo para esa experien-
cia. Las epístolas 19 y 23 son muy ilustrativas al respecto. En la primera, 
Spinoza afirma en respuesta a Blijenbergh: “cuanto existe, considerado en 
sí mismo, sin relación a ninguna otra cosa, implica perfección, la cual se 
extiende hasta donde llega la esencia misma de la cosa, pues la esencia no 
es nada distinto de ella”. En la segunda, aclara que aún cuando no pueda 
decirse que a Dios le resultase más agradable que se dé limosnas antes que 
matar a golpes (porque, ¿qué sería “agradable” en relación a éste Dios?), 
un ladrón no puede compararse con un justo, como no pueden comparar-
se un ángel con un ratón, ni la alegría con la tristeza. Entre todos ellos no 
sólo hay diferencias de grado, sino “de naturaleza”.  No hay culpa en quien 
tiene una naturaleza “extraña”, aún cuando sí pueda haber sanción social 
por lo que hace, como delito. Dice Spinoza en esa misma carta, aludiendo 
a una idea de virtud en ciertas naturalezas, como fuerza autodestructiva 
(similar a la concepción de deseo como espiral, bilis negra, en Stendhal): 
“ya sea que yo admita el libre albedrío o no, que si alguien viera que puede 
vivir mejor en la horca que en su mesa, pasaría por loco si no se colgase; y 
que quien viese claramente que de hecho disfrutaría de una vida mejor o 
de una esencia más perfecta si cometiese crímenes que siguiendo la virtud, 
sería él también loco si no los cometiera. Porque los crímenes serían vir-
tud respecto de una naturaleza humana tan extraña”. Entre estas naturale-
zas y la sanción social del delincuente no tiene por qué haber adecuación.   
Resume Bodei sobre este punto: “Los hombres son malvados por infeli-
ces, porque son presa de la tristitia que disminuye la alegría o el poder de 
existir y que los precipita a menudo cada vez más bajo, enredándolos en 
una espiral de destrucción y autodestrucción”. Bodei, R.: Geometría de las 
pasiones. Miedo, esperanza, felicidad: filosofía y uso político, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1997, cap. IV, p. 99.  
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Lo que dice Spinoza envuelve varias capas de sentido y por 
eso, conviene ir a de a poco, como se pueda, sin querer salvar 
nada. Lo primero que puede afirmarse es que en su filosofía 
no puede decirse que exista el mal como cualidad positiva, ni 
tampoco el pecado/delito como positividad  –aún cuando él 
dé cuenta, nada menos, que de la formación del Estado–. Ni 
tampoco que exista la justicia como valor en sí, sino como 
traducción jurídica de un dominio político en permanente 
reconstitución (o lo que llamamos, rápido, un “decreto” políti-
co). Tanto el pecado/delito (la versión política del mal) como 
la justicia son reenviables a una determinada relación de fuerzas 
–a algo, en fin, mudable: a la configuración de poder colectivo 
que los sostiene–. A algo humano, demasiado humano. Ellos 
suponen, además, una cierta atribución de las acciones a los 
“autores” de esas acciones y una estimación de “sus” potencias, 
algo que es propio de todo juzgar humano. Se supone, en fin, 
una atribución que introduce una valoración: si atendiéramos a 
las acciones en sí, dice Spinoza, sin compararlas y sin atribuirlas 
por autoría, ellas serían igualmente perfectas, en tanto causadas 
por Dios. Ellas serían objetivas, tal como son.  Pero el mismo 
acto de comparación entre acciones y de atribución a autores 
las valoriza, en una humanización inevitable. No es que las di-
ferencia: es que las valoriza. Esta atribución de autoría contiene 
ya una puesta en valor de la acción, porque se la compara con la 
supuesta potencia del supuesto autor, recortando la perspectiva 
del nombre propio de la cadena causal de las cosas que suceden 
y de los grados de potencia que diferencian internamente a 
todo lo que existe. 

En otras palabras, hay una perspectiva imposible de asumir 
para nosotros: la de Dios, que no puede decirse sino impropia-
mente que desea algo, que se alegra por algo o que se entristezca 
por lo que pasa. La de Dios, que no compara acciones. La de 
Dios, que no las atribuye a un autor, porque todo lo que ocurre 
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deviene necesariamente de su esencia actuante, como su modi-
ficación, como su esencia, comprendida a través de una esencia 
singular determinada21. Saber de la existencia de esa perspectiva 
imposible para nosotros, saber de la perspectiva divina, no 
obstante, nos introduce en el irremediable trabajo de crítica y de 
recomposición de los valores, una tarea en la que también juega, 
como primordial, el elemento que damos por descontado, que 
establecemos como dato: la atribución de autorías en las que ne-
cesariamente hay puesta en valor. Esto es, en las atribuciones de 
autoría hay propiación antes que descripción y toda propiación 
está inmersa en las puestas en valor, teñidas por los deseos, las 
afecciones y los intentos de expansión del poder de sí de quienes 
necesariamente están involucrados en este proceso de atribucio-
nes, de quiénes sí o sí no son neutrales, porque son hombres22. 

21 Ernst Cassirer, en su análisis de Nicolás de Cusa (que sin dudas influyó 
sobre las formas del infinito y de la divinidad en Spinoza y Leibniz), subraya 
que para el teólogo la esfera propiamente humana –en “distinción” a la di-
vina– es la del valor. Dice Cassirer: “sin la naturaleza humana no existiría el 
valor, no existiría ningún principio de apreciación de las cosas según su ma-
yor o menor perfección”. Y dice al respecto De cusa, en De ludo globi, libro 
II, fol. 236: “Sin la fuerza del juicio y de la comparación, cesa todo apreciar 
y, con ello, también todo valor”. De Cusa se pregunta, a seguir, cómo aque-
llos que son origen y principio del valor, pueden incurrir en delito y pecado. 
Cf. Cassirer, E.: Individuo y cosmos en la filosofía del Renacimiento, Buenos 
Aires, Emecé, 1951, p. 65. 
Todo esto remite, sin dudas, a Lucrecio y Epicuro y su combate a los “mitos” 
que recubrían los acontecimientos. El crimen para ellos está en proyectar la 
propia ambición, el deseo infinito del hombre, a una concepción divina (o 
como sentenciará Epicuro en Pensamientos: sólo quien tiene una ambición 
infinita precisa instituir un castigo infinito –haciendo una ligazón entre 
teología/culpa, ambición y crimen–).  Ver al respecto, ver Gilles Deleuze, 
Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 1994 (Apéndice: “Lucrecio y el simu-
lacro”) y Hans Blumenberg: Naufragio con espectador. Paradigma de una 
metáfora de la existencia,  Madrid, La balsa de la Medusa, 1995. 
22 Dios, obviamente, tampoco puede definirse como neutral, porque no 
tiene intereses. 
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La teorización de Spinoza de la justicia, legible entre líneas, 
alude a algo que hace de cualquier constructivismo o positivis-
mo jurídico modalidades vulgares de acercarse al problema. Si 
el constructivismo o el positivismo jurídico pudieran atender a 
alguna de las posibilidades de pensar que abre esta filosofía, se 
podría decir que ella las critica. Que las demuele, mejor. Pero 
no hay punto de contacto entre ellas. Una filosofía como ésta, 
por eso, no podría resumirse en uno de los filones que inmedia-
tamente aparece al lector que se enfrenta a esa tesis–pivote que 
identifica derecho y potencia (y para peor, que como ejemplo, 
usa la imagen del pez grande que “con todo derecho” se come 
al chico, porque hacerlo se sigue de su esencia actuante deter-
minada y por tanto, no podría recriminársele). 

La filosofía de Spinoza no se resume en lo que primero aparece 
a la vista: que justo es lo que dicta la ley o que derecho es poder. 
La desacralización de la justicia no consagra el derecho del más 
fuerte, ni siquiera si el más fuerte fuera eso que, cosificando, se 
suele llamar “la multitud”. Su análisis –paradójicamente descon-
siderado en el trabajo de interpretación de la obra (o parcializa-
do, según se estudie la filosofía política del pensador o su mal 
llamada “ontología”)–, se ancla en el combate que Spinoza libra 
en pos de lo que se conoce como la “desnormativización del ser”, 
un lema que quizá resume demasiado la complejidad de lo que 
aquí se trata. La desacralización de la justicia, antes que cualquier 
crítica a la ley o a la forma de los regímenes políticos, pone en 
primer plano qué implica en términos político–jurídicos una 
filosofía de la “potencia”, como suele conocerse a ésta, y qué efec-
tos produce una teoría de la “expansividad del ser” que tiene a 
la producción de valores como uno de sus elementos necesarios, 
aunque tan sólo a nivel de lo humano. Lo que permite sondear la 
desacralización de la justicia –por así llamarla–, es, si se quiere, el 
costado más amenazante de la obra de Spinoza, los efectos posi-
bles de lo que ya tempranamente Pierre Bayle llamó “la hipótesis 
más monstruosa” de las encontrables en toda la historia de la fi-
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losofía: la idea de que todo lo que existe es la infinita producción 
de una totalidad infinita o, lo que es igual, la mutación interna 
de Dios o de la sustancia. Un Dios que, en su expansividad sin lí-
mites (en su “autoafección” libre), no incluye más como “ad hocs 
humanos” a las diferencias entre bien y mal23. Es decir, la desacra-
lización de la justicia por Spinoza –su afirmación, en cambio, de 
la necesidad de “lo justo de/para” un régimen– permite intuir 
qué es aquello que se tildó de aberrante en esta filosofía y que 
aquí preferiría calificar de fascinante simplicidad: la afirmación 
de que los valores se producen con la misma necesidad con la 
que se produce también la configuración continua de los poderes 
colectivos y que, aún así, aún en esta aparente relativización, ellos 
se vuelven filones del cuerpo, tan contundentes como son los 
tendones, o los nervios, o los músculos24. En otras palabras, que 

23 Para un análisis de la “más monstruosa de las hipótesis”, ver Mariana 
de Gainza: Uma Filosofia Materialista do Infinito Positivo, San Pablo, 
EdUSP–Fapesp, 2011, cap. 2, pp. 51–71. 
24 Me remite a F. Nietzsche, en particular a los parágrafos póstumos, cuan-
do dice: “¡Nuestra relación con nosotros mismos! Con egoísmo no se dice 
nada. Dirigimos todos los instintos acostumbrados, los buenos y los malos, 
contra nosotros: el pensar sobre nosotros, el percibir para y contra nosotros, 
la lucha en nosotros. Nunca nos comportamos como individuo, sino como 
duplicidad o mayoría; ejercemos lealmente en nosotros todas las prácticas 
sociales (amistad, venganza, envidia). El egoísmo ingenuo del animal está ab-
solutamente alterado por nuestro ejercicio social: no podemos sentir más la 
singularidad del ego, estamos siempre bajo una mayoría. Nos hemos dividido 
y nos dividimos constantemente de nuevo. Los instintos sociales (como ene-
mistad, envidia, venganza) que suponen una mayoría nos han transformado: 
hemos puesto la sociedad en nosotros, reducida y volver a sí, no es ninguna 
huida…. Los olivares y las tormentas se han vuelto una parte nuestra: las bol-
sas financieras y los diarios también”. Para Nietzsche aquí, el individuo es la re-
producción interna del entramado empírico en el que se desarrolla su existen-
cia: la “interiorización” de una generalidad, encarnada. Propia traducción del 
alemán de los fragmentos póstumos al cuidado de G. Colli. y M. Montinari, 
Alemania, De Gruyter, 1999 (KSA, 9, 6, 1880).  
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se vuelve cuerpo toda una estructura finalista y valorativa que 
enmarca a la acción, travistiéndola en un elemento al interior 
de una tradición de poderes constituidos en reproducción y en 
perseverancia de sí, y que por ese enmarque, la acción se vuelve 
denotada, significada y significante, o bien relevante y comu-
nicable a otros, o bien despreciable. Esta estructura–marco se 
vuelve la costra de la acción, se vuelve su segunda naturaleza 
de perfecciones e imperfecciones; una segunda naturaleza que 
se reafirma dado los fenómenos de imitación afectiva entre los 
hombres y dado el esfuerzo constante de cada quien de afirmar 
de sí una idea que acreciente su potencia de existir y obrar. 

Lejos de pensar que una teoría que conduce a los valores a 
la estructura mudable de los poderes (que los reenvía a lo que 
aquí hemos llamado groseramente “regímenes”) pueda elimi-
nar la responsabilidad de los hombres, que pueda exculparlos; 
lejos de pensar que una filosofía como ésta, que hace del libre 
arbitrio la ilusión entre las ilusiones y que afirma que todo 
actúa por la necesidad de su determinación (o para decirlo con 
las palabras de Spinoza: que somos barro en manos del alfarero 
Dios), se repone aquí con fuerza la agobiante responsabilidad 
que carga todo inocente juicio, toda objetiva atribución, toda 
estricta decodificación de un acto como comprensible. Se re-
pone la responsabilidad en otro sentido que la responsabilidad 
puramente jurídica: se la repone, antes, en todo acto “epistemo-
lógico”. Porque en esta filosofía es imposible tomar el atajo de 
“suspender el juicio” y pretender con ello asumir la libertad de 
la indeterminación, pero también es imposible aspirar a regirse 
y disculparse mediante juicios formales, liberados de pasiones, 
informados por el puro poder autoevidente de verdades que se 
impondrían solas a una conciencia moral universalizable. Los 
juicios en Spinoza son entramados vueltos cuerpo de sedimen-
tos sociales de poderes, poderes que se esfuerzan por perseverar 
y en los que se participa en la vida cotidiana, en todo acto de 
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atribución y valoración. Al pensar esto con Spinoza el lector se 
enfrenta a la tozudez de una filosofía que afirma la ineludible 
imbricación de dependencia e independencia de la condición 
humana, una filosofía que sostiene que la condición humana 
es siempre estar bajo propio derecho a la vez que bajo derecho 
ajeno, en simultáneo y en proporciones variables. Pensar la 
necia simplicidad de ese doble estatuto, su falta de épica, 
implica asumir –también para sí– la necesidad del esfuerzo 
constante por variar a favor la relación entre dependencia e 
independencia, aún cuando ello no acabe en el sumo bien (ni, 
para peor, depare el éxito). Supone asumir el riesgo de decir 
algo al interior de una obra que, bajo la apariencia de la quietud 
y el prurito del formalismo, encierra un abismo y despierta ante 
él horror; el horror que resulta de la aceptación sin excusas de 
que el premio de la virtud es la virtud y que ella es un ejercicio 
sin fin, sin meta, sin podio. O como dice en el Tratado Político, 
experientia sive praxis. 

En otras palabras, hay algo en el tratamiento de la justicia 
por Spinoza que alude exactamente a lo que Leo Strauss 
reservaba a la esfera del secreto, a eso que no podía ser dicho 
en público, si no se quería exponer a la filosofía. Si la filosofía 
debía ser el reducto en el cual ejercer la irresponsabilidad de 
pensar sin exponerse a las amenazas del vulgo, Spinoza es un 
delator. Un digno seguidor de Maquiavelo. En ese sentido 
–Strauss lo vio bien– Spinoza se arriesga y pone en riesgo a 
todos los que quieran pensar, al decir en público que el mal, el 
error y los crímenes son aspectos que revisten ciertas acciones 
cuando son socialmente consideradas, acciones que en sí mis-
mas son perfectas y por tanto, que lo justo es un intento ne-
cesario de legitimación moral de un régimen, una traducción 
en términos morales de la acumulación de poder que está a 
la base de todo régimen político y que, en su constitución y 
reconstitución, define lo justo y lo injusto, la obediencia y el 
delito sin atarse a ninguna trascendencia, a ninguna positi-
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vidad, a ningún valor incólume, a ningún otro fundamento 
que la necesidad de perseverar en su dominio. Y que estos 
intentos continuos de legitimación se encarnan, haciendo de 
la repulsa mayoritaria ante lo injusto, ante lo erróneo, ante la 
desobediencia o ante la criminalidad algo que conforma lo 
que Althusser llamaba “efecto de sociedad”: el signo más claro 
de la legitimidad social efectiva de un régimen. 

Nótese que un racionalista anómalo como es éste, Spinoza, 
pone en la carta a Blijenbergh bajo la misma rúbrica de “as-
pectos” al mal, al error, al crimen. Esto resulta entendible si 
se piensa en que, en su concepción, lo que expresa esencia 
es alguna positividad. Pero esta paridad entre los términos, 
incómoda para el lector de la Ética (¿para cualquier lector?), 
sin dudas dice algo más, si se piensa que aquí Spinoza no está 
discutiendo ya con un filósofo, sino con un Blijenbergh que, 
a esta altura de la correspondencia, se develó un polemista 
cristiano. Dice además que el intento de legitimación de los 
regímenes políticos incluye el aunar estas denominaciones. 
Denominaciones que, si así no fuera, revestirían en “campos 
diferentes”, como son los del conocimiento, la moral y el de-
recho. Dice también que el intento necesario de legitimación 
de un régimen incluye otorgar no sólo entidad sino también 
fusionar, a los ojos sociales, a lo que resulta erróneo y a lo que 
resulta moral y jurídicamente condenable. En otras palabras, 
que el poderío de un régimen se extenderá al entificar y luego 
pretender confundir lo que la modernidad se ha caracterizado 
por “separar”: moral, política, teología y patrones de razón. Y 
que su búsqueda de dar entidad y fusión a estos términos se 
extenderá en tanto este intento no lleve al régimen a “pecar 
contra sí mismo”, es decir, a revertir en su contra los patrones 
de racionalidad, juridicidad, moralidad y teologización que 
lo definen25. Pero todo régimen implica una soberanía que, 

25 El pecado contra sí del régimen da cuenta de los efectos políticos de 
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en teoría, es absoluta y que encuentra sus límites sólo en la 
práctica: éste es también el riesgo ineludible del “lema” ex-
perientia sive praxis y de una filosofía política de la potencia.   

la persistencia del derecho natural en todo derecho civil. La diferencia de 
regímenes se manifiesta sobre todo en la presencia, en la vida cotidiana de 
la población, de derivados de la guerra, como por ejemplo, la regularidad 
de la aparición del delito: a esto Spinoza le llama la “mala constitución” 
del Estado (ver TP IV, 5). En TP V, 2 agrega: “Aquel Estado es, por tanto, 
el mejor, en el que los hombres viven en concordia y en el que los derechos 
comunes se mantienen ilesos. Ya que no cabe duda que las sediciones, las 
guerras y el desprecio o infracción de las leyes no deben ser imputados 
tanto a la malicia de los súbditos cuanto a la mala constitución del Estado. 
Los hombres, en efecto, no nacen civilizados, sino que se hacen. Además, 
los afectos naturales de los hombres son los mismos por doquier. De ahí 
que, si en una sociedad impera más la malicia y se cometen más pecados 
que en otra, no cabe duda que ello proviene de que dicha sociedad no 
ha velado debidamente por la concordia ni ha instituido con prudencia 
suficiente sus derechos. Por eso, justamente, no ha alcanzado todo el de-
recho que le corresponde. Efectivamente, un estado político que no ha 
eliminado los motivos de sedición y en el que la guerra es una amenaza 
continua y las leyes, en fin, son con frecuencia violadas, no difiere mucho 
del mismo estado natural, en el que cada uno vive según su propio sentir 
y con gran peligro de su vida”.  
Pero el pecado contra sí del régimen es un concepto que revela también 
una estrategia política operativa de resistencia: ella implica que los mis-
mos términos del régimen, que sus pilares de significación y valoración, 
puedan ser invertidos y usados en su contra (algo así como una reversión 
dentro de los mismos patrones de racionalidad que el régimen crea). 
Alude a la estrategia sobre el lenguaje que plantea Jacques Rancière en 
El desacuerdo: usar las mismas palabras para subvertir su significación 
(siguiendo una modalidad siempre presente en la argumentación de 
Spinoza). Dice Rancière en la pp. 8–9: “El desacuerdo no es el conflicto 
entre quien dice blanco y quien dice negro. Es el existente entre quien 
dice blanco y quien dice blanco pero no entiende lo mismo o no entien-
de que el otro dice lo mismo con el nombre de la blancura. … Los casos 
del desacuerdo son aquellos en los que la discusión sobre lo que quiere 
decir hablar constituye la racionalidad misma de la situación de habla. 
En ellos, los interlocutores entienden y no entienden lo mismo en las mis-
mas palabras”. Rancière, J.: El descuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, 
Ediciones Nueva Visión, 1996.  
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La desnormativización del ser y la lógica de las 
partes: potentia(s) y potestas

Retomemos cómo se enmarca el tratamiento de la justicia 
en la filosofía de Spinoza, y en particular, en el desarrollo de 
la idea de Dios, para dar cuenta de la centralidad que aquí le 
adscribimos. Su análisis, llegado este punto, debe anclarse en 
dos planos: por un lado, en la definición que el pensador hace 
de la potentia, como propiedad de la esencia divina (y por con-
siguiente, de la esencia de todo lo que existe) y en la diferencia 
que se desprende aquí entre potentia y potestas. Por el otro, en la 
recuperación política de estos términos potentia y potestas en el 
marco de lo que Alexandre Matheron llama la “teoría del dere-
cho” spinocista que, como ya vimos, se desarrolla en la parte IV 
de la Ética, y luego, en el Tratado Político –quizá la versión más 
acabada de esta teoría, que incluye también a los capítulos XVI 
al XX del TTP, aunque en desigual condición–26. 

Quisiera introducirme brevemente en la relación entre 
potentia y potestas, tal como aparece en la Parte I de la Ética, 
porque allí hay elementos ineludibles para nuestra empresa: 
elementos que hacen a la relación entre desnormativización y 
renormativización, y a la constitución anómala de lo propio, 
en la obra del holandés. 

La recuperación que hace Spinoza de una concepción de 
potentia como esencia actual de una cosa inscribe a su filosofía, 
según Gilles Deleuze, en las derivas del neoplatonismo: la inser-
ta, en particular, en la línea de Nicolás de Cusa y de Giordano 
Bruno27. La potentia sería concebida, en este esquema, no como 

26 Matheron, A.: “Etat et moralité selon Spinoza”, en Giancotti, Emilia 
(curadora): Spinoza nel 350° Anniversario della Nascita. Atti del Congresso 
(Urbino 4-8 ottobre 1982), Napoli, Bibliopolis, 1985, pp. 343–354. 
27 Deleuze, G.: Spinoza y el problema de la expresión, Barcelona, 
Munchnik editores: Atajos, 1996, cap. V, pp. 76–89. 
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una capacidad o una facultad virtual, latente, que se podría 
usar o reservar disponible, según lo dictara ocasionalmente 
la voluntad o el entendimiento, sino como acto o fuerza de 
producción de efectos, equivalente al grado de realidad de una 
cosa. No hay nada que la potentia se reserve hacer, sino que es 
siempre acto, es siempre actual, tanto como lo es la esencia de 
una cosa. 

Toda esencia es, así, una esencia actuante. En tanto Dios es 
realidad absoluta e infinita, su potencia es absoluta e infinita 
y por eso, Dios existe necesariamente y por su propia fuerza 
o potencia de existir. Los modos, en cambio, las cosas que 
existen, son un grado finito de esa fuerza de existir y de actuar, 
y por tanto, existen en y por otro, existen y actúan en y por 
Dios, como modificaciones determinadas (fuerzas finitas) de 
esa fuerza infinita, a la que expresan. 

Este “monismo” llevó a ciertos lectores a entender el sistema 
de Spinoza como sujeto a una misma identidad indiferenciada 
y bajo una necesidad asfixiante. Lo único que existiría verda-
deramente sería Dios; en tanto que las cosas, reducidas a ser 
su “fenómeno o apariencia” transitoria, actuarían por deter-
minación de esta causa única y férrea. Traducido en términos 
jurídico–políticos, esto significaría que si cada quién es una 
modificación determinada de la fuerza infinita de actuar de 
Dios, queda invalidado en última instancia atribuirle alguna 
responsabilidad a ese quién por lo que hace, porque al actuar 
sería algo así como un “agente de Dios” y sus actos, cualesquiera 
sean, constituirían “actos divinos”. Esto implica, en el límite, 
no sólo la herejía de hacer de Dios un autor infinito (el autor 
de toda y cualquier cosa), sino –para no tornarlo tan grave en 
nuestro tiempo supuestamente secularizado– que se privaría 
de fundamento a la recompensa y al castigo, nervios de toda 
sociedad (y de todo actuar disciplinado). 

Esto olió Henry Oldenburg, entre muchos otros. Luego 
de leer el Tratado Teológico Político, el secretario de la Royal 
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Society previno a Spinoza sobre las consecuencias del “fatalis-
mo” que se dejaría traslucir en su obra y abrigó esperanzas de 
que el Tratado Político, en ciernes junto con la última versión 
de la Ética (que aparecería póstuma), no se publicara –o al 
menos, no con esta misma tónica–. Así se lo sugirió en la carta 
74, presentándose como si fuera tan sólo un mediador de los 
comentarios de otros al texto que después iría a censurarse. 
Dice Oldenburg:

Por lo que veo, esperaba usted que yo hubiera enume-
rado aquellas opiniones contenidas en sus escritos, que 
parecen arruinar, según sus lectores, la práctica de la 
virtud religiosa. Le diré, pues, qué es lo que realmente 
les atormenta. Parece usted implantar la necesidad fatal 
de todas las cosas y acciones; ahora bien, concedida y 
afirmada tal necesidad, dicen ellos, se corta el nervio 
de todas las leyes, de toda virtud y religión y se hacen 
inútiles las remuneraciones y penas. Pues todo lo que 
coacciona o implica necesidad, piensan ellos, excusa y 
por consiguiente, opinan que nadie será inexcusable 
ante Dios. Si somos guiados por el destino y si todas 
las cosas siguen un curso seguro e inevitable, como 
si estuvieran bajo una mano inflexible, no alcanzan a 
comprender qué lugar queda para la culpa y las penas28. 

28 La traducción citada por Negri de esta carta es por momentos más cla-
ra, pero la de Alianza incluye a la culpa, que es relevante para el argumen-
to aquí. Cita Negri en La anomalía salvaje: “Todo lo que constriñe o que 
implica una necesidad es entendido por ellos como atenuante, de donde 
concluyen que ninguno se encontraría sin excusa ante Dios. Si somos im-
pelidos por el destino y si todo sigue la trama ineluctable predeterminada 
por una férrea mano, ellos no ven cómo pueda darse lugar al delito y a la 
pena” (p. 308).
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A lo que Spinoza responde, en la misiva 75:

Veo, por fin, qué es aquello que me pedía usted que no 
publicara. Pero, como precisamente eso es el fundamento 
principal de todas aquellas cosas que hay en aquel tratado, 
que había decidido publicar, quiero explicarle aquí, en po-
cas palabras, en qué sentido afirmo yo la necesidad fatal 
de todas las cosas y acciones. Porque yo no someto a Dios, 
de ningún modo, a la fatalidad (fatum), pero concibo que 
todas las cosas se siguen de la naturaleza de Dios con una 
necesidad inevitable, del mismo modo que todos conci-
ben que de la naturaleza del mismo Dios se sigue que Dios 
se entiende a sí mismo; pues nadie en absoluto niega que 
eso se siga necesariamente de la naturaleza divina y, sin em-
bargo, no por eso concibe nadie que Dios sea coaccionado 
por alguna fatalidad, sino que se entiende a sí mismo con 
absoluta libertad, aunque necesariamente. Por otra parte, 
esta inevitable necesidad de las cosas no suprime ni los de-
rechos divinos ni los humanos. 

Algunas cuestiones merecen destacarse de esta respuesta 
–que podría encontrar su réplica, su multiplicación, en otras 
cartas: a Boxel, a Blijenbergh, a Ostens, todas rodeando el 
mismo problema–. Spinoza introduce una diferencia entre 
necesidad y fatalidad: yo digo –contesta– que todo lo que es, se 
sigue de la esencia de Dios necesariamente, pero eso no signifi-
ca que exista algo así como un destino prefijado del curso de las 
cosas. O peor, que Dios se rija por algún principio externo a su 
propia esencia (como sería el destino o un plan). La distinción 
es fundamental para el spinocismo y quizá sea el punto más 
álgido de la obra. Los críticos, los aquí llamados “lectores” y el 
mismo Oldenburg, no entienden qué otra cosa que fatalidad 
pueda significar necesidad. Se preguntan entonces por qué ha-
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cer responsable a alguien, si ese alguien es actuado por el curso 
necesario de las cosas, en el que está inmerso sin salida posible. 
¿Por qué castigar o premiar a quien actúa necesariamente? ¿No 
es esa necesidad un atenuante? ¿Por qué premiar o castigar si 
cada singular está determinado a producir los efectos que se 
siguen necesariamente de su esencia actuante –según estable-
cerían los propios criterios de la obra–? ¿No radica el nudo de 
todo premio o castigo (de toda ley, moral, religión o Estado 
de derecho) que eso que se castiga o se premia haya podido no 
ser producido? Spinoza responde a Oldenburg que no puede 
quitar la tesis de la “inevitable necesidad” del Tratado Político 
que está preparando, porque ella es el quid del texto, el eje de su 
intervención. Pero que “esta inevitable necesidad de las cosas 
no suprime ni los derechos divinos ni los humanos”. 

Debemos adelantar algo, antes de seguir tirando del hilo 
de las objeciones: es evidente que aquí se produjo una dife-
rencia entre lo que es el aparato jurídico y lo que es el derecho, 
para Spinoza. Aquello a lo que el filósofo llama aquí derecho 
(divino, humano) es compatible con una inevitable necesidad 
de producción de efectos –veremos, es más, que es idéntico 
a ella–. Este derecho es entonces otra cosa que la estructura 
de los premios y los castigos, y que son elementos ineludibles 
del aparato jurídico, moral, político, religioso. La desacrali-
zación de la justicia implica en Spinoza, en otras palabras, el 
privilegio del derecho como potencia, de un derecho que no se 
reduce a punición o recompensa, sino que es, esencialmente, 
poder en acto. Spinoza no puede eliminar esta tesis de la 
inevitable necesidad, porque ello sería equivalente a eliminar 
lo que es el nervio de la obra: la tesis de que la potencia es una 
propiedad de la esencia de Dios y por tanto, de toda esencia 
singular y que esa potencia es derecho, poder en acto, en jerga 
político–jurídica. O lo que es igual, que cada quien hace con 
sumo derecho lo que se sigue de su esencia actuante, más allá 
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de todo premio o castigo; o que está en su derecho ser y hacer, 
tal como es y hace. 

Para introducirse en este nudo gordiano de la obra, el de la 
“inevitable necesidad”, hay que remontarse a la proposición 
34 de la Parte I de la Ética y si se puede, intuirla. Es Spinoza 
el que dicta esta conexión entre los últimos capítulos del 
TTP, el Tratado Político (o lo que aquí llamamos, siguiendo a 
Matheron, “la teoría del derecho”) y la primera y cuarta partes 
de la Ética, cuando dice, en el inicio del capítulo II del “texto 
en ciernes”:

En nuestro Tratado Teológico-Político, hemos estudia-
do el derecho natural y el derecho positivo. En nues-
tra Ética, hemos explicado en qué consistía el peca-
do, el mérito, la justicia y la injusticia y, por último, 
la libertad humana. No obstante, y con el fin de que 
los lectores de este Tratado no tengan necesidad de ir 
a buscar en otras obras algunas nociones indispensa-
bles, voy a dar mis explicaciones y sus demostraciones, 
apodícticamente. 

El Tratado Político explicaría “apodícticamente” lo que 
ha aparecido antes, con más calma, en los otros dos tex-
tos29. Dado que la Ética aporta los fundamentos de los tres, 

29 El término “apodíctico”, como se sabe, alude al carácter necesario del 
silogismo. En el Tratado Político, Spinoza hace una referencia explícita 
al TTP, cap. XVI, y al escolio 2 de la proposición 37 de la parte IV de la 
Ética. Pero la diferencia es que el TP afirmará con necesidad lo que allí ya 
se ha adelantado. Se afirma entonces que la potencia divina, absolutamen-
te libre, es un derecho infinito y libre y que por tanto, “se sigue que cada 
cosa natural tiene por naturaleza tanto derecho cuanta potencia a existir 
y obrar: porque la potencia por la que cada cosa natural existe y obra no 
es otra sino la potencia misma de Dios, la cual es absolutamente libre”. 
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y que sobre todo, esos fundamentos están en la primera 
parte del libro, se trata entonces, ahora, de volver a ella sin 
más dilaciones, como si alguna vez antes hubiéramos podido 
escabullirnos. Se trata, en suma, de indagar en la relación entre 
los conceptos de potentia y potestas, que aparecen en proposi-
ción 34 y 35 de la obra mayor, y el derecho natural, tal como es 
trabajado en el TP y el TTP. 

La proposición 34 de la Parte I afirma: “La potencia de Dios 
es su esencia misma”.

Demostración: En efecto, de la sola necesidad de la 
esencia de Dios se sigue que Dios es causa de sí (por la 
Proposición 11) y (por la Proposición 16 y su Corolario) 
de todas las cosas. Luego, la potencia de Dios, por la 
cual son y obran él mismo y todas las cosas, es su esencia 
misma. Q.E.D. 

Antes que el lector se erija con pleno derecho en armas 
contra la afrenta del “queda esto demostrado” del final de la 
demostración, sugerimos esperar un momento, hasta que 
transitemos una breve exposición de algunas de las diferencias 

Negri interpreta así en La anomalía salvaje ese término “apodíctico”: “la 
demostración apodíctica es la exhibición que hace de sí misma la potencia 
del ser, evidenciando la necesidad divina de su fundamento y de su expan-
sividad. ‘Potentia’–‘jius’–‘libertas’: el nexo no podría ser más estrecho ni 
más determinado, y sobre todo su potencialidad y su espontaneidad no 
podrían ser más evidentes. … La potencia salvaje de la naturaleza spino-
zista es, como siempre, el primer escenario del proyecto constitutivo” (op. 
cit., p. 320). Wolfang Bartuschat acierta en subrayar la radicalidad de esta 
fundación del derecho de cada cosa en un derecho y potencia absolutos 
y absolutamente libres (una libertad que, como se repite a menudo en 
este texto, es necesidad): de esa fundación, de esa no delimitación estricta 
de los derechos “de cada quién”, se deriva el contexto conflictivo en que 
se insertan los derechos naturales en Spinoza. Bartuschat, W.: Spinozas 
Theorie des Menschen, Hamburgo, Meiner Verlag, 1995. 
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interpretativas que la lectura de esta proposición ha suscitado, 
en el trabajo de la obra del spinocismo. Estas controversias se 
derivan hoy de la polémica abierta por Martial Gueroult, en el 
capítulo XIV de la tercera parte de su célebre libro I, llamado 
Dieu; pero se podría decir que la disputa en torno a este punto 
es una cortesana persistente de la obra de Spinoza, quizá ante-
cediendo su misma escritura. No obstante esta permanencia, 
es Gueroult, como bien dice Diogo Pires Aurélio, quien abrió 
a una nueva versión de esta querella perenne en torno al con-
cepto de potentia, cuyas derivas quizá hayan tenido su clímax 
político en las tesis y en las prácticas que suscitó La anomalía 
salvaje, de Antonio Negri30. Como es de esperar, sólo recons-
truiré de esta discusión lo que sirve al propósito de este texto, 
que es alumbrar en ella los aspectos que sirvan al tratamiento 
de la justicia en Spinoza. 

Gueroult afirma que la citada proposición 34 es el “punto 
culminante” de la primera parte de la obra, y a la vez, un punto 
de “convergencia”. En él se intersectarían dos series de propo-
siciones: las que van desde la 16 a la 29, en donde se afirma po-
sitivamente la potencia de Dios, esto es, “en donde la potencia 
se encuentra reducida de hecho a la esencia por la deducción, 
a partir de Dios, de los modos resultantes de la necesidad de su 
naturaleza”, y la que va de la proposición 30 a la 33, que es una 
“serie negativa”, en tanto la deducción de los modos “se encuentra 
indirectamente legitimada por la refutación del entendimiento 
creador”31. La proposición 34, además, abre a una “oposición 

30 Diogo Pires Aurélio: “O conceito de potestas na filosofia de Espinosa”, 
en María Luísa Ribeiro Ferreira, Diego Pires Aurélio y Olivier Feron: 
Spinoza. Ser e Agir, Lisboa, Centro de Filosofia, 2011, pp. 35–51. 
Gueroult, Martial: Spinoza. I. Dieu, París, Aubier Philosophie, 1968, ter-
cera parte, cap. XIV, pp. 375–400. 
31 Gueroult, op. cit., p. 376, propia traducción. 
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posible” entre potentia y potestas, pero esa oposición no se daría, 
en la interpretación del francés, porque la idea de potestas sería 
inmediatamente postulada y rechazada por Spinoza (o en otras 
palabras: habría sido introducida tan sólo con fines “polémicos”, 
en la proposición 35). Vayamos por partes. 

La proposición 34 afirma, para Gueroult, “la reducción de 
la potencia a la esencia”. Esto es, potencia y esencia divinas no 
son rigurosamente lo mismo, sino que la primera se reduce a 
la segunda: la potencia se inscribe en la necesidad interna de la 
esencia de Dios. La esencia de Dios es rigurosamente igual a sus 
atributos, que sí la constituyen, pero la potencia no es un atri-
buto, sino una fuerza de existir inscrita en la esencia divina. Por 
tanto, la proposición afirma que el poder de Dios de causarse 
a sí mismo (de ser causa de sí o causa sui) y el poder de Dios 
de causar todas las cosas, es el mismo poder o potencia: es el 
mismo acto y expresa la misma necesidad. 

Dios es entonces causa inmanente de sí, como es causa in-
manente de todas las cosas, por la misma necesidad interna de 
su esencia de afirmarse, explicitarse, automodificarse. Esto es lo 
que significa que la potencia se reduce a la esencia: que el acto 
de Dios de causarse a sí mismo y el de causar todas las cosas es el 
mismo acto y que ese acto infinito, esa potencia infinita, expresa 
una sola y misma necesidad, la de la afirmación y explicitación 
necesaria de la esencia divina. Dice Gueroult: “el poder de 
causarse a sí mismo y la potencia de causar todas las cosas no es 
otro que la necesidad interna de afirmación y de explicitación 
total inscripta en la naturaleza de Dios y comandada por su 
racionalidad”32. 

32 “Comandada por su racionalidad” puede resultar confuso, o peor, afir-
mar una teleología que en Spinoza no existe: lo cierto es que poder y po-
tencia son términos intercambiables, si se tiene en cuenta este significado 
que aquí se explica. Así se usa, indistintamente, en la mayoría de mis textos. 
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Que el poder/potentia de causar(se) de Dios esté inscripto 
en la necesidad interna de su esencia implica que la esencia 
divina (y toda esencia singular, como modificación interna 
suya) es actuante, que es operación y que esa operación, en tanto 
conlleva siempre la misma necesidad interna, es inteligible. La 
proposición afirma entonces la identificación en acto de causa 
sui y causa rerum y por tanto, la cognoscibilidad y la necesidad 
actuante de Dios/todo lo existente. 

Hemos dicho, siguiendo a Gueroult, que esta proposición 
de convergencia, la 34, se sigue no sólo de una serie positiva, 
sino de una negativa, que procuraba negar el entendimiento 
creador de Dios: un entendimiento que sería análogo al libre 
arbitrio de una voluntad omnipotente y sabia. 

En Spinoza, Dios no es persona y por tanto, su esencia no ac-
túa como se cree que actúan las personas, según entendimiento 
o según voluntad. Voluntad y entendimiento no son atributos 
de la esencia divina, sino modos del atributo pensamiento que 
la constituye, es decir: modos de pensar, como muchos otros 
(el deseo, el amor, etc.). Dios no ama, ni desea, ni entiende, 
ni quiere sino cuando alguien ama, desea, entiende y quiere; 
es decir, cuando su esencia se explica a partir de una modifica-
ción determinada, que sin embargo, no la constituye (porque 
ninguna parte puede ser Dios). Esto significa que cada acto de 
entendimiento, como cada acto de voluntad, está inscripto en 
una cadena de causas transitivas, que podría remitirse al infini-
to. Por tanto, cada volición, como cada acto de entendimiento 
de alguien, es determinada, necesaria, causada. 

La potencia divina en cambio, no tiene ninguna causalidad 
externa y esto implica que Dios “no obra en virtud de la liber-
tad de su voluntad”, sino en virtud de la libre necesidad interna 
de su esencia33. Potencia y voluntad, contrariamente a toda la 

33 Spinoza, Ética I, P32, corolario II.  
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tradición de la filosofía, son en Spinoza cosas radicalmente 
diferentes: la potencia divina es libre, porque está anclada en la 
necesidad interna de la esencia libre de Dios, que se autodeter-
mina sin causación externa y al hacerlo, causa las cosas como se 
causa a sí misma; la voluntad, en cambio (o mejor dicho: la vo-
lición), es un modo del pensar causado por otro y éste por otro, 
y así al infinito y, por tanto, ninguna voluntad puede llamarse 
“causa libre” ni causa primera. Por eso, la voluntad no constituye 
la esencia de Dios (ni su potencia)34. Al hablar de voluntad, 
hablamos de hombres, y más aún, hablamos del nombre general 
que enmarca a las voliciones. En el caso particular de la voluntad, 
además, hablamos del nombre que engloba una repetida expe-
riencia: la de la ilusión que se produce cuando los hombres, que 
son determinados a querer y desear, desconocen qué determina 
ese querer y desear suyo y ante ese desconocimiento, invierten 
aquello que quieren y desean como si fuera su fin autónomo, 
libremente escogido, indeterminado, el fin al cual ellos tenderían 
“por libre elección”. La “libre” voluntad, entonces, es una ilusión 
de doble carácter: consciente y repetida. 

34 Es muy ilustrativo cómo Spinoza pone en relación dos modos infini-
tos, el del atributo extensión y el del  atributo pensamiento, para destituir 
el rol que suele otorgarse al entendimiento y a la voluntad en las concep-
ciones personalistas de Dios. Dice en el corolario 2 de la proposición 32 
de la Parte I: “la voluntad y el entendimiento se relacionan con la natura-
leza de Dios como lo hacen el movimiento y el reposo y, en general, todas 
las cosas de la naturaleza, las cuales (…) deben ser determinadas por Dios 
a existir y obrar de cierta manera. Pues la voluntad, como todo lo demás, 
precisa de una causa que la determine a existir y obrar de cierta manera. 
Y aunque de una voluntad o entendimiento dado se sigan infinitas cosas, 
no por ello puede decirse, sin embargo, que Dios actúa en virtud de la 
libertad de su voluntad, como tampoco puede decirse, por el hecho de 
que también se sigan infinitas cosas del movimiento y el reposo (como, 
en efecto, ocurre), que Dios actúa en virtud de la libertad del movimiento 
y el reposo”.  
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La potencia de Dios entonces está enraizada en la necesidad 
interna de la esencia divina que, en el acto infinito de causarse, 
causa todo lo existente. Esto implica que la potencia divina, en 
Spinoza, no puede asimilarse a la “potencia desnuda”, como 
llama Gueroult al Dios de la potencia incomprensible, capri-
chosa, asociada al libre arbitrio, que aparece en general en el 
Dios absconditus. Así como la potencia divina no se rige por 
una causalidad externa –no se rige, para decirlo más claro, por 
una voluntad de bien, ni por un deseo de justicia, ni por un 
modelo de armonía, ni por ningún otro esquema–, tampoco 
ella es libre albedrío, sino que está anclada en una necesidad 
inevitable, que la vuelve inteligible. 

La proposición 34, por tanto, no contiene términos inter-
cambiables: la potencia está inscrita en la esencia, y sólo en ese 
sentido, la potencia es la esencia –y no al revés, ni rigurosa-
mente idénticas–. Dice al respecto Gueroult, también contra 
algunas líneas mal llamadas “espontaneístas” del spinocismo: 
“Definir a Dios como la potencia–total desnuda, actuante 
espontáneamente, esto es, por la confusión de lo propio y de 
la esencia, recae en un error que falsea el concepto spinocista 
de potencia. Una potencia, en efecto, que –como la concibe 
un cierto agustinismo– no tiene otra ley interna necesaria 
que la imposibilidad de contradecir a esa toda–potencia, es 
radicalmente otra cosa que una potencia que tiene su ser y su 
ley en la esencia inteligible, de la que ella es expresión necesaria. 
En los dos casos Dios actúa por simple espontaneidad, fuera de 
toda finalidad externa, por una libertas a coactione y todo arriba 
inmanentemente en virtud de su decreto; pero la racionalidad 
esencial interna que resulta, para ésta potencia, de su reducción 
a la necesidad de la esencia, está presente aquí, mientras que 
ausente allá: ni ese decreto, ni esa espontaneidad son de la 
misma naturaleza, ni en consecuencia son semejantes las vías 
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de salvación. Además, el concepto de Dios es aquí inteligible y 
allá, incomprensible”35.

Lo “abominable” o “aterrador” para el narcicismo humano 
(y a la vez, el indicador de qué hacer si se quiere ser virtuoso, 
sin otro premio que ese mismo ejercicio de la virtud), parece 
empezar a tornarse más claro luego de este breve recorrido, 
aunque quizá disguste o decepcione al lector que fue paciente. 
Lo terrible para los críticos de Spinoza es la tesis de que Dios es 
una máquina impersonal infinita de producción, de causación, 
de mutación interna, y que esa máquina infinita no se rige por 
ningún criterio humano, sino por una necesidad, una necesidad 
que incluye y a la vez, excede a la racionalidad humana (porque si 
esa necesidad se identificara plenamente con la razón humana, 
o con la dialéctica, o con cualquier otra cosa, otra vez se haría 
de Dios una máquina inteligible según un criterio excluyente-
mente humano). En otras palabras, conocer la necesidad de la 
que se participa en tanto hombre o mujer, en la que se es una 
parte entre infinitas partes, es el trabajo de la virtud humana. 
Pero ese conocimiento arduo, imposible en términos absolu-
tos (porque, al fin y al cabo, siempre actuamos con miedo o 
esperanza, dice Spinoza), no augura ninguna revelación del 
fundamento incólume de las distinciones que nos importan: 
las que hacen a lo bueno y lo malo; a lo justo y lo injusto; a lo 
propio y lo ajeno para nosotros. Quizá esto sea así porque estas 
distinciones no son ni valores ni parámetros ontológicos, en 
la obra de Spinoza, sino procesos colectivos de diferenciación 
interna entre las cosas que existen, sin más responsabilidad que 
la que se establece “artificialmente” (o naturalmente, en esta jer-
ga) entre aquellos a quiénes estas distinciones sí les importan36.       

35 Gueroult, op.cit., p. 385, propia traducción del francés.
36 Spinoza lo resume así en el TTP, Cap. XVI. Pág. 337: “(…) la 
naturaleza no está confinada a las leyes de la razón humana, que 
miran a la verdadera utilidad del hombre y a su conservación, sino 
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Pero volvamos a la oposición posible entre potencia y potes-
tas. Potestas aparece en la proposición 35, de esta manera:

Todo lo que concebimos que está en la potestad de Dios, 
es necesariamente.
Demostración: En efecto, todo lo que está en la potes-
tad de Dios debe (por la Proposición anterior) estar com-
prendido en su esencia de tal manera que se siga necesa-
riamente de ella, y es, por tanto, necesariamente. Q.E.D.

Gueroult introduce aquí una cuña que dio lugar a un debate 
quizá imposible de saldar (no cerrarlo, de hecho, es el mismo 
trabajo de la obra de Spinoza, lefortianamente dicho). Para 
Gueroult, la proposición 35 y su inclusión del concepto de 
potestas tiene sólo un motivo polémico: Spinoza volvería a traer 
este concepto, pero sólo para desecharlo de inmediato. Dice 
Gueroult: “El objeto de esa Proposición es establecer, gracias a 
la identificación de la potencia de Dios a la necesidad interna 
de su esencia, la falsedad de las interpretaciones aberrantes 
concernientes al ejercicio de esa potencia”37. 

El problema es, como se ve, el “ejercicio” de la potencia: a esto 
aludiría el concepto de potestas. Potestas, como es vulgarmente 
entendido, es un concepto que referiría por un lado a un ejer-
cicio; y por el otro, a una capacidad de producir lo que podría 

que implica infinitas otras, que abarcan el orden eterno de toda la 
naturaleza, de la que el hombre es una partícula, y por cuya nece-
sidad todos los individuos son determinados a existir y a obrar de 
cierta manera”. Y agrega:  “(…) aquello que la razón define como 
malo, no es malo en relación al orden y a las leyes de toda la natura-
leza, sino únicamente en relación a las leyes de nuestra naturaleza. 
Las leyes que dicta la razón humana no busca otra cosa que la ver-
dadera utilidad humana”.
37 Gueroult, op. cit., p. 387. 
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ser producido; a una capacidad que daría cuenta de lo que está 
contenido en la esencia divina, pero que no existiría actualmente 
y, por tanto, demandaría ese ejercicio. El concepto de potestas 
introduciría una diferencia entre la actualidad y la virtualidad de 
la esencia divina (o una escisión entre la común actualidad de 
potentia y esencia). Potestas sería entonces, vulgarmente entendi-
da, aquella capacidad atribuida a Dios de producir algo que sería 
posible pero no actual; aquella atribuida capacidad de actualizar 
algo que estaría inscrito en la esencia/potencia divina (que por 
eso es infinita) pero que, sin embargo, no existe actualmente. 
Potestas sería devolver a la potentia algo de su sedimento de 
sentido tradicional, asociado a la virtualidad, al poder–acción, 
al ejercicio soberano de introducir algo inesperado o requerido 
en el mundo. Es, si se quiere, una recuperación de la imagen 
acostumbrada del poder y de lo infinito. 

Sabemos que Spinoza hizo de la potencia, no una facultad 
de acción que remite a un sujeto, sino un acto infinito in-
cesante, inscrito en la necesidad interna de la esencia divina, 
en su actualidad actuante. Estrictamente entendida, esta 
concepción invalida la potestas: no hay posibilidad de que 
exista algo así como una capacidad de actualizar, de hacer 
existir lo que estaría disponible, idealmente, en algún lugar. Y 
sin embargo, allí está la proposición 35 y el ánimo “polémico” 
de su inclusión parece demandar una escucha más atenta (o 
menos dogmática).

El concepto de potestas había aparecido antes en el libro. 
Curiosamente –o no tanto–, había aparecido en la proposición 
XVII de la misma primera parte, en la que Spinoza afirmaba 
que sólo Dios es “causa libre”. Decía allí: 

Dios obra en virtud de las solas leyes de su naturaleza, y 
no forzado por nadie. 
Escolio: Otros piensan que Dios es causa libre porque 
puede, según creen, hacer que no ocurran –o sea, que 
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no sean producidas por él– aquellas cosas que hemos 
dicho que se siguen de su naturaleza, esto es, que es-
tán en su potestad. Pero esto es lo mismo que si dijesen 
que Dios puede hacer que de la naturaleza del triángulo 
no se siga que sus tres ángulos valen dos rectos, o que, 
dada una causa, no se siga de ella un efecto, lo cual es 
absurdo […]. Pero yo pienso haber mostrado bastante 
claramente (ver Proposición 17) que de la suma poten-
cia de Dios, o sea, de su infinita naturaleza, han dima-
nado necesariamente, o sea, se siguen siempre, con la 
misma necesidad, infinitas cosas de infinitos modos, 
esto es, todas las cosas; del mismo modo que de la natu-
raleza del triángulo se sigue, desde la eternidad y para la 
eternidad, que sus tres ángulos valen tres rectos. Por lo 
cual, la omnipotencia de Dios ha estado en acto desde 
siempre, y permanecerá para siempre en la misma ac-
tualidad… (mis negritas).  

La inclusión de potestas en la parte I de la Ética, en el contex-
to de una discusión con la tradición en torno a la manera vulgar 
de entender una causa libre (como libre elección) o sobre la 
manera vulgar de entender la capacidad libre de actuar (como 
la facultad de actualizar algo posible, en el sentido de volver 
real lo que estaría latente), revela sin dudas un ánimo polémico 
de Spinoza. Acordamos con Gueroult en esto. Pero también, 
creemos que esta inclusión da cuenta del poder del imaginario, 
de su dominio sobre la “perspectiva” vulgar (por llamarla de 
alguna manera) que, en este punto, es la misma que reafirma la 
tradición de la teología y de la filosofía: la inclusión de potestas 
da cuenta del persistente dominio de la imaginación sobre el 
vulgo o –en pocas palabras– sobre “nosotros”. La potestas alude 
a la forma en que nuestra imaginación concibe la potencia de 
Dios: no como la propiedad eterna que hace que de la esencia 
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del triángulo se derive, desde y para siempre, que sus ángulos 
valen igual a dos rectos, sino como aquella capacidad de 
actualizar lo que nosotros imaginamos que está incluido en 
un infinito de realidad, como posible, mediado además por el 
tiempo y por lo que nos afecta. 

Si esto es así, la potestas es una manera humana de concebir 
el devenir de lo real y es ella, justamente, la que produce el extra-
ñamiento respecto de lo que existe, un extrañamiento que nunca 
se podría experimentar frente a las propiedades de la esencia 
del triángulo. Por esta potestas se puede distanciarse de lo que 
sucede y criticarlo; se puede pedirle más o menos, juzgarlo y 
subjetivizarlo; incluso demandarle. Hay aquí algo que es más 
que el ánimo polémico que Gueroult asigna: hay, si se quiere, 
la introducción de un poder crítico, desobjetivizador porque 
valorizador de lo real, en medio del esfuerzo de configuración 
de la máquina impersonal de Dios, en la parte I de la Ética. 

La potestas no es sólo la imposibilidad de ser afectado por 
lo que sucede como si ello fuera equivalente a las propiedades 
de la esencia del triángulo, sino que la introducción curiosa 
del concepto, en ese contexto, vuelve justamente posible una 
oposición entre potestas y potentia. Para decirlo con otras 
palabras: se otorga aquí a la potestas el poder crítico de un 
extrañamiento respecto de la necesidad interna de la esencia 
absoluta, un extrañamiento que muestra los límites de nuestra 
racionalidad, en su pretensión de identificarse plenamente con 
la inteligible necesidad interna del todo, pero también afirma 
su poder subversivo. La potestas abre acá a un extrañamiento 
que permite alojar lo posible en el entendimiento humano, 
al concebirlo como verdad concebible y reclamada a un Dios, 
puesto como Sujeto, a quien se atribuye el poder de volver real 
eso posible. La potestas entonces tiene un momento verdadero 
y un momento falso, por decirlo groseramente: exige algo que 
se concibe que podría existir, demanda un concebible posible, y 
lo hace reclamándoselo a un Dios que se imagina Sujeto perso-
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nificado y soberano (o luego, a un soberano político, revestido 
de las facultades de un rey). Esta imaginación es falsa y puede 
ser tanto crítica como conservadora (de ahí su recuperación 
posible por la multitud, pero también por la teología o la 
filosofía). Pero en su falsedad contiene la verdad que repone la 
diferencia ontológica que existe entre nuestro entendimiento 
finito y un entendimiento infinito, entre nuestra racionalidad 
y la racionalidad de la necesidad interna del todo38. 

38 Esta imagen de la potestas como reclamo, pretensión de exigir algo 
montada en concepciones tradicionales y si se quiere, vulnerables de po-
der (en comparación con la potentia), imposibles de mostrar coherencia y 
síntesis, me remite a esa figura del “solicitante descolocado”, en el poema 
de Leónidas Lamborghini. 
Pero hay una relación obvia (e imposible de saldar aquí) en la misma his-
toria de la filosofía: es la distinción que hace Hegel, al interior del con-
cepto de ley, entre ley y derecho (entre Gesetz y Recht).  Para Hegel, las 
acciones auto–dirigidas no pueden ser explicadas por leyes descriptivas, 
como podrían ser las regularidades físicas en las teorías naturalistas (o en 
las teorías políticas mecanicistas). Ellas dan lugar a otro tipo de ley, que 
culmina en la afirmación del derecho (Recht), un tipo particular de ley 
que da cuenta de la complejidad de la organización social. La concreción 
progresiva de los contenidos de la ley, fundamental para que la autocon-
ciencia devenga “para sí”, admite en la Fenomenología del Espíritu diversos 
momentos: desde la ley abstracta (gedachtes Gesetz) o la costumbre (Sitte), 
a los mandatos (Gebote), al reconocimiento de leyes puestas por la volun-
tad general, que culmina en el mundo del derecho en el Estado (Recht). 
Entre estos momentos hay conflicto entre las leyes de diversos tipos, que 
implican una evolución en la autoconciencia subjetiva. Lo interesante 
es que la ley, al interior del Recht, supera las limitaciones formales de la 
descripción y se vuelve a la vez descriptiva y prescriptiva. En el Estado de 
derecho, los individuos son tratados como “personas” iguales frente a la 
ley y esto conlleva la decadencia del mundo ético, de la espontaneidad del 
actuar individual. La persona hace decaer a la individualidad, dice suge-
rentemente Hegel, de cara a la universalidad formal de la ley (como Recht) 
que dirige las conductas. 
Lo que aquí estamos llamando potestas implica esa inscripción de la pres-
cripción en la descripción –una descripción que en Spinoza, en el límite, 
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Al reponer lo concebible por nosotros como posible y 
reclamable, la potestas muestra cómo estrechamos lo real, al 
recortar eso real e infinito, esa potentia infinita de actuar de 
Dios, hasta que quepa excluyentemente en nuestros marcos 
de racionalidad. Se nos aparece tan sólo como posible lo que 
es efectivamente verdadero y real, en la potentia divina. Por 
eso, el poder enajenante de la potestas, tal como se lee en las 
proposiciones 17 y 35, repone algo del infinito de la potentia, 
introduciendo una diferencia imaginaria entre ambas, dando 
lugar a una verdad en tanto posible y demandada, y produce 
así un desplazamiento crítico de los marcos acostumbrados de 
nuestra experiencia y nuestro conocimiento (o un repliegue 
a ellos, si el movimiento es conservador). La potestas muestra 
los límites de nuestra representación racional de lo que existe, 
devela lo que acorseta en nuestras definiciones de las cosas y en 

es tan imposible como la cognoscibilidad del todo, y por eso, siempre 
que se habla del mundo natural, se habla “metafóricamente” de leyes–. 
En Spinoza no podría haber un momento de identificación plena entre 
prescripción y descripción, ni en cuanto se refiere a Dios ni en cuanto se 
refiere al análisis de los regímenes políticos y por eso, su análisis de la es-
tatalidad es un análisis quebrado, más que integrador. Sin embargo, cómo 
pensar la relación entre hecho y regla en Spinoza es siempre un desafío 
para una teoría político/jurídica (como se verá en las alusiones a Paolo 
Virno que se incluyen en este mismo capítulo). 
Como se sabe, además, Hegel deja afuera a la ley de su análisis del 
Dominio y la Servidumbre, en Fenomenología del Espíritu, en donde trata 
las relaciones esclavistas, aún cuando la ley es central para la emergencia 
de la autoconciencia. La experiencia de la dominación y la servidumbre 
es, en ese sentido, pre–legal, pura fuerza. Esa distinción es lo que sepa-
ra a las teorías de la modernidad temprana de la modernidad madura: la 
temprana es siempre más grosera en dejar ver la porosidad entre fuerza 
y derecho. Ver al respecto: Michael H. Hoffheimer: “Hegel´s Criticism 
of Law”, en Hegel-Studien 27, pp. 27–52. Para un análisis de lo posible 
en Spinoza, diferente al que se hace aquí, ver también los trabajos de  
Homero Santiago, entre ellos: “Para uma teoria espinosana do possível”, 
en Ser e Agir…, op. cit., pp. 77–87. 
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las propiedades que deducimos de ellas (y muestra también los 
límites de estas puestas imaginarias de límites; o la necesidad 
de reponer siempre de nuevo a las maneras en que se produce 
esta oposición posible entre potestas y potentia). 

Dice Spinoza al respecto del carácter real de lo que 
aparece como posible, en la proposición XVI de la Parte I:

De la necesidad de la naturaleza divina deben seguirse 
infinitas cosas de infinitos modos (esto es, todo lo que pue-
de caer bajo un entendimiento infinito).

Si nuestra hipótesis tuviera asidero, si potestas fuera incluido 
como concepto aquí, en la primera parte de la Ética, como 
atisbo del poder de la imaginación humana para forzar opo-
siciones posibles entre potentia y potestas (una oposición que, 
sin embargo, demanda también a la razón humana para poder 
distinguir lo verdadero de lo falso en ella), se abre un campo 
fecundo para la justicia. Porque la potestas, así entendida, como 
diferencia imaginaria de la potentia que da lugar a lo posible 
enajenante (y por tanto, valorizante de lo real, en tanto crítico 
o conservador), incluiría paradójicamente el mecanismo que 
impide que lo justo sea la mera justificación, a posteriori, de lo 
dado, y repondría la posibilidad de reclamar, con el poder de 
toda ilusión, un lo justo que no se conforme a eso dado (y que, 
sin embargo, tampoco se autonomice en parámetro transhistó-
rico). Sí, estamos en la parte I de la Ética, en el Dios impersonal, 
en los presupuestos –dicho hegelianamente– de un sistema 
infinito. Y la potestas, para peor, será asociada –sobre todo lue-
go de la influyente lectura de Antonio Negri– con el gobierno 
de las ideas, personas, cosas, que encorseta un despliegue de 
potentia que sin él, no reconocería obstáculos. Pero se lee otra 
cosa, mucho más ambivalente, mucho más paradójica, en estas 
proposiciones de la parte I de la Ética. La potestas puede ser 
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aquí o bien lo que cosifique a la potentia, es decir, un capítulo 
mismo de la tradición, o bien aquello que, por un imaginario 
ejercicio de subjetivización y de extrañamiento, reponga para 
la comprensión humana, como posible, a la infinitud de lo real. 
La imaginación puede ser tanto la reificadora de formas como, 
en su misma ilusión, aquella que despliega a lo real, aún bajo la 
égida de lo falso en las concepciones de poder, de lo caduco de 
las atribuciones, de lo imposible, de lo anacrónico39. 

En ese sentido, Antonio Negri tiene razón: hay más que 
ánimo polémico aquí, hay oposición entre potestas y potentia. 
Pero esa oposición, sostenemos aquí, es posible, no dada40. La 

39 Cfr. V. Morfino: Il tempo della moltitudine. Materialismo e Politica 
prima e dopo Spinoza, Roma, Manifestolibri, 2005.
40 En Spinoza y nosotros, en respuesta a ciertas críticas de su lectura de la 
relación entre potentia y potestas, Negri revierte, a mi entender, lo que en 
La anomalía salvaje aparecía como antinomia o “reducción”, “subordina-
ción” de un término a otro, de la potestas a la potentia (sobre todo en el 
capítulo 8). Esa lectura fue muy influyente en la Argentina (y en mí) du-
rante el neoliberalismo de la última década del siglo XX y por eso le pres-
to particular atención: hacer cuentas con esa lectura no me lleva a desesti-
marla, sino a recuperar los elementos de su potencialidad crítica que son 
inscribibles en una coyuntura como ésta en América Latina, más de 10 
años después, y cuando la capacidad de intervención de los gobiernos y su 
signo ideológico no es el mismo. Creo, en este sentido, que describir a la 
potestas como “gobierno parásito” hace de la obra de Spinoza un dogma 
inservible para pensar la coyuntura actual del continente americano.
En la página 319, entonces, y criticando a Gueroult, Negri afirma que “el 
término ‘potestas’, si no quiere ser borrado del marco de una terminolo-
gía (spinocistamente) significante, no puede ser entendido –en cuanto 
horizonte de conceptibilidad– más que como función subordinada a la 
potencia del ser, elemento –por tanto– del todo determinado y sometido 
al continuo desplazamiento, a la continua actualización que el ser poten-
cial determina”. En Spinoza y nosotros, en tanto, y aludiendo a la reformu-
lación actual de estos términos en su perspectiva, a los que postula ahora 
en una relación de “en y en contra” (como aquí hacemos), Negri dice al 
respecto: “En efecto, el intento de dar máxima importancia al concep-
to de potentia [en La anomalía salvaje, CAF] producía a veces un efecto 
equívoco porque parecía dotar a éste de cierta anterioridad con respecto 
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clave de que esa oposición se dé y cómo lo haga está en lo que 
podemos concebir como posible, en lo que forjamos como 
arsenal crítico, al ampliar lo que comprendemos del infinito de 
la potentia divina (aunque más no sea por el error y el extraña-
miento). Reificar la potestas como mero gobierno–parásito de 
la potentia conduce a estrechar los marcos de lo posible: esto 
es, a ontologizar una relación que es dinámica, ambivalente, 
paradójica, a veces de contrapunto, a veces de fusión, a veces 
reversible. Conduce a eternizar la condición históricamente 
mudable de nuestra imaginación y sus entramados corporales; 
a establecer como eternos nuestros parámetros actuales de 
coherencia, experiencia, racionalidad. Esto es lo contrario de 
lo que se afirma con experientia sive praxis. Y conduce a hacer 
de la filosofía política de Spinoza una filosofía exclusivamente 

al concepto de poder. Y si se transfería esa anterioridad al seno del análisis 
de los sistemas jurídicos del mundo contemporáneo, se corría el riesgo, 
creando nuevamente cierto equívoco, de concebir de manera antinómica 
–en una tensión maniquea– la relación entre el poder constituyente y el 
formalismo de la ley. Es bueno que ese equívoco, del que hemos hablado 
anteriormente, haya sido dejado de lado de manera definitiva”. Y sigue 
más adelante: “La antinomia de los dos efectos (es decir, de los dos carac-
teres) de la potencia no puede definirse como un dualismo ontológico: es 
un contraste que no termina de producirse, un conflicto que se da conti-
nuamente, que continuamente se resuelve, que se propone inmediata e 
insistentemente en otro nivel, una tensión ética que emerge a través de las 
dificultades y obstáculos del recorrido que se dibuja a partir del conatus, 
pasa por la cupiditas y llega a la expresión del amor. Si la relación entre 
la potentia y la potestas es reconocida luego como ‘asimétrica’ eso sólo es 
posible porque la potentia, en tanto cupiditas, jamás puede volverse mala 
y porque siempre posee una excedencia. Lo que es malo es lo que no se 
ha realizado”. 
No obstante en el primer recorrido de la última cita, el argumento se toca 
con el que aquí intentamos desarrollar, no sucede lo mismo con la segun-
da parte. Lo “malo” no es lo que no se ha realizado, en nuestra concep-
ción, sino aquello que o bien se ha decretado socialmente como malo o lo 
que, en su despliegue, atenta contra las propias condiciones de existencia 
de eso que se despliega. Ver Spinoza y nosotros, p. 20 y 33.  
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de la resistencia, cuando es –antes, y eso es lo riesgoso– una 
filosofía de la expansividad del ser41. 

La potencia de Dios es infinita y excede nuestra racionali-
dad: no cosificar esta afirmación ni aceptarla como canon es 
(también) una prerrogativa de la potestas, de su no conformarse 
con los parámetros de lo que damos por concebible y demandar, 
mal, algo que se pretende dentro del infinito, para nosotros. 
Hay un trabajo de la imaginación en la potestas, en y contra la 
potestas, en y contra la tradición, en y contra el gobierno, enten-
dido en sentido amplio (es decir: también epistemológico). Hay 
un trabajo en las formas y contra las formas, en las reificaciones 
y contra las reificaciones. Aquí potestas asume también el rol, 
tan caro a la institución, de ser creencia. Cuando hacemos de la 
potestas una institución cosificada, cuando sacamos de ella este 
matiz necesario de la creencia, proyectamos necesariamente 
esa estrechez sobre la potencia, haciendo que ella sea ese fondo 
que sólo sirve para criticar, por defección, por “corta” y caduca, 
a la potestas. Pero eso hace de la potencia infinita, un infinito 
conveniente a nosotros, un infinito estrecho. Para decirlo con 
otras palabras: no siempre la potencia es el lado revolucionario 
de una potestas conservadora, ni viceversa, porque no son polos 
fijos, sino fuerzas en una relación dinámica, incluso al interior 
de ellas mismas. En otras palabras, la potestas es la diferencia 
imaginaria de la potentia, que asume formas diversas de relación 
con ella y que produce efectos, entre ellos, los de gobierno. Ella 
devela que esos términos (lo conservador, lo revolucionario) 
son también patrones valorativos en los que históricamente se 
manifiesta nuestra experiencia en el mundo, son patrones valo-
rativos necesarios, determinados, puestos por un nosotros que 
se reidentifica en esas mismas tomas de posiciones. Ellos son, 

41 Negri mismo sugiere esta tesis que aquí criticamos, cuando dice al co-
mienzo de Spinoza y nosotros: “la resistencia: un buen sinónimo de poten-
tia”. Buenos Aires, Nueva visión, 2011, p. 7.  
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en fin, términos estratégicos con los que dar cuenta de la rela-
ción dinámica entre potentia y potestas, en tanto experimentada 
por un nosotros que actúa histórica (y políticamente) situado, 
y en él amplía o estrecha sus comprensiones y sus concepciones 
tradicionales de poder.   

Veamos entonces cómo aparecen potentia y potestas en el 
Tratado Político III, 2, la versión más acabada de la “teoría 
del derecho”. En ella, potentia se identificará con el derecho 
colectivo de la multitud, que es igual a los términos imperio y 
soberanía (o a la acumulación de poder colectivo que está a la 
base de todo régimen político). Dice allí Spinoza: 

el derecho del Estado o supremas potestades no es sino 
el mismo derecho natural, el cual viene determinado 
por el poder (potentia), no de cada uno, sino de la mul-
titud que se comporta como guiada por una sola mente. 
Es decir, que, lo mismo que cada individuo en el estado 
natural, también el cuerpo y el alma de todo el Estado 
posee tanto derecho como tiene poder (potentia). 

Derecho es igual a potencia, derecho colectivo del Estado 
igual a potentia colectiva de la multitud. Por tanto, la potencia o 
fuerza de existir que “reivindica para sí” una multitud, es igual a 
su derecho. Derecho es entonces otra cosa que aparato jurídico: 
es una acumulación de poder colectivo que da lugar a todo acto 
jurídico, a todo aparato. Spinoza niega la autonomía del orden 
jurídico, para anclarlo en la potencia de las masas: por eso sería 
una inversión de los términos que ese poder colectivo surgiera 
de un contrato, que, por el contrario, depende de ella para 
darse. En ese sentido, el derecho/potencia no es un acto en sí, 
sino actos colectivos incesantes de constitución de sí forjan lo 
jurídico como su momento, mientras esa multitud dure como 
tal. Todo acto o aparato jurídico tiene como presupuesto a este 
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derecho o potentia colectiva, a esta acumulación de poder, a esta 
praxis incesante en su mismo sentido; y también lo tiene como 
presupuesto todo derecho singular, porque esta existencia de 
un poder o derecho colectivo, de una praxis común, rearma 
lo propio y lo ajeno, redelinea los cuerpos al multiplicar entre 
ellos sus relaciones, sus afecciones, sus poderes y sus partes 
compartidas. En otras palabras, y como dirá Negri, la potentia 
de la multitud, su praxis, es “fuente permanente de derecho”, 
incesante acto constituyente, que inscribe como momento 
suyo a la constitución42. Como todo cuerpo es, mientras pueda 
regenerarse en el intercambio con otros, la multitud misma es 
ese acto incesante de (re)producción de sí, de su derecho, de 
su poder, de sus límites, de su praxis. Esta potencia colectiva 
da lugar a la potestas, como parte de esa (re)producción, de ese 
acto incesante, como institucionalización (en medio) de sí y 
como indicador de su estado actual43. 

42 Negri, A.: Spinoza y nosotros, op. cit., p. 34. Francis Van den Enden, el 
“maestro de Spinoza”, sitúa aquí la diferencia entre el gobierno democráti-
co–popular (el “gobierno simple del pueblo”) y la monarquía o la aristo-
cracia: en que sólo el primero permite la reforma continua del Estado, en 
que sólo la democracia tiene en sí los medios para la acción constituyente 
continua del Estado. Spinoza sigue a Van den Enden en esta afirmación, 
porque tanto la monarquía como la aristocracia precisan de instrumentos 
de la democracia (es decir, externos a su propia forma) para la enmienda 
del Estado. Dice Van den Enden: “Por lo demás, el simple gobierno libre 
del Pueblo es el único que a partir de su naturaleza permite la continua 
enmienda y la incluye”, en Libertad política y Estado, Buenos Aires, El 
cuenco de plata, 2010, p. 66. 
43 Filippo Del Lucchese dice al respecto que el movimiento del conatus, 
o la relación interna de la potencia de la multitud consigo misma, “hace 
emerger la racionalidad inmanente de las instituciones” y que esa insti-
tucionalidad que emerge en medio de sí, esa “racionalidad” de lo común 
hace de la ley “mediación necesaria de la potencia de la multitud en su 
afirmación, así como el síntoma de su estado presente”. Cfr. Del Lucchese, 
F.: “Sedizione e modernità. La divisione come politica e il conflicto come 
libertà in Machiavelli e Spinoza”, en V. Morfino y E. Piro (ed.), “Spinoza, 
resistenza e conflitto”, Quaderni materialisti 5, Milán, Ghibli, 2006, pp. 
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La potencia es tendencialmente absoluta, expansiva, pero en 
la práctica, es limitada. Así también es el imperio, la soberanía, 
el derecho colectivo (en esta analogía de términos que, en su 
puesta en equivalencia, demuestran sus diferencias): absolutos 
en tendencia, limitados en la práctica. Porque, como toda 
multitud es una parte entre partes, y además, por más poderosa 
que sea, está compuesta a su vez de partes que no dejan de ser 
tales, ni abandonan su deseo de gobernar y no ser gobernadas, 
ella siempre está en tensión, en conspiración, en conflicto44. La 
potencia da lugar en medio de sí a la potestas (o el poder colec-
tivo da lugar al gobierno, a las instituciones de sí, a sus formas 
jurídicas y representacionales), no como emanación suya, no 
como su reflejo, sino como algo inserto en su propia lógica de 
“estabilidad y tensión”, es decir, como condensado que a la vez 
afirma y niega ese poder colectivo, que afirma y niega lo que esa 
potencia multitudinaria es, que la institucionaliza y a la vez, la 
limita. Siguiendo a Pires Aurélio, podemos decir que “en cuan-
to poder constituido, la potestas niega y al mismo tiempo afirma 
el poder que la constituye, esto es, la potentia multitudinis. La 
potestas es negación de la potencia multitudinaria y del deseo 
infinito que sienten los singulares de aumentar siempre más 
la libertad de la que gozan, en la medida en que se representa 
en la imaginación de éstos como fuerza y último garante del 
orden y del derecho. La potestas, con todo, afirma esa misma 
potencia, en la medida en que está condicionada por el miedo 
que la indignación de los súbditos puede provocar. […] Por 

9–31. Aquí, p. 27.  
44 Para Marilena Chaui, el derecho natural en Spinoza se caracte-
riza por el deseo de gobernar y no ser gobernado y ese deseo está 
inscripto en el origen y en la estabilidad de los órdenes políticos 
(TP VII, 5). Se desea, por tanto “tomar parte” en el Estado, y no 
apenas “ser parte” de él. Ver Chaui, Marilena, Política em Espinosa, 
São Paulo, Cia. das Letras, 2003, p. 257. Hay traducción en espa-
ñol de Florencia Gómez, en editorial Gorla, Buenos Aires, 2004.  
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consiguiente, no existe jamás una correspondencia biunívoca 
entre la multitud, por un lado, y el poder que se presenta como 
su representante. La potestas no es el otro nombre de la potencia 
de la multitud, por cuanto ésta se expresa en ella, pero también 
se expresa en su opuesto, en la resistencia a la potestas”45. Todo 
aparato jurídico entonces, todo gobierno, toda potestas, contie-
ne en sí la posibilidad de la sedición, de la guerra, como reverso 
no recubrible, como condición de la no–servidumbre. Dice 

45 Diogo Pires Aurélio, p. 46. Para el autor, esa relación entre afir-
mación y negación tiene como clave a la conspiración. Dice en la 
página 44 del mismo texto: “por un lado, la potencia de la mul-
titud no se ejerce a no ser a través de una potestas. Por otro lado, 
ella no puede alojarse por entero en esa potestas, una vez que los 
individuos no abandonan jamás su naturaleza pasional, que resta 
como una espada de Damocles sobre el Estado. Spinoza lo repite 
innumerables veces: ‘Y como el derecho de la sociedad se define 
por el poder conjunto de la multitud, está claro que el poder y el 
derecho de la sociedad disminuye en cuanto ella misma da moti-
vos para que muchos conspiren lo mismo. Es indudable que la so-
ciedad tiene mucho que temer; y, así como cada ciudadano o cada 
hombre en el estado natural, así también la sociedad es tanto me-
nos autónoma cuanto mayor motivo tiene de temer” (en Spinoza: 
TP, III, 9, traducción modificada). Es muy interesante esta posi-
ción de Pires Aurélio, en cuanto a la dinámica de potentia/potestas.  
Coincido con Negri, sin embargo, en que Spinoza no es un pen-
sador del individuo, en el sentido “moderno” y burgués del térmi-
no, sino del “hacer-multitud”, que es también “hacer-institución”. 
André Tosel dice al respecto que la potencia de la multitud no 
debe entenderse como la potencia de los súbditos individuales ni 
como la fuerza del gobierno, sino como “un sistema de relaciones” 
en el que la soberanía pierde toda figuración subjetiva: “ella es el 
circuito de las relaciones masa–poder en cuanto proceso que no 
puede estabilizarse, a no ser como proceso de institucionalización 
de la potencia común”. En André Tosel: Spinoza ou l’autre (in)fini-
tude, Paris, L’Harmmatan, 2008, pp. 259–260.
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Filippo del Luchese al respecto: “La sedición debe pensarse 
como interna y coexistente con el derecho y con el Estado y 
puede, por tanto, concebirse por fuera de cualquier mecanismo 
dialéctico […]. Libera multitudo en tanto libera seditio”46. 

Pero en tanto la multitud es siempre partes, esta relación 
entre potentia y potestas no puede ser una relación de uno a uno, 
sino de múltiples a múltiples. Potentia y potestas deben ponerse 
en plural. Hay, por tanto, un trabajo al interior de las potestas 
–en plural, como instituciones y creencias–, como hay un 
trabajo de las potencias colectivas de una multitud por seguir 
siendo tales. Es decir, hay un trabajo de sí, de subjetivización 
permanente de una multitud en medio de otras multitudes 
con desigual fuerza, de una multitud que no es un Sujeto, que 
no es un Uno, sino un conglomerado de partes, en el mejor de 
los casos durable y que, mientras es, actúa “como si estuviera 
regida por una sola mente”. De este trabajo al interior de las 
potestas varias y de las potencias varias de la multitud forman 
parte, también, la pluralidad de malos entendidos y de falsas 
atribuciones de poder. Puede creerse, por ejemplo, que las 
corporaciones tienen más poder del que tienen. Son potestas, 
o concepciones de poder, que se reifican en la multitud, que 
se institucionalizan y dan lugar a efectos. Esa potestas, esa 
creencia, es falsa, y sin embargo, en su falsedad, produce 
efectos verdaderos, perpetuadores del statu quo. Es una potestas 
que forja potestas, en un sentido conservador. Puede creerse, 
también, que un gobierno es omnipotente o absoluto, y esto es 
falso (en Spinoza ninguno podría serlo, por definición), y sin 
embargo, esta potestas, que también forja potestas, contradice la 
creencia anterior, si la oposición gobierno/corporación llegara 
a darse. Una multitud en la calle se imagina una potentia sin 
límites y esta potestas, en el sentido de creencia, puede estar a la 
base de potestas conservadoras, o de potestas ampliadoras de lo 

46 Del Lucchese, F.: op. cit., p. 31. 
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posible, o quedar frustrada y reducida de acto pretendidamente 
incesante, a anécdota.

La relación entre las potestas, puestas así, en plural, y las 
potencias colectivas, también en plural, no pueden ponerse, 
en un pensamiento barroco como éste, como si fueran polos 
tajantes, como antinomias dadas de una vez para siempre, sino 
como multiplicadores de sí, como sobreimpresiones que se 
diferencian en el acto mismo de re–poner su relación. Potentia 
y potestas son conceptos que, cuando se asumen políticos y 
sociales, reenvían a la necesidad de un análisis histórico, de un 
análisis situado, para ver cómo se produce in situ esta relación, 
para entender cuál es en cada caso potentia y potestas, para saber 
qué otras potentias y potestas están en ese campo y cómo se rela-
cionan, para entender, incluso cómo esas relaciones involucran 
y dan cuenta de nuestros modos de comprender e imaginar. 

Spinoza hizo esto, coincido con Negri, en el Tratado Político. 
Ninguna de las formas de régimen efectivamente existentes en 
su época permitía alojar la expansividad y lo innovador de la 
praxis de la potencia de las masas. Su análisis devino entonces 
trunco, no sólo por su muerte al llegar al capítulo sobre la 
democracia, sino porque expresa, como bien dice Negri, un 
bloqueo, una oposición no sintetizable entre la potencia de 
esa multitud y las formas políticas (los “tipos de gobierno”) 
que pretendían encauzarla47. Cualquier gobierno, tal como 

47 En La anomalía salvaje, Negri da cuenta del límite al que llega la escritu-
ra del Tratado Político, entre el principio que mueve el texto, que tiende al 
Estado absoluto, y las formas de regímenes burguesas que no podían adop-
tarlo. El proyecto de una teoría política de las masas queda así “suspendido”, 
suspendido el deseo de “la racionalidad absoluta de una relación material 
de las masas consigo mismas”. “La suspensión de la obra, debida a la muerte 
de Spinoza, coincide con un bloqueo positivo y real, interno. Pero el pro-
yecto vive: está allí, presente, en tensión, preparado para ser recogido como 
mensaje. La dimensión temporal, futura, el concepto de porvenir, se forma 
–anticipación que el deseo y la imaginación contienen– sobre el borde de 
un bloque histórico determinado; pero contingente” (p. 346). 
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aparecían históricamente, en sus versiones de monarquías o 
aristocracias de diversos cuños, implicaba restringir esa poten-
cia: saquearla, anularla, constreñirla, hacerla servil. 

Pero el Tratado Político es un análisis político, históricamen-
te situado, con las coordenadas de una nueva concepción ética 
y de poder (desnormativizado, expansivo, multitudinario, capi-
lar) y no la ontología de cualquier gobierno que sea. Un análisis 
con esas mismas coordenadas hoy, hecho por ejemplo en una 
América Latina que se quiere post–neoliberal (que es dónde 
y cuándo escribo), debe diversificar qué se incluye en potestas 
para poder distinguir aparatos de gobierno, gobiernos de otros 
gobiernos y corporaciones que funcionan como imperios den-
tro de un imperio; debe entender a la potestas también como 
creencias que, en su falsedad, perpetúan status quos y creencias 
que, en su falsedad, los ponen en cuestión; debe multiplicar 
las potencias y las multitudes y encontrar su carácter ambiva-
lente, a veces emancipador, a veces reaccionario; debe alojar la 
posibilidad de que potencia y potestas se trasvistan, se disfracen 
una de la otra, se reviertan, porque esa misma posibilidad está 
alojada en que potestas –“rigurosamente hablando”, como decía 
Gueroult–, es una diferencia imaginaria de la potentia; debe 
analizar relaciones históricamente dadas entre las potentias y 
las potestas; establecer genealogías de normatividades y valores 
para cada caso y en base a qué consensos y qué recompensas 
y castigos atribuyen como si fuera una segunda naturaleza lo 
propio y lo ajeno. Debe hacer, en fin, análisis obscenamente 
localizado y político, históricamente informado, geográfi-
camente acotado, quizá cargado de palabras de tradiciones 
sedimentadas de luchas imaginarias, fracasadas y exitosas, tal 
vez ajenas y que, aún así, conforman patrones de lo justo, lo 
injusto y la venganza que pretenden ser alternativas a lo que 
las partes imperantes han históricamente determinado como 
justo, injusto y venganza. Patrones que, por recuperar lo 
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posible, rompan la identificación entre lo justo y el justificar. 
Análisis que den por supuesto que es posible el travestismo de todos 
los términos (¿o no hizo Spinoza esto mismo en el Tratado, 
como bien dirá Moreau, en su analogía sin fin de términos 
políticos?)48. Para eso se requiere pensar que hay un trabajo de 
las potestas al interior y contra las potestas, como un trabajo de 
las potencias al interior y contra las potencias, y de ellas entre 
sí, en modalidades in situ de reposición de esta oposición que 
es sólo posible.         

Conclusiones. Sobre la con-moción 

Hemos tratado de analizar qué implica, para una filosofía que 
es a la vez de la desnormativización y de la expansión de la poten-
cia, hablar de lo justo, como aquello que se produce en un tipo de 
régimen político determinado, en el marco de los conflictos, las 
conspiraciones y las tensiones específicas que él insume. 

Como vimos, lo justo para Spinoza no es un atributo divino, 
como tampoco lo es el Bien, ni la Sabiduría, ni la Belleza, ni la 
Armonía. Es, en cambio, un problema que atañe a las partes, 
que es como el filósofo llama a aquellos hombres, mujeres y co-
sas que actúan juntos, en medio de otras partes y en disparidad 

48 Moreau, P. F.: “La notion d’imperium dans le ‘Traite Politique’”, en 
Emilia Giancotti (curadora), op. cit., pp. 355–366. 
Hacer de esta repetición de términos, una subversión de los mismos (tan 
del barroco, con sus parodias y cadenas significantes indefinidas, que 
terminan burlando el significado), se toma como estrategia política en 
Cuerpos que importan, de Judith Butler. Butler le llama incluso “repeti-
ción subversiva” a la “des–identificación”, a la repetición “equivocada” de 
roles que sostienen la estructura social y, en particular, a los que fijan la 
categoría “mujeres”, de modo que se produzca un extrañamiento de esa 
normalización. Cfr. Butler, J.: Cuerpos que importan. Sobre los límites ma-
teriales y discursivos del “sexo”, Buenos Aires, Paidós, 2002. 
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de fuerzas con ellas. Más precisamente, lo justo es la sanción 
de la parte imperante de su régimen de vida como legal, una 
sanción jurídica enraizada en una acumulación de poder que la 
favorece. Es la sanción que expresa una desigualdad de poder 
que es proporcional a una desigualdad en derecho. 

Este análisis de lo justo implica devolver al ámbito de los 
hombres el problema de la justicia y enraizarlo en la desigualdad 
de poder/derecho entre las partes que componen un régimen. 
No podría haber aquí una “teoría de la justicia”, desligada de 
estos conceptos y de estas prácticas. En Spinoza, como bien 
dijo Negri, hay un privilegio del derecho por sobre la justicia, y 
ambos son inseparables del poder49. 

49 Negri dice en La anomalía salvaje, que Spinoza “constituyendo la po-
lítica [en otro sentido que la religión, esto es, con dependencia de los pre-
mios y los castigos, CAF] destruye la justicia” a favor del derecho, como 
potencia (p. 308). Coincido antes con el planteo de A. Matheron en este 
punto: Spinoza apunta a constituir una política que devele los mecanis-
mos que, en sí misma, producen perpetuación de la servidumbre, esto es, 
la perpetuación de la dependencia del actuar respecto del miedo y de la 
esperanza (y por tanto, de la recompensa y el castigo). Esto necesariamen-
te implica la “democratización” de la justicia y el trastocamiento de los 
parámetros de la racionalidad como normativización, que ella produce. 
Dice Matheron que, “no obstante el Estado no está destinado a cumplir 
un fin moral, él no se conservará a menos que produzca efectos morales” 
(p. 351). Esos efectos morales aparecen como “interiorización” de la ley, 
en tanto obediencia (obsequium, TP II, 19) y justicia (TP II, 23), es decir, 
como “formación de una conciencia moral” en los súbditos. Pero como 
en Spinoza no hay interiorización posible, esta normatividad interioriza-
da es aparente, un prejuicio finalista: el Estado toma decisiones que son 
pasibles de arraigarse en un mínimo común denominador (un consen-
so) entre los individuos, que siempre son pasionales, y pone ese mínimo 
común denominador como fin al cual se dirige. A este mínimo común 
denominador se lo llama racionalidad (“verificada experimentalmente”, 
p. 354). Un Estado será tanto más racional cuanto más permita participar 
en la racionalidad/normatividad que lo define. Ver Matheron, A.: “Etat et 
moralité selon Spinoza”, op. cit., p. 351–354.
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Pero dado que no estamos ante un positivista jurídico, esta 
fusión de lo legal y de lo justo que favorece a la parte imperante 
da lugar, en Spinoza, a un segundo movimiento de crítica y 
de genealogía de los valores, que tiene su eje en la destitución 
de la conciencia subjetiva, al asociarla al desconocimiento y a 
la producción de delirios con pretensión universalizante. El 
planteo es, otra vez, doble: no obstante se rebaja a la conciencia 
del rol que le otorgará la modernidad de fuero objetivo o de 
interiorización del juicio moral, se reconoce al mismo tiempo 
su productividad, al plantear la inevitabilidad de la producción 
de la distinción entre lo bueno y lo malo (entre otros “valores”) 
para cualquier actuante que, al fin y al cabo, siempre actúa 
con miedo o esperanza (es decir, con desconocimiento de la 
completa causalidad en la que su acción está inmersa). Los 
valores no son pivotes abstractos de regulación de la acción, 
sino que están adheridos al desconocimiento productivo del 
actuante, que invierte en fines, en objetos de su deseo “libre”, lo 
que son los motivos ignorados de su hacer. Por eso, aún cuando 
no puedan ponerse como trascendentales, las distinciones 
valorativas –su producción y su efectividad– son inevitables 
entre los hombres y mujeres. Producir valores, tanto como no 
conocer el todo en el que se participa y actúa, es una marca 
constitutiva de la “condición humana” –para caer aquí también 
en universales –. 

En términos políticos, esto implica que hay producción de 
valores más allá de la sanción jurídica, más allá de la moral y de 
las reglas imperantes, porque esas distinciones están adheridas 
a las acciones mismas, a su regularidad empírica y por tanto, 
son indelegables, cualquiera sea la parte imperante y su poder 
de legislación. El aparato jurídico–moral en Spinoza incluye, 
por lo tanto, no sólo la posibilidad de la colisión entre sanción 
normativa y regularidad de las prácticas de vida (o el choque 
entre prácticas valorizadas de distinto tipo), sino que prioriza 
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a las segundas en detrimento de las primeras50. Esto es, inscribe 
en lo jurídico la presencia constante de la venganza, la conspi-
ración, la indignación, la sedición y la guerra, como aquello que 
el derecho no puede extirpar, porque este derecho, así como 
aquí es entendido, no es su exclusión, sino la acumulación de 
poder colectivo que tiene en lo anterior una de sus modalida-
des posibles. 

Pero hay más. La desacralización de la justicia se enmarca 
en la reposición que hace Spinoza del término potencia como 
actualidad, como poder efectivo en acto, no teleológico, de 
producción de efectos que se inscriben en la necesidad de 
una esencia infinita: la esencia de Dios. Sólo la imaginación 
humana hace de este poder infinito actual una potestas, es decir, 
una facultad de actualizar algo no dado, una analogía que 
extiende a Dios lo que el vulgo fantasea que son las facultades 
de los reyes. La potestas humaniza a la potentia al atribuirle a 
un supuesto Sujeto (Dios) el poder de volver real lo no dado 
actualmente y que se reclama posible, dada una visión falsa de 
qué es omnipotencia e infinitud. Hemos leído en este texto a 
la potestas reivindicando el poder de la imaginación: es decir, 
la potestas no es la ilusión que puede desvanecerse cuando se 
comprende el infinito en acto de la potentia, no es lo falso que 
caerá como castillo de naipes frente a lo verdadero, no es una 
concepción antigua de poder a ser desterrada, sino algo que 
produce efectos de verdad, a los que aquí hemos reconstruido 
en su potencial enajenante (que puede ser crítico o conserva-
dor). La potestas es aquella mirada tradicional del poder que 
permite enajenarse imaginativamente del desarrollo de lo real 
y reponer, humanamente, un lugar a lo posible en Spinoza, 
mediante la atribución de un poder absoluto, como si él fuese 

50 “La ley humana” es la “forma de vida que sólo sirve para mantener 
segura la vida y el Estado (…)”; dice Spinoza en el TTP, cap. IV, p. 139.  
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una facultad subjetiva, un signo de omnipotencia signado por 
la decisión de intervenir, abstenerse o corregir lo dado51. 

Esa restitución de lo posible, claro que ilusa si se piensa que 
el poder de Dios es infinito y actual (claro que ilusa si se piensa 
que esa misma enajenación está tan al interior de la potencia 
a la que se reclama, como aquello que se piensa no–dado), 
tiene efectos cuando se traslada su análisis a la Teoría Política. 
Potestas puede ser entendida entonces como algo más que la 
polaridad de la potentia, puede ser entendida como otra cosa 
que su parásito o su antinomia –como se ha leído a Antonio 
Negri–, para que, multiplicada, permita pensarse como la 
diferencia imaginaria respecto de la potencia; una diferencia 
que a veces se da como oposición, a veces como contrapunto, 
a veces como identidad, a veces en travestismo con ella. La 
potestas introduce además el problema del tiempo: son con-
cepciones anacrónicas de poder/potestas (las que se otorgan a 
los reyes o a Dios/rey, en Spinoza; o hablando desde América 
Latina, las que se conceden a los caudillos y a los liderazgos 
personalistas) las que pueden tanto ampliar como restringir 
lo que nosotros interpretamos que constituye la necesidad del 
infinito despliegue de la potencia, las que problematizan qué 
inscribimos nosotros en lo que entendemos por infinito actual 
y que damos por posible. Esa imaginación anacronística no es 
ontológicamente conservadora ni emancipadora (como nada 
lo es, porque las distinciones valorativas son humanas) y por 
eso, potestas y potentia no pueden ser traducibles en paralelas, 

51 La perspectiva humana que se aferra a lo posible es consustancial a 
la ley positiva: si conociéramos la causalidad completa en que estamos 
inmersos, la ley no tendría razón de ser. La ley es, por tanto, distinta de la 
regularidad física. Al respecto, Spinoza afirma en el TTP IV: “nosotros 
ignoramos completamente la misma coordinación y concatenación de las 
cosas; por lo que, para el uso de la vida, nos es mejor e incluso indispensa-
ble considerar las cosas como posibles” (p. 136). 
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ni en dualismos que tienden a excluirse, como si fuera una la 
rienda de la emancipación irrefrenable de la otra. 

Dado que la democracia es para Spinoza el único de los regí-
menes que tiene en sí los mecanismos que habilitan la reforma 
constante del Estado, afirmamos aquí que potencia y potestas 
son términos que deben multiplicarse, pluralizarse, para per-
mitir el trabajo en y en contra sus mismos elementos: se debe 
pluralizar su interpretación para poder leer las dinámicas que 
asume el trabajo de la potestas en y contra las corporaciones, 
los gobiernos, los aparatos, las creencias ilusorias y los impe-
rios dentro del imperio que la conforman; como para poder 
leer el trabajo en y en contra las potencias ambivalentes de la 
multitud, en tanto conglomerado de partes, en tanto poder 
que es a la vez constituyente y desestabilizador, anclado en 
las prácticas de la vida colectiva. Este trabajo en y contra los 
poderes y las creencias, en y contra las potencias “serviles” o 
“emancipadoras” de la multitud, es histórica y geográficamente 
situado, y esa situabilidad es la que permite  identificar o forzar 
dinámicas –según el rol que se cumpla: intelectual o militante; 
o ambos o ninguno– en un contexto plural de acción, diversa-
mente valorizado. 

Hay dos puntas que quisiera retomar, en este cierre, para pensar 
qué implica hacer de la producción de lo justo y de lo injusto un 
elemento clave en una teoría del conflicto político. Primero, tanto 
en el análisis de lo justo–jurídico como en el de la venganza, Spinoza 
da a pensar que lo justo no implica la igualdad, sino lo contrario: 
que lo justo implica la desigualdad entre las partes. Que ésta es la 
marca de lo justo: que presupone la presencia de desigualdad y que 
sanciona desigualdad. Lo que funda el Estado es una desproporción 
entre las partes sociales y es esa misma desproporción, esa misma 
desigualdad, la que sanciona como consenso común a lo justo e 
injusto. La venganza también supone desigualdad, pero motoriza la 
lógica exacerbada de la partición, de la individualización por odio 
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entre las partes sociales. Incluso si ella se consumara como acto, la 
desigualdad volvería a producirse, porque no hay conteo posible que 
restituya a tal daño, tal venganza. Tanto lo justo como la venganza 
entonces, suponen la división social, la partición y la desigualdad. En 
tanto lo justo sólo es lo jurídico, también la ley sanciona esa desigual-
dad y eso no es algo erradicable, sino virtuoso52. Cualquier intento 
de homogeneización (cualquier intento de eliminar el conflicto de 
estas partes, esto es, de obliterar que la venganza anida en lo justo), 
como pretende el flujo empático de la indignación y su apariencia 
moralista de equidad, por ejemplo, abole la ley y la justicia. Lo justo 
está, entonces, entre la venganza y la indignación, pero mientras que 
la primera es su diferencia, la segunda lo elimina. 

Por eso, el problema político es hacer que la parte imperante 
sea lo suficientemente amplia como para no franquearle el 
camino a la venganza, a la lógica exacerbada e individualizante 
extrema del conflicto, a la conspiración que anida, en forma pe-
renne, en todo Estado y sobre todo, en sus elementos internos53. 

52 Cuando lo justo es virtud, no es restitución, no es conteo de a 
tal daño, tal castigo, sino que es la fuerza que da a cada singulari-
dad lo que le pertenece. Spinoza lo define así en el TP II, 23, cuan-
do dice que, en el Estado, donde “el derecho común determina qué 
es de éste y qué del otro, se dice justo aquel que tiene una voluntad 
constante de dar a cada uno lo suyo, e injusto, por el contrario, 
aquel que se esfuerza en hacer suyo lo que es de otro”. Es decir, 
lo justo como virtud, y ya no como mera sanción social, es una 
apuesta aún mayor por la singularidad, y por tanto, es lo contrario 
de un intento de igualación. Es dar y no restituir a los desiguales 
de modo desigual. Lo injusto, también dentro de esa desigualdad, 
implica desobediencia (y redistribución). 
53 Dice Spinoza en TP III, 9: “Hay que considerar, en tercero y último 
lugar, que cuanto provoca la indignación en la mayoría de los ciu-
dadanos, es menos propio del derecho de la sociedad. No cabe 
duda, en efecto, que los hombres tienden por naturaleza a conspi-
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Si la parte imperante no se vuelve lo suficientemente amplia –si 
no hay democratización, en nuestras palabras, lo cual involucra 
mucho más que incrementar el número de aquellos que toman 
parte en el Estado, aunque también necesariamente eso–, lo in-
justo será otra manera de llamarle a la tiranía o a la corrupción, 
como es en los regímenes aristocrático y monárquico.  

Pero en una filosofía como ésta, en segundo lugar, a la que 
Deleuze describió como de “univocidad del ser” y otros de 
“monismo”, la diferencia entre lo justo y lo injusto permite 
pensar también lo que Levi–Strauss llamó en las Mitológicas, 
un deseo de otro, un deseo de alteridad, un deseo de que el otro 
sea otro, de que la alteridad sea alteridad, para poder pensar 
entonces sí la mismidad54. Eso implica también la propiación 

rar contra algo, cuando les impulsa un mismo miedo o el anhelo 
(desiderium) de vengar un mismo daño. Y como el derecho de la 
sociedad se define por el poder conjunto de la multitud, está cla-
ro que el poder y el derecho de la sociedad disminuye en cuanto 
ella misma da motivos para que muchos conspiren lo mismo. Es 
indudable que la sociedad tiene mucho que temer; y, así como 
cada ciudadano o cada hombre en el estado natural, así también 
la sociedad es tanto menos autónoma cuanto mayor motivo tiene 
de temer”. 
54 Dice al respecto Etienne Balibar: “Tomaremos aquel 
Lévi–Strauss que escribió, por ejemplo, “El hombre desnudo” 
(Mitologías IV) cuya conclusión lleva a cabo la tarea anunciada 
en El pensamiento salvaje: lo que, del sujeto, está aquí ‘constituido’ 
(véase constituido en tanto constituyente), es el ‘pensamiento’ mis-
mo ‘cuya experiencia constitutiva no es aquella de una oposición 
entre el yo y el otro, sino la del otro aprehendido como oposición. 
A falta de esta propiedad intrínseca –única en ser, en verdad, abso-
lutamente dada– ninguna toma de conciencia constitutiva del yo 
sería posible. No siendo captable como relación, el ser equivaldría 
a la nada’”. En: “El estructuralismo: ¿una destitución del sujeto?”, 
en Instantes y Azares. Escrituras nietzscheanas IX (4–5), Buenos 
Aires, Ediciones La Cebra, 2007, pp. 155–173 (aquí pp. 167–168) 
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y la expropiación, así como las luchas por esas atribuciones 
que enlazan, por medio de sanciones sociales, identidad y 
propiedad. Estos son procesos sociales que están siempre ya 
en curso, para decirlo althusserianamente, y que involucran la 
diferenciación entre lo justo y lo injusto, la definición social de 
lo propio y de lo ajeno y los mecanismos colectivos de subjeti-
vación e individualización.

Para decirlo con otras palabras: Spinoza se aferra a la idea 
de que la naturaleza no es una constante biológico/normativa. 
No hay en él una naturaleza con contenidos, ni individuos 
dados, sino singulares que conforman partes comunes por 
sus interacciones. Lo propio de lo humano es el deseo, un 
esfuerzo por perseverar que tienen todas las cosas y que, en 
el caso particular de los hombres y las mujeres, se acompaña 
del pensamiento sobre ese esfuerzo. Si, como se ha dicho, toda 
antropología o todo tratado sobre la naturaleza es a la vez un 
tratado sobre las instituciones políticas necesarias para lidiar 
con ella, para refrenarla o para promoverla; si, para decirlo más 
vulgarmente, a una naturaleza humana tomada como “buena” 
le sigue el ataque a todo Estado y si a una naturaleza humana 
postulada como “mala” le sigue la centralización de la decisión 
política y el monopolio de la fuerza, Spinoza se aferra a la “te-
rrorífica plasticidad” de la naturaleza, para volver a Gehlen55. 

55 O como dice Carl Schmitt en el capítulo VII de El concepto de lo po-
lítico, elogiando a Helmuth Plessner: “no existe ninguna filosofía y nin-
guna antropología que no sea relevante políticamente”. Paolo Virno, 
en Ambivalencia de la multitud, vuelve a Schmitt y a Arnold Gehlen 
(aquí citado de Urmensch und Spätkultur. Philosophische Ergebnisse und 
Aussagen), para dar cuenta de la plasticidad e indeterminación (o “peli-
grosidad”) de la “naturaleza humana”. El aporte que haría el lenguaje a 
esas características, que Virno analiza, es digna de citar: “Problemático, o 
sea inestable y peligroso, es el animal cuya vida se caracteriza por la nega-
ción, por la modalidad de lo posible, por el regreso al infinito. Se puede 
precisamente observar que estas tres estructuras lingüísticas constituyen 
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No hay nada propio en el deseo humano, ningún contenido, 
más que el esfuerzo por perseverar existiendo y la conciencia 
de ese esfuerzo: esa es la plasticidad de lo humano, definido 
como una parte en constante intercambio con otras partes 
que la superan en fuerza. A la afirmación de esta “terrorífica 
plasticidad”, de esta impropiedad del deseo que constituye lo 
humano, incluido además en una naturaleza divina entendida 
como un individuo complejo compuesto de partes dinámicas 
y en constante recomposición; a la afirmación, en fin, de que 
la naturaleza no es sólo ni prioritariamente humana, le debe 
seguir el riesgo de afirmar la dinámica históricamente situada 
de la experiencia política y social, entendida como praxis, como 
devenir indeterminado y abierto. También en lo valorativo. 
Esto es, Spinoza permite pensar a las leyes y las normas, no a 
partir de la autonomía de lo jurídico, no como una trascenden-
cia resguardada de los vaivenes de lo social, sino como aquello 
que reenvía constantemente al hecho, a las formas comunes de 
la vida, a la plasticidad de los hombres y las mujeres empírica-
mente dados que actúan juntos y al actuar, se transforman. La 
norma entonces está en constante reposición respecto de estas 
prácticas y de esta plasticidad de los humanos: la norma es, en 
ese sentido, aquello que es control y a la vez, objeto de control56. 

la base lógica de toda la tradición metafísica”, a la vez que “la trama de 
una teoría de las pasiones” con capacidades performativas. Dice Virno: “la 
evidencia perceptiva ‘esto es un hombre’ pierde su carácter incontrover-
tible en cuanto está expuesta a la acción del ‘no’”. Virno, P.: Ambivalencia 
de la multitud: entre la innovación y la negatividad, Buenos Aires, Tinta 
Limón, 2006, pp. 39–40.  
56 Vuelvo aquí a Paolo Virno, en el texto ya citado, aunque modificando 
su enfoque. Para Virno, la situación actual es de “estado de excepción per-
manente” o de “crisis del Estado”, porque dado el proceso laboral basado 
en el saber y la comunicación lingüística, sería imposible que las formas 
de vida, sometidas a innovación perpetua, no jaqueen la propia existen-
cia estable de reglas. Dice Virno: “A falta de una referencia explícita al 
‘modo de comportarse común de los hombres’, la aplicación de la regla 
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Por eso, esta filosofía no habla sólo de una “desnormativiza-
ción del ser”, sino de la praxis como reposición constante de la 
dinámica entre normas y regularidad de la vida, entre norma 
y hecho, entre norma y empiria. Esto es lo que se dice cuando 
se afirma que la democracia, el “más natural de los regímenes 
políticos”, es el único que permite la reforma constante de los 
fundamentos del Estado (y que, paradójicamente, eso es lo que 
la torna más estable). Esto es lo que se dice también cuando se 
afirma que el Estado puede “pecar contra sí”: que la democracia 

en una circunstancia particular no podría siquiera comenzar” (op. cit., p. 
53). Las “instituciones del éxodo”, entonces, son aquellas que exhiben “la 
relación entre regularidad y reglas”. Citando a Investigaciones Filosóficas, 
§98, Virno afirma que “las instituciones políticas que introyectan la rela-
ción entre regularidad y reglas, reconociendo por consiguiente la impo-
sibilidad de salir del estado de naturaleza, encuentran su principio fun-
damental, o verosímil carta magna, en otra afirmación de Wittgenstein: 
la misma proposición puede ser tratada, una vez, como proposición a re-
visar, y otra como regla de revisión”. El análisis me parece absolutamente 
sugerente y fructífero. No me queda claro, sin embargo, por qué el análi-
sis de Spinoza no haría alusión a una nueva regularidad, marcada por la 
aceleración de la mutación de las formas de vida, para traer aquí la tesis 
de Reinhardt Koselleck (y no por la imposibilidad de toda referencia a 
un modo común de vida). Esta innovación acelerada sería la que exhibe 
con crudeza inusitada la dependencia de la relación entre reglas políticas 
y “regularidad de la especie”, como él la llama. Coincido con Virno en 
que la categoría multitud se articula en Spinoza con lo que tanto se le ha 
criticado de su “desnormativización” o de su “determinismo” (para traer 
de nuevo la temprana crítica, en este punto, de Leibniz): esto es, con la 
“confusión” entre hecho y derecho. Esta confusión se inviste hoy, ante la 
aceleración de la mutación de las formas comunes de vida, de una actua-
lidad impensada. Dice Virno: “La multitud contemporánea exhibe en sí 
misma, en sus conductas concretas, la relación entre regularidad y regla, y 
por consiguiente la parcial indistinción entre cuestiones de hecho y cues-
tiones de derecho, proposiciones gramaticales y proposiciones empíricas. 
La multitud es una categoría histórico-natural: ella se adapta, en efecto, a 
la situación histórica en la cual todos los rasgos distintivos de la naturaleza 
humana, comenzando por la articulación entre pulsiones y lenguaje, han 
ganado una inmediata relevancia política” (p. 56/7).  
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es el único de los regímenes que minimiza la posibilidad de 
pecar contra sí del Estado, porque el Estado democráticamente 
organizado es el que menos debe actuar olvidando que entre 
norma y regularidad no hay un corte tajante. El Estado demo-
crático es el que más puede experimentar, virtuosamente, que 
sus instituciones se reforman por el mismo poder colectivo 
que se sostienen. Ese es el secreto  de su estabilidad (y paradó-
jicamente también el riesgo de todos los regímenes políticos). 
Es la no escisión de la norma como ente autónomo, formal, 
intocable y perenne, sino su dinámico reenvío a la regularidad 
de la vida de los muchos, lo que distingue a la democracia como 
el régimen “más natural”. Por eso Spinoza dice que, en su teoría, 
es imposible “salirse del estado de naturaleza”57, que es impo-
sible establecer un corte formal a la productividad normativa 
de los flujos afectivos y pulsionales colectivos (o como dice 
Paolo Virno, que “sería irrealista, más bien ridículo, creer que 
un modelo de sociedad justa es deducible de ciertas constantes 
bio–antropológicas”58). 

En ese sentido, el análisis spinocista repone la relación entre 
naturaleza/norma o entre naturaleza/institución como si se 
tratara aquí de una elipse, una elipse que se da por la existencia 
políticamente determinante de la categoría “histórico–natural” 
de multitud, como acumulación de poder en acto, de poder 
enraizado en prácticas de vida mayoritarias, que son circuitos 
por los que transitan flujos afectivos y cuyo desarrollo está a la 
base de todo régimen. Esta elipse disloca la imbricación mo-

57 Esto es lo que creo que dice Marx, cuando afirma, en su temprana lec-
tura de Hegel, que la llave de todos los regímenes es la democracia. 
58 Virno, P., op. cit., p. 33. No obstante, la teoría de una plasticidad 
absoluta de la naturaleza humana, tan moderna, habilita a pensar en la 
posibilidad de una creación política de esa constante de la naturaleza, de 
modo que, aunque sea transitoriamente, ella permita deducir lo justo. Así 
lo pensó, por ejemplo, J.–J.Rousseau. Como se verá en el apéndice, esa 
manipulabilidad de la naturaleza siempre encuentra límites en Spinoza. 
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derna entre derecho y propiedad, a favor del derecho: nada del 
derecho, entendido como poder colectivo, puede ser cooptado 
ad eternum en una constante, sea ésta una constante biológica, 
una constante institucional, una constante normativa o una 
constitución, una definición a priori de Sujeto, sujeto de dere-
cho o individuo tomados como datos59. La durabilidad de estas 
constantes transitorias dependerá de la capacidad de la parte 
imperante de mantener la acumulación de poder que la define, 
cuya estabilidad será mayor si esa parte tiende a coincidir con 
las mayorías de la multitud. El derecho, entendido en este sen-
tido, como poder colectivo en acto, expresión de la elipse entre 
norma y empiria, es lo que desestabiliza a lo que se considera 
“propio” en la noción moderna de Sujeto: lo propio no puede 
ser lo cosificado que se traduce en actos “libres” de voluntad, 
decisión o consentimiento. En esta filosofía de la univocidad 
del ser y a la vez, de deseo de alteridad,  el derecho/poder 
desestabiliza incluso lo que se considera “sí mismo”: lejos de 
una pérdida de sí, como quiso la nostalgia romántica, o de una 

59 Concuerdo con Etienne Balibar cuando afirma que en Spinoza, “los 
individuos no son ni una materia dada (un ´sujeto´ en el sentido tradi-
cional) ni una forma perfecta o telos organizando una materia amorfa”. 
Todo individuo “es un efecto de, o un momento en, un proceso de indi-
viduación e individualización más general y más flexible”, que tiene lugar 
actualmente. Por individuación se entiende el proceso por el cual el indi-
viduo se separa de otros individuos (el “ambiente”), por un tiempo; y por 
individualización entiende que todo individuo es único e “indiscernible” 
–en Spinoza, lo es en términos físicos, en Leibniz, en términos lógicos. 
Toda singularidad entonces, tanto en Spinoza como en Leibniz, impli-
ca la interacción y la interdependencia en redes o sistemas. Dice Balibar: 
“todo individuo deviene (y permanece, por un cierto tiempo) separado y 
único porque otros individuos devienen (y permanecen) separados y úni-
cos en su propia manera. En otras palabras, porque los procesos que llevan 
a singularidades separadas no están ellos mismos separados”. En Balibar, 
E.: Spinoza: from…, op. cit., pp. 8–9. 
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anticipación de transfiguraciones encadenadas, como quiso 
el pensamiento animista de la metamorfosis, esta desestabili-
zación alude a la con–moción que trae como contrapartida el 
tomar parte en una experiencia compartida60. Un movimiento 
conjunto que así como es existencia(l), es esencia(l). 

Apéndice
Desnormativización e intención. 
En torno a Eichmann y Sade

El Marqués de Sade se proclama inscripto en el legado de 
Spinoza61. Declararse heredero, para él, es hacerse acreedor 

60 En La Crisálida. Metamorfosis y dialéctica, Horacio González hace 
una genealogía del pensamiento de la metamorfosis, como “irresistible 
fantasma” contra el cual lucharía la dialéctica. Es interesante la figura del 
fantasma porque da cuenta del hecho de que los combates entre ambos 
pensamientos fueron/son muchas veces estructurados en torno a malen-
tendidos (arbitrarios o no): Goethe combatiría una razón analítica que 
no es la de Hegel, Hegel una idea de physis que no es la de los románticos. 
No obstante, lo que aquí quiero decir es que, si la metamorfosis es un 
pensamiento de la transformación estética de la vida natural, asimilable 
al animismo, sin dudas, eso no es Spinoza (quizá, para continuar con los 
malentendidos, ese es el Spinoza que fascina y repele a Leibniz). En el aná-
lisis de Horacio González, sin embargo, en donde Spinoza podría leerse 
como antecesor de Schelling, se encuentran los problemas/elementos 
de estos materialismos de la metamorfosis, tomados en sentido amplio 
(elementos que también hemos tratado aquí): cómo atribuir culpas en un 
escenario de mutaciones (presente en Hegel en la fascinante disquisición 
sobre el cráneo y la conciencia, frente a un asesinato, en Fenomenología 
del Espíritu), qué rol tiene la ciencia o mejor, la ciencia analítica y catalo-
gadora en ese mismo escenario y cómo se asume el individuo y qué tipo de 
acción admite. En González, H.: La crisálida…, Buenos Aires, Colihue, 
2001, sobre todo cap. 2., pp. 61–105.   
61 En Juliette o Las prosperidades del vicio, Madame Delbène le aconse-
ja a su pupila: “Aliméntate constantemente de los grandes principios de 
Spinoza, de Vanini, del autor del Sistema de la naturaleza” (Marqués de 



PRIMERA PARTE
Spinoza y lo justo en el Barroco

241

de una señalética: la que enarbola a la perversidad como arma 
contra lo sagrado, la ley, la religión, la empatía y cualquier otra 
supuesta nimiedad. Ser heredero, para él, es asumir que si la 
naturaleza es impávida frente a la suerte de los vivientes, lo que 
se impone es imitarla: ser tan criminal, como la naturaleza es. 
Imitar su indiferencia, adquirir con aprendizaje ilustrado su 
insensibilidad, ejercitarse para adoptar su falta de remordi-
mientos ante la destrucción cotidiana. Convertir a la natura-
leza en el modelo de facultades sobrehumanas, facultades que 
administren el placer para, al fin, liberarse de él. 

La desnormativización del ser no sería entonces una posi-
ción en el mundo, un reconocimiento de que se es parte y no 
todo: sería, por el contrario, el llamado a ser LA parte entre las 
partes, el Uno, o el impulso a adoptar una técnica que consagre 
la supervivencia de los más fuertes. Del más fuerte, en el caso 
extremo del éxito62. Sade llama a hacer de la desnormativización 
una pedagogía, un instrumental, una competencia para que, al 

Sade, op.cit., Barcelona, Tusquets, 2009, p. 21). Es muy sugerente la crítica 
de Sade a Rousseau en esta novela (en este “libro imposible” de leer, como 
lo llamó Deleuze): una de las religiosas libertinas lleva el nombre, leve-
mente modificado, de la heroína de La nueva Eloísa: Madame de Volmar. 
Sigo en la interpretación de Sade a Pierre Klossowski: Sade mi prójimo. 
Precedido por El filósofo malvado, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1970; a Blanchot, Maurice: Sade y Lautrémont, Madrid, Editora 
Nacional, 2003 y a Adorno, T. y Horkheimer M.: “Excursus II: Juliette o 
iluminismo y moral”, en Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos Filosóficos, 
Madrid, Trotta, 1997, pp. 129–165. Deleuze, en su presentación conjun-
ta de Sade y Masoch, sostiene que hay cierto spinocismo en Sade, en la 
común pasión demostrativa. Dice: “Aparece en Sade un cierto spinozis-
mo, un naturalismo y mecanicismo imbuidos de espíritu matemático”, en 
“Sade, Masoch y su lenguaje”, Presentación de Sacher-Masoch. El frío y el 
cruel, Madrid, Ed. Taurus, 1973.
62 Cuando la naturaleza le demuestre al personaje sadiano que el crimen 
total es imposible, o –para usar las palabras de Arendt, en el libro que a 
seguir analizarmos– que siempre queda un sobreviviente para contar la 
historia, el personaje aborrecerá también a la naturaleza. 
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final, el mundo se pueble de víctimas del propio placer63. Un 
placer que, de tanto repetirse, se vuelve apático, insensible, y 
no sólo en el lector. Un placer esclavo de la crueldad. Aprender 
a gozar, para no hacerlo nunca más. Esterilizarse de los otros. 
Aprender que se es fuerte si se elimina todo prejuicio, empe-
zando por el peor de todos: el que dicta que el de enfrente es un 
prójimo y no una víctima. 

El Marqués de Sade es un cualunque. No tolera la desnorma-
tivización en serio, como tantos otros. Hay demasiada igualdad 
para él, en postular una ética que procure comprender la com-
posición de las pasiones, como si fuesen hilos que enhebran el 
espacio entre los cuerpos y los atan. Hay excesiva desjerarqui-
zación para él, en hacer de la naturaleza un conjunto inarmó-
nico de partes diversas, ninguna de las cuales imprescindible. 
Demasiada responsabilidad en asumir que los valores son una 
producción colectiva necesaria que refleja un estado del lazo 
social, más que la voluntad de un gentilhombre. 

Se precisa, para Sade, reconstruir las jerarquías poniendo al 
crimen a la base de la nueva pirámide; salvar los órdenes nor-
mativos, aunque más no sea invirtiéndolos; reconstruir algún 
sustento biologicista para el ejercicio del dominio que ratifique 
que las elites son éstas, las que “controlan” sus pasiones64. Se ne-
cesita reponer el buen uso de los conceptos: proclamar de nue-
vo que “fuerza” no es composición con otros, sino dominación 
de la víctima, hasta su exterminio. No hay ninguna posibilidad 
de mixturarse con el otro, ningún reconocimiento a que se debe 
ser afectado por él o ella para subsistir, regenerándose. La máxi-
ma es, por el contrario, hacerse impenetrable. Porque no hay él 

63 Madame Delbène le dice a Juliette: “si quieres como yo vivir feliz en el 
crimen…trata de procurarte con el tiempo una costumbre tan dulce que 
te sea imposible existir sin cometerlo… Todos los seres que te rodean te 
parecerán otras tantas víctimas entregadas por la suerte a la perversidad 
de tu corazón”, en Juliette…, op. cit., p. 20. 
64 La influencia del neoestoicismo en Sade debiera ser revisada. 
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ni ella en Sade: sólo objetos para la técnica de los placeres que 
consagra repetida, mecánicamente, el éxito del Uno impávido, 
cada vez más glotón y menos degustador. Del mal llamado 
libertino. Se precisa, en fin, eliminar la reversibilidad, no sólo 
porque el riesgo es que víctima y victimario inviertan roles, sino 
porque la amenaza está en que las elites y “el vulgo estúpido”, 
como lo llama, se perciban partes de la misma naturaleza. 

Sade quiere consagrar la fuerza como distinción oligárquica; 
o mejor, monárquica, si se logra el cometido de la destrucción 
masiva. Para eso, como bien señala Maurice Blanchot, el escri-
tor reemplaza el deseo, la definición de lo humano en Spinoza, 
por la energía: el deseo precisa de otros que sigan siendo otros, 
de otros que regeneren su existencia, mientras que la energía 
es fuerza ciega, asimilable por máquinas65. Por eso, antes que 
en el legado de Spinoza, Sade está inscripto en cierto filón del 
mundo moderno: el de la imbricación entre el control del sufri-
miento y la teleología. A esa reconstrucción pone al servicio su 
nombre propio y el ego del escándalo que lleva su firma. 

Sade, con toda su parafernalia instrumentalista, todavía 
cree en el dominio de sí. También ahí radica su inoriginalidad. 
Todavía cree en el poder del hábito sobre la formación de la 
conciencia del Uno (aunque no le llame a esto “conciencia”, de 
puritano que es). Spinoza se le adelanta en este aspecto, o es –
como dirá otro pensador fuera de tiempo– un profeta apacible 
de cierto tipo de derechos que no puede ser formulado todavía, 
ni siquiera pensado, y que va más allá de la noción de persona 
y de la creencia en el consentimiento. En la renomartivización 
de Sade hay exceso de subjetivismo y de confianza en el (auto)
control, una enfermedad que Spinoza no padece, quizá por las 
bondades del entretiempo.    

65 Blanchot, M.: op. cit., p. 42. 
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La de Spinoza es una filosofía de los derechos66. Hay en 
él una distinción de realidad entre derechos y justicia, como 
aquí hemos visto. Hay un privilegio de los derechos. Pero son 
derechos–poderes colectivos, que derivan toda normatividad 
como si fuera una imagen de su composición social durable. 
No pueden entonces reducirse a ser tomados como derechos de 
las personas; porque son eso y también son lo que sostiene a los 
derechos de las personas. Son derechos, en principio, imbrica-
dos en la reivindicación de una existencia en común y de todo 
lo que esa existencia demanda: territorio, lengua, historia y 
mitologías, divisiones y reemplazamientos. Precisan, por tanto, 
que los muchos persistan como tales, que persistan en su mutua 
afección y regeneración constante, en la actividad que los ca-
racteriza. Son derechos que portan las sanciones jurídicas, que 
están a su base y son lo que desmiente su autonomía. Son, a la 
vez, lo que constituye a los poderes constituidos y la resistencia 
a esos poderes; son la obediencia y el derecho de guerra; lo que 
se puede hacer y pensar y la disputa por estrechar o ensanchar 
los límites de eso que se puede. La desnormativización de la na-
turaleza entonces, la crítica a la conciencia y el rechazo del libre 
albedrío como ilusorio no erige en Spinoza una nueva norma-
tividad universal, ni siquiera una normatividad del ninguneo 
de la transgresión. Por el contrario, reenvía a cada comunidad 
de hombres la responsabilidad por lo que castiga y recompensa, 
por cómo lo hace y bajo qué leyes y en expresión de qué lazos 
sociales y disputas de dominio lo hace. Construye la vigencia 
del principio de territorialidad, que con todos sus problemas, 

66 Así la describe, acertadamente, Francisco de Guimaraens en su 
artículo “Spinoza y la institución de los derechos y de la demo-
cracia”, que será publicado en breve por la editorial Gorla de la 
Argentina en el libro colectivo: La bifurcación entre pecado y delito. 
Crimen, Justicia y Filosofía Política de la Modernidad Temprana, 
compilado por Rodrigo Ottonello, Alejandro Cantisani y por mí. 
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sigue siendo la expresión de la diversidad del mundo. Si en una 
comunidad dada pululan delincuentes, no se debe al ímpetu 
transgresor ni libertino de éstos, sino a las deficiencias de ese 
sistema jurídico y de la construcción de poder que lo sostiene, 
incapaz de hacer que la obediencia devenga virtud (o lo que es 
igual, se vuelva autodeterminación). 

Las dificultades para pensar lo jurídico en Spinoza, sin 
embargo, persisten una vez que se le ha denegado a Sade la 
pretensión de herencia. ¿Cómo hacer una teoría de lo jurídico 
de raigambre spinocista en un mundo como el moderno, que 
celebra como civilizatoria la creencia en el libre albedrío? 
¿Un mundo que hace de toda determinación el análogo a las 
“circunstancias atenuantes”? ¿Que se basa en la capacidad de 
distinción del agente entre el bien y el mal, entendidos como 
valores perennes? ¿Qué otra cosa que una simple demostración 
de poder es el castigo, en una filosofía que sostiene que si la 
piedra pudiera pensarse a sí misma mientras cae, pensaría 
que cae libre?67 El mundo jurídico moderno precisa tanto de 
la intencionalidad y de los motivos claros, precisa tanto de la 
coherencia subjetiva, precisa tanto del actuar libre para casti-
gar, que un solo trastabillar de esos principios produce en el 
espectador la extrañeza de lo impensable, de lo abominable e 
incomprensible, del desarreglo a eliminar prontamente de la 
escena, para que todo siga siendo el mundo reconocible en el 
que bien o mal, vivimos. 

Pero la más contundente afrenta a que estos principios sean 
inmutables (y a la vez, la mejor defensa de su civilidad, una vez 
instituidos) no surgió de Spinoza, sino de Hannah Arendt, en 
el pasado siglo, en su análisis del “caso Eichmann”68. 

67  Carta 58, de Spinoza a Schuler.
68 Arendt, H.: Eichmann en Jerusalén (EJ), Barcelona, Editorial 
Lumen, 2003.
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Como se sabe, Arendt ofició de cronista y a la vez, de crítica, 
para el New Yorker, del juicio llevado a cabo en Israel contra 
el jerarca nazi Adolf Eichmann (alias “Ricardo Klement”, en 
su refugio argentino de José León Suárez). La teórica política 
advierte allí que para la acusación y la opinión pública israelí, 
la absoluta nimiedad de la personalidad de Eichmann, su 
repetidamente demostrada “incapacidad para pensar”, su falta 
de motivos antisemitas para las tareas de exterminio en las que 
había participado (Eichmann se declaraba “sionista”), eran 
imposibles de aceptar. Eichmann debía ser un mentiroso, un 
engañador, un estafador esmerado que quería hacer aparecer su 
ardid como una indolente capacidad de adaptación a cualquier 
medio social que sea, incluso a ése, el de la Alemania nazi. No 
obstante no había que “monstruificar” a Eichmann, porque 
esto le hubiera dado una pátina de excepcionalidad que no se 
condecía con lo masivo del nazismo, tampoco podía aceptarse 
que Eichmann fuera solamente un personaje que había sido 
“un buen ciudadano”, un obediente acérrimo dentro de un 
Estado criminal, uno que interponía el deber al juicio subje-
tivo, porque –como confesara– “¿quién era él para juzgar?” si 
las leyes dictaban lo que dictaban y la sociedad aplaudía lo que 
aplaudía y naturalizaba lo que naturalizaba. Es más, ¿quién era 
él para juzgar cuando aquellos que lo superaban en jerarquía 
no interponían objeciones morales (ni de ningún tipo) a la 
construcción de la “Solución Final”? La acusación y la opinión 
pública israelí ni siquiera podían pensar, tampoco, que fuera 
verdad que no tenía motivos ni intención para hacer lo que 
hizo: eso era imposible, porque Eichmann en el patíbulo era 
el mismo Eichmann de entonces y si eso era así (lo cual era 
obvio), había querido hacer lo que hizo, ya fuera por odio, por 
resentimiento, por patología, o por lo que fuera que lo demos-
trara culpable, “según los términos de la acusación”. 
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Pero Arendt vio más. Vio otra cosa: vio aquello que el para-
digma de la intencionalidad moderna impide reconocer, si no 
se hace el esfuerzo de alterar los marcos usuales de pensamiento. 
Supo entonces que Eichmann decía la verdad cuando afirmaba 
que no había habido de su parte intencionalidad ni motivos de-
clarados para transportar al exterminio a los judíos que estaban 
bajo su jurisdicción: Eichmann sólo había obedecido. Y eso no 
lo convertía en un loco ni en un estúpido, porque Eichmann 
comprendía lo que había hecho. Es más, lo confesaba compul-
sivamente, añadía detalles, escribía una biografía, complemen-
taba lo que le preguntaban con más y más datos relevantes. Le 
agregaba el adverbio “naturalmente” –natürlich- a la respuesta 
de si había perpetrado lo que perpetró, un adverbio alemán 
que naturaliza y a la vez, vuelve obvio y redundante lo que se 
pregunta (aún cuando lo que se pregunta tiene el tenor de esta 
acusación). Eichmann sabía perfectamente lo que hacía. Y es 
culpable y merecía la horca, pero los fundamentos jurídicos 
que le adscribían intencionalidad –que se decían junto con 
la opinión pública, para convencerse: “nos está engañando”, 
hasta último minuto– eran para Arendt erróneos (entre tantos 
otros fundamentos erróneos de ese juicio)69. Eichmann había 

69 Para Arendt, tanto como para Karl Jaspers, el juicio a Eichmann 
debía haberse llevado a cabo por un tribunal internacional, porque 
aplicarle leyes estatales a un caso así minimiza la naturaleza del 
daño. Entre las objeciones que analiza al juicio que estaba en curso, 
Arendt se explaya en la de la violación del principio de territoria-
lidad, porque Eichmann había sido raptado en la Argentina por el 
servicio secreto israelí y conducido a Israel en secreto. No obstante 
esa era la única opción para hacer justicia (en la Argentina, los deli-
tos de la segunda guerra estaban “increíblemente” prescribiendo), 
Arendt advierte que esta violación podía marcar un precedente 
exactamente para lo que está ocurriendo, post 2001: que se pueda 
secuestrar a alguien a quien se presume “terrorista”, en algún lugar 
de la tierra, en secreto, y conducirlo a un otro lugar de detención, 
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tenido intenciones inocuas. Es decir: no había tenido intención 
ni motivo y actuó obedeciendo, y aún así, aún cuando él no 
pudiera distinguir entre bien y mal porque el Estado criminal 
en el que era operativo los invertía, es culpable y merecía ese 
castigo. Susan Neiman resume así la contribución de Arendt (o 
la inscripción de Arendt en la estala del malentendido sobre el 
“determinismo” spinocista): 

Auschwitz encarnó el mal que refutó dos siglos de 
presupuestos modernos sobre la intención. Estos pre-
supuestos asimilan por completo el mal y la intención 
malvada, tanto que se considera que negar esta última 
es una manera de negar el primero. Cuando no hay in-
tención malvada, podemos considerar que los agentes 
son responsables de los males que infligen, pero éstos 

por fuera de la jurisdicción del Estado que secuestra (como por 
ejemplo, Guantánamo). Arendt impresiona en su capacidad de ver 
más allá, de intuir consecuencias no presentes en su tiempo, y sin 
embargo, prefiere poner en un “país africano” la sombría posibi-
lidad que abría la violación al principio de territorialidad. Dice 
en EJ, p. 158: “En lo referente a la detención de Eichmann, Israel 
violó el principio de territorialidad, cuya vigencia deriva del he-
cho de que la tierra está habitada por muchos pueblos y que estos 
pueblos viven regidos por leyes muy distintas, de tal manera que 
la aplicación de la ley imperante en un territorio más allá de los 
límites de dicho territorio y de los de la validez de dicha ley, pro-
vocará automáticamente el conflicto con la ley de otro territorio. 
Desgraciadamente, este fue casi el único rasgo sin precedentes en 
el proceso de Eichmann, y es bien cierto que también fue el que 
menos podía llegar a constituir un precedente aceptable en el fu-
turo. (¿Qué diríamos si mañana un Estado africano mandara agen-
tes a Mississippi y raptara a uno de los dirigentes segregacionistas 
de allí? ¿Y qué diríamos si un tribunal de Ghana o del Congo cita-
ra el caso de Eichmann a modo de precedente?)”.    
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son considerados como casos de negligencia criminal. 
Por el contrario, se piensa que cualquiera que niegue 
que la intención criminal está presente en una acción 
particular está exonerando al criminal. Ésta es la fuente 
del furor que aún rodea la obra de Arendt, Eichmann 
en Jerusalén, la contribución más importante del siglo 
XX al problema del mal. La convicción de que la cul-
pa requiere mala intención y premeditación llevó a la 
mayoría de los lectores a concluir que Arendt negaba la 
culpa porque negaba la mala intención y la premedita-
ción, aún cuando repitió con frecuencia que Eichmann 
era culpable y que debía morir en la horca. El punto que 
quería probar era que las intenciones inocuas de Eich-
mann no mitigaban su responsabilidad70.

Este análisis de Arendt sobre el juicio a Eichmann fue muy 
controvertido. Quizá no lo sea tanto para un lector de Spinoza, 
aún cuando el holandés no pudo pensar en este tipo de régimen, 
ni de delitos y delincuentes “nuevos” que involucran al totalita-
rismo –como tampoco pudo o quiso pensar en los derechos de 
las personas y en qué sucede cuando, una vez instaurados, esos 
derechos se deniegan–. Pero el que la polémica exista confronta 
otra vez con la vigencia de los principios que citábamos, con la 
comodidad moderna en torno a dar por supuesta la intención 
y la premeditación y  asignarle a ellas el mismo signo valorativo 
del hecho que se juzga (a un acto malo, una intención malvada). 
Una comodidad que relaja no sólo los fundamentos  del sistema 
jurídico, sino que ordena e introduce calma en nuestro marco 
de pensamiento (que resulta imprescindible, en otras palabras, 

70 Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative History of 
Philosophy, Princeton, Princeton University Press, 2004, pp. 271–272. Ver 
también Bernstein, Richard J.: El abuso del mal. La corrupción de la política 
y la religión desde el 11/9, Buenos Aires, Katz editores, 2006. 
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para la filiación persistente entre racionalidad y moral). Nos 
resulta inaceptable que alguien pueda hacer lo que Eichmann 
hizo y no tener intención, sino ser un buen burócrata, alguien 
escalofriantemente “normal”71. Nos resulta intolerable que, 
aún cuando entienda, haga lo que hizo y que eso no se deduzca 
de ninguna desviación, de ninguna patología que lo convierta 
en un monstruo y nos exima a todos, por no participar de su 
naturaleza. O es malo o es perverso, damos por hecho. Resulta 
intolerable que alguien (Spinoza, Arendt) diga que hay res-
ponsabilidad jurídica, aún cuando no haya decisión de actuar 
mal, porque entonces toda parece entrar en una carambola que 
repulsa el deseo de orden, de orden en sí y en el mundo72. 

71 Dice Arendt en el reportaje “Consideraciones sobre el pensamiento y 
la moral”, de 1971: “Algunos años atrás, reportando el juicio de Eichmann 
en Jerusalén, hablé de la ‘banalidad del mal’ y con ello me refería no a 
una teoría o doctrina, sino a algo bastante fáctico, al fenómeno de actos 
malvados, cometidos a escala gigantesca, que no pueden ser rastreados a 
ninguna particularidad de maldad, patología o convicción ideológica de 
su perpetrador, cuya única característica distintiva personal era tal vez su 
extraordinaria superficialidad. A pesar de lo monstruoso de los hechos, el 
perpetrador no era ni monstruoso ni demoníaco, y la única característica 
específica que uno podía detectar en su pasado y también en su conducta 
durante el juicio y los interrogatorios policiales previos era algo completa-
mente negativo: no era estupidez, sino una curiosa, y verdaderamente au-
téntica, incapacidad de pensar”. En “Thinking and Moral Considerations: 
A Lecture,” Social Research, 38/3, 1971, p. 417, traducción del inglés. 
72 Para Arendt, esto es una “triste verdad”: “La triste verdad es que gran 
parte del mal lo comenten personas que nunca se decidieron a ser malas o 
buenas, o a hacer el mal o el bien”, en The Life of the mind. Vol. I: Thinking, 
New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1977,  p. 180, traducción del in-
glés (hay traducción al español: La vida del espíritu I., Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1984; Buenos Aires, Paidós, 2002). Esto im-
plica establecer una ruptura entre el acto efectivo de perpetrar un crimen 
y el grado de responsabilidad, al menos para los crímenes de este tipo. 
Cita al respecto: “en un delito tan enorme y complicado como el que nos 
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Pero hay algo más, que aúna a Spinoza y a Arendt en esto. 
Algo más perturbante aún. Cuando Arendt hace su análisis 
de Eichmann, dice que él no podía hablar si no era repitiendo 
frases hechas. No es sólo que fuera afásico o que usara una jerga 
ministerial (que también), sino que, cuando se le preguntaba 
por algún hecho, Eichmann primero lo relacionaba con algún 
hito de su propia biografía, con algo de su carrera y luego, se 
situaba en el tiempo por el que se le preguntaba, como si ese 
tiempo fuera un casillero y comenzaba a explicar el hecho en 
cuestión con frases de uso común, pertenecientes a ese casillero 
y a esa geografía (usando refranes, sloganes, modos populares 
del habla, y no sólo jerga administrativa). Era como si su 
memoria funcionara por andariveles y como si la señal que 
indicara en qué andarivel se estaba fuera el uso común, mími-
co, superficial de la lengua. Esta compulsión a la frase hecha, 
al refrán, exasperaba a los jueces (pero no tanto a los peritos 
psicológicos ni a su confesor espiritual, que calificaron al acu-
sado de “normal”). La afición de Eichmann por las “palabras 
aladas”, como las llamaba, por las frases rimbombantes y sin 
sentido –salvo para el que podía compartir su uso–, se extendía 
tan deformemente en él que Arendt agrega, como al pasar, que 

ocupa, en el que participan muchos individuos, situados a distintos nive- 
les, y en actividades de muy diversa naturaleza —planificadores, organiza-
dores y ejecutores, cada cual según su rango—, de poco sirve emplear los 
conceptos comunes de instigación y consejo en la comisión de un delito. 
Estos delitos fueron cometidos en masa, no solo en cuanto se refiere a las 
víctimas, sino también en lo concerniente al número de quienes perpe-
traron el delito, y la situación más o menos remota de muchos criminales 
en relación al que materialmente da muerte a la víctima nada significa, en 
cuanto a medida de su responsabilidad. Por el contrario, en general, el gra-
do de responsabilidad aumenta a medida que nos alejamos del hombre que 
sostiene en sus manos el instrumento fatal”. (EJ, p. 148, cursivas del original 
de la sentencia, replicadas por Arendt).  
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hacía de su propia habla un refrán autoinventado. Eichmann 
se repetía interrogatorio tras interrogatorio, hasta convertir su 
habla en una fórmula. 

Ese uso envolvente, viscoso, esa pegatina de la lengua resulta 
siniestra. Claro que no es lo que aparece a primera vista en un 
libro plagado de hechos siniestros, pero es un elemento que 
no se agota en esos hechos y eso lo torna pestilente, más allá 
del tiempo. Porque ese uso eichmanniano de la lengua encierra 
la necesidad de que el otro no sea otro ni siquiera en ella, sino 
un alguien que se reconoce en esos mismos giros idiomáticos, 
alguien que comparte no sólo un grupo de palabras y una 
gramática, sino una forma de “hacerse entender”, una forma 
que amenaza la individualidad de cualquier otro hablante en el 
mismo momento en que decodifica ese vacío sintáctico. En otras 
palabras, esa viscosidad era parte del mismo proceso criminal por 
el que se lo juzgaba, parte de la compulsión por la uniformidad. 
Tan adherida tenía el acusado esta modalidad del “hacer partíci-
pe” al escucha que llegó a usar, en el marco de los interrogatorios, 
un refrán que circulaba en ese momento por Israel (“Una cosa 
es torear y otra ver los toros desde la barrera”), cuando se le 
preguntó cómo había podido armonizar sus opiniones y senti-
mientos personales, supuestamente favorables a los judíos, con el 
antisemitismo del NSADP al que había ingresado73.

Arendt puso en relación esa lengua en andariveles de 
Eichmann con dos casos: el del Reichsführer de las SS, 
ministro del Interior y jefe de la policía alemana, Heinrich 
Himmler, y el de las normas de lenguaje (Sprachregelung) del 
régimen nazi –normas que se dictaban para evitar llamar a las 
cosas por sus nombres–. Pero descarta ambas filiaciones (aún 
cuando sin dudas tienen un emparentamiento). En el caso de 

73 Arendt, H.: EJ, p. 28.



PRIMERA PARTE
Spinoza y lo justo en el Barroco

253

Himmler, dice que, para solucionar cualquier “problema de 
conciencia” que pudiera darse en los miembros de las SS, el 
jefe de la Gestapo recortaba frases y las convertía en sloganes. 
Así eran, por ejemplo, “Mi honor es mi lealtad”, extraída de un 
discurso de Hitler en 1931, o “Éstas son batallas que las futuras 
generaciones no tendrán que librar”. Llegó a hacerlas circular 
con presentes navideños74. Pero Eichmann no recordaba más 
que una de esas frases de ocasión (la última) y Himmler era, 
dice Arendt, más astuto que él (o si se quiere, Himmler sí era 
“intencionado” en esta producción lingüística). Las reglas 
de “lenguaje del secreto” del régimen, por su parte, tampoco 
parecen del todo asimilables a esta capacidad singularísima de 
Eichmann, porque había demasiado de tecnicismo allí, dema-
siada petición a la facultad subjetiva para sustituir una palabra 
por otra (“asesinato masivo” por “solución final”, por ejemplo). 

Eichmann, en cambio, habla espantosa, siniestramente la 
lengua popular, en una de sus formas: la del vaciamiento. No 
la del ardid ni la de la sustitución por código (¿será por eso 
que los psicólogos y el cura que lo atienden lo describen como 
“ejemplar” y “normal”?, se pregunta Arendt)75. Eichmann pue-
de ponerse en el andarivel cronológico y geográfico en el que 
ubica el hecho por el que se le pregunta y entregarse por entero 
a esos compartimientos subjetivos, plagados de impersonal 
uso de las palabras. Como si no hubiera necesidad de pensar al 
hablar, sino sólo hacer guiños a los otros, muecas de reconoci-
miento intersubjetivo, para confirmarse adentro de algo.

Eichmann habla, a mi entender, en medio del crimen colec-
tivo, como si la constelación de poder de un régimen criminal 
quedara adherido a las jergas. Es más, como si la lengua popular 

74 Arendt, H.: EJ, pp. 65–66. 
75 Arendt, H.: EJ, p. 34.
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en cualquier régimen portara no sólo el resguardo de sentido 
de las palabras –como quería Spinoza–, sino también el 
sinsentido que precisan algunos poderes constituidos para 
sostenerse. Como si aquello que se define por normal en un 
régimen tuviera la particularidad de hacerse inextirpable de 
la lengua que circula. Cuando ésta se vacía y se des–valoriza, 
como en un régimen criminal, cuando se expurga de valores 
que puedan deconstruirse en su producción por parte de 
alguien (un cualquiera), que no abandone la capacidad de 
juzgar, esa lengua porta la materialidad del crimen comparti-
do, más allá que ese que habla haya perpetrado o no un hecho 
concreto, por sus propias manos. El crimen de Eichmann está 
en medio de la lengua, adherido a sus giros y lugares comunes 
llevados al vacío y por eso, ese crimen se demuestra diseminado, 
más allá de la persona del acusado (aún cuando sea su persona 
la que debe ser condenada). Por ese carácter diseminado y 
hasta inconsciente, él puede agregar el “natürlich” para enun-
ciar obviedad, sin entender cuál es el problema ni qué causa 
espanto de esa obviedad cuando se enuncia en otro medio; 
tanto como cualquier escucha de la época repetía sus giros 
idiomáticos con la misma intrascendencia, con la misma pre-
tendida “inocencia”. Si al fin y al cabo, se trata de palabras. Esa 
diseminación del crimen, vuelto sedimento en la lengua, es lo 
siniestro y lo que torna cómplice a los hablantes, aún cuando 
no se pueda juzgar en los hechos la potencial criminalidad 
compartida. Aún cuando la lengua supere lo jurídico.     

Aquí la figura del apátrida, o mejor, del extranjero res-
pecto de esas lenguas recobra un interés político de primer 
orden. Él es quien está afuera de esa lengua colectiva y por 
eso, por ser extraño a ella, puede resultarle no sólo materia, 
sino materia nauseabunda. Y para que haya extranjeros debe 
haber diversidad de territorios, leyes, lenguas y poderes, 
irremediablemente (al menos, debe haberlos “al exterior” de 
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esa comunidad)76. Esos extranjeros, sin empatía, quiebran el 

76 En este arrogarse el derecho ilegítimo a eliminar la diversidad del mun-
do debiera haberse fundamentado el castigo a Eichmann, según Arendt (y 
no en el derecho estatal de Israel o en la representación de sus víctimas). 
Para la autora, éstas debieran haber sido las palabras de los acusadores, 
para justificar la misma sanción: “Tú mismo has hablado de una culpabi-
lidad por igual, en potencia, no en acto, de todos aquellos que vivieron en 
un Estado cuya principal finalidad política fue la comisión de inauditos 
delitos. Poco importan las accidentales circunstancias interiores o exterio-
res que te impulsaron a lo largo del camino a cuyo término te convertirías 
en un criminal, por cuanto media un abismo entre la realidad de lo que tú 
hiciste y la potencialidad de lo que los otros hubiesen podido hacer. Aquí 
nos ocupamos únicamente de lo que hiciste, no de la posible naturaleza 
inocua de tu vida interior y de tus motivos, ni tampoco de la crimina-
lidad en potencia de quienes te rodeaban. Has contado tu historia con 
palabras indicativas de que fuiste víctima de la mala suerte, y nosotros, 
conocedores de las circunstancias en que te hallaste, estamos dispuestos a 
reconocer, hasta cierto punto, que si estas te hubieran sido más favorables 
muy difícilmente habrías llegado a sentarte ante nosotros o ante cualquier 
otro tribunal de lo penal. Si aceptamos, a efectos dialécticos, que tan solo 
a la mala suerte se debió que llegaras a ser voluntario instrumento de una 
organización de asesinato masivo, todavía queda el hecho de haber, tú, 
cumplimentado y, en consecuencia, apoyado activamente, una política de 
asesinato masivo. El mundo de la política en nada se asemeja a los parvu-
larios; en materia política, la obediencia y el apoyo son una misma cosa. 
Y del mismo modo que tú apoyaste y cumplimentaste una política de 
unos hombres que no deseaban compartir la tierra con el pueblo judío ni 
con ciertos otros pueblos de diversa nación —como si tú y tus superiores 
tuvierais el derecho de decidir quién puede y quién no puede habitar el 
mundo—, nosotros consideramos que nadie, es decir, ningún miembro 
de la raza humana, puede desear compartir la tierra contigo. Esta es la 
razón, la única razón, por la que has de ser ahorcado”. EJ, p. 166. 
En ese sentido, la técnica de la destrucción que deriva Sade de la desnor-
mativización de la naturaleza es incompatible con la filosofía de Spinoza: 
en ella siempre está la posibilidad de “ponerse en el lugar” de otro, porque 
el otro, la pluralidad, es necesaria (o como la llamamos aquí, siguiendo a 
Lévi–Strauss, hay “un deseo de alteridad”). En Sade, por el contrario, y 
siguiendo la lectura de Blanchot, se trata de instaurar una práctica de la 
“epidemia del vicio”, que erija a un Uno como dominante absoluto entre 
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envoltorio de la lengua y reinstauran la perspectiva de otro 
(y con ella, al otro mismo y a la posibilidad de ponerse en 
su lugar)77. Ellos son los que pueden “pensar sin pasamanos” 
(Denken ohne Geländer), para usar la fórmula arendtiana –al 
menos, sin ésos pasamanos–.

La obsesión de Eichmann con el uso formalístico de la 
lengua, con lo que produce asentimiento y empatía dema-
siado rápido, con el uso que no extraña porque es siempre 
parte de una modalidad corrompida que puede darse entre 
los muchos, es ciertamente un signo de su “incapacidad para 
pensar”. Pero es más que eso. Es una clave para comprender la 
necesidad anterior de desenredarse de los usos comunes retó-
ricos de una lengua y de su vigencia en un tiempo dado, para 
tener la posibilidad, ad hoc, de hacer distinciones jurídicas en 
él. Para poder cortar con la trama de las responsabilidades 
compartidas, más allá de lo jurídico.                

las víctimas, como subjetividad inapelable. En el mismo sentido, Adorno 
y Horkheimer decían en el Excurso II de la Dialéctica de la Ilustración: 
“Sade erigió un precoz monumento a la planificación del orden monopó-
lico”, p. 134 (traducción modificada). 
77 La imposibilidad de ponerse en el lugar del otro es característica de la 
“incapacidad para pensar” que analiza Arendt y es también lo que Pierre 
Klossowski denuncia de Sade. Arendt ejemplifica este punto con los ejer-
cicios que Himmler hace para evitar problemas en su conciencia (hay una 
analogía evidente aquí con los “ejercicios de insensibilización” que propone 
Sade a cualquier libertino –una analogía no atendida, hasta donde sé–). 
Dice Arendt de Himmler: “De ahí que el problema radicara, no tanto en 
dormir su conciencia, como en eliminar la piedad meramente instintiva 
que todo hombre normal experimenta ante el espectáculo del sufrimien-
to físico. El truco utilizado por Himmler —quien, al parecer, padecía muy 
fuertemente los efectos de aquellas reacciones instintivas— era muy simple 
y probablemente muy eficaz. Consistía en invertir la dirección de estos ins-
tintos, o sea, en dirigirlos hacia el propio sujeto activo. Por esto, los asesi-
nos, en vez de decir: «¡Qué horrible es lo que hago a los demás!», decían: 
«¡Qué horribles espectáculos tengo que contemplar en el cumplimiento de 
mi deber, cuán dura es mi misión!». Arendt, H.: EJ, p. 66. 
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Justicia y Don en San Pablo y Spinoza1

“En efecto, no se hallarán marcas de la justicia divina 
sino ahí donde reinan los justos”

B. de Spinoza, TTP, cap. 19. 

Una presencia inquietante e inesperada recorre la obra de 
Spinoza: la del apóstol Pablo de Tarso. Spinoza vuelve a él 
varias veces en el Tratado Teológico-Político (TTP), para hablar 
de la ley, y generalmente bajo la fidelidad de las comillas. 
Pareciera que dice algo en su mismo sentido, o al menos –como 
propondré aquí–, como si su legado fuera una base necesaria, 
un estadio por el que hay que pasar, para construir en contra y 
en medio de él, otra cosa2. 

1 Una versión de este trabajo fue presentado en las V Jornadas 
de Filosofía Moderna, Universidad Diego Portales, Santiago de 
Chile, 2011, donde recibí los comentarios de Carlos Casanova 
y Diego Tatián, a quienes agradezco mucho. En una versión me-
nos extensa y modificada, se publicó en el libro Spinoza. Octavo 
Coloquio, Córdoba, Brujas, 2012, pp. 53–65 (actas del congreso 
realizado en Valle Hermoso, Córdoba, en 2011, compiladas por 
Diego Tatián). 
2 Pablo es citado, no para ser cuestionado (no a primera vista), sino para 
reforzar los propios argumentos. Las sentencias más requeridas provie-
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Propongo interpretar esta presencia como la puesta en 
escena de una disputa teológico–política acerca de la ley y de 
sus límites, en el marco de un acuerdo primero y general entre 
ambos: el acuerdo en torno a la no-identidad entre legalidad y 
legitimidad. Este primer acuerdo sobre la diferencia entre lega-
lidad y legitimidad (que será reivindicado por Rousseau y por 
casi todo pensador político revolucionario), implica que hay 
una ajenidad e incluso, una posible ruptura entre ley y justifica-
ción de la acción: actuar en virtud de una ley existente no exime 
de la reflexión subjetiva acerca de la conveniencia de regirse por 
esa ley, porque tanto para Spinoza como para Pablo de Tarso, la 
ley se define como aquello pasible de ser transgredido. Es decir, 
ambos ponen en cuestión la sacralidad de la ley: en cuanto ella es 
parte de un régimen social y político, no justifica sin más, atien-
de a una situación histórico–social y a un tiempo específicos, y 
por tanto, siempre es posible para el Sujeto hacer más allá de la 
ley, o en oposición y en detrimento de ella, como también en su 
favor. Es porque la ley no es sagrada, que el Sujeto en ambos es 
posible, en sus intersticios. La ley no se identifica con el poder 
humano de acción, sino que es siempre menos que él. Nadie 
puede justificarse (ni salvarse) por la ley, dicen, porque ella es 
un producto humano y como tal, modificable, transgredible, 
encapsulable dentro de límites móviles, e incluso, ninguneable. 

La ley es también, para los dos, un indicador de un tipo de 
epistemología que ata  Sujeto a Objeto. La ley implica una 
relación de medios a fines, que subraya la ilusión de la voluntad 
subjetiva libre, la de saber por qué causas y con qué fines se 
actúa. Hay entonces una relación intrínseca entre ley e imagi-
nario, y entre ellos y dependencia. Cuando prohíbe, además, 
la ley recorta en el campo de acciones y de cosas dadas aquello 

nen de la Epístola a los Romanos, el texto más dogmático del apóstol. 
Aparece también en Pensamientos metafísicos. Utilizo la nueva versión de 
la Biblia de Jerusalén de Desclée de Brouwer, Bilbao, 2009
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que se debe entender por transgresión: lo crea como tal. Es 
por eso que la ley inserta al pecado o al crimen en el mundo, 
y no al revés: no es su reacción, sino su origen; no anhela su 
desaparición, sino que está indisolublemente enraizada en él3. 

El acuerdo paulista–spinocista en torno a la no identidad 
entre legalidad y legitimidad (y en torno al desajuste entre ley 
y justificación subjetiva de la acción) y esta crítica al régimen 
epistemológico–práctico que la ley instaura, sin embargo, es el 
punto de partida de una disputa. De una disputa en torno a 
estos mismos tópicos. Es decir: de un desacuerdo en el exacto 
marco del acuerdo. La querella de Spinoza con Pablo, que sólo 
aparece tras el velo de un inmediato consenso, está en relación 
a las formas de construcción comunitaria que ciertos saberes 
propulsan, y se lleva a cabo en el campo que abre la dispersión 
spinocista del concepto de don(es). Quisiera entonces tratar a 
seguir, en primer lugar, el acuerdo entre el apóstol y el filósofo 
sobre la diferencia entre legalidad y legitimidad, o lo que es 
igual, analizar cómo ambos abordan el tema de los límites de la 
ley en Epístola a los Romanos y en el TTP respectivamente, para 
evidenciar luego cómo Spinoza, mediante una dispersión del 
concepto para él multívoco, horizontal y plural de don, rein-
troduce la posibilidad de una reconciliación (siempre precaria) 
entre legalidad y legitimidad, en una sociedad democrática. 

 
3 La recurrencia a Pablo en el tratamiento des–normativizador que hace 
Spinoza de la “ley” divina y del derecho natural le resulta chocante a Leo 
Strauss: “Nada está menos justificado que Spinoza recurra, en este contex-
to, a la crítica de San Pablo a la normatividad [Gesetzlichkeit]: en Pablo 
la conciencia profunda del pecado se resiste a la norma, mientras que en 
Spinoza el rechazo de la ley descansa en el rechazo de la obediencia como 
tal, en última instancia, en la falta de conciencia del pecado”. Cf. “Zur 
Bibelwissenschaft Spinozas und seiner Vorläufer” en Strauss, Leo, Die 
Religionskritik Spinozas und zugehörige Schriften. Gesammelte Schriften, 
Band 1, J.B. Metzler Verlag, Stuttgart–Weimar, 2001, p. 403. Propia 
traducción.
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1. La ajenidad entre ley y justicia en Epístola a los 
Romanos. Esperanza de don

La Epístola a los Romanos, probablemente escrita en Corinto, 
Grecia, en el invierno del 55–56, tiene una particularidad: está 
dirigida a una iglesia, la de los cristianos en Roma, que no había 
sido fundada por el autor. Hasta allí, Pablo, el autoproclamado 
apóstol, que no había conocido a Cristo personalmente aun-
que había vivido en su mismo tiempo y que aún así se decía tan 
verdadero apóstol como los demás, sólo se dirigía a las iglesias 
o “comunidades de base” asentadas por él, en los márgenes del 
Imperio. La Carta a los Romanos, en cambio, es encomendada 
a una comunidad que le es en algún sentido ajena, que había 
sido evangelizada bajo los auspicios y fundamentos de otro, 
que estaba en el centro del imperio de Nerón y que, además, 
se encontraba en una tensión interna entre los convertidos del 
Judaísmo y los de la gentilidad. 

Se trata, como si esto fuera poco, de una transgresión a un 
pacto: es una intervención posterior a la célebre Conferencia 
de Jerusalén, realizada quizá en el 50 ó 51, en la que los apósto-
les cristianos –sobre todo Pedro y Pablo–, se dividieron esferas 
de influencia y con ello, tipos de mensaje y de discurso: Pedro 
sería apóstol de los judíos y Pablo, el de los gentiles (es decir, 
de los griegos y las demás “naciones” del Imperio). Roma, por 
tanto, no estaba en la esfera de incumbencia de Pablo. Y aún así 
la misiva fue escrita, con la distancia de quien sabe entrando en 
un terreno ya sembrado y, a la vez, con el convencimiento de 
que esa penetración debe hacerse, bajo la forma de una nueva 
estructuración del discurso teológico–político: una que recoja 
lugares comunes a las tradiciones griega y judaica y que se sepa-
re de ellas para dar lugar a una novedad, la de la vigencia de un 
nuevo régimen (post)jurídico y una nueva subjetividad que no 
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puede incluirse en los límites de estos legados y de la que Pablo 
es anunciante y ejemplo vivo4.

El núcleo de la carta, que aquí sólo podemos resumir, está 
en la proclama por parte del apóstol de la ruptura entre ley 
y justicia (una polaridad que resume lo que es a la vez una 
dislocación del tiempo y un rechazo de la economía punitiva y 
del particularismo de la identidad)5. Para Pablo, la ley ha ca-
ducado. Hay un momento, a caballo entre los tiempos –que el 
apóstol designa el “ahora”–, en el que se anuncia que la justicia 

4 Badiou resume el “acontecimiento Pablo” sobre todo en la produc-
ción de una “ruptura de los discursos” griego y judío, como discursos, 
respectivamente, del saber (o la totalidad) y del signo (o la excepción). 
Esta ruptura daría lugar a la verdad en tanto acontecimental, singular, no 
incluíble en logos vigentes, ni atendible por la ley. El acontecimiento que 
Pablo anuncia, la resurrección de Cristo, no tiene el poder de constituir un 
Sujeto, sino de dar lugar a una enunciación subjetiva: el Sujeto cristiano 
es un “militante” que declara que cree en un acontencimiento que dará 
nueva vida (postjurídica). Creo, sin embargo, que no puede desecharse 
el trascendentalismo de San Pablo, como hace Badiou, y que el Sujeto 
en Spinoza (que tampoco es una posición soberana ni dada a priori, sino 
cuerpo en cuerpos) es siempre a la vez alterius y sui juris. Esto es, que 
está indisolublemente bajo la propia y la ajena jurisdicción a la vez, y que 
este estado no constituye  oposiciones ni excluyentes, ni eliminables. Por 
eso, el quid de la cuestión para Spinoza es de qué ley depender –o qué 
leyes y qué diferencias, dentro de las que éstas instituyen, son mejores 
que otras– antes que pretender desprenderse de las normas sin más. Cf. 
San Pablo. La fundación del universalismo, Anthropos, Barcelona, 1999 
y “St. Paul, Founder of the Universal Subject”, en St. Paul among the 
Philosophers, Caputo, J. D. y Alcoff, L.M. (eds.), Indiana University Press, 
Bloomington, 2009, pp. 27–39. 
5 La superación de los particularismos está obviamente en Romanos, 
pero se lee con claridad meridiana en Gálatas 3, 28, cuando Pablo dice: 
“Los que os habéis bautizado en Cristo os habéis revestido de Cristo, 
de modo que ya no hay judío ni griego, ni esclavo ni libre, ni hombre ni 
mujer, ya que todos vosotros sois uno en Cristo Jesús”. Al respecto ver 
Daniel Boyarin: A radical Jew. Paul and the Politics of Identity, California, 
UCLA, 1994. 
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se manifestó ya, en forma independiente de la ley. La justicia 
irrumpió a través del acontecimiento de Cristo y ese hecho, que 
se declama ahora como ya ocurrido, vacía el fundamento de la 
burocracia jurídica del presente y de su régimen de identidades 
y de economías. “Pero ahora, independientemente de la ley, se 
ha manifestado la justicia de Dios”, resume en Romanos 3, 26. 

Que la justicia se haya manifestado ya, en forma indepen-
diente de la ley vigente, deja desajustado al ahora. La ley, in-
habilitada para fundamentarse en la justicia, para identificarse 
con ella, puede seguir existiendo, pero sólo como una marca 
vetusta y autorreferencial, como el pivote de un orden absurdo 
de los saberes y poderes actuales. El orden de la justicia divina 
la acecha y exige diluir las diferencias que ella instauraba –las 
raciales, las económicas, las de la libertad y la de los sexos–. 
Demanda al que escucha la buena nueva y cree, el actuar como 
si las diferencias de la ley fueran indefinidamente disolubles, 
como si se pudiera ser a la vez indiferente a su existencia, 
pero sin negar al César lo que es del César6. Porque la justicia 
se ha manifestado en forma paralela e independiente a la ley, 
denunciando su impulso particularista, que distinguía entre los 
pueblos (entre judíos y griegos), entre los géneros (entre varón 
y mujer) y entre las condiciones (entre libre y esclavo), mientras 
que la justicia de Dios no lo hace: se otorga, mediante la fe en 
Jesucristo, a todos los que creen, homologándolos, gratuita-
mente. La venida de la justicia es el anuncio de un nuevo régi-
men de universalidad, de superación de las diferencias de la ley. 

6 Rom. 13: “Que se sometan todos a las autoridades establecidas, pues no 
hay autoridad que no provenga de Dios, y las que existen, por Dios han 
sido constituidas. De modo que quien se opone a la autoridad, se resiste 
al orden divino, y los que se resisten se están buscando ellos el castigo. 
…¿Te gustaría vivir sin miedo a la autoridad? Pues actúa correctamente, 
y obtendrás de ella elogios. …Dad a cada cual lo que se le debe: a quien 
impuestos, impuestos; a quien tributo, tributo; a quien respeto, respeto; 
a quien honor, honor”. 
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Es la afirmación de la liquidez de toda diferencia impuesta por 
el régimen jurídico y la denuncia de su arbitrio y de su capricho 
formal. Y es también la puesta en tensión de la conducta del 
creyente: se le exige seguir siendo obediente a una institución, 
que se muestra absurda.

El acontecimiento de la resurrección de Cristo, ya ocurrido, 
es el que abrió en el ahora el desajuste, la ruptura entre ley y 
justicia: decretó la independencia de la justicia respecto de la 
ley y desplazó a la ley a ser un resto anacrónico, una presencia 
que es residuo autorreferencial, terquedad formal en el ahora 
de la indistinción universalizante (y positiva) de la humanidad 
de los que creen. A esos todos que creen se otorga la justicia, 
en el ahora y gratuitamente, por la fe y no por la ley, ni por sus 
obras. Este ahora no abroga la ley, sino que la vuelve algo peor: 
una máquina independiente, inercial si se quiere, un algo que 
existe indiferentemente al régimen de la justicia actual, vigente 
ya en los “corazones” de los creyentes7. Una cosa que persiste 
paralela a la nueva posibilidad creada del triunfo de la creencia 
sobre lo jurídico; del Sujeto, sobre la institución; una cosa, en 
fin, que ya ha agotado todos sus efectos benéficos y útiles. 

La ley fue abrogada en su sentido –aunque no en su presencia–, 
porque ha sido desbordada sobre todo en su función pedagógica. 
Ella debía hacer consciente al pecado; he aquí su utilidad, su razón 
caduca de ser. Tan bien lo hizo que, al fijarlo, al individualizarlo 
con un objeto, al designarlo, se volvió su instrumento y estableció 
con él una relación dual indisoluble que se experimenta en el 
Sujeto paulista como escisión y pasividad. Dice Pablo: 

Yo no hubiera conocido al pecado si no hubiera sido 
por la ley. Seguro que yo habría ignorado qué es la 
concupiscencia si la ley no dijera: ¡No te des a la 
concupiscencia! Mas el pecado, aprovechándose del 

7 Rom. 2, 15. 
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precepto, suscitó en mí toda suerte de concupiscencias; 
pues sin ley el pecado estaba muerto. Hubo un tiempo 
en que viví sin ley, pero, en cuanto apareció el precepto, 
cobró vida el pecado, y yo acabé muriendo8. 

La ley fue entonces desbordada en su función pedagógica 
por un pecado que ella misma contribuyó a hacer consciente y 
“abundante” y que, más fuerte que ella, la redujo a la impoten-
cia, al encadenarla a ser siempre aquella cuya misión es desig-
narlo. Al condenarla a ser su eterno nomenclador9. Por eso, no 
hay nada en ese régimen legal de imputación individualizada (y 
multiplicadora) del pecado que pueda rescatarse, aunque tam-
poco –paradójicamente– abrogarse: para Pablo es necesario 
que a este régimen económico de la ley (a tal transgresión, tal 
castigo), a este régimen identitario y multiplicador del pecado 

8 Rom. 7, 7. En 6, 15, dice: “Realmente, no comprendo mi proceder; pues 
no hago lo que quiero, sino lo que aborrezco. Y, si hago lo que no quiero, 
debo reconocer que la ley es buena; pero en realidad no soy yo quien obra, 
sino el pecado que habita en mí. Pues bien sé yo que no hay nada bueno en 
mí, es decir, en mi carne; en efecto, querer el bien lo tengo a mi alcance, 
mas no el realizarlo, puesto que no hago el bien que quiero, sino que obro 
el mal que no quiero. Y si hago lo que no quiero, no soy yo quien actúa, 
sino el pecado que habita en mí”.
9 Esta imbicación indisoluble entre pecado/crimen y ley, y la dependencia 
que ambos producen en el Sujeto (su subjetivación como deseante, su ser 
presa del objeto) es lo que fascina a Spinoza de Pablo. Cristo sería, como 
dice en Romanos 10,4: “el fin de la ley”. Dice Badiou al respecto: “La esen-
cia de la ley es en efecto encadenar el deseo a un objeto. No es el Sujeto el 
que vive, es el deseo el que vive su vida autónoma. El pecado es entonces la 
estructura subjetiva en el corazón de la cual encontramos la ley del objeto. 
El pecado está en correlación con la retirada de la voluntad. Para que el 
Sujeto cese de estar conectado al pecado, debe haber un evento, porque 
no hay ley que devenga como sucesora de la ley. No hay un sucesor inma-
nente. La resurrección es la posibilidad para el Sujeto de ser constituido 
dentro de otras disposiciones que la de la ley”. En “St. Paul, founder…”, op. 
cit., p. 35, propia traducción del inglés.   
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(a cada ley, más pecado), se le sobreponga otro régimen, el de la 
justicia trans–legal, que es otra forma de la obediencia. 

El nuevo régimen de la justicia viene de la mano de la con-
traposición entre ley positiva y don de la fe; entre imputación 
y gratuidad; entre abundancia del pecado/delito y sobreabun-
dancia de la gracia; entre ley y amor. Este nuevo régimen de la 
justicia trans–legal responde a lo que era imputación economi-
cista con desborde de la gracia, gratuidad y universalismo: todo 
el que reciba el don de la fe, aún cuando no haya hecho nada 
para conquistarlo –por eso es don– y cualquiera sea su origen 
racial o su condición, se salvará y será justificado, o lo que es 
igual, será hecho justo por su sola creencia. 

No se conquista la justicia en Pablo, sino que se la recibe 
como don, como acto de fe, un acto en el que es Dios quien 
se manifiesta, porque el hombre es radicalmente insuficiente: 
no hay esfuerzo humano que devuelva justicia, porque la jus-
ticia no es premio ni contrapartida, sino don al creyente. Es su 
predicación: el Sujeto será hecho justo, será justificado. No es él 
quien hace justicia, sino la justicia la que se le adhiere, la que 
lo predica, la que se le imputa como adjetivo, al estar inscripto 
en el mundo de la creencia. Así lo resume Pablo, citando el 
Antiguo Testamento: Creyó Abrahán en Dios y le fue reputado 
como justicia (Rom., 4). O como sintetiza al inicio de la epís-
tola, al citar un proverbio del profeta hebreo Habacuc –que, 
como sabemos, obsesionó, además de a Lutero, al Marx del 18 
Brumario–: el justo vivirá por la fe10. 

Si el ser justificado es un don divino, un predicado, para 
el que no hay esfuerzo posible, que no es premio, que no se 
da en retribución, que no tiene objeto y para el que sólo resta 
tener esperanza (porque en tanto don es irrevocable y “Dios es 

10 En relación a la lectura marxista de este proverbio y su relación con 
Locke, ver mi artículo en Leviatán, Universidad de San Pablo, Brasil, 
mayo de 2011. 
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misericordioso con quien es”11, sin reproches ni comprensión 
posibles), al hablar de justicia en Pablo, se está diciendo otra 
cosa: que el hombre es radicalmente insuficiente para forjarla. 
Lo es como agente y lo es como miembro de una comunidad, 
reservada a la administración de las cosas y a la predicación de 
la buena nueva. Por eso, no hay reconciliación posible entre 
legalidad y legitimidad, mientras la legalidad sea particularista 
y diferenciante12. 

Al hombre le queda la sumisión del que no comprende qué 
es eso que se predica de él, como sucedió con Abrahán, pero 
que por su obediencia y su amor fiel a un Dios trascendente, 
se traduce en que es justificado13. Recibir la justicia como pre-
dicación de un sí mismo que vive y muere para otro, recibirla 
como imputación trascendente y extemporánea a las acciones, 
es la forma en que el nuevo universalismo de Pablo muestra 
la subjetividad que sostiene el discurso evangelizador que des-
monta las tradiciones –judía y griega– en boga14: una inmersa 
en las distancias sociales y en las obediencias que impone la 

11 Romanos 9, 14. Spinoza repite literalmente esta frase y la metáfora del 
hombre como vasija de barro, en manos de Dios. 
12 La ley de la caridad es una ley universalista, o el “resumen de la ley”, 
como dice en Rom. 13, 8: “el que ama al prójimo, ha cumplido la ley. En 
efecto, lo de ‘No adulterarás, no matarás, no robarás, no codiciarás’, y to-
dos los demás preceptos, se resumen en esta fórmula: Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo. La caridad no hace mal al prójimo. La caridad, es, por 
tanto, la ley en su plenitud”. También Spinoza resume los mandamientos 
en el amor al prójimo, pero claro que no le llama caridad y desata una 
dinámica social de los afectos de la semejanza y la desemejanza, que lleva 
al prójimo a ser parte de sí. 
13 Tiene razón Carlos Casanova cuando afirma que esta relación entre 
amor y fidelidad es la que Spinoza intenta romper: el amor es siempre 
comprensión y no obediencia. 
14 Dice en Rom. 14, 1: “Porque ninguno de nosotros vive para sí mis-
mo, como tampoco muere nadie para sí mismo. Si vivimos, para el Señor 
vivimos; y si morimos, para el Señor morimos. Así que, ya vivamos ya 
muramos, del Señor somos”.  
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creencia y que, por tanto, en algunos casos se autoanula como 
agente (en el caso de las mayorías) y en otros, se dice no agente 
para justamente imponer esas distancias y obediencias (en el 
caso de los apóstoles como Pablo). Al creyente, vector de la fe 
(que pasa a ser el motor de todo su actuar), le resta “esperar el 
día”, estar preparado y a la expectativa de un cambio, obedecer 
los poderes estatuidos en la tierra y ser “esclavo” de la justicia 
divina y sobre todo, no dudar, porque la duda y la fe se autoex-
cluyen: “¡Dichoso aquel que no se siente culpable tras tomar 
una decisión! Pero el que come dudando, se condena, porque 
no obra conforme a la fe; pues todo lo que no procede de la fe 
es pecado”15. 

San Pablo no duda. Ese mismo impulso decisor lo lleva, in-
cluso, a perpetuar la distancia que impone entre los que reciben 
la epístola y quién la escribe –y a sentirse justificado para hacer-
lo–. Él sigue siendo aquel que anuncia y da consejos, el autor de 
la misiva, el intérprete de la moral y la legislación vigente y el que 
organiza las comunidades emancipadas. No hay contralor para 
su sentir, ni para su patrón moral, ni para la distancia social que 
se deriva de su ímpetu de actuar como apóstol –al menos no 
un contralor mundano–. La inexistencia de ese contralor sume 
a las comunidades, a medio vivir entre lo legal y lo translegal 
(en el mejor de los casos), en el sinsentido sobre sus valores, en 
el desconcierto sobre los motivos irreflexivos del actuar de sus 
miembros, en el escepticismo sobre sus pilares jurídicos, en la 
pura obediencia de lo estatuido, entretanto se espera un corte 
abrupto en lo existente: “Dejemos, por tanto, de juzgarnos los 
unos a los otros; pensemos más bien en no poner tropiezo o 
servir de escándalo al hermano. Bien sé, y me persuade de ello 
mi fe en el Señor Jesús, que nada hay de suyo impuro, a no ser 
para el que cree que hay cosas impuras”16.  

15 Rom. 14, 22. 
16 Spinoza comparte esta concepción de lo impuro, que se dice en Rom. 
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2. Otro sentido de don: circulación sin reciprocidad

Spinoza coincide con Pablo en el desajuste entre ley y 
justificación: nadie puede justificarse por la ley. Y también 
liga la justicia al concepto de don, pero hace del don un con-
cepto multívoco y horizontal. Spinoza habla de don en varios 
sentidos en el TTP: habla del “don profético”, que los hebreos 
estimaban como una propiedad de su tradición nacional y que 
él extiende a todos los pueblos; habla de un “don sobrenatu-
ral”, que los profetas y apóstoles se arrogan y que el holandés 
desconoce17; y habla de dones en tres sentidos más específicos: 
del don de comprenderse entre los que hablan (“practican”) la 
misma lengua18; de los dones que hacen a la estructura y fortu-
na de los Estados políticos19; y de “lo que la naturaleza dio” a 
cada una de las cosas o existentes singulares, y que constituye 
su derecho natural20. En todas estas acepciones, Spinoza hace 
de los dones un plural dinámico: lo que aúna acepciones tan 
aparentemente disímiles de la caracterización de algo como 
don, es que ese algo supone la circulación y recirculación al inte-
rior de estructuras que permiten esa existencia dinámica21. La 
circulación es la característica de las palabras comprendidas en 
una lengua; es también la característica de los dones que hacen 

14, 13. Pablo insiste con más claridad en su rol performativo en Corintios 
9,1, donde pregunta a sus interlocutores: “¿No sois vosotros el fruto de mi 
tarea, al anunciar al Señor?”. 
17 TTP VII.
18 TTP VII.
19 TTP III, p. 117 y siguientes. 
20 TTP XVI y XVII. 
21 Utilizo a Marcel Mauss y su clásico estudio del don, como intercam-
bio estipulado entre muchos, pero quito de él, siguiendo a F. Lordon, la 
obligación de reciprocidad y el humanismo que se leía en el autor francés. 
Derrida (como Ricoeur y Hénaff ) ha sumado a esto la necesidad de la 
gratuidad. Gracias a Claudia Hilb y a Diego Tatián por las referencias.  
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a un Estado político felíz y duradero, si por ello entendemos 
la organización, las representaciones ideológicas y las leyes que 
lo hacen perdurar como una comunidad sostenida por la per-
manencia de contactos y vínculos (o como diríamos con John 
Dewey, sostenido por la perdurabilidad y la multiplicación de 
sus experiencias internas); y la circulación es la característica 
también de la existencia efectiva del derecho natural de cada 
quién, que sólo existe –como sabemos– por la constitución de 
un derecho colectivo, esto es, como contrapartida del inter-
cambio y la puesta en común de acciones por parte de los que 
se constituyen en cuerpo social. Los dones en plural (lengua, 
estructuras políticas, derechos/poderes) enmarcan a las leyes 
y la justicia, pero también las desbordan hacia otras formas 
de circulación en contextos colectivos. Las leyes y la justicia 
existen dentro de y en medio de otras circulaciones de dones. 
Este desborde y este enmarcamiento trastocan también de qué 
hablamos cuando hablamos de justicia.      

El movimiento se ve bien en el capítulo 3 del TTP, sobre la 
elección de los hebreos22. Allí Spinoza discute que los hebreos 
hayan sido “elegidos” con exclusividad por Dios: cuando 
Moisés decía esto, afirma, hablaba adaptándose a la capacidad 
del pueblo. La verdadera felicidad no reside en la gloria de uno 
por la exclusión de los demás, sino en la fruición de un bien no 
excluyente. Al explicar su posición, Spinoza introduce uno de 
los sentidos de la palabra dones. Dice allí: 

Ahora bien, los hebreos […], no habían conocido la 
verdadera felicidad. Porque es evidente que ellos no 
hubieran sido menos felices, si Dios hubiera llamado a 
todos por igual a la salvación; ni Dios les hubiera sido 

22 Creo que este desplazamiento a un concepto inmanente, social, de don 
puede rastrearse también en el caso de la lengua y del derecho natural, que 
no puedo tratar acá. 
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menos propicio, si hubiera estado igualmente cerca de 
los demás; ni sus leyes hubieran sido menos justas ni 
ellos menos sabios, porque hubieran sido prescritas a 
todos; ni los milagros hubieran manifestado menos el 
poder de Dios, aunque también hubieran sido hechos 
para otras naciones; ni finalmente, estarían los hebreos 
menos obligados a rendir culto a Dios, si él hubiera 
concedido a todos por igual estos dones23.

 La palabra dones involucra aquí a todo lo que hacía del 
Estado hebreo un Estado singular, que se consideraba a sí 
mismo elegido, es decir, una mixtura de representaciones más 
o menos adecuadas que circulaban entre los que vivían en ese 
Estado, compuesta de leyes justas, sabiduría, culto, supuestos 
milagros que demostraban un Dios favorable; o en otras pala-
bras, cuestiones jurídicas, de saber, ideológicas, que distinguían 
a esa nación en su propio relato histórico. A seguir, Spinoza 
subraya que esos dones, así entendidos, son parte de una 
construcción social y política relativa a ese pueblo, pero que 
podría darse en cualquier otro grupo de hombres y mujeres, 
porque estos dones no son peculiares a ninguna nación, sino 
que se refieren a la posibilidad de ciertos grupos de organizarse 
bien, es decir, de tal manera que su relato y sus representaciones 
permitan la percepción cierta de haber sido elegidos o favoreci-
dos por la fortuna (divina). Liga entonces dones en un sentido 
político, comunitario, universalista, con dones en el sentido del 
conocimiento y la virtud y los pone en paralelo. Dice: 

Todo cuanto deseamos honestamente, se reduce a es-
tos tres objetos principales, a saber, entender las cosas 
por sus primeras causas, dominar las pasiones o ad-

23 TTP III, p. 117. 
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quirir el hábito de la virtud y, finalmente, vivir en se-
guridad y con un cuerpo sano. Los medios que sirven 
directamente para el primero y el segundo objetivo […] 
residen en la misma naturaleza humana […]. Por este 
motivo hay que afirmar categóricamente que estos do-
nes no son peculiares de ninguna nación, sino que han 
sido siempre patrimonio de todo el género humano, a 
menos que queramos soñar que la naturaleza ha engen-
drado desde antiguo diversos géneros de hombres. En 
cambio, los medios que sirven para vivir en seguridad y 
para conservar el cuerpo, residen principalmente en las 
cosas externas […]. A cuyo fin, la razón y la experiencia 
no nos han enseñado nada más seguro, que formar una 
sociedad regida por leyes fijas, ocupar una región del 
mundo y reunir las fuerzas de todos en una especie de 
cuerpo, que es el de la sociedad24.

 Si llamamos dones a esa posibilidad de la buena 
organización colectiva, que está disponible a todos aquellos 
que actúan juntos y es, por tanto, universal, y que posibilita 
algo que está en el poder de la naturaleza de cada quien, como 
conocer y ser virtuoso, es porque siempre debemos incluir la 
contingencia necesaria que involucra a una organización social 
y política. Son dones que, al contrario del sentido paulista, 
son revocables e interdependientes, porque no dependen de un 
Dios incomprensible sino de las siempre trabajosas relaciones 
con otros, que exigen la comprensión (inter)subjetiva (si por 
comprensión entendemos además a la dimensión afectiva del 
pensar). Es por su revocabilidad que pueden asumir también 
un carácter pasado y seguir vigentes como máquinas de la 
inercia social o demostrarse inútiles. Dice Spinoza: 

24 TTP III, p. 120.
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Ahora bien, para formar y conservar la sociedad, se re-
quiere un ingenio y una vigilancia no mediocre; y por 
tanto, la sociedad más segura y estable, y la menos ex-
puesta a los embates de la fortuna, será aquella que esté 
fundada y dirigida, en su mayor parte, por hombres sa-
bios y vigilantes; y a la inversa, aquella que está formada 
por hombres torpes, depende, en su mayor parte, de la 
fortuna y es menos estable. Y si acaso permanece largo 
tiempo, se debe a la dirección ajena y no a la propia; 
aún más, si llega a superar grandes peligros y las cosas 
le resultan favorables, no podrá menos de admirar el 
gobierno de Dios y adorarle […] puesto que ha suce-
dido algo realmente inesperado, que incluso puede ser 
tenido como un milagro25. 

La posibilidad de existencia efectiva de esos dones, fruto de 
la reunión y del intercambio activo de los que se reúnen (y que 
admiten, como todos los asuntos humanos en los que juegan 
las representaciones imaginarias, la contingencia y la revoca-
bilidad), es un criterio de distinción histórico de las naciones. 
La ley positiva adquiere ahí un papel preponderante dentro del 
conjunto de lo que Spinoza viene llamando dones, al referirse 
a una estructura política (aunque sin escindirse del complejo 
de dones de esa estructura). La ley positiva es necesaria como un 
criterio de distinción entre las naciones organizadas, un criterio 
histórico, intrahumano, porque no hay diferencias ontológicas 
entre los grupos de hombres y mujeres. La ley positiva, precisa-
mente porque no justifica, es decir, porque no exime por su exis-
tencia de una reflexión sobre su conveniencia o inconveniencia, 
sobre si obedecerla o desobedecerla, es necesaria como patrón de 
diferenciación entre tipos mejores o peores de organización social: 

25 TTP III, p. 119. 
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su necesidad, particularizada y relativa, conlleva el trabajo de 
reajuste constante que implica la perduración de los colectivos en 
el tiempo, o lo que aquí es igual, el trabajo de posibilitar la exis-
tencia de los dones, su circulación y recirculación, que hace a la 
dinámica de las representaciones de ese conjunto social. Y es nece-
saria, también, para instaurar la diferencia siempre histórica y 
socialmente relativa entre los géneros, entre las naciones, entre 
las condiciones “laborales”, que hacen del ser sui juris y alterius 
juris la proporción que denota el grado de democratización de 
esos Sujetos y de esa comunidad en cuestión. Dice el holandés: 

Por consiguiente, lo único por lo que se distinguen las 
naciones entre sí, es por la forma de su sociedad y de las 
leyes bajo las cuales viven y son gobernadas. Y por lo 
mismo, la nación hebrea no fue elegida por Dios, antes 
que las demás, a causa de su inteligencia y de su sereni-
dad de ánimo, sino a causa de su organización social y 
de la fortuna, gracias a la cual logró formar un Estado y 
conservarlo durante tantos años26.

 Pasar de un concepto de justicia como don, en tanto 
imputación irrevocable y gratuita de un Dios incognoscible 
en sus misterios, como era la justicia en Pablo (recordemos: 
creyó Abrahán y eso se le imputó como justicia), a un concepto 
multívoco de dones cuya referencia –las lenguas, la estructura 
de los Estados, las acciones conjuntas de los hombres que 
conforman poder y derecho colectivo– implica la circulación y 
el intercambio (lo que aquí llamamos un dejo de Marcel Mauss 
en Spinoza) es un movimiento que repone la necesidad de las 
leyes positivas para la construcción de una justicia humana, 
pero la enmarca en formas de la circulación y del intercambio 
que la exceden y que, a su vez, no pueden reducirse a ser 

26 TTP III, p. 121.
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objetos. Las lenguas, la estructura de los Estados, el derecho 
colectivo y natural no son objetos medibles, contables, y por 
ello, la justicia y la ley se enmarcan en formas de relación que 
pueden ir más allá de la reciprocidad y el cálculo punto por 
punto. Creo, con Diego Tatián, que ese exceso permite leer 
a la justicia como una forma de circulación de dones entre 
muchas, dentro de vías institucionales y particularizadas, y 
que sobrepasa la reciprocidad, el cálculo y la deuda, porque no 
siempre se relaciona con bienes que suponen la medida y que, 
por tanto, admite relaciones fundadas también en algo que él 
llama lo irrecíproco27. Estas formas de circulación de dones, y la 
justicia dentro de ellas, contribuyen a poder pensar una teoría 
amplia del reconocimiento en la obra de Spinoza. Porque “sólo 
hay marcas de la justicia divina, allí donde reinan los justos”, 
pero el problema es quiénes son los justos, en una filosofía 
que no admite criterios trascendentales de justicia y que la 
lleva a ser más que devolución adecuada de lo que se perdió 
ilegítimamente, o un patrón distributivo. Más que eso, pero 
también eso. Porque ser justos implica no la esperanza, sino un 
trabajo incensante: el trabajo universalista que comprende las 
diferencias y que sabe que hay leyes mejores que otras, leyes que, 
en la imbricación ineludible de dependencia e independencia 
que es cada hombre y cada mujer, en cada comunidad, alteran la 
desproporción de esa imbricación en un sentido y no en el otro. 

 

27 Tatián, D.: “El don de la filosofía. Formas del reconocimiento en 
Spinoza”, en Spinoza, el don de la filosofía, Colihue, Buenos Aires, 2012, 
pp. 63–77. 
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El concepto de soberanía en Spinoza. 
Una lectura desde el Barroco1

“En cuanto a que la figura es una negación y no algo positivo, 
está claro que la materia total, considerada de forma indefinida, 
no puede tener ninguna figura y que la figura tan sólo se halla en 

los cuerpos finitos y determinados”. 

Baruch de Spinoza a Jarig Jelles, 
epístola 50. Mi subrayado.  

El Barroco, la expresión artística del siglo de Spinoza, se 
manifiesta como defección a una demanda.2 

1 Publicado en Spinoza. Cuarto Coloquio, Diego Tatián (comp.), 
Córdoba, Brujas, 2008, pp. 161–171. Con modificación.
2 Este texto introducirá un problema adicional a la ya difícil caracteriza-
ción del Barroco: el intento de interpretarlo sobre todo desde los aportes 
latinoamericanos, particularmente en la literatura, que lo acercan mu-
chas veces al Neobarroco. En la visión latinoamericana del Barroco y el 
Neobarroco se lee una crítica a la soberanía y al concepto de identidad, 
que alejan a ese “estilo” de cualquier pretensión de fundamento del abso-
lutismo monárquico. Esta lectura es deudora, por mi parte, del libro de 
Walter Benjamin: El origen del drama barroco alemán, bajo cuya influen-
cia se escribe este artículo. 
Aunque las páginas que siguen no pretenden ser una lectura de Spinoza 
desde la historia del arte, sino el intento de leer a Spinoza en la conjunción 
de arte y política, quisiera traer aquí la discusión de Erwin Panovsky, en el 
ensayo “¿Qué es el barroco?”, porque introduce algunas variaciones a los 
argumentos que se presentarán. Panovsky describe al Barroco no como lo 
opuesto al Renacimiento, sino como su clímax, porque sería un momento 
en el cual las tensiones inherentes a ese período, esto es, una búsqueda de 
restablecimiento de lo clásico, acompañadas de un naturalismo y realismo 
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La necesidad de combatir el espíritu escéptico que bañó a 
toda Europa en el tembladeral de la Reforma, llevó a la Iglesia 

de tipo matemático, en el marco de una civilización cristiana encuentran, 
luego de la explícita exposición de las tensiones en el Manierismo –el ver-
dadero estilo de la Contrarreforma–, una nueva armonía. En el Barroco, 
el Renacimiento encuentra una coexistencia posible entre las tensiones y 
la conciencia de las mismas, experimentadas por una subjetividad moder-
na que sabe de las limitaciones de sí y del contexto y las toma como ener-
gías creativas, como desafíos. Esta subjetividad es para Panovsky, en cierto 
sentido, una “pérdida de la inocencia” (p. 104), pero también un nuevo 
fundamento para la imaginación y el pensamiento. El Barroco es, enton-
ces, una forma de reconciliación de las tensiones renacentistas, un “alboro-
to magnífico” (p. 39), un reconocimiento subjetivo –y hasta con humor– 
de las discrepancias entre la realidad y los postulados éticos o estéticos, 
que derraparía con la asunción de la sociedad de masas y la revolución 
industrial –datados simbólicamente por el historiador con la muerte de 
Goehte–. Panovsky fue crítico del libro de Benjamin, porque encontró en 
la melancolía y la alegoría un síntoma pesimista del Manierismo, y no del 
Barroco. A pesar de esa distancia explícita entre los dos (y de que aquí no 
tomamos la idea de la continuidad del Renacimiento en el Barroco y nos 
salimos de la localización geográfica que Panovsky da al estilo del XVII), 
los dos autores citados pueden leerse como fundamentos de la interpre-
tación que ofreceremos de la argumentación spinocista como barroca –en 
oposición a la lectura que lo excluye, ya sea por su modo geométrico de 
exposición, por encontrarlo cercano al neoestoicismo o por adscribir al 
Barroco el ser una fuente de legitimación del absolutismo monárquico. 
Cf. Panovsky, E., Sobre el estilo, Paidós, Barcelona, 2000; Benjamin, W., 
op. cit, Taurus, Madrid, 1990. Para una interpretación de la hermenéutica 
bíblica como barroca –aunque en el sentido de una “cultura dirigida”– 
cf. Madanes, Leiser, El árbitro arbitrario. Hobbes, Spinoza y la libertad 
de expresión, Eudeba, Buenos Aires, 2001. Sobre la estética en Spinoza 
cf. Mignini, Filippo: Ars imaginandi. Apparenza e rappresentazione 
in Spinoza, Edizioni Scientifiche italiane, Nápoles, 1981. En el último 
tiempo se publicaron dos trabajos sobre la relación entre este estilo y el 
filósofo holandés, que desgraciadamente aún no pude consultar: Ansaldi, 
Saverio (ed.), “Carl Gebhardt, Spinoza, judaisme et baroque”, Groupe de 
Recherches Spinozistes, Travaux et Documents, nr. 9 y Ansaldi, S., Spinoza 
et le baroque. Infini, désir, multitude, Kimé, París, 2001. 
Agradezco especialmente a Marilena Chaui, Diana Szperling, Héctor 
Marteau, Gisela Catanzaro y Facundo Vega por los aportes a este texto.     
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a demandar de los artistas un acto devocional: a combatir la 
austeridad y el ascetismo creando un arte que reinsertara 
legitimidad en el despedazado mundo cristiano por medio de 
obras que debían conmover los sentidos de un espectador cuya 
razón obligaba a desconfiar3. El Barroco quiso ser entonces, 
como dirá Weisbach4, arte de la Contrarreforma, propaganda 
religiosa, pero puede ser leído, en un acto de inversión propio 
de su naturaleza, como contracatequesis, arte de la contracon-
quista en América –al decir de Lezama Lima5–, sincretismo, 
burla de la correspondencia entre realidad y representación, o 
como resume Severo Sarduy6, carnaval. 

Si el Renacimiento había concebido la belleza como una 
armonía perfecta entre los elementos que conforman la cons-
trucción arquitectónica y que son estrictamente limitados, 
siguiendo una proporción y un privilegio tal como partes, 
que si una se agregara, quitara o modificara, el todo sufriría; el 
Barroco en la pintura se divertirá haciendo porosos los límites 
de las figuras, cuyos contornos se diluyen en un fondo oscuro 

3 La base escéptica del Barroco se desarrolla entre otros en: 
Chiampi, Irlemar, Barroco y modernidad FCE, México, 2000, pri-
mera parte, cap. 1.
4 Weisbach, Werner, El Barroco, arte de la contrarreforma, Espasa–
Calpe, Madrid, 1948.
5 Lezama Lima, José, La expresión americana, FCE, México, 1993, 
p. 80. En la página anterior a ésta, Lezama Lima incluye explíci-
tamente a nuestro autor, al señalar que el término Barroco abar-
ca por igual “los ejercicios loyolistas, la pintura de Rembrandt y el 
Greco, las fiestas de Rubens y el ascetismo de Felipe de Champagne, la 
fuga bachiana [...], la matemática de Leibnitz, la ética de Spinoza”. 
Ver también: Celorio, Gonzalo, “Ensayo de contraconquista”, en 
Del barroco al neobarroco, Tusquets, México, 2001.
6 Sarduy, Severo, “El barroco y el neobarroco”, en América Latina 
en su literatura, Siglo XXI, México, 1972.
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que da la ilusión de infinitud. Allí donde el Renacimiento 
cerraba los espacios con paredes y esquinas en perspectiva 
estricta, el pintor barroco hace que la oscuridad impida hablar 
de espacios cerrados. Si el escultor renacentista definía siluetas 
fijas, capaces de ser palpadas, con decidida cara frontal o lateral, 
el escultor barroco diluye los contornos, multiplica las posi-
bilidades de ver la escultura y produce resuelta ambigüedad 
sobre cuál es el frente, cuál el perfil, cuál la parte trasera de la 
obra7. Mientras que el cuadro renacentista hace que la mirada 
del espectador enfoque el centro de la composición y note las 
jerarquías de las figuras en la obra, el cuadro barroco hace que 
el ojo se mueva de lado a lado de los muchos focos de luz, con 
personajes divinos que se confunden con humanos, con reyes 
que se mezclan con sirvientes. El ejemplo holandés del Barroco 
podría ser Rembrandt: 

En el arte de Rembrandt no se trata [...] de configurar 
formas a través de la puesta de límites, sino de deformar. 
[...] Nunca se trata de aclarar la forma singular y de fijar-
la, sino que ese arte la necesita sólo como letra de una 
escritura que rodea el secreto de lo in–formado. [...] A 
la disipación de la forma le sirve la luz rembrandtiana, 
que nunca se detiene en la figura sólida, y que tampoco 
es usada para subrayar una estructura, en el sentido de lo 
clásico. [...] las formas desaparecen una y otra vez en lo 
irreconocible, porque el cuadro rembrandtiano tiene su 
vibrante vivir en la plasticidad [Entformtheit] del todo8.

7 R. Wittkower se refiere por el contrario a la “frontalidad” de la escultura 
barroca en “Le Bernin et le baroque romain”, Gazette des beaux-arts 11, 
1934, pp. 327–241.
8 Gebhardt, Carl, “Rembrandt und Spinoza. Stilgeschichtliche 
Betrachtungen zum Barock–Problem”, en Kant-Studien. 
Philosophische Zeitschrift, tomo 32, Pan–Verlag Rolf Heise, Berlín, 
1927, pp. 161–181. Propia traducción.
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La literatura –magistralmente la de América Latina– con-
virtió ese afán de la pintura barroca por diluir las figuras, sugerir 
los límites y tensionar la obra por una amenazante oscuridad de 
fondo, en una celebración de los significantes. La literatura ba-
rroca, seducida por el artificio, la ornamentación, por el adorno 
desmesurado, intenta jaquear la identificación inmediata y no 
problemática entre signo y significante, entre lenguaje y nomina-
ción, entre representación y representado, introduciendo tantas 
metáforas complejas como sea posible, metáforas que nunca 
hacen pensar en lo que supuestamente se quiere dar a entender; 
cambiando un significado por una indefinida cantidad de sig-
nificantes que se sustituyen entre sí al infinito y que cada vez se 
alejan más del significado al que reemplazan, contradiciéndose, 
burlándose, introduciendo citas apócrifas, errores ex profeso, textos 
de otros autores en el propio texto para parodiarlos, para cambiar-
les el sentido, sin que esa parodia sea puesta en evidencia más que 
para un lector que empiece a leer barrocamente, es decir, para un 
lector desconfiado de la transparencia del texto y de la autoridad 
del autor. La escritura cifrada del Barroco, el abismo abierto entre 
significante y significado, la deliberada proliferación de versiones, 
imágenes, metáforas y desplazamientos sobre un referente que 
queda cada vez más lejano y dudoso, apunta a desconfiar de toda 
transparencia e identidad complaciente entre el ornamento exage-
rado y el contenido, y a la vez, intenta poner en duda a ese símil de 
atributo divino del que el soberano político y el autor quisieron 
apropiarse: ser quien domina el sentido y sus emanaciones9. 

9 Roland Barthes afirma que: “El dominio del sentido, verdadera 
semiurgia, es un atributo divino, de aquí que ese sentido sea definido 
como el fluir, la emanación, el efluvio espiritual que desborda del sig-
nificado hacia el significante: el autor es un Dios (su lugar de origen 
es el concepto)”. En S/Z, Seuil, París, 1976, p. 180.
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El tercer elemento del Barroco a considerar aquí, además de 
la dilución de la figura en la pintura y el abismo entre represen-
tación y representado en la literatura, involucra a un tercero 
necesario: al espectador10. Si la obra  barroca existe, es porque 
pide ayuda a alguien cuya subjetividad tratará de mediar en la 
distancia abierta entre realidad y escenario, reconstruyendo 
lazos, rebordeando figuras, adivinando metáforas. Su experien-
cia es necesaria para actualizar y recrear continuamente a esa 
obra que está en tensión, inestable, incompleta, en “expectativa 
del sentido”11. Su experiencia como espectador de una obra 
incompleta, obra que pretende captar un momento fugaz, es 
necesaria porque lo barroco se mide en la historia, en la coyun-
tura, en lo pasajero, de lo que no puede desprenderse porque 
desconfió de la capacidad soberana de concluirla de una vez y 
de reconciliar la puesta en escena y su referente. El espectador 
o el lector barroco es aquel en quien se deposita la expectativa 
de reconciliación, de acercamiento al menos, de completar un 
paisaje con blancos aunque más no sea por un otro instante12. 
La experiencia del espectador es la que puede revestir temporal-
mente de legitimidad lo que aparece confuso, encontrar luego 
de una búsqueda siempre renovada en aquel que experimenta 
el sentido ocluido de la obra, lo que está fuera de ella y la consti-
tuye. Pero ese espectador/lector, receptor y productor a la vez, 
tiene una tarea que no siempre llegará a buen puerto, porque 
la obra está allí para dar cuenta precisamente de la despropor-
ción, de una representación necesaria pero fallida, de la tensión 
siempre latente en el drama inestable e histórico que relaciona 

10 Rojas, Sergio, “Sobre el concepto de ‘neobarroco”, ponencia leída 
en el Coloquio “Sentidos del Barroco”, en Chile, 2004. Disponible 
en www.philosophia.cl/Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 
11 Ibid.
12 Aquí se acercan explícitamente nuestro argumento y el de Panovsky, 
que observa al Barroco como la reunión creativa de las tensiones en una 
subjetividad mediadora.  
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por momentos fugaces lo real y sus escenas. Su experiencia en 
la historia es entrar a jugar en un campo tensionado, desatar 
nudos, dar cuenta –como subjetividad que es– de una distancia 
indefinidamente abierta. Él, como espectador pasajero de un 
drama indefinido, no va a cerrarla, pero debe intentar dar una 
respuesta de coyuntura a la desproporción que tiene frente a sí. 

Spinoza ha usado la geometría con pasión barroca, lo sabe-
mos. El interés nuestro aquí será sin embargo, más limitado 
que esa comprobación: es encontrar estos tres elementos del 
Barroco –la dilución de la figura, la desproporción entre signi-
ficante y significado y la remisión a la historia y a la experiencia 
de un lector que completa por instantes a una obra inconclui-
ble–, en las aventuras del concepto de soberanía presente en el 
Tratado Político (TP), supuestamente el texto spinozano más 
condescendiente con la sustentación de la autoridad.  

1. La dilución de las figuras: La definición de soberanía o 
imperium aparece en el parágrafo 17 del capítulo 2 del TP. Allí 
se dice que soberanía es el derecho definido por el poder de la 
multitud y que ese derecho se otorga, en un segundo momen-
to, a quien fue designado por el consentimiento general para 
cuidar de la república o lo que es igual, para ejercer el gobierno, 
esto es, a una asamblea democrática, a un grupo de aristócratas 
o a un rey. Esta definición desdoblada aparece en medio de 
afirmaciones que lo complican todo: parágrafos antes, Spinoza 
hizo el movimiento argumental que derivó el derecho natural 
o el poder de conservación de cada quien del poder total de la 
naturaleza, luego distinguió ese poder o derecho de cada quien 
en dependencia e independencia, al decir que se está bajo el 
derecho de otro –alterius juris– si ese otro dispone de mi po-
der, ya sea porque me despojó de los medios para defenderme o 
porque me domina por la esperanza y el miedo, y que estoy bajo 
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mi derecho –sui juris– mientras pueda vivir según mi ingenio; 
luego afirmó que el derecho natural sólo existe efectivamente 
si como paso lógico previo se constituye un derecho colectivo, 
pero cuando llegó a esa acumulación de poder y de derecho 
colectivos, en lugar de cerrar el círculo y decir que a partir de 
ese derecho común el derecho y poder individual se fortalece, 
dice que éste es inversamente proporcional al derecho colectivo 
y, no contento con ello, que ese derecho colectivo se plasmará 
de algún modo, necesariamente, en ejercicio de gobierno. Para 
describir a ese gobierno, a la segunda parte de la definición de la 
soberanía, que es del orden del tener, el pintor Spinoza retrata 
a tres figuras: el rey, los aristócratas o la asamblea democrática, 
que se recortan sobre el fondo oscuro de la multitud, que es 
del orden del ser, sustento de la primera parte de la definición. 
Ser la soberanía y tenerla como gobierno no son la misma 
cosa, y sin embargo, la determinación de la primera figura, la 
multitud, su delimitación o negación de sí en la segunda figura, 
el gobierno, son partes complementarias y contradictorias de 
la definición propuesta13. El pintor Spinoza prepara la mezcla 
para que la composición empiece a ser inestable y dramática. 
La doble desproporción que el argumento instala, una, la del 
poder soberano de la multitud –primera parte de la definición– 
respecto del poder de gobierno encarnado en cualquier figura, 
cuya existencia es derivada –segunda parte de la definición–, y 
la otra, la de quien busca estar sui juris aún bajo una legislación 
común, no se diluyen, sostendremos aquí, con la redención 
democrática del capítulo final, que el libro deja en suspenso. La 
democracia no elimina la tensión ni dulcifica el drama de que 
cualquier figura de gobierno no es idéntica ni puede representar 

13 Refiero como negación a esa frase que Spinoza desliza en la carta a Jarig 
Jelles citada al principio de este artículo, y que define la determinación 
como negación y a la vez afirmación de algo, como finito que participa de 
la sustancia común y es del orden de la corporalidad. 
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sino más o menos fallidamente, lo que ya es variación de sí, 
escenario, fondo oscuro incompleto de la composición pictórica: 
la multitud. Quiero decir, ni siquiera la figura de la asamblea de 
todos los ciudadanos, reunidos para ejercer el gobierno, es capaz 
de completar e iluminar de un fogonazo inequívoco el cuadro 
de la soberanía, porque aún cuando el gobierno que pretende 
ser de todos quisiera identificarse con la multitud, es la misma 
figura de la multitud la que está incompleta. El caso clave son 
las mujeres, en la época de Spinoza –y mucho después–, que son 
excluidas de la asamblea general porque no son independientes, 
no están bajo el propio poder y el propio derecho sino, junto con 
los esclavos, “sometidos al poder de sus maridos y sus dueños”, dice 
nuestro autor. ¿Son las mujeres –nos preguntamos– la excepción 
de una época ya pasada, junto con los niños, los tutelados, los 
criminales, los extranjeros? La lectura barroca de Spinoza nos 
diría que, antes que el obstáculo a saldar por el progreso, son la 
regla que afirma que el  fondo oscuro de la composición, la inde-
finida multitud, tensiona toda aquella operación ideológica por 
la cual el gobierno se erogue el derecho de reconciliar, sin fisuras, 
significado y significante. Tensión necesaria, porque la primera 
parte de la definición de la soberanía se determina en la segunda, 
figura de la figura, y el quiebre de identidad entre ambas, sumado 
a la incompletitud de la multitud define, también para Spinoza, 
una teoría de la representación política, representación puesta y 
socavada en el mismo acto, en movimiento incesante. 

2. Desproporción entre significante y significado: La 
palabra imperium aparece mencionada, en un texto de poco 
más de 100 páginas como el TP, 371 veces14. A veces, la palabra 

14 Moreau, P.F., “La notion d’imperium dans le Traité politique”, 
en Giancotti, Emilia (ed.), Spinoza nell’ 350 Anniversario della 
nascita. Proceedings of the First Italian International Congress on 
Spinoza, Nápoles, 1985, pp. 355–367.
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alude al orden político, otras al estado civil, otras a los que 
detentan la autoridad suprema, otras al derecho y el poder de 
la multitud. Su repetición incesante desquicia los parámetros 
de cualquier teoría política maniquea: en el tratado spinocista 
hay proliferación de un término, el de imperium, que funciona 
como el hilo del una red de identificaciones entre conceptos, 
que sin embargo, no son evidentes. ¿Por qué el estado político 
debiera ser igual al civil, o los negocios comunes debieran ser 
igual a la república o el derecho del estado civil al derecho 
político y al derecho de las sumas potestades, como afirma el 
tratado al inicio del capítulo III? ¿En qué ciencia política todo 
se funde al fin y al cabo, nos permitimos objetar, pataleando 
como especialistas? El objetivo de la red de significantes que se 
ponen como iguales en el TP, en un gesto rápido y sin mayores 
explicaciones por parte del otras veces muy ordenado Spinoza, 
pudiera ser leído por nosotros, espectadores coyunturales del 
cuadro, como un intento de abrir un frente en la discusión 
moderna de la soberanía, esa que estableció una continuidad 
entre estado de excepción y decisión. Spinoza sabe que la 
proliferación de significantes se aleja de lo que la soberanía es, 
poder y derecho de la multitud, y cuando parece estar conven-
cido de que todos olvidaron la primera parte de la definición 
y lo importante es que los príncipes no recorran las calles en 
estado de embriaguez o desnudos al lado de prostitutas, como 
aconseja en el capítulo IV, hace un tajo en la red de conceptos 
que pretenden identificarse y contenerse entre sí e introduce el 
“derecho de guerra”. El derecho de guerra, mencionado como 
al pasar en el capítulo IV, sin muchos preámbulos, amenaza la 
supuesta estabilidad que mostraba el argumento, a esta altura 
preocupado por explicitar los derechos y deberes de quienes 
detentan la soberanía. Spinoza dice allí que si las autoridades 
que detentan las supremas potestades no quieren suicidarse, 
pecar contra sí mismas y cometer faltas tan graves que hagan 
que el miedo de la multitud degenere en rebeldía, deben so-
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meterse a las condiciones que mantienen la concordia social. 
No porque la ley positiva los obligue, que no lo hace, sino 
porque así lo determina el derecho natural, es decir, aquello 
que se deriva de la naturaleza como un todo. Si no lo hacen, el 
estado político devendrá estado de guerra, o en otras palabras, 
la legislación positiva que da cuenta de esta –actual– acumula-
ción de poder dará lugar a una situación de reacomodamiento, 
de nueva disposición del poder y el derecho colectivos. Este 
derecho de guerra no está previsto por la legislación positiva, 
porque es subterráneo a ella, ni es declarado por decisión de 
nadie, porque permea, extiende sus raíces durante todo el esta-
do político, como derecho natural15. No es aquella situación de 
excepción en que la legislación queda suspendida para salvar al 
orden, como lo es en las visiones schimittianas de la soberanía, 
ni la introducción de algo trascendente a todo orden, en la 
forma de alguna violencia divina o revolucionaria, como lo 
sugiere Benjamin16. El derecho de guerra es del orden de la más 
terca inmanencia, aquella que permite a Spinoza filosofar con 
la serenidad de quien no pretende esgrimir radicalismos de 
ocasión. El derecho de guerra, en plena proliferación de signifi-

15 Esta permanencia del derecho natural en el estado político es, como se 
sabe, la diferencia que ve Spinoza entre su teoría y la de Hobbes. Para una 
lectura de la permanencia del estado de naturaleza también en Hobbes 
se pueden leer las interpretaciones de Eduardo Rinesi y Renato Janine 
Ribeiro.  
16 La “discusión” entre Walter Benjamin y Carl Schmitt se puede ras-
trear, entre otros textos, en El origen del drama barroco alemán y Teología 
política. Nuestra hipótesis aquí es que, aún cuando Benjamin vuelve al 
Barroco para criticar a la identidad que está a la base de la decisión so-
berana, reintroduce una trascendencia que Spinoza rechaza. El holandés 
jaquea también la identidad, pero para reenviar a la historia la posibilidad 
de que en cada coyuntura la figura de la multitud restablezca su relación 
con la figura del gobierno, relación de limitación de sí que el doblez de la 
definición de soberanía pone como inestable y necesaria.
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cantes, corta la inercia de los desplazamientos para dar cuenta, 
otra vez, de la desproporción entre un término, la multitud, y 
aquellos que se esfuerzan en ser sus pares en la teoría. 

3. La remisión a la historia y a la experiencia del lector: 
Toda obra barroca, dijimos, exhibe un goce en la expectativa 
de ser rellenada, recreada en indefinidas variaciones por parte 
de quien se detenga frente a ella y procure representar el papel 
del soberano–espectador/a en ese acertijo de palabras y orna-
mentos que des–funcionalizan la representación17. Es la obra 
de alguien que pone los rudimentos de algunas verdades en 
una coyuntura y deja la posta de su desarrollo a los pasajeros 
que se detendrán frente a ella, en otra coyuntura, y continua-
rán algunas líneas del camino. La obra barroca es, como se 
suele decir en sus varios sentidos, “non-finita”: ni completa, 
ni terminada, ni limitada. También el Tratado Político lo 
es, no sólo porque efectivamente no fue terminado porque 
la muerte se llevó a Spinoza, sino porque la explicitación 
de quiénes son los excluidos, en las páginas finales, invita 
a re–situar la obra en cada experiencia histórica. El cuadro 
pintado por Spinoza en el siglo XVII oscurece –en la relación 
siempre desigual entre la figura del gobierno asambleario y la 
de la multitud– a los dependientes tiempo completo, como 
eran las mujeres, los esclavos, los extranjeros, los niños. Ellos 
y ellas están fuera de la pintura. Las distintas experiencias 
históricas fueron ampliando los bordes de la composición, 
poniendo colores y focos de luz donde no se veía nada. Pero 
cada variación de la obra exigirá periódicas restauraciones, 
y como se sabe, algunas fueron y serán más logradas que 

17 Extraigo la idea de detenerse frente a una obra, que exige ser 
“rellenada” de Gadamer, H.G. en “¿El fin del arte?”, en La herencia 
de Europa, Península, Barcelona, 1990, pp. 65–83.
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otras, porque el afán del barroco Spinoza no fue mostrar una 
composición acabada, en un ejercicio soberano de autor, sino 
describir el escenario inestable de la historia en el que cada 
cual procura vivir según el propio ingenio, aún cuando para 
existir requiera del derecho y del poder común.        
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Lo particular y el esfuerzo del olvido. 
La relación moderna entre justicia e 
identidad1

“Se dirá que lo que rompe la continuidad de mi vida consciente 
individual es la acción que otra conciencia ejerce sobre mí, desde fuera, 
imponiéndome una representación en la que ella está incluida. Es una 

persona que se atraviesa en mi camino y me obliga a notar su presencia. 
Pero, después de todo, los objetos materiales también se imponen 

desde fuera a mi percepción. Sin embargo, si suponemos que estoy 
encerrado en mí mismo y no conozco nada del mundo exterior, una 
percepción sensible no detendrá la corriente de mis estados más que 

una impresión afectiva o un pensamiento cualquiera: se incorporará 
a ella sin hacerme salir de mí mismo. En la misma hipótesis de una 
conciencia reducida a la contemplación de mis estados, sucedería lo 

mismo si yo percibiese una forma humana, una voz, un gesto. El curso 
del pensamiento individual no sería modificado: no tendría la idea 

de otra duración más que de la mía. Para que suceda de otro modo, es 
necesario que el objeto actúe sobre mí como un signo”. 

Maurice Halbwachs: La memoria colectiva, Buenos Aires, 
Miño y Dávila, 2011, p. 148

1 Este texto se presentó como ponencia en las Terceras Jornadas de 
Filosofía Política: “Justicia, equidad e igualdad”, Mar del Plata, junio de 
2010. Se publicó en las actas del encuentro, en versión modificada. 
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En la temprana modernidad europea, un tiempo de codifica-
ción escrita de los sistemas jurídicos de los Estados en formación, 
Gottfried Leibniz puso el foco en un objeto a contrapelo de este 
proceso de particularización estatal de lo jurídico: en el derecho 
romano. En el derecho romano están contenidos –afirma el 
filósofo en una carta al jansenista Antoine Arnauld de 1671–, 
los principios universalmente válidos de la ley natural, si es que 
fuera posible depurar este contenido universal y eterno de aquellos 
postulados que hacen a la mera coyuntura2. Es decir, en una codi-
ficación propia de un régimen irremediablemente pasado, como 
era el imperio romano para el siglo XVII, un régimen en el que se 
imbricaban lo teológico y lo político y que aludía a un momento 
histórico y a un pueblo particulares –por extensas que fueran las 
fronteras de ese pueblo–, se alojaban para Leibniz los principios 
universalmente válidos, para todo tiempo y lugar, de la ley natural 
–una ley cuyo origen no era humano, sino divino–3. El derecho 
romano, como ratio scripta4, como una especie de vestigio jurídico 

2 Leibniz, G., Letter to Antoine Arnauld, Noviembre de 1671, en 
Loemker (ed.), Gottfried Wilhelm Leibniz. Philosophical Papers and 
Letters, Dordrecht/ Boston/London, Kluwer Academic Publishers, 
1989, pp. 148–151. Propia traducción del inglés.  
3 El derecho romano estaba en vigencia en los estados de la que hoy 
es Alemania y sin embargo, también en ellos se hacían reformas que 
particularizaban los códigos, sobre todo los de punición, como lo ejemplifica 
el proyecto pedagógico en el que el propio Leibniz se embarca, a pedido 
del Elector de Mainz, Johann Philip von Schönborn, y que se plasmó en 
el escrito Nova methodus discendae docendaeque jurisprudentiae de 1667. 
Para un análisis pormenorizado de los cambios en las codificaciones del 
período en Alemania, es decir, de lo que atañe, en la modernidad, al proceso 
de conversión del pecado en delito, como dice bien Paolo Prodi, cf. van 
Dülmen, R., Theater des Schreckens: Gerichtspraxis und Strafrituale in der 
frühen Neuzeit, München, Beck, 1985. Es evidente la referencia a Francis 
Bacon en el título de la obra del 67. 
4 “Ratio scripta” es un concepto de Bobbio, N., en El positivismo jurídico, 
Madrid, Debate, 1993, p. 48. Ver también Solari, G.: Filosofía del derecho 
privado, Buenos Aires, Depalma, 1946. 
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en el que, en la historia pasada, se había encarnado la universalidad 
y la objetividad de las leyes, demandaba la necesidad de una tarea 
de hermenéutica y de depuración, al que Leibniz se advendría. Y 
al hacerlo, trazaba los frentes que enmarcaban su intervención: 
por un lado, el del racionalismo formal y apriorista del fundador 
del derecho natural moderno, Hugo Grocio, y por el otro, el del 
decisionismo y el positivismo jurídico de Thomas Hobbes. Entre 
un extremo y otro de lo que Leibniz piensa como un continuo 
de pensamiento, un continuo entre el extremo de la racionalidad 
formalista y el del decisionismo jurídico, debía situarse un punto 
medio y verdadero, o lo que es igual, la posibilidad de una síntesis 
entre los aparentes contrarios: el punto de la razón barroca, que 
despliega en la historia la voluntad omnipotente de lo divino, al 
componer individualidades5. Es este punto medio el que daría 
lugar al Sujeto de derechos moderno6. 

5 El frente abierto por Thomas Hobbes es, en este texto, puesto 
inmediatamente del lado de Leibniz: si para él Hobbes es la versión 
moderna del Trasímaco de Platón, por identificar a la justicia con la 
voluntad del poderoso, Leibniz agrega que, dado que el omnipotente es 
Dios, esta noción es correcta (produciendo un obvio desplazamiento en 
el argumento hobbesiano). Es notable este desplazamiento en el rechazo 
de Leibniz a la hipótesis de la existencia de un estado de naturaleza sin 
justicia, que aparece en su carta a Hobbes de 1670 (en Loemker, op. cit., 
pp. 105–109). 
6 Según Yves Charles Zarka, Leibniz (y no Locke) sería el fundador del 
concepto fundante, para la modernidad política y jurídica, de “Sujeto de 
derechos”. Lo hace a partir de una disputa en torno a la individualidad 
que desestima por un lado, a la conciencia (“la conciencia no es el único 
medio de constituir la identidad persona y la relación con el otro o 
incluso otros rasgos pueden suplirla”, dice en Nuevos Ensayos II, XXVII, 
9), y por el otro, rechaza a la pura física o el naturalismo del individuo. 
El Sujeto de derechos exige para Lebiniz reintroducir una concepción 
de Sujeto moral, antes que un naturalismo físico. Esto obviamente exige 
complejizar el reduccionismo con el que habitualmente se “entiende” el 
concepto de mónada. Ver La otra vía de la subjetividad. Seis estudios sobre 
el sujeto y el derecho natural en el siglo XVII, Madrid, Dykinson, 2006. 
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El rodeo a la idea: la justicia, entre la lógica y la 
prudencia

A pesar de querer traducir el derecho romano en combina-
torias lógicas, es decir, en principios y definiciones capaces de 
combinarse en teoremas que pretenden abarcar a todos y a cada 
uno de los casos singulares de aplicación (que es lo que Leibniz  
declara estar haciendo), el filósofo comienza el texto que aquí 
analizaremos, Los elementos del Derecho natural de 1669, con 
dos movimientos argumentativos que escapan del propósito 
logicista de la obra: por un lado, y a poco de comenzar el 
libro, Leibniz produce un distanciamiento respecto de Hugo 
Grocio, un contemporáneo suyo, célebre por la escritura del 
De iure belli et pacis en 1625. Por el otro, se embarca, a seguir, 
en un análisis exhaustivo de situaciones posibles, algunas his-
tóricas, otras mitológicas, otras hipotéticas, en las que pudiera 
ponerse en juego en acto, qué sería ser justo o injusto, en cada 
caso7. En el recorrido de este frente abierto con Grocio y de 
las disquisiciones in situ sobre la justicia, se producen muchas 
definiciones del término justicia: algunas de esas definiciones 
se acumulan, a veces se repiten, otras se modifican sutilmente, 
otras abren caminos por completo diferentes y fuerzan identi-
dades con otras ideas, como la de la belleza8. Como si la justicia 

7 Respecto de obras anteriores, como el apéndice de la Disertación acerca 
del arte combinatorio, de 1663, y el Nova Methodus, de 1667, la presencia–
ausencia de Thomas Hobbes, como dijimos, es evidente. Hobbes se puso 
antes como el contendiente de Grocio, el representante moderno de 
Trasímaco y de la insociabilidad natural de los hombres. Aquí permanece 
oculto, o más bien del lado de Leibniz, antes que como opositor a ser 
reconciliado con Grocio.            
8 Es interesante que la justicia no parece poder ser identificable con la 
armonía –al menos desde la perspectiva humana–, ni con la razón forma-
lista, si bien no puede amarse lo irracional. Cf. Leibniz, G., Los elementos 
del derecho natural, Madrid, Tecnos, 1991, p. 75 y p. 80. 
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no pudiera definirse de una vez por todas, Leibniz abarrota 
definiciones, sin pretender dar una por definitiva, y evitando 
el efecto de lectura que supone que el lector asiste a una evo-
lución en la argumentación. La justicia, como idea, está siendo 
rodeada, y por eso no se le dará una definición última, sino que 
se propondrán muchas variaciones de definiciones posibles 
que la aluden, algunas de las cuales ponen nuevos problemas 
que tampoco se resuelven y que se personalizan, confiando en 
el criterio del hombre prudente –o en el del hombre bueno, o 
en el del sabio, o en el del justo, o en el del que ama a todos en 
lo posible–, porque de ellos se espera que sepan actuar en la 
ocasión requerida, más allá de las normas escritas9. Si la justicia 
no puede definirse, por incluir en ella lo posible y lo que se 
da en situación, sí puede operarse en relación a su idea, por 
negación y distinción respecto de aquello que esa idea no es. 
Veamos estos dos movimientos argumentativos de rodeo a la 
idea de la justicia10. 

Al comenzar el libro Los elementos del derecho natural, y en 
respuesta a Grocio, Leibniz ata la justicia a dos puntas: por un 
lado, al interés del individuo y por el otro, a la existencia de 
Dios. Si el holandés había dicho que la justicia no era necedad, 
aunque al deliberar se perjudique el interés propio en favor de 
las conveniencias ajenas, Leibniz replica que perjudicarse a sí 

9 Ibid, p. 113 y otras. 
10 Las relaciones con el método en Walter Benjamin son evidentes. 
Para un análisis de estas filiaciones, ver el artículo de Gisela Catanzaro: 
“Justicia y Monadología: el roce entre el materialismo benjaminia-
no y la metafísica de Leibniz en la Crítica del Conocimiento”, en 
Anacronismo e Irrupción. Revista de Teoría Política Clásica y Moderna, 
Nr. 2, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones “Gino Germani”, 
Universidad de Buenos Aires, 2011. 
Disponible en internet: http://revistasiigg.sociales.uba.ar/index.
php/anacronismo/article/view/201
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mismo no es justicia, sino estupidez: “si esto no es una ton-
tería, nada lo es”, dice, “necedad es la despreocupación por la 
propia utilidad”11. Pero además, dice Leibniz que es imposible 
sostener que, como había querido Grocio, aunque no existiera 
Dios, existiría lo justo y que si Dios no se interesara por los 
asuntos humanos lo que es justo en virtud de su concordancia 
con la naturaleza social de los hombres, lo seguiría siendo, tal 
como 2 + 2 seguiría siendo igual a cuatro. “Yo no puedo estar 
de acuerdo con esto”, afirma, porque “si no se puede esperar re-
compensa alguna más allá de la muerte, es una tontería obtener 
la salvación de la patria con la propia muerte”12. 

Dos tonterías, entonces, deben ser distinguidas (y excluidas) 
en la pregunta por la justicia: la primera, el favorecer a los otros 
a costa de la propia utilidad y la segunda, creer que aún cuando 
Dios no existiera, existiría lo justo. Los dos términos se implican 
(haciendo gala otra vez del principio del continuo), porque si 
bien la justicia hace al propio interés, es por la existencia de Dios 
que ese interés puede incluirse en un propósito que lo trascien-
da –e incluso, lo desvirtúe–. Para decirlo con otras palabras: el 
Estado precisa, para sostener el lazo de obligación política, de 
hombre creyentes, dice Leibniz, en tanto si no hubiera idea de 
recompensa más allá de la muerte, nadie arriesgaría nada por la 
salvación de la patria. La existencia de Dios entonces aparece 
como límite a la búsqueda inclaudicable del propio interés, en 
el caso de una comunidad política –un propio interés que, sin 
embargo, sigue siendo el parámetro de la idea de justicia, si es 
que ella no quiere devenir tontería–. El primer ejemplo a tratar 
para ilustrar este punto de la necesidad de Dios es extraído de la 
mitología romana y coloca a la obligación política como parte 
de un esquema de superstición necesario: el protagonista elegi-

11 Leibniz, ibid, p. 3 y 4.  
12 Ídem. 
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do es Curcio, aquel joven soldado que, cuando en el foro de la 
república se abrió un foso maloliente imposible de cerrar con 
tierra, se arrojó como ofrenda de sacrificio, para que pudiera 
cerrarse con él y su caballo el agujero abierto sin explicación. 
Si pensara que no hay Dios, dice Leibniz, Curcio no se hubiera 
arrojado al abismo; es más, si Dios no existiera, el Hobbes del 
De Cive tendría razón. Porque “quien niega lo justo entrega 
más armas a quien las tiene todas”13. 

Si hay que afirmar lo justo, entonces, como afirmación a la 
vez del interés propio, de la existencia de Dios y a éste, como 
presupuesto del lazo social, es preciso saber qué es lo que se 
afirma. Leibniz empieza, en el segundo movimiento argumen-
tativo, con la proliferación de definiciones que atienden –y se 
modifican según– casos prácticos, tomados al azar, como son la 
tortura, la posibilidad de resistencia a la opresión, la posibilidad 
justa de posesión en el caso del primer ocupante de tierras, o la 
posibilidad justa de salvar o no a un amigo, en el extremo de un 
naufragio14. De estos casos surgen aproximaciones a la justicia. 
La justicia es mi provecho acompañado de un no–lucro ajeno 
y es una disposición que no daña a nadie sin necesidad, dice. 
Pero estas definiciones primeras le resultan pobres. “El justo, 
en efecto, no sólo no debe dañar a otro sin necesidad propia, 
sino que incluso debe ayudarle, en primer lugar, cuando, sin su 
propia desgracia, puede redimir la desgracia de otro, en segun-
do lugar, si puede redimir el daño de otro sin la desaparición 
del beneficio propio, y, en tercer lugar cuando puede intentar 

13 Ibid, p. 20.
14 Es interesante la relevancia del azar en los ejemplos: lejos de otorgar 
racionalidad y propiedad exclusivamente por el trabajo, en Leibniz la 
acumulación originaria depende de situaciones contingentes,  arbitrarias, 
y también ligadas a la fuerza. 
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obtener un beneficio para el otro sin la desaparición del bene-
ficio propio”15. Pero si la justicia es provecho propio y ayuda a 
otro que no lo ponga en riesgo, es también proporción, deleite 
en la belleza y capacidad de juicio en situaciones concretas; es, 
a fin de cuentas, prudencia en relación a dos afecciones: el amor 
y el odio que se profesan a los demás16. Es justo, en esta nueva 
forma de la idea, quien es prudente por la moderación de sus 
afectos de odio y amor hacia los otros, siendo la prudencia en 
este caso, una mezcla entre el ejercicio práctico aristotélico y la 
moderna defensa del interés individual. 

Pero si la justicia es ahora prudencia, moderación de los 
afectos de amor y de odio (y no búsqueda del bien, ni evitación 
del mal, sino capacidad de discernir y modular los afectos en 
situación), una paradoja adviene cuando Leibniz pone a prue-
ba la definición convirtiéndola en su contrario, la injusticia. Si 
puede decirse con criterio que es justo aquel que es moderado 
en el amor y el odio a los otros, ¿por qué se diría que es in-
justo quién ama demasiado? ¿Es injusto quien ama de más? El 
amor en exceso, como un problema surgido en el rodeo a la 
idea de justicia, remite otra vez a los frentes abiertos al inicio 
de la discusión: si Grocio entendía que es justo aquello que se 
emparenta, amorosamente, con la naturaleza social de los hom-
bres; el Hobbes del De Cive apunta que la sociedad se forma 
por acción del amor de sí. Dos formas de amor, frente a las que 
Leibniz propone entonces una otra aproximación verdadera, 
que recoge las anteriores variaciones, sin clausurarlas: la justicia 
es el hábito de amar a todos, en lo posible.  

15 Lo contrario de la justicia, la injusticia, pone al Sujeto inmediatamente 
en situación de guerra: quien produce un perjuicio sin necesidad, “a 
sabiendas”, está sujeto al derecho de guerra. Pero el derecho de guerra 
interesa a Leibniz menos que la justicia (quizá por el intento de distinguir 
fuerza de derecho y ligar a ésta al poder hacer justicia). 
16 Y a sí mismo. Cf. Leibniz, ibid., p. 59.
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El problema del amor

Hasta aquí tenemos que al hablar de justicia se habla de 
un cierto bien puesto en situación, que es el bien nuestro y su 
relación posible con el de los otros. Que es una prudencia en 
relación a las afecciones de amor y odio, pero que esa prudencia 
no puede contradecir al propio bien. Que si es así, cualquier 
deber que obligue a la propia violencia y perjuicio es injusto, y 
puede ser resistido. Y que llevada esa justicia, entendida como 
prudencia, a su negación, en la injusticia, y a su maximización, 
en el amor, produce el efecto paradójico de que se llamaría 
injusto a quien ama en exceso, por lo que hay que pensar en 
que hay, necesariamente, una definición ulterior de justicia (o 
lo que es mejor, una otra no–definición a las ya dadas), que se 
emparenta, de alguna forma, con el amor. Y que si el amor es un 
afecto que no puede ordenarse –porque nadie podría recibir 
como orden amar–, es un modo ulterior de la justicia, en el que 
la obligación externa se cancelaría17. 

Pero ¿qué es amor en Leibniz? Amar es complacerse con la 
felicidad de otro, una contemplación que produce un placer en 
el que ama. El amor es, entonces, un placer que depende de la 
felicidad del objeto y que define a quien ama como persona, 
como aquel que siente placer (o dolor). La justicia aparece 
entonces como el hábito de las personas de amar a aquellos 
con cuya felicidad o progreso se deleitan, una fórmula para la 
que Leibniz usa las palabras: el hábito de amar a todos en lo 
posible. La justicia es un placer que muta y varía, porque se ama 
la felicidad del objeto y la felicidad es progreso hacia bienes 

17 Cf. Mulvaney, R., “The early development of Leibniz’s concept 
of Justice” en Journal of the History of Ideas, vol. 29, nr. 1, University 
of Pennsylvania Press,1968, pp. 53–72 y Brown G., “Leibniz moral 
philosophy”, en Cambridge Companion to Leibniz, Cambridge University 
Press, 2006, pp. 411–441. 
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mayores, de los que se quiere gozar en continuidad –de ahí 
que la felicidad sea un esfuerzo–. Ahora bien, si el justo puede 
amar a todos, en lo posible, no los ama en el mismo grado: 
ama en el malvado y en el necio a su humanidad, dice Leibniz, 
ama la honradez en el sencillo y el ingenio en el pícaro, como 
ejemplos. Ama, en el peor, su potencialidad de bien, porque en 
todo puede ser buscado el bien. Pero si ese bien chocara con 
otro, debe sacrificarse el peor, por lo que el justo no deviene 
ingenuo ni indistingue. Y si en todo, incluso en lo malo, hay 
algo que puede ser amado sin transformarlo por eso en bien, 
todos pueden procurar ser justos, porque la justicia, en algún 
grado, es innata, o lo que es igual, a todos Dios les dio motivos 
para intentar ser justos, aunque más no sea como obligación, a 
partir de la espera de recompensa o de castigo –motivos a los 
que Leibniz llama mercenarios y que instrumentalizan a Dios–. 

Pero si la justicia no es sólo obligación mercenaria, sino en 
un modo ulterior, el hábito de amar a todos en lo posible, se 
experimenta como placer –y la injusticia como dolor– por 
una persona en particular, a la que Leibniz tipificará con la 
categoría de “hombre bueno”. El placer o dolor del hombre 
bueno al amar definen un rango de acciones permitidas u 
obligadas, que se establecen así, como permitidas u obligadas, 
por su referencia con la categoría: es permitido todo lo que el 
hombre bueno puede hacer, es obligado todo lo que el hombre 
bueno debe hacer. Para Leibniz no será necesario –es más, sería 
imprudente– escribir todas las normas de conducta, porque 
las situaciones se replican al infinito y la jurisprudencia es una 
ciencia de verdades prácticas, en situación y tiempo. Por eso, 
la categoría de hombre bueno sirve como punto de referencia 
posible para aquel que intenta dilucidar, en situación, qué hacer 
para ser justo –y ese poder ser justo es definido como derecho–. 
Pensar en cada ocasión qué haría el hombre bueno, ponerse en 
relación con una categoría que es una réplica de Dios, pero si-
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tuada en la historia, permitiría establecer qué le es permitido o 
qué le es obligación, qué le es imposible o qué le es contingente 
al Sujeto que compara. La acción justa propia aparece entonces 
como producto de una relación entre lo que imaginariamente 
haría en la misma situación una categoría, la del hombre bue-
no, y lo que en esa situación efectiva puede hacer el Sujeto que 
fuerza la comparación, que tiene una existencia limitada, y que, 
en tanto criatura, está definida como negación y privación –o 
lo que es igual, por la necesidad de esforzarse para evitar hacer 
el mal que es innato en ella–18. La acción justa, redefinida como 
tal en cada situación, es resultado de una relación entre lo que 
la imaginación establece como necesario, posible, contingente 
o imposible para la categoría del hombre bueno y lo que cada 
criatura que compara puede efectivamente hacer. Es una acción 
en situación derivada de un esfuerzo imaginario de adecuación 
respecto de una ficción categorial, la del hombre bueno, o lo 
que es igual, la justicia en acto es el esfuerzo de actuar desde 
una perspectiva propia que se pretende ajustada a una categoría 
dada. Por eso, quien quiere actuar justo, se esfuerza, transfor-
ma, actúa, y al hacerlo produce y afirma su acto justo como una 
perspectiva válida de justicia, como el producto subjetivo de 

18 La comparación que puede hacerse con San Agustín es obvia: creo, sin 
embargo, que en Agustín es el mal el que individualiza, por heteronomía o 
transgresión respecto de la ley divina, y que en Leibniz es también el bien 
el que individualiza (o mejor, que sólo se puede ser individuo), porque 
aún cuando el sabio imita a Dios o percibe su estructura como si fuese una 
arquitectura análoga a la del Creador, esa analogía le demuestra también 
sus límites: en él también –como en las demás criaturas racionales–, el 
mal es innato, privación o negación. Para la supuesta confusión o uso 
indiscriminado de estos dos términos por Leibniz cf. Heinekamp, A., Das 
Problem des Guten bei Leibniz, Bonn, Bouvier, 1969 y Fernández Pérez, 
Ana, “Relación entre los conceptos de privación y negación y el mal 
metafísico en la filosofía de G. W. Leibniz”, en Ágora. Papeles de Filosofía, 
14/1,1995, pp. 157–164. 
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una puesta en relación entre la categoría regulativa de hombre 
bueno y lo que él puede como criatura en la historia. 

La justicia como perspectiva

La categoría del hombre bueno, sin embargo, no es una 
ficción perfecta, sino perfectible, en si misma limitada. Leibniz 
dice, en la misma carta a Arnauld de 1671, que no todo lo que 
se esforzaría en hacer el hombre bueno para procurar que con-
tinúe su placer al contemplar la felicidad de otros, es decir, no 
toda acción justa, le es posible. Leibniz aborda esta limitación 
de lo que aquí interpretamos como categoría con el ejemplo 
de la piedra: “Es claro que el hombre justo, el hombre que ama 
todo, necesariamente se esfuerza por agradar a todo, aún cuan-
do no puede hacerlo, tanto como la piedra se esfuerza por caer 
incluso cuando está suspendida”19. La categoría del hombre 
bueno, que aquí ponemos como aquel referente respecto del 
cual surge, por efecto de comparación, la acción justa como 
afirmación de la propia perspectiva de justicia como válida, 
está también sujeta a leyes y necesidades, tanto como la piedra 
lo está. Es decir, la categoría no es identificable con Dios, sino 
que es una ficción imaginativa sujeta a necesidad. Por lo tanto, 
un tercer término se introduce en la relación de comparación 
posible entre la criatura y la categoría: lo que sería justo para 
Dios. La propia perspectiva de justicia es entonces acción y 
esfuerzo como resultado de ejercicios de comparación y distan-
ciamiento entre justicias posibles, o un producto en situación 
de la relación entre no tres, sino cuatro términos: uno, la justicia 
divina, asimilable con un objeto infinito y moralmente perfec-
to (Dios), cuya perfección es también transformación; dos, la 
justicia del hombre bueno como ficción regulativa, una ficción 

19 Leibniz, Letter to Arnauld, op. cit. 
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que está sujeta a leyes y normativas, tanto como la piedra al 
caer lo está; tres, la perspectiva que se corporiza en cada acción 
justa del Sujeto que compara imaginariamente y que puede 
identificarse con una perspectiva subjetiva, un esfuerzo de 
identidad del Sujeto en sus actos respecto de los otros actos que 
se guardan en la memoria y cuatro, lo que se contempla como 
felicidad en los demás, respecto de los cuales se da el esfuerzo de 
hacer la acción justa. Obviamente este punto entre relaciones 
que es la perspectiva subjetiva de justicia, en cada momento, 
no puede codificarse. Para todos aquellos puntos o situaciones  
que no pueden producirse como el resultado activo de esta 
puesta en relación de términos, en la historia y más allá de ella, 
quedan aún las otras definiciones que fue ofreciendo el rodeo 
a la idea de justicia: las que incluyen los motivos mercenarios 
de la recompensa y el castigo, o lo que es igual, la obligación 
política y la superstición.   
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Percepción y placer en la temprana 
modernidad: las resonancias de Leibniz en 
la concepción postmoderna del consumo1

El placer es vanidad, se denuncia en el siglo XVII. La 
vanidad es propia de quienes se sumergen en el tiempo para 
buscar deleites con fecha de vencimiento: los del amor, los 
de la belleza, los de la juventud, los de la riqueza. El patíbulo 
desde donde se condena al placer por efímero y vacuo, por 
fugaz y corruptor –un patíbulo que a veces es el arte y otras, la 
filosofía–, está condenado también, porque el saber es muestra 
de la arrogancia humana. La mirada de la pintura de la vanitas 
advierte, con la nostalgia de quien ya no siente placer sino 
dolor por la pérdida de lo bueno pasado, sobre lo efímero de 
aquello a lo que podemos dedicarnos: las pompas de jabón se 

1 Una versión de este trabajo fue presentado en las IX Jornadas 
de Filosofía: “Placer y finitud: Perspectivas históricas, políticas y 
metafísicas”, organizadas por la Universidad Nacional de General 
Sarmiento y la Universidad Nacional de Córdoba de Argentina, y 
realizadas en las sedes de la primera los días  29 y 30 de noviembre 
de 2007. Se publicó en la revista Conatus de Brasil, vol. 2, Nr. 4, 
diciembre de 2008, pp. 61–66.
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van a asentar en un momento más sobre esas flores a punto de 
marchitarse, las joyas están caídas, los libros ajados, las fotos de 
amores perdidos se volvieron amarillas y el vino en copas de 
cristal se derramó sobre la seda del vestido, en el prototípico 
Autorretrato del holandés David Bailly. Todo pasa, el especta-
dor lo sabe. Está advertido. Del cuerpo que antes era esbelto 
sólo queda una calavera2. 

Difícil saber si una mirada nostálgica es o no condenatoria. 
Sin embargo, la pintura del siglo parece advertir sobre la ilusión 
de creer en la duración de los placeres. Elige mostrar en plena 
fiesta de ascenso de la burguesía cómo quedará el salón al otro 
día; barnizar todo con el tinte de tristeza necesario que anticipa 
que el festejo sí o sí va a acabar, en algún momento, y que por lo 
tanto, esa celebración es ya, en ciernes, un duelo3. Pero Leibniz 

2 La crítica a la afirmación de sí a través de la sola búsqueda de 
objetos mundanos y transitorios es un tema típico del siglo XVII 
y se visualiza sobre todo en las “naturalezas muertas” de la flore-
ciente pintura flamenca, insertas en una cosmovisión cristiana. El 
mensaje de la naturaleza muerta de la época era advertir sobre el 
sinsentido de todo esfuerzo mundano, en consonancia con una 
actitud melancólica y de fuga del mundo, sostenida sobre la creen-
cia en la vida eterna después de la muerte. El género remite en su 
nombre, Vanitas, al mensaje bíblico Vanitas Vanitatum et omnia 
vanitas, de las predicaciones de Salomón 12, 8. En obras como las 
del pintor  Adriaen van Nieulandt (1587– 1658), por ejemplo, el 
tema es dominante y sirve aquí de modelo de referencia: se puede 
ver la reiterada presencia de calaveras, flores, monedas y perlas, que 
recuerdan lo transitorio de los bienes mundanos, de la existencia 
y de la riqueza. Generalmente aparecen también mariposas, que 
señalan la cortedad de la vida. Para mayores precisiones sobre el 
género, se puede consultar el catálogo de la exposición  “Sinn und 
Sinnlichkeit. Das flämische Stillleben 1550-1680“, editado por la 
Fundación cultural Ruhr y el Museo de Arte Histórico de Viena 
durante 2002.
3 No obstante una crítica similar a la de la Vanitas puede leerse en B. de 
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cree demasiado en la industria, como para tener nostalgia4. Una 
mirada nostálgica sobre lo fugaz es incompatible con su idea 
de que en eso fugaz está contenido el universo entero, y que, 
por lo tanto, lo instantáneo nunca es plenamente pasado, sino 
también futuro. El problema, en su filosofía, es el de los límites 
de la mirada: el problema de la percepción y de la apercepción, 
que trataremos aquí.

Spinoza, por ejemplo, al inicio del TIE, el filósofo holandés se desmarca 
de esta cosmovisión cristiana. Es célebre la proposición en la que Spinoza 
afirma que considera provechoso y útil para un cuerpo todo aquello que 
aumente su disposición a ser afectado de modo de incrementar su ca-
pacidad de actuar, y que, por eso, no son contrarios a la religión ni los 
ricos alimentos, ni los vinos, ni los placeres, mientras no devengan en 
excesos. La búsqueda spinociana, “de no burlar[se] de los actos humanos, 
ni lamentar[se] ni maldecirlos, sino comprenderlos” –presente en el pre-
facio a E III y en el TP 1, 4–, parece criticar tanto a Demócrito como 
a Heráclito, es decir, tanto a los melancólicos y utopistas como a los arro-
gantes y elitistas, a los que buscan el placer únicamente en las cosas mun-
danas y transitorias, como a los que se ajustan a una moral o religión pu-
nitiva del cuerpo y la mente. La articulación de Demócrito con Heráclito 
remite a los Ensayos de  Montaigne, cuando en I, L afirma: “Demócrito y 
Heráclito han sido dos filósofos, de los cuales el primero, estimando vana 
y ridícula la condición humana, se mostraba en público sólo con el rostro 
burlón y risueño; Heráclito, teniendo piedad y compasión de esta mis-
ma condición nuestra, tenía el rostro siempre afligido y los ojos llenos de 
lágrimas”. Spinoza buscará cortar el hilo que une esta concepción melan-
cólica o despreciativa de la naturaleza humana, y que lleva en la filosofía a 
la meditación sobre la muerte; y en la política, al utopismo o a la búsque-
da de un retorno a una vida incultivada y primitiva, que sería concebida 
como signo de autenticidad y pureza. Cfr. Bodei, Remo: Geometría de las 
pasiones. Miedo, esperanza, felicidad: filosofía y uso político, México, Fondo 
de cultura económica, 1995, p. 118.
4 La lectura más célebre de Leibniz como un filósofo del capitalismo 
es la de Jon Elster, Leibniz et la formation de l’esprit capitaliste, obra 
de la que el autor se sintió después, profundamente avergonzado. Cf. 
Elster, Jon, Egonomics y “Going to Chicago”. Barcelona, Gedisa, 1997 
y Elster, J.: Leibniz et la formation de l’esprit capitaliste, París, Aubier 
Montaigne, 1975.
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La percepción será para Leibniz la clave del así llamado sis-
tema de la armonía universal. La define como la representación 
de los muchos en lo uno, un estado pasajero en que la variedad 
continua del universo se representa en una sustancia simple, 
“como [si esa sustancia simple fuese] un centro o punto, que a 
pesar de su simplicidad, deja formar infinitos ángulos a través 
de las líneas que pasan por él”5. El que percibe representa, 
en sí, lo variado y singular que lo rodea, un fluido del que él 
mismo es componente. Él es parte total de una metamorfosis 
continua, compuesta por perspectivas singulares que versan 
sobre un fondo común: este universo, uno posible entre 
muchos otros. Quienes perciben, los seres vivos, lo hacen de 
modo ininterrumpido: en Leibniz no hay muerte, desmayo o 
sueño que haga cesar del todo el flujo de percepción que nos 
define, como si fuéramos una caja de resonancia de todo el fluir 
de lo que ocurre, sólo que esa resonancia es un trabajo interno, 
la manifestación en nosotros de lo que aparece externo. No 
hay posibilidad de ilusionarse con un cese de ese percibir, 
porque el haber sido escogido, entre las posibles esencias que 
demandaban a Dios pasar a existir, significa existir por siempre. 
Por eso, el alma no deja de pensar y lo hace en cada momento, 
tanto como el cuerpo a que corresponde –esa multitud que es 
condición de su pensar– está siempre en acción. La cuestión 
está en que no nos apercibimos, no tenemos sensibilidad de ese 
fluir constante de nuestra percepción, de cómo retumba insen-
siblemente y sin parar en nosotros lo que sucede en el universo 
que compartimos. 

Para razonar todavía mejor sobre las pequeñas percep-

5 Leibniz, G.W.: Auf Vernunft gegründete Prinzipien der Natur und der 
Gnade/ Principios de la Naturaleza y de la gracia fundados en la razón 
(1714), en: Monadologie und andere metaphysische Schriften, Hamburgo, 
editorial Meiner, 2002, §2. Propia traducción.
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ciones que en principio no podemos distinguir entre la 
multitud, tengo costumbre de utilizar el ejemplo del bra-
mido o ruido del mar que se nota cuando se está en la 
orilla. Para oír ese ruido tal y como sucede, es necesario 
oír las partes que componen ese todo, es decir, los ruidos 
de cada ola, aún cuando ninguno de dichos ruidos pe-
queños pueda ser conocido fuera del conjunto confuso 
de todos los demás juntos, es decir, en el bramido mismo 
[...]. Es necesario que uno sea afectado un poco por el 
movimiento de dicha ola, y que se tenga alguna percep-
ción de cada uno de los ruidos, por pequeños que sean; 
de otro modo no se tendría el de cien mil olas, puesto 
que cien mil nadas no hacen ninguna cosa. Uno nunca 
duerme tan profusamente como para no tener alguna 
impresión débil y confusa, y ni siquiera el mayor ruido 
del mundo podría despertarnos si no tuviésemos alguna 
percepción de su comienzo, que es pequeño, como tam-
poco el esfuerzo mayor del mundo podría romper una 
cuerda si no hubiese sido ya tensada y estirada un poco 
mediante esfuerzos menores, aún cuando el pequeño es-
tiramiento que produce no resulte visible6. 

No sólo no nos apercibimos de lo pequeño y singular que 
sin embargo percibimos sin cesar, como podría ser esa ola que 
conforma el ruido del mar cuando estamos en medio de él, 
sino que tampoco nos apercibimos de aquello que nos rodea 
y que ya se nos hizo costumbre: por ejemplo, el ruido del 
molino, para quien vive a su lado. Lo pequeño, lo singular, lo 
inmediato: a ello no le prestamos atención y por eso creemos 
que el alma no piensa siempre, sino sólo cuando se apercibe de 

6 Leibniz, G.W.: Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano 
(NE) (1703), Madrid, Alianza editorial, 1992, p. 42.
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ello, como tampoco somos sensibles “de la presión del aire, o de 
la redondez de la tierra”7. Nuestras percepciones conscientes, 
entonces, aquello que sí registramos, hacen un recorte entre 
las múltiples variaciones que registra nuestra alma, producen un 
velamiento y la desconsideración de mucho de lo que nos rodea. 
Percepciones conscientes son por ejemplo, las que nos producen 
placer y dolor, que son en Leibniz sensaciones emparentadas, 
porque como gusta leer en el Fedón, cuando a Sócrates le pica-
ban los pies y le urgía rascarse, se hacía notar “la afinidad entre 
el dolor y el placer”8. Estos instintos naturales del placer y del 
dolor anuncian que se produjo un corte en el fluir de todo lo que 
ocurre en el universo y que nos representamos insensiblemente, 
que se corrió una cortina que permite la afirmación de una 
perspectiva singular: la del sujeto. Todo sujeto es una perspectiva 
limitada, una parte de la verdad, un oscurecimiento de algunos 
acontecimientos de la sucesión continua de los que existen en la 
historia. Es el acallar una parte de la caja de resonancia que se es. 
Cada perspectiva singular es la ilusión necesaria de una ruptura, 
el salteo de pasos en la gradualidad de movimientos en la que 
todo cambia, sin cesar. Porque 

nada se hace de golpe –dice Leibniz–, y una de mis 
máximas más fundamentales y más confirmadas es que 
la naturaleza nunca da saltos: cuando hablaba de ella 
en las primeras Nouvelles de la République des lettres 
–en la revista de Bayle– la denominaba Ley de conti-
nuidad y dicha ley tiene un uso considerable en Física: 
establece que siempre se pasa de lo pequeño a lo gran-
de, y viceversa, a través de lo intermedio, tanto en los 
grados como en las partes, y que un movimiento nunca 

7 Leibniz, G. W. Ibid, p. 116.
8 Leibniz, G. W. Ibid, p. 189.
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nace inmediatamente del reposo, ni se reduce a él, sino 
por medio de un movimiento más pequeño [...]. Pensar 
de otra manera es conocer poco la inmensa sutileza de las 
cosas [...]9.

 
El placer y el dolor, como apercepciones, son mutilaciones de 

la sutileza de las cosas, oscurecimientos de los movimientos insen-
sibles, de los pequeños, de los singulares, del ruido de la técnica 
que nos rodea y al que estamos acostumbrados. Ese recorte es cada 
Sujeto, cada perspectiva elegida singular para componer este uni-
verso. O lo que es igual, una grosería, que “erraría tanto en filosofía 
como en política, al desdeñar [...] los progresos insensibles”, dice el 
reformista Leibniz10. 

El desdeñar lo insensible para nosotros no significa, sin embar-
go, que ello no siga existiendo y produciendo efectos. Aquí está al 
límite a todo subjetivismo. Lo insensible para cada uno de noso-
tros, aquello sobre lo que no reflexionamos hace que la sucesión de 
los acontecimientos se nos aparezca en la forma de la conspiración. 

Estas pequeñas percepciones tienen por sus efectos ma-
yor eficacia de lo que se piensa. Ellas producen ese no 
sé qué, esos gustos, esas imágenes de las cualidades que 
tienen los sentidos, claras en conjunto, pero confusas 
en sus partes, esas infinitas impresiones que provocan 
en nosotros los cuerpos que nos rodean, esa conexión 
que cada ser tiene con el resto del universo. También 
se puede afirmar que, como consecuencia de esas pe-
queñas percepciones, el presente está ansioso de futuro 
y cargado de pasado, que todo conspira (“Confluencia 

9 Leibniz, G. W. Ibid, p.  45.
10 Leibniz, G. W. Ibid, p. 46.
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una, conspiración una, todo está en simpatía”, como 
decía Hipócrates), y que unos ojos suficientemente pe-
netrantes, como los de Dios, podría leer en la sustancia 
más pequeña toda la sucesión de las cosas del universo11. 

Lo que cada uno es no puede ser entonces definido sólo 
por lo que recuerda, por las percepciones de las que puede 
dar cuenta, por el placer y el dolor experimentados, sino 
también desentrañando esa conspiración de la que participa 
al oscurecer las pequeñas percepciones para poder afirmarse 
–una conspiración que sin embargo, lo condena a un esfuerzo 
de ampliación sin fin del saber, signado de antemano por el 
fracaso. Cada Sujeto reflexivo es el producto “[in–] coherente” 
de una historia que se le aparece sin embargo en la forma de 
una interrogación que él mismo contribuye a plantear. Porque 
esas pequeñas percepciones que se le escapan de la reflexión no 
sólo tienen efectos aún cuando no se las considere, sino que 
permanecen como restos, como huellas imborrables que en 
algún momento, aleatoriamente, se juntan y se hacen visibles12. 

El trabajo de lo pequeño: semiplaceres y semidolores

Si hasta aquí llegáramos, podríamos decir que Leibniz participa 
de la opinión negativa sobre el placer: es aquello que da cuenta de un 

11 Leibniz, G. W. Ibid, p. 43.
12 Leibniz, G. W. Ibid, p. 118: “En cada sustancia, el futuro tiene una li-
gazón perfecta con el pasado, y en esto consiste la identidad del individuo. 
Sin embargo, el recuerdo no es siempre necesario, y a veces ni siquiera po-
sible, por la multitud de impresiones presentes y pasadas que concurren 
en nuestros pensamientos presentes, pues no creo que en el hombre haya 
pensamientos que no tengan algún efecto más o menos confuso o algún 
resto mezclado en los pensamientos siguientes”.
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no reconocimiento, del cortocircuito que la perspectiva del Sujeto 
introduce en la continuidad con el mundo y que lo constituye como 
iluso y necesario solipsismo. Sin embargo, para quien, como el filó-
sofo de Leipzig, está obsesionado por el efecto de lo pequeño, decir 
placer y dolor es ya un exceso en las magnitudes. Las percepciones 
insensibles que tenemos sin cesar, producen en nosotros un estado 
clave para entender la industria del nuevo tiempo: la inquietud13. La 
inquietud no es una inclinación o una pasión: en las últimas, dice 
Leibniz, sabemos de qué carecemos y qué nos lleva al movimiento 
deliberado. La inquietud, por contraposición, es el estado en que 
nos dejan las percepciones oscurecidas que “nos tienen en vilo”14, tan 
confusas que ni siquiera sabemos qué nos falta. 

Los impulsos son como pequeños resortes que intentan 
destensarse y hacen moverse a nuestra máquina. Ya hice 
notar antes que por todo esto nunca estamos en una 
situación de indiferencia, ni siquiera cuando más pare-
cemos estarlo, como cuando, por ejemplo, giramos por 
la derecha mejor que por la izquierda al terminar una 
alameda. La decisión que tomamos proviene de esas 
determinaciones insensibles, junto con la influencia 
de los objetos y del interior de nuestro cuerpo, que nos 
hacen sentirnos más a gusto de una que de otra mane-
ra de menearnos. En alemán se llama Unruhe, es decir, 
inquietud, al péndulo de un reloj de pared. Podemos 
decir que con nuestro cuerpo sucede igual, y que nun-
ca podrá sentirse totalmente a gusto: pues en cuanto se 
sintiese así, cualquier impresión nueva de los objetos, 
o un pequeño cambio en los órganos, vasos o vísceras 

13 Sobre el tema cfr. Basso, Luca: “Inquietudine e política en Leibniz”, en 
Isonomia, Universidad de Urbino, 2006.
14 Leibniz, G. W. NE, op.cit., p. 190.
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desequilibrará la balanza y le obligará a hacer un peque-
ño esfuerzo para volver a estar en el estado óptimo; se 
produce por tanto un combate perpetuo que equivale, 
por así decirlo, a la inquietud del reloj, por lo cual dicha 
denominación es muy de mi agrado15.

Inquietud es la palabra que expresa el estado en el cual el cuerpo, 
máquina de máquinas, multitud, representa en sí la lucha constan-
te por sentir placer, es decir, un “sentimiento de perfección”16. Esa 
lucha toma la forma de semiplaceres y semidolores, de victorias o 
derrotas instantáneas en virtud de lo que, aún confuso, incomoda, 
y por eso, perpetúa el movimiento. La lucha es entonces por la 
alegría, que es condición de placer presente, y no por la felicidad, 
que es más bien un efecto duradero, un estado imposible de ex-
perimentarse como posesión. Entonces, si en su primera acepción 
el placer era el producto de un no–reconocimiento, por parte de 
quien percibe, del flujo incesante de lo pequeño o de lo inmedia-
to –no–reconocimiento que podía llevarlo a estar en medio del 
mar, sin poder distinguir el ruido de una ola, o a vivir al lado de un 
molino, sin que esa técnica le incitara la atención–; aquí la lucha es 
en un nivel interior a ese mayor: al nivel de los semiplaceres y semi-
dolores constantes, sobre los que no reflexionamos. Esa irreflexión, 
ese hormigueo incómodo que nos generan estos semiestados es el 
motor de la metamorfosis que lleva a poner en movimiento cada 
una de las máquinas que componen la máquina de máquinas que 
es nuestro cuerpo, condición del pensar, y a adaptarlo, incluso 
parte por parte, a lo que nos rodea. 

Por eso, cuando el Hacedor infinitamente sabio al que 
debemos el ser obró de modo que a menudo estemos en 

15 Leibniz, G. W. ibid, p. 190.
16 Leibniz, G. W.: Escritos de filosofía jurídica y política, Madrid, 
Biblioteca nueva, 2001, p. 95. 
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la ignorancia y en medio de percepciones confusas, lo hizo 
por nuestro bien, para que actuemos instintivamente con 
mayor prontitud, y para que no nos sintamos incomoda-
dos por sensaciones excesivamente distintas relativas a una 
multitud de objetos, que no recordamos por completo, 
pero de las cuales no ha podido prescindir la naturaleza 
para conseguir sus fines. ¿Cuántos insectos nos tragamos 
sin darnos cuenta de ello, cuántas personas no vemos que, 
al tener un olfato excesivamente sutil, fácilmente se en-
cuentran a disgusto, y cuántos objetos desagradables no 
veríamos si nuestra vista fuese suficientemente penetrante? 
Gracias a esta astucia, la naturaleza nos ha podido dar el 
acicate del deseo como rudimentos o elementos del dolor, 
o por decirlo así, del semidolor, o [...] de los pequeños do-
lores no aperceptibles, para que pudiésemos beneficiar-
nos de los atractivos del mal sin tener que soportar sus 
incomodidades: pues de otra forma, siempre estaríamos 
en un estado miserable cuando esperásemos el bien, mien-
tras que esta victoria continua sobre esos semidolores, los 
cuales se hacen sentir de alguna manera siempre que uno 
sigue sus deseos e intenta calmar sus apetitos y pruritos, nos 
proporciona muchísimos semiplaceres, cuya persistencia y 
acumulación (exactamente como un cuerpo pesado que 
cae va aumentando su impulso hasta adquirir gran impe-
tuosidad) llegan a convertirse al final en un placer entero 
y verdadero17.

 

¿Es el placer entero y verdadero del que aquí se habla 
idéntico al fruto de una reflexión que veló algunos de los 
horrores que se perciben, como si fuese una conclusión que saltea 
algunas premisas, para poder ser entonces disfrute de sí y de un 

17 Leibniz, G. W. ibid, p. 188/9.
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mundo ficcional? ¿O es la contracara de ese envío de algunas 
percepciones a un lugar ignoto? Creemos que el placer entero 
y verdadero se separa de ese placer consustancial al velamiento 
en que, aún cuando ambos son una forma de desconocimiento, 
el primero supone un proceso en que los semiplaceres son la sen-
sación que experimenta quién se halla en un proceso tendiente a 
conocer, proceso en cual que se parte de una distinción de lo que 
se percibe entre irrelevante o relevante; mientras que el placer 
que opera velando lo inmediato o lo pequeño relevante es un 
estado siempre actual de aturdimiento. Mientras que el primero 
es el sentimiento de perfección gradual, pequeña y constante, 
adecuada a la idea del conocimiento del mundo y de sí como un 
acto pío; el otro es un gozoso letargo, un estilo que se verá jaquea-
do por la irrupción de lo aleatorio, de esos restos de lo pequeño y 
singular, que alguna vez, como fruto de la conspiración con que 
la que historia se nos aparece cuando desconocemos sus vetas, se 
hacen sensibles y arruinan las celebraciones18. Los dos tipos de 
placer, no obstante, el que vela y el que es reforma cotidiana de sí 
y del mundo, pequeñas victorias, son funcionales a la industria. 
Y en la visión leibniziana, perfectamente coexistentes.  

Placer, olvido y consumo: Leibniz a la luz de la 
postmodernidad

18 Leibniz, G. W. ibid, p. 151: “En cuanto al hombre, sus percepciones 
están acompañadas de la facultad de reflexionar, la cual pasa al acto en 
cuanto tiene algún objeto para hacerlo. Pero cuando está reducido a un 
estado en el que está como aletargado y casi sin sensibilidad, la reflexión 
y la apercepción cesan, y ya no se piensa en las verdades universales. No 
obstante, en ese estado de confusión las facultades y disposiciones innatas 
no dejan por eso de existir, y no se borran, aún cuando pasen al olvido; 
también tendrán su ocasión para contribuir algún día a algo notable, pues 
nada es inútil en la naturaleza y toda confusión debe desarrollarse [...]”.
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La relación que establece Leibniz entre placer, percepción y 
apercepción, y las diferencias entre las dos acepciones de placer 
que proponemos, se alejan de una contemplación moralista del 
término. El trabajo sobre las distintas formas de placer es central 
por su relación con el conocimiento y el desconocimiento de 
aquello que rodea al que percibe. Más aún, la segunda acepción 
de placer que aquí proponíamos, ligada al velamiento o lo que 
podría ser llamado con ligereza un tipo de olvido, un estilo 
del presente, es aquello que para Fredric Jameson, entre otros, 
caracteriza nuestra época de imperio del consumo, en la que la 
reificación debe entenderse, antes que como la clásica cosifica-
ción de las relaciones humanas, como la “supresión de los rastros 
de la producción” en las mercancías. 

Estos términos contemplan el asunto desde el punto de 
vista del consumidor: sugieren la clase de culpa de la que 
se libera la gente si es capaz de no acordarse de todo el 
trabajo invertido en sus juguetes y en su mobiliario. La 
finalidad de que nos rodeemos de nuestro propio mundo 
de objetos, de paredes y de un espacio recogido o de un 
silencio relativo es olvidarnos por un rato de esos innu-
merables otros; no queremos pensar en las mujeres del 
Tercer Mundo cada vez que nos sentamos ante el proce-
sador de textos, ni en todas las personas de clase baja y sus 
vidas de clase baja cuando decidimos utilizar o consumir 
otros productos de lujo: sería como tener voces dentro 
de nuestra cabeza [...]. El consumismo como cultura 
implica mucho más, pero este tipo de ‘supresión’ es, con 
toda certeza, la precondición indispensable sobre la que 
se pueden construir todas las restantes19.

19 Jameson, F.: Teoría de la postmodernidad, Madrid, editorial 
Trotta, 1996, p. 237.
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El trabajo del placer contra el placer es una de las sugerencias 
teóricas en las cuales la avidez imaginativa de Leibniz se hace 
contemporánea. 
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Felicidad y progreso en Leibniz: la 
precariedad institucional de la razón 
barroca1

Ahora que se ha roto ese lazo indisoluble e incuestionable 
que, hasta la crisis de la época liberal en los años ’30 del siglo 
pasado, unía al progreso con la felicidad; ahora que, como bien 
dice Leo Strauss, se prefiere usar la palabra “cambio” para des-
cribir cualquier movimiento social y político, porque mejora o 
retroceso resultan demasiado fuertes, ahora, decimos, volver a 
preguntarse por la relación posible de esos términos “progreso 
y felicidad”, por su filiación virtuosa –si es que la hubiera–, 
podría resultar algo más que un ejercicio disciplinar del his-
toriador de las ideas2. Justamente porque hoy no tenemos ya 
que defender esa imbricación; justamente porque no hacemos 
más que aceptar que la felicidad, desde Kant hasta aquí, se ha 
desligado de los criterios objetivos que la enmarcaban y se ha 

1 Este texto se presentó como ponencia en el X Congreso Nacional de 
Ciencia Política, organizado por la Sociedad Argentina de Ciencia Política 
(SAAP) y la Universidad Católica de Córdoba, en esa provincia, en julio 
de 2011. No se publicó en esta forma, sino en una versión modificada. 
2 Strauss, Leo: ¿Progreso o retorno? Barcelona, Paidós, 2005. 
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vuelto una cuestión psicológica y estrictamente individual 
(podríamos decir, con otras palabras, que la felicidad se ha 
desencadenado de la virtud y se ha alojado en la premisa de 
sentido común que dicta que “lo que hace feliz a uno, hace 
desdichado a otro”)3 y porque constatamos que el progreso 
ocurre sólo de a ratos; es que podemos volver a preguntarnos 
por la relación entre felicidad y progreso, con otra mirada, y 
conociendo los efectos de una de las formas de su relación (la 
que aquí llamamos la forma ilustrada y liberal de su relación), 
e intuyendo también las consecuencias de su desacople. Es 
prioritario poder pensar, de nuevo, tanto por qué la felicidad 
y el progreso, tal como fueron entendidos por el liberalismo, 
no resultaron las dos caras de una misma moneda en nuestras 
sociedades, como también qué pierde la Teoría Política al 
rechazar esos conceptos por considerarlos de otro orden, o al 
resignarse a aceptarlos desligados. 

Traer a Gottfried Leibniz para aludir a estos temas le agrega, 
además, algunos aditamentos que las formas actuales de la po-
lítica no suelen aceptar. Leibniz es, como se sabe, un metafísico. 
No obstante su metafísica y su política no son simétricas, sino 
que incluso, muchas veces, están en tensión, y que la segunda 
no se deduce de la primera, Leibniz defiende la existencia de 
ideas innatas y de fines trascendentes; sostiene la pertinencia 
social de creencias que es “mejor aceptar” –como la creencia de 
que no habrá ninguna acción buena que quede sin recompen-
sa, ni mala sin castigo, y que el alma es inmortal– y afirma la 
existencia de órdenes de realidad superpuestos, de tipo natural 
y moral, cuya armonía da por presupuesta. Leibniz es, además 
de metafísico, un filósofo que estructura argumentos de tipo 

3 Ver al respecto la entrevista a Agnes Heller en el diario Página/12: 
http ://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectacu-
los/17–18899–2010–08–11.html
Y también su libro Por una filosofía radical, Barcelona, El viejo topo, 1980. 
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teológico–políticos, no porque se pueda afirmar con seguridad 
que él mismo haya sido un piadoso, sino porque cree que esos 
argumentos hacen a cualquier sociedad humana que quiera 
ver avanzar, a la vez, la razón y la moral –y esos argumentos 
muchas veces son eurocéntricos–. Escribe una teodicea, tal 
como hará Hegel después, en donde el mal no sólo existe, sino 
que también se justifica, se modula en grados, y hasta tiene un 
“refinamiento” (entre los europeos) y un sentido, si se presta 
atención a la sabiduría y la “astucia” con que la naturaleza 
está ordenada y que usa a ese mal para sus fines. Si todos estos 
elementos (el mal, la trascendencia, las creencias socialmente  
convenientes, la teología) pudieran ser hoy integrados, de 
alguna forma, en discursos políticos como los actuales, que se 
quieren autorreferenciales –cuestión que es por demás discu-
tible–, Leibniz tendría algo interesante para decir y valdría la 
pena leerlo, como si fuese un contemporáneo y no una pieza 
foránea a la Teoría Política.  Si esto no fuera posible, al menos la 
crisis del pensamiento teórico–político podría permitirse una 
tolerancia coyuntural y franquear una entrada (aunque más no 
sea transitoria) a estos objetos extraños.

Leibniz escribe en un momento en que se producen en 
Europa al menos dos trastocamientos que hacen a nuestro 
tema: en primer lugar, entre los siglos XVII y XVIII se per-
fila una transformación en la forma de concebir la moral, que 
Schneewind describe como “la invención de la autonomía” del 
“agente moral”, que culminará con Kant4. Como efecto de esta 
transformación, la moral dejará de estar regida por la idea de 
obediencia –a Dios, al señor– y pasará a estar centrada en la idea 
de inteligibilidad: cada uno es capaz de comprender las leyes 
naturales, morales, divinas en las que está inserto y extiende 

4 Schneewind le adjudica a Leibniz en su libro un “perfeccionismo contra-
rrevolucionario”. Cf. The invention of autonomy: a history of modern moral 
philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1988. Cap. 12. 
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esa presuposición de comprensión a los que percibe como sus 
semejantes. En segundo lugar, se produce un desplazamiento 
y una concentración de los poderes jurídicos, que serán pau-
latinamente extraídos del dominio de las Iglesias y pasarán a 
estar en manos de los poderes seculares, y al final de esta épo-
ca, del Estado central. Este proceso gradual, que podríamos 
describir como una mundanización de la administración 
de justicia, tiene como correlato ideológico, en la historia 
de las ideas políticas europeas, a la puesta en cuestión de la 
existencia del infierno5. Si el infierno no existe, los castigos 
aquí y ahora –en sociedades en las que se hace un espectáculo 
de la punición y se utiliza, sobre todo, la tortura, antes que 
la cárcel– cobran nueva relevancia social y son objeto de 
discusión sobre su administración, su eficacia, su crueldad y 
sus motivos –sobre todo, por los  movimientos reformistas 
radicales–6. 

No casualmente, en medio de estos procesos paralelos de 
invención de la autonomía del agente moral y de munda-
nización de la justicia, resurge la importancia central del 
concepto de felicidad en las filosofías políticas, como 
meta a la vez individual y social, como problema terreno. 

5 En América Latina, como dijimos, no existía el imaginario del infierno 
antes de la cristianización forzada. Por eso, la figura del pecador que se 
adecua a ese imaginario es diferente: en Europa es el ateo, que voluntaria 
y singularmente se ha escindido de una religión que conoce por su medio 
social; mientras que en América Latina directamente se supone que los 
amerindios o bien son pecadores, en su totalidad, o bien lo serán si desco-
nocen el Evangelio una vez recepcionado. Cf. Walker, Daniel: The Decline 
of Hell. Seventeenth-century Discussions of Eternal Torment, Londres, 
Routledge, I964; y Gabriela Siracusano (ed.): La paleta del espanto. Color 
y cultura en los cielos e infiernos de la pintura colonial andina, Buenos Aires, 
Universidad Nacional de San Martín, 2010. 
6 Cf. Hill, Christopher: El mundo trastornado: el Ideario popular extremista 
en la revolución inglesa del siglo XVII, Madrid, Siglo XXI Ediciones, 1983. 
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Su discusión se aloja en el marco de una recepción –tan 
compleja como son todas– del estoicismo, del epicureísmo 
y del escepticismo helénicos y se operativiza en el intento de 
varios pensadores –sobre todo de Justo Lipsio y Guillerme 
Du Vair–  de cristianizar a las antiguas tradiciones paganas, 
así como de otros, que serán conocidos luego como los 
“libertinos eruditos”, de rescatar su ímpetu antimetafísico, 
hedonista y antifinalista –los deudores de Lorenzo Valla, por 
citar un ejemplo–7. Leibniz está en el medio de estas disputas 
por las recepciones antiguas, quizá porque su posición anó-
mala dentro de los modernos es reivindicar expresamente la 
continuidad entre las diferentes filosofías –y no pretender 
ningún gesto fundacional ni de ruptura–. 

Quisiera plantear entonces, a seguir, el modo en que la fe-
licidad aparece en el Leibniz y cómo ese modo de aparecer es 
al mismo tiempo una recepción y un “combate” con estas tra-
diciones y con sus contemporáneos Descartes, Malebranche, 
Spinoza y los jesuitas. Quisiera afirmar que, en Leibniz, la 
importancia central de la felicidad se enmarca en la necesidad 
para el pensamiento de sostener la interpenetración entre lo 
trascendente y lo mundano. La felicidad, para el de Leipzig, 
implica estados dinámicos de placer –y por tanto, de per-
cepción de la perfección propia y de los otros, capaces de ser 
felices– al interior de  una concepción compleja de justicia, 
e implica una radicalización de las posibilidades del tiempo 
presente, una radicalización cuya realización no se da por 
supuesta8. Para Leibniz, sólo es feliz quien es capaz de hacer 
surgir futuros en las vetas incluso replegadas del presente, 
futuros que sean a la vez continuidad y novedad (en otras 
palabras, que sean “progresos”). 

7 El debate entre epicureístas y estoicos, que Leibniz obvia, se plantea por 
ejemplo, en Lorenzo Valla. 
8 Perfección y placer estaban desligados en Descartes y en Malebranche.  
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La necesidad de la esperanza 

Para poder revalorizar la felicidad, no sólo como objetivo 
de la vida común e individual, sino también como experiencia 
posible, asentada en la estructura de lo real9, Leibniz va a in-
tervenir en una discusión artificialmente ordenada por él entre 
dos polos: el del estoicismo y sus supuestos receptores, sobre 
todo Descartes y Spinoza, y el del cristianismo. Involucrarse 
en el entremedio de esos parámetros construidos de la discusión 
implica tanto mezclarse con ellos (porque para Leibniz en toda 
posición filosófica hay un momento de verdad que puede ser 
rescatado), como usarlos de punta de lanza, uno contra otro, 
para separarse allí donde se puede ir “más allá” de lo hasta 
entonces sostenido10.

El bando de los estoicos antiguos y de sus pretendidos seguido-
res modernos, convierten a la felicidad, para Leibniz, en una mera 
tranquilidad del ánimo, algo similar a la ataraxia epicúrea11. Para 
ellos, si se comprende el marco en que la propia vida se inserta, 
si se comprende que todo lo que sucede, sucede necesariamente, 
se evita quedarse atrapado en el torbellino de las pasiones y caer 
preso de la ansiedad que despierta el creer, ilusamente, que se 

9 Cf. Basso, Luca: “Inquietudine e politica in Leibniz”, publicado en 
Isonomía, 2006. Disponible en Internet. 
10 Sigo aquí el texto de Donald Rutherford “Patience sans Espérance. 
Lebiniz’s Critique of Stoicism”, publicado en Miller, John e Inwood, Brad 
(eds.): Hellenistic and Early Modern Philosophy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003, pp. 62–89. Le agradezco al autor por el envío del 
texto. En los Nuevos Ensayos, Leibniz afirma, como se sabe, que su sistema 
parece unir a Platón con Demócrito, a Aristóteles con Descartes, a la es-
colástica con los modernos, extrayendo de cada uno lo mejor y avanzando 
más allá. 
11 La relación entre los modernos y Epicuro, es evidente sobre todo en la 
lectura de La Mettrie, pero también en Spinoza. Respecto del estoicismo, 
a ambos los distingue la reflexión sobre la muerte y la tiranía. Ver al res-
pecto el análisis de Schneewind en el libro citado. 
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tiene poder sobre el devenir de los hechos. Para Leibniz, ligar 
la felicidad a la comprensión del cosmos y de su necesidad, hace 
de la felicidad una mera paciencia, que además se ancla al estado 
presente, porque ni siquiera se permite, al que sufre, el tener 
esperanza sobre el cambio de las condiciones actuales en las que 
sufre, y al que es feliz, tener esperanza de que su felicidad durará12. 
Reducir la felicidad a la “paciencia sin esperanza”, como Leibniz 
le adjudica a lo que llama la “secta de los neoestoicos”, le sería 
una actitud menos perniciosa si quedara reducida al círculo de 
intelectuales que la sostiene –los que eran catalogados como los 
cultores de la “moral de los espíritus fuertes”–, pero si esa actitud 
se extendiera, piensa Leibniz, destruiría toda moralidad social, 
porque para él toda sociedad “civilizada” está basada en la idea de 
que hay un estándar objetivo de justicia, por el que los virtuosos 
pueden esperar que, a mediano plazo, sus condiciones ahora 
desfavorables, se reviertan13. La humanidad (que es la “unidad de 
análisis” de Leibniz, por llamarla de algún modo) precisa creer 
que existe un lazo entre virtud y felicidad, y esto no es posible 
sin sostener la esperanza en un futuro mejor, o lo que es igual, en 
un futuro de justicia, ordenado por la Providencia: “en orden a 
satisfacer las esperanzas de la humanidad, debemos probar que 
el Dios que gobierna todo es sabio y justo, y que él no permitirá 
que nada quede sin recompensa ni castigo; esas son los grandes 
fundamentos de la moralidad” (GP IV 300/AG 243)14.

12 Rutherford, op. cit., p. 64 y siguientes. 
13 Aún cuando la justicia sea algo mucho más complejo que este standard 
objetivo, como hemos trabajo en otro capítulo aquí. 
14 Lo que hace Leibniz con esto es religar moral y religión, que en los es-
toicos y neoestoicos aparecían desligados (inclusive en Bayle). Spinoza, que 
obviamente habla de ética y no de moral, responde a explícitamente a esta 
ligazón estoica y luego leibniziana: quien es virtuoso porque espera recom-
pensa, no lo es. Cf. Tatián, Diego: “Filosofía como meditación de la vida”, 
en La lámpara de Diógenes. Revista de filosofía, 12 y 13, 2006, pp. 194–201.
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Si los estoicos y sus seguidores modernos están anclados 
en el presente y proponen una “paciencia forzada”, una suerte 
de resignación, al negarse a ligar la felicidad con la esperanza 
y abrirse a posibles futuros mejores (es decir, más justos); los 
cristianos, por su parte, de tan arraigados que están a la idea 
de que la verdadera felicidad está –en el mejor de los casos– en 
un estado trascendente, desconsideran el presente y tornan la 
felicidad en algo in–experimentable en el mundo, desligada de 
sus parientes de grado, como serían, para Leibniz, el placer y 
el contento. Para Leibniz, la posesión por parte del cristiano 
de una verdad moral, la de que no habrá acción que quede sin 
castigo o sin recompensa, le produce contento y ese contento, 
sin ser identificable con la felicidad, tiene una filiación de 
grado con ella, porque ambos son estados dinámicos, estados 
que son imposibles de ser vistos como posesiones, porque son 
como flujos constantes. Los cristianos –aquí el ejemplo sería 
Agustín– han equivocado también el concepto de la felicidad, 
al postularlo como un estado final, trascendente a lo mundano, 
de plenitud y de ausencia del deseo. Para Leibniz, la felicidad, 
que está también en este mundo, es un estado dinámico, que 
define como de “placer durable, que no puede ocurrir sin un 
progreso continuo hacia nuevos placeres” y que no puede 
consistir “en una completa alegría, en la que no reste nada 
por desear”, porque eso convertiría a los hombres felices en 
“insensibles e incluso estúpidos”, sino “en un perpetuo progreso 
hacia nuevos placeres y perfecciones”15. Ese estado de placer 
dinámico enlaza el presente y el futuro a través de pasiones y 
del ejercicio de facultades: en primer lugar, el que está siendo 
feliz es esperanzado, porque para Leibniz nadie es feliz si no 
tiene la esperanza de que esa felicidad continuará (y por 
eso, la felicidad es placer más continuidad); en segundo 

15 Leibniz, G.: Nuevos Ensayos sobre el entendimiento humano, Madrid, 
Alianza editorial, 1992, p. 221. 
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lugar, el que está siendo feliz es un agente activo y racional, 
porque su esperanza en que la felicidad continúe, no se basa 
en la pura fe, sino en trabajar para expandir sus capacidades de 
conocer y de actuar en el presente, en un marco social de tipo 
teológico–político, que cree ordenado por la existencia de un 
estándar objetivo y universal de justicia; y en tercer lugar, el que 
está siendo feliz es aquel que, por su trabajo sobre los placeres 
presentes, puede reorientarlos de modo de poder forjarse imá-
genes posibles de futuro, hasta entonces no desplegadas y por 
tanto, novedosas. 

La razón barroca y el futuro: la inconformidad 
con las instituciones

El que está siendo verdaderamente feliz es aquel que se 
ocupa de la continuidad de su felicidad, el que puede sostener 
legítimamente la esperanza de que su felicidad perdure y por 
tanto, es capaz de forjarse racionalmente imágenes de futuro, 
en los cuales esa felicidad siga estando presente, como variación 
de sí misma, como progreso. Sin embargo, para Leibniz, los 
hombres escasamente pueden forjar estas imágenes, porque 
pese a su variedad, en general están anclados en un presente, 
que perciben en su actualidad pero no en su virtualidad, en 
lo que son sus posibilidades inscriptas, pero no desplegadas16. 
Por eso, los hombres debieran tener como objeto de deseo 
la felicidad, pero la olvidan y la sustituyen por la alegría, el 
contento, el placer instantáneo –por sus parientes de grado, 
pero sin posibilidades de extenderse en un continuo–. Para 
forjar imágenes de futuro que tengan a la vez una ligazón 
del presente y alojen lo nuevo, no actualizado en él, el Sujeto 
debiera hacer un trabajo sobre sus placeres actuales, de modo 

16 Es, por tanto, un progreso indefinido y no necesariamente lineal. 



CECILIA ABDO FEREZ328

de contraponer aquellos placeres que sólo son hedonistas e ins-
tantáneos, a aquellos placeres que pueden tener continuidad 
y por tanto, ser “apetitos guiados por la razón”. Al esfuerzo 
de disponer algunos placeres contra otros placeres, Leibniz 
le llama “hacerse dueño de sí”, y el resultado, paradójico para 
esta lectora, del tratamiento que este tema, es constatar que 
Leibniz confía poco en que este esfuerzo de hacerse dueño de 
sí rinda frutos. Antes que confiar en los toscos “mecanismos y 
artificios” –como los llama–, que le asigna al entendimiento  
humano para lidiar con la fortaleza de los placeres actuales  y 
lograr que la vida se rija por normas de conducta sostenidas 
en un modelo de futuro racional y disciplinado (una especie 
de autoexamen y autodisciplina, que el mismo pensador 
considera con escasas posibilidades de éxito), Leibniz parece 
estimar más las potencialidades de una razón civilizadora, 
que opera indirectamente, en dos planos a la vez: por un 
lado, es una razón que, en el umbral de lo imperceptible para 
los Sujetos, de lo inconsciente, les siembra la que él llama la 
“inquietud”, que son rudimentos del dolor que no son per-
cibidos del todo por ellos y que los mantiene en constante 
movimiento17. Esta inquietud, lejos de ser incompatible con 
la felicidad, es esencial a ella, porque hace de los hombres 
campos de combate constante e imperceptible, campos en los 
que la naturaleza ejerce su trabajo de reacomodamiento y de 
remoción de obstáculos, y al hacerlo, les posibilita el goce, 
sin que se den cuenta ni participen conscientemente. Por el 
otro lado, a nivel social, esa razón se encarna en sociedades 
a las que Leibniz llama “naturales”, que son sostenidas en la 

17 Leibniz toma el concepto de inquietud de una traducción de 
Locke. Ver al respecto el artículo de Diego Vernazza: “De la con-
tinua agitación de las cosas: ontología, ética y política en Leibniz 
y Montesquieu”, publicado en Isegoría. Revista de Filosofía Moral y 
Política, N.º 41, julio–diciembre, 2009, pp. 103–113. 
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justicia, entendida como “virtud social”, y que tienen como 
fin la felicidad de sus miembros –la felicidad terrena, que inclu-
ye también el bienestar económico, y la eterna–. Esta justicia, 
en Leibniz, no se identifica plenamente con una legislación 
positiva, y no obstante tiene sus fundamentos en un derecho 
histórico –pasado–, como era el derecho romano, es una afec-
ción y culmina en el amor, como su complemento18. La razón 
barroca de Leibniz opera en planos entrecruzados: el de lo que 
hoy llamaríamos inconsciente, el social y el trascendente, y en 
todos ellos los Sujetos están involucrados, sin saber del todo de 
su involucramiento, y las instituciones que existen se muestran 
en su precariedad e insuficiencia, tironeadas por fines y criterios 
trascendentes, pero sin relación directa con ellos. 

En resumen

El tratamiento de la felicidad en Leibniz, pone en primer 
plano el problema del concebir el futuro para una razón que 
no es iluminista, sino barroca, es decir, en tensión irresoluble 
entre la atención al detalle y la apertura a la trascendencia. 
En la contradicción que se expone entre la necesidad imagi-
nar futuros posibles y la dificultad de plantearlos para una 
subjetividad perspectivista, ontológicamente limitada en sus 
capacidades cognoscitivas, anclada en la actualidad de un 
presente retaceado en sus posibilidades, radica lo que puede 
resultar contemporáneo de su lectura: para Leibniz, para que 
la felicidad exista, el Sujeto precisa imaginar y desplegar futu-
ros en los que su placer continúe, pero esos futuros no están 
bajo su control y la dificultad para desplegarlos en el pensa-
miento demuestra cuán dependiente es su imaginación de la 

18 Sobre la compleja relación entre justicia y amor, ver el capítulo 1 de la 
parte sobre Leibniz, en este libro. 
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restringida actualidad en la que se inserta. Estos futuros no 
pueden tampoco ser asignados como prerrogativa a la razón,  
porque ella no es identificable sin restos con el despliegue 
histórico, y porque Leibniz no cree que su época sea un punto 
desde el cual se pueda juzgar los anteriores momentos, ni la 
culminación de nada. 

Antes bien, Leibniz afirma una concepción anómala de 
progreso para su tiempo, un progreso que es devenir otro y 
no sólo devenir mejor19. Su énfasis no está en cómo la razón 
puede contraponer las instituciones existentes a otras mejo-
res, imaginables en un futuro que se puede acariciar, por ser 
vislumbrable sin oscuridades en este presente; ni en oponer 
a la conciencia esclavizada del Sujeto, otra conciencia, ésta sí 
plenamente emancipada. La razón civilizadora de Leibniz está 
tironeada entre su trabajo microscópico sobre el inconsciente 
del Sujeto y la existencia de criterios extra–mundanos de 
justicia y de realidad, que permanecen así, distinguibles de 
cualquier presente, en desacople irresoluble con él, al infinito20.  
En la confianza en los efectos de esa razón multiplicada, a la vez 
visible e invisible, mundana y trascendente, está su optimismo, 
aunque como filósofo público Leibniz elija el voluntarismo de 
insuflar ánimos sobre las capacidades de los Sujetos: 

Nada sería tan fuerte como la verdad, si nos dedicáse-
mos a conocerla bien y a hacerla valer; y sin duda que 
habría medios para hacerla accesible a los hombres. 
Cuando pienso en lo que puede la ambición o la ava-

19  Ver al respecto Knoppik Jürgen: “Leibniz´ Fortschrittskriterium: 
Das Übergehen zu Neuem“, en Studia Leibnitiana 29:1, 1997, 
pp. 45–62.
20 Sería interesante pensar qué tratamiento daría una concepción como 
ésta de justicia a figuras como la del mártir.
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ricia en todos aquellos que se lanzan alguna vez a este 
género de vida, prácticamente desprovisto de atractivos 
sensibles y presentes, no desespero de nada, y sigo man-
teniendo que la virtud tendría un efecto infinitamente 
mayor, acompañada como está por bienes tan sólidos, 
si alguna venturosa revolución del género humano la pu-
siese algún día en boga (NE, 218, mi subrayado).   
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La razón crea monstruos. 
Hombría, Colonialismo y Castigo en 
John Locke1

“¿Quién querría llevar tan duras cargas, gemir y sudar bajo el 
peso de una vida afanosa, si no fuera por el temor de un algo, después 

de la muerte, esa ignorada región cuyos fines no vuelve a traspasar 
viajero alguno, temor que confunde nuestra voluntad y nos impulsa a 

soportar aquellos males que nos afligen, antes que lanzarnos a otros que 
desconocemos? Así la conciencia hace de todos nosotros unos cobardes”.

Shakespeare: Hamlet, Acto Tercero, ca. 1600.

“Nuestro negocio aquí no es conocer todas las cosas, 
sino aquellas que conciernen a nuestra conducta”.

John Locke: Ensayo sobre el entendimiento humano 
(E) I, I, 6, de 1690 (trad. modificada).

“Remuevan esperanza y miedo y es el fin de toda disciplina”.

 John Locke: Some Thoughts Concerning Education (STE), de 
1693, §54, propia traducción del inglés.

1 Este capítulo se realizó como fruto de una beca de investigación otorga-
da conjuntamente por la Fundación Fulbright y CONICET, realizada a 
cabo en 2012, en el Departamento de Ciencia Política de la Universidad 
de California, Los Angeles, Estados Unidos. Allí trabajé bajo la dirección 
de la profesora emérita Carole Pateman, a quien agradezco y admiro. 
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Un torrente de afirmaciones inquietantes y a primera 
vista oscuras, hace del Nietzsche del Segundo Tratado de La 
Genealogía de la Moral un testigo de Locke. Porque ni siquiera 
es un denunciante. Es, más bien, el que observa lo que ha sido, 
lo que ya se ha producido, bajo el mote de Locke. Él mismo 
es efecto de eso ya sido: Nietzsche es quien observa en sí (y 
no sólo en sí) el advenimiento doloroso de la cultura, o de lo 
que él llama el “hombre libre”, que es un animal humanizado en 
quién se crió, mediante la reforma de la costumbre, el instinto 
dominante de la conciencia. O lo que es igual, un saber de la 
responsabilidad.  

Las perturbadoras afirmaciones nietzscheanas de las que 
hablamos se sustentan en la apariencia aséptica de una lógica 
económica: la cultura pretende que haya una correspondencia, 
dice el filósofo, entre, por un lado, el daño que el criminal 
produce –o antes bien, el daño que el responsable de la (mala) 
acción produce–, y el dolor que se le aplica como supuesta 
retribución. A tal medida de daño, tal medida de dolor. Esa 
paridad alude a otra supuesta correspondencia; esta vez, entre 
las actividades propias de la circulación de mercancías. Por 
tal mercancía, tanto dinero. Ambas equidades son ficticias. 
La paridad pretendida entre daño y dolor –que es moderna, 
temporalizada por Nietzsche con la referencia al “Sujeto de 
derecho”–, implica la introducción de una lógica arbitraria que 
encadena al que daña con el castigo que le infligen otros, bajo 
la rúbrica del merecimiento (tanto como una lógica semejante 
encadena arbitrariamente a las partes en el trueque, en la com-
pra–venta y en el tráfico comercial). 

Esta economía –a la vez moral, punitiva y comercial–, se 
construye en el argumento nietzscheano con varias afirma-
ciones que invocan a Locke, como si él fuera el resumen de 
aquello de lo que hay que liberarse, si se pudiera volver atrás 
en un proceso que ni siquiera cuenta, por ser “prehistórico”. 
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Liberarse, que en Nietzsche implica olvidar, conlleva una 
suerte de aturdimiento en el Sujeto, que le permite el escape y 
la fuga de la repetición y de la inercia cultural –aunque no sea 
más que un escape transitorio–. Liberarse implica: 

Cerrar temporalmente las puertas y ventanas de la con-
ciencia; no dejar que nos molesten el ruido y la lucha 
con los que el mundo subterráneo de órganos que están 
a nuestro servicio trabajan unos para otros, y también 
unos en contra de otros; un poco de calma, un poco 
de tabula rasa de la conciencia, a fin de que vuelva a 
haber sitio para lo nuevo, sobre todo para las funcio-
nes y funcionarios más nobles, para gobernar, prever, 
predeterminar (pues nuestro organismo está dispuesto 
oligárquicamente): esta es la utilidad del, como hemos 
dicho, olvido activo, semejante a un guardián de la 
puerta, a alguien que mantuviese en el alma el orden, la 
tranquilidad, la etiqueta: se ve así enseguida hasta qué 
punto no podría haber felicidad, jovialidad, esperanza, 
orgullo, presente, sin el olvido2.  

Un poco de tabula rasa de la conciencia: casi parece un pe-
dido, una solicitación, un ruego precedido por un “por favor” 
con carácter de urgente. Locke aparece invocado como aquel 
que quiso ofrecer un punto de partida, el de la tabula rasa de 
la conciencia, que en realidad merecería serle reclamado como 
sosiego. Que nos dé una tabula rasa de la conciencia, parece 
demandarle Nietzsche a Locke. Indagar el por qué de esa 
demanda agobiada será el objetivo de este capítulo, y con ello, 
tratar de entender cómo Locke construye al hombre civilizado, 
al hombre de costumbres civiles, de la “civility”; es decir, al 
producto privilegiado del advenimiento de la cultura. Para 

2 Nietzsche, F.: La Genealogía de la Moral, Madrid, Edaf, 2010, p. 96. 
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eso, empezaremos por ver cómo Nietzsche se hace, en nuestra 
mirada, un testigo de Locke, en el Segundo Tratado de La 
Genealogía de la Moral, mediante un conjunto de afirmaciones 
que servirán de entrada a la obra del inglés. Una obra, ésta, que 
leeremos bajo la égida de la imposible paridad entre daño y 
dolor, entre crimen y castigo. 

Un rodeo por Nietzsche

La primera afirmación por la que se describe –lockeana-
mente– el proceso de advenimiento de la cultura en Nietzsche 
es la que hace de la conciencia el producto de la victoria de la 
fuerza de la memoria sobre la del olvido, que es como decir, la 
victoria de los tiempos pasado y futuro (y de su continuidad), 
sobre el presente. La memoria es quien hace entrar a la razón en 
los Sujetos, en la forma de una razón encadenante entre partes 
puestas arbitrariamente juntas y sucesivas (como son el daño y 
el dolor, o la mercancía que se vende con el dinero que se da por 
ella: es decir, en la forma de una razón del tiempo y de la paridad 
ficticia). Inscribir al hombre en el tiempo continuo, hacerlo 
racional y memorioso, contante y previsible, está descrito en La 
Genealogía como una tarea, un trabajo, que posibilita lazos de 
obligación: “Criar un animal al que le sea lícito prometer: ¿no es 
ésta precisamente aquella tarea paradójica misma que la natura-
leza se ha propuesto cumplir en lo que respecta al hombre?, ¿no 
es éste el auténtico problema del hombre?... Que este problema 
haya sido solucionado en alto grado tiene que parecerle tanto 
más sorprendente a quien sepa valorar debidamente la fuerza que 
actúa en contra, la del olvido”, dice Nietzsche, sentando las bases 
de la economía de la moral y de toda forma de razonar moderna3. 

3 Ibid, p. 95.
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La segunda afirmación inquietante es la que hace de la 
conciencia un efecto de un proceso de regulación dolorosa del 
cuerpo, de disciplina y de tortura. La conciencia, que depende 
de la preeminencia de la memoria sobre el olvido, no es lo que 
acompaña el dolor del proceso que sufre el cuerpo para apren-
der a memorizar, sino el efecto de esa disciplina corporal, o lo 
que es igual, el resultante del proceso de hominizar al animal. 

¿Cómo lograr que a este entendimiento atado al 
instante, en parte embotado, en parte demasiado 
parlanchín, y que es el olvido en persona, se le quede 
grabado algo de tal manera que pueda tenerlo presen-
te?…Según es fácil suponer, este viejísimo problema no 
se solucionó precisamente con respuestas e instrumen-
tos llenos de ternura; antes bien, nada hay más terrible 
y más inquietante en toda la prehistoria del hombre 
que su mnemotécnica. ´Se graba a fuego lo que se quie-
re que permanezca en la memoria´: este es un principio 
fundamental de la más vieja (por desgracia, también la 
más larga) psicología que hay en el mundo […] Nunca 
se podía prescindir de la sangre, el martirio y el sacri-
ficio cuando el hombre consideraba necesario hacerse 
una memoria; los más horrendos sacrificios y prendas 
(entre los que se cuenta el sacrificio de los primogéni-
tos), las más repugnantes mutilaciones (por ejemplo 
las castraciones), los más crueles rituales de todos los 
cultos religiosos (y todas las religiones son en lo más 
hondo sistemas de crueldades): todo esto tiene su ori-
gen en aquel instinto que adivinó que el dolor es el más 
poderoso instrumento mnemotécnico4. 

4 Ibid, p. 100. 
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La tercera afirmación nietzscheana que invoca a Locke es 
la que hace de la conciencia el proceso por el cual se inscribe, 
en el cuerpo disciplinado, unos cuantos “no quiero” que no 
sólo sirven a ese Sujeto, sino que permiten la convivencia 
social y que instauran entre los individuos, así socializados, 
una relación determinada, que es la de poder ejercer el castigo 
sobre aquellos que se resisten a esa inscripción, sobre aquellos 
que desconocen esa marca o insisten en el aturdimiento. Esta 
relación de poder castigar al otro o, en palabras de Nietzsche, 
de poder ejercer con pleno derecho (y conforme a Derecho) la 
crueldad, instaura una relación de superioridad e inferioridad 
entre acreedor y deudor, entre el que castiga y el castigado, y 
pone a ambos al interior de un Derecho regido por supuestas 
equivalencias. 

Precisamente esta es la larga historia del origen de la res-
ponsabilidad. La tarea de criar un animal al que le sea 
lícito prometer implica como condición y preparación 
suya –ya lo hemos comprendido– la tarea más concreta 
de hacer primero al hombre hasta cierto punto nece-
sario, uniforme, igual en iguales circunstancias, regular 
y por tanto calculable. El enorme trabajo de lo que ha 
sido denominado por mí ‘eticidad de la costumbre’, el 
auténtico trabajo del hombre sobre sí mismo en la épo-
ca más larga del género humano, todo su trabajo prehis-
tórico, tiene aquí su sentido, su gran justificación, por 
mucho de dureza, tiranía, embotamiento intelectual e 
idiocia que le sean inherentes: mediante la eticidad de 
la costumbre y la camisa de fuerza social el hombre es 
hecho realmente calculable5. 

5 Ibid, p. 97 y siguiente.  
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Pararse frente a Locke como frente a aquel en cuya obra 
se puede rastrear la intuición nietzscheana del  proceso de 
advenimiento de la cultura, entendido como el proceso por 
el cual los hombres devienen tales por medio de la formación 
de la conciencia, de la responsabilidad, de la inscripción a 
fuego de la memoria en el cuerpo y del ejercicio del castigo 
inter–individual para aquellos que se resisten, implica leerlo 
desde una óptica que aúna moral y economía. Desde una 
óptica cuyo objeto privilegiado de observación será analizar 
cómo la obra de Locke puede entenderse –también– como un 
tratado sistemático que busca imponer una reforma masiva de 
las conductas, por medio del grabado de y el ajuste a ciertos pa-
rámetros morales (o lo que Nietzsche describe como “eticidad 
de la costumbre”).   

Moral y economía serán asumidas como imbricadas bajo 
lógicas formales, y centradas en sistemas de castigo y recom-
pensa. La lógica formal que las aúna pone en primer plano a 
los aparatos de castigo y recompensa, como aquellos aparatos 
que –sin necesidad de quedar atados a contenidos específi-
cos– provocan el disciplinamiento corporal. Diremos, con 
Deleuze, que el sentido de “prehistoria” que Nietzsche da a su 
descripción del proceso implica lo formal, como aquello que 
es previo y posibilitador de toda historia, de todo contenido 
determinado. Según esta lógica formal, el núcleo del proceso 
de la reforma de las conductas que supone la disciplinarización 
(una disciplinarización que forma hombres) no es entonces el 
contenido específico de las leyes, o el contenido específico de 
los hábitos, sino la instauración de una ley anterior a toda ley, 
que es la ley que obliga a obedecer leyes –cualesquiera sean sus 
contenidos–; y la implantación de un hábito anterior a todo 
hábito, que es el hábito de tener hábitos –cualesquiera que ellos 
sean–. Esto es lo prehistórico que posibilita toda historia; lo 
formal que abre la posibilidad de acoger formas y contenidos 
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específicos. Nuestra tarea será entonces leer a Locke como 
aquel en cuya obra se contribuye a esa instauración, a la ins-
tauración de la ley y el hábito en sus formas, por así llamarles, 
“originarias”6, como lógicas formales, que permitirán alojar 
después a contenidos concretos7.  

6 Louis Althusser trabajó la remisión a lo “originario” en la filosofía como 
una estrategia por medio de la cual lo que es resultado (la construcción del 
origen), se pone como un principio sobre el cual se oblitera pensar y que 
permite, por esa obliteración, el andar del argumento. Es en ese sentido que 
quisiera pensar el concepto de origen en este capítulo. Warren Montag, 
en su mimeo “On the Function of the Concept of Origin: Althusser´s 
Reading of Locke”, dice al respecto: “Althusser regarded the concept of the 
origin as perhaps the most common strategy by which a philosophy could 
conceal from itself the historical and political realities of its own practice, 
taking as a starting point that it discovers what in fact is a product of its 
own labor (heavy with political and ideological consequences), and as such 
a result rather than a beginning: ‘The function of the concept of origin, as 
in original sin, is to summarize in one word what has not to be thought in 
order to be able to think what one wants to think’”. La cita de Althusser es 
de Reading Capital, Londres, Verso, 1970, p. 63. 
7 James Tully, en el artículo “Governing Conduct”, que sirve de inspira-
ción a este texto, entiende que Nietzsche erra en su hipótesis de que la 
conciencia es el producto del proceso de genealogía del Sujeto moder-
no. Tully dice que “if my study is correct, just the opposite is true. The 
new practice of governing was an attack on the conscience, as both too 
radical and too submissive, and an effort to create habits that would re-
place the conscience and guide conduct” (p. 13). Creo que la lectura de 
Deleuze del concepto de “prehistórico” permite romper con la supuesta 
oposición entre conciencia y hábitos: lo que se intenta crear en Locke y 
tantos otros que participan del masivo proceso de reforma de la conducta 
entre 1660 y 1700, es una conciencia formal, si se quiere, tribunalicia, 
regida por la necesidad de atarse a la ley y al hábito, como reguladores de 
prácticas civilizadas, y previos, lógicamente, a cualquier contenido deter-
minable de las leyes y los hábitos específicos. Dice Deleuze, al respecto 
de cómo Nietzsche usa los términos “primitivo” o “prehistórico”: “Every 
historical law is arbitrary, but what is not arbitrary, what is prehistoric 
and generic, is the law of obeying laws. (Bergson will rediscover this the-
sis when he shows, in Les Deux Sources, that all habits are arbitrary but 
that the habit of taking on habits is natural.)”. Cfr. Deleuze, G.: Nietzsche 
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Diremos con James Tully, entonces, que Locke está ins-
cripto en un proceso masivo de instauración de innovadoras 
prácticas de gobierno de la conducta. Este proceso implica un 
ensamble de nuevos saberes, poderes y hábitos, ensayados con 
éxito en el período que va desde la Reforma hasta la Ilustración. 
Locke es pilar de este proceso: no sólo contribuye a erigirlo, 
sino que también teoriza sobre él y lo evalúa. Construye para 
ello lo que Tully llama un penalismo, esto es, un sistema de 
recompensas y castigos que tiene como efecto suyo a procesos 
de diferenciación y de graduación humana –de humanización 
y deshumanización, entendidos no como un binarismo fijo 
ni polos excluyentes, sino como grados de identidad variable, 
relacional y especular–. Este penalismo apunta centralmente  a 
la construcción del ideal del hombre civilizado, que en Locke 
es un hombre que está asociado a la gentry, la clase social a la 
que el filósofo está contribuyendo a formar. 

El sistema está construido –y esto es lo importante–, como 
un ensamble de aparatos jurídicos, esto es, como aparatos 
centrados en la ley. Porque, como dirá Locke, cada acción tiene 
su fuente en un principio práctico –y no en un innatismo ni 
en una disposición interna–, y cada principio práctico requiere 
una razón que lo justifique. Esa razón justificante para la acción 
es la ley, en este “penalismo comprensivo” que Locke erige. 
¿Pero qué tipo de ley? Una ley que, como veremos, se construye 
a partir de difuminar justamente los contenidos determinados 
de su prédica: esto es, una ley que se construye como forma (o 
como prehistoria), antes que como mandato literal y que, por 
lo tanto, no podría ser nunca reducida a ley positiva, a una es-
pecie de código transparente y legible, evidente para cualquiera 

and Philosophy, Londres, The Athlone Press, 1992, p. 133; y Tully, J.: 
“Governing Conduct”, en Leites, E. (ed.): Conscience and Casuistry in 
Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, 
pp. 12–71. 
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dispuesto a operacionalizarlo. Justamente lo contrario de esto 
es lo que, en Locke, hace tan eficaz el penalismo. 

Locke construye entonces un penalismo –o una teoría y una 
práctica abarcativas, cuyo objetivo es la reforma masiva de las 
conductas–, centrado en un concepto difuso pero omnipre-
sente de ley. El penalismo comprende al menos tres aparatos: 
primero, el aparato teológico providencial, que incluye los 
castigos y recompensas trascendentes al mundo profano y que 
aquí analizaremos a partir de la compleja relación que Locke 
establece entre la ley divina y la ley natural; segundo, el aparato 
pedagógico social (al que Tully llama aparato “humanista”), que 
incluye los castigos y recompensas derivados de la percepción 
de un mundo de opiniones y hegemonías sociales, conformado 
según hábitos, valores y costumbres dominantes. Y tercero (y 
por último), el aparato político, derivado del primero y enrai-
zado en el segundo, que incluye al derecho al castigo en base 
al juicio subjetivo sobre la transgresión o no, por parte de los 
otros, de la ley natural y a la delegación de este derecho de casti-
gar en los gobiernos, en las “sociedades civiles” 8. Como se sabe, 

8 John Yolton puntualiza que el término “sociedad civil” en Locke 
tiene una determinación específica: se refiere al gobierno y por 
tanto, no es sinónimo de sociedad (el gobierno, junto con la es-
tructura social, marca las diferencias entre ellas). En cada sociedad 
hay varias formas de grupos, de familias, de tribus, etc., y para cada 
uno de ellos se aplican (para Yolton, normativamente) las leyes de 
naturaleza. Todas estas sociedades organizadas están bajo el estado 
de naturaleza. Hay algunos acuerdos que dan lugar a sociedades 
civiles, a partir de estas sociedades, como los que se especifican 
en el Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil (ST) II, §87, §89. 
Cuando Locke habla entonces de “sociedades civiles”, se refiere a 
la organización política, y cuando habla de sociedades en general 
(salvo excepciones), habla de “commonwealths”. Por eso, el térmi-
no “estado de naturaleza” debiera reconocerse como teniendo dos 
aristas: por un lado, la arista romántica, como Yolton la llama, que 
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el derecho al castigo es un poder ejecutivo, individual y privado 
que Locke identifica con el poder/derecho político –algo que 
detentan los individuos, en el estado de naturaleza–. Estudiado 
en el contexto de los argumentos para la desposesión colonial 
británica, que es como aquí lo abordaremos (esto es, a partir 
de la omnipresencia del caso “América”, en el V capítulo del 
Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil), ese derecho y poder 
individual, supuestamente universal, se vuelve un criterio 
de exclusión que señala los límites de la especie. Estos tres 
aparatos construyen una moral, entendida en sentido amplio, 
expansivo, omnipresente (tal como Locke la entendía): un 
conjunto de criterios con los cuales juzgar, premiar o reprender 

es la condición “primitiva” de ciertas sociedades; y por otro lado, 
la arista permanente, o el estado en que permanecen sociedades 
complejas (como la monárquica, por ejemplo) y que señaliza que, 
aún bajo sociedad civil, hay desigualdad jurídica, o bien que cuan-
do se habla de estado de naturaleza en este sentido se alude a gru-
pos donde el consenso de los gobernados está ausente. Esta arista, 
generalmente dejada de lado, es muy interesante. Locke dice en el 
Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil, §91, que allí donde haya 
“hombres que no tengan una norma establecida y juez común al 
que apelar en esta tierra para determinar las controversias legales 
que puedan surgir entre ellos, los hombres seguirán permanecien-
do en un estado de naturaleza y sujetos a todas las inconveniencias 
que ello lleva consigo”. 
Utilizo la versión del Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil de 
Alianza, Buenos Aires, 1990 y chequeo con la editada por Peter 
Laslett: Two Treatises of Government, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988. Cfr. Yolton, John:  “Locke on the Law of 
Nature”, en The Philosophical Review, Duke University Press, Vol. 
67, No. 4, 1958, pp. 477–498.
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las acciones9. Una moral que incluye a la política, pero que no 
se reduce a ella. 

Esta moral omnicomprensiva está entendida como un 
conjunto de criterios o de leyes que conforman una lista 
abierta de preceptos incoherentes, no del todo formulados, 
no concluyentes y relativos al contexto histórico –por más que 
Locke insista en que el fundamento de la moral, la ley divina, 
es inconmovible–. Inesperadamente, dada su incoherencia y 
su contingencia –esto es, dado que parece ser algo así como 
un agujero negro de contenidos– la percepción de esta lista 
forma al Sujeto moral, al agente responsable. Esta paradoja es 
lo que sorprende del penalismo de Locke: que el andamiaje 
que sostiene la construcción del Sujeto moral es la adecuación 
represiva de su conducta a un conjunto de formas jurídicas 
– de “leyes”– asentadas sobre principios probabilísticos y 
voluntaristas, y que, por lo tanto, no podría traducirse en un 
catálogo concluyente de preceptos entendibles, transparentes y 
concretos. Esto es, el Sujeto calculador y calculable es fruto no 
de esquemas epistemológicos igualmente previsibles, sino de 
todo lo contrario: de la influencia sobre él de formas de la ley 
que son impuestas por saberes probabilísticos –o si se quiere 
radicalizar el argumento: que se sostienen en la “apuesta” y en 
lo impredecible de la voluntad del legislador, en el marco de 
una crisis escéptica tan honda como la que padece la primera 
modernidad–. Estas indeterminaciones en el contenido de 
aquello a lo cual se debe, imperativamente, ajustar la conducta 
(o en su defecto, ser castigado), dan cauce al individuo respon-

9 Sigo a Tully en la definición de penalismo y es la perspectiva a partir de 
la cual entro en la obra de Locke. Sin embargo, los aparatos son definidos 
y recortados por él de otra manera: les llama providencial, estatal y huma-
nista. El énfasis de Tully está puesto más en demostrar la influencia del 
probabilismo (de la línea Pascal y Bacon) y el voluntarismo sobre Locke. 
Mi interés, en cambio, está en evidenciar el concepto de uso/hábito y su 
relación con el colonialismo.  
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sable, al agente moral. Esta paradoja constituye, a mi entender, 
el punto en el que Locke va más allá, incluso, de los modos 
pedagógicos de la Ilustración (a la que, sin dudas, también 
anuncia): el Sujeto responsable que está contribuyendo a 
formar es quien da muestra de su obediencia a una forma de 
la obligación, antes que a los contenidos que esa obligación de-
termine, y esa obediencia depende de la existencia necesaria de 
recompensas y castigos, aún cuando no estipule concretamente 
cuáles son éstos. Pero Locke no puede decir que el pilar de su 
moral omnicomprensiva es esta indeterminación –o justamen-
te, su empresa es eficaz por no poder ser enunciada en estos 
términos–. Por eso, en su argumento, el contenido de las leyes 
a las que ajustar la conducta –leyes cuya existencia necesaria se 
proclama– se describen siempre elusivamente, y en todo caso, 
se tranquiliza al lector que requiere precisiones aludiéndolas, 
vagamente, como si fueran una lista de mandatos simples, al 
alcance de cualquiera con predisposición a comprenderlas por 
medio del esfuerzo de sus facultades10. Pero lo importante no 

10 Creo que eso quiere decir Tully con su hipótesis de que en Locke (y 
la “época” en general) se ataca a la conciencia, en lugar de erigirla como 
pilar subjetivo. Como se sabe, en Locke hay una convivencia problemática 
entre hedonismo y racionalismo respecto de la moral (o entre voluntaris-
mo/nominalismo y realismo). Las cualidades morales, para Locke, no son 
intuidas exclusivamente por la razón, sino que, como dirá John Colman, 
“es la razón discursiva trabajando con la información dada por la expe-
riencia la que descubre que demanda la ley moral” (propia traducción, 
p. 236). Para Locke, el comportamiento moral se sostiene en la reflexión 
racional de cómo se logra el placer y se evita el dolor, y de estos dos, placer 
y dolor, surgen las acciones. Pero cómo el placer y el dolor humanos se 
engarzan con una estructura moral del mundo, teológicamente orientada 
(es decir: cómo se armoniza el placer y el dolor del Sujeto con el Bien y el 
Mal divinos, y no con lo bueno y lo malo para cada quién) es un motivo 
de discusión. En mi hipótesis, Locke construye una teoría de la obligación 
moral, más allá del contenido, y por eso, se acerca más al voluntarismo que 
al racionalismo, que precisaría de contenidos específicos de la ley. Para un 
paneo de esta discusión, ver entre otros: von Leyden, W.: introducción a 
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es lo que una facultad como la razón “descubra” de la ley divina 
y natural, sino el hecho de que el Sujeto se disponga a querer 
descubrirlo, porque en ese hábito del pensar la ley se inscribe 
en él como disposición formal y con ello, el pensar se hace un 
pensar de la convivencia.  

Por eso, queremos leer esta moral, a partir de la importancia 
central que asumirá en la obra el concepto de uso. Es a partir del 
uso que Locke define los bordes de la razón, y por tanto, de la 
propiedad (lo que incluye a los aparatos teológico providencial 
y político) y es a partir del uso que llega a la conclusión –cen-
tral para este intento masivo de reforma de las conductas– de 
que la imposición del hábito –y su convertirse, viscosamente, 
en algo tan naturalizado que se vuelva indistinguible de la 
“naturaleza”– es la mejor forma de crear un orden social estable 
(lo que incluye primordial, pero no exclusivamente, al aparato 
educacional). La mejor forma de hacer una sociedad estable 
para Locke es hacer, a la vez, de cada uno de los miembros de 
esa sociedad –y de su tendencia natural al sectarismo, de su 
tendencia irrefrenable a la construcción de múltiples grupos 
de pertenencia con sus múltiples criterios de aprobación y 
rechazo (o lo que podríamos llamar, una vertiente agresiva 
del “pluralismo”)– un agente de control de las conductas de 
los otros. Para eso se requiere el privilegio del uso por sobre 
el entendimiento, y además, una reforma del uso por entonces 
imperante, para poder alojar a nuevas conductas11.    

Essays on the Law of Nature, Oxford, Clarendon Press, 1954; Dunn, J.: 
The Political Thought of John Locke, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1969; Buckle, S.: Natural Law and the Theory of Property. Grotius 
to Hume, Oxford, Clarendon Press, New York, 1991; y Colman, J.: John 
Locke´s Moral Philosophy, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1983.  
11 El privilegio del uso sobre el entendimiento es típico de los seguidores 
del probabilismo y tiene raigambre baconiana.  
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1. Ley y apuesta 

“Locke es quizá, el menos consistente de todos los grandes 
filósofos y señalar las contradicciones, ya sea dentro de alguna 
de sus obras o entre ellas, no es una tarea difícil”, sintetiza 
Peter Laslett en su introducción a los Two Treatises12. Esta es 
una experiencia que cualquier lector o lectora padecen al en-
frentarse a Locke y a los dilemas que su obra plantea: el inglés 
parece ver lo que está ante sus ojos pero no poder resolverlo, 
o quizá no lo vea del todo, o tal vez definitivamente no lo 
quiera ver. No parece ser ésta la misma experiencia que –según 
Louis Althusser– Marx habría tenido frente a los textos de la 
economía clásica, porque Locke, antes que un incapacitado 
para plantear o resolver preguntas por su posición ideológica, 
se asemeja a un performer. 

Uno de esos desafíos a la coherencia textual –tal vez el más 
tenaz–, es su concepción de ley natural. O mejor, el desafío a 
la coherencia son las varias versiones de ley natural que Locke 
proveyó, ya sea según el período, el carácter de la obra, o las 
promesas de ejercicios aclaratorios por venir. Es tal la afrenta 
que las mutaciones de la concepción de ley natural imponen 
a la lógica de la obra de Locke –y a su crítica al innatismo, en 
particular–, que desde que se publicó el Ensayo sobre el entendi-
miento humano en 1690 y, a la vez, se rumoreó con insistencia 
que era él quién había escrito también el Segundo Tratado sobre el 
Gobierno Civil, sus contemporáneos hicieron fila para escudriñar 
(e influir sobre) qué sostenía exactamente el autor del best-seller 
de epistemología, al menos en este punto. Y desde entonces, las 
interpretaciones contradictorias no dejaron de brotar.

El “progenitor” de una larga lista de colaboradores, de ayu-
dantes para combatir la supuesta poca claridad de Locke (a los 

12 Laslett, P.: Introducción a John Locke, Two Treatises of Government, 
op. cit., p. 82.
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que Robert Horwitz llama irónicamente los “Locke´s helpers”, 
o “una banda de intrépidos comentadores” prestos a llenar los 
agujeros que los textos del inglés dejaban), fue James Tyrell13. 
Tyrell, abogado whig y juez de paz, educado en Oxford, de 
quien se conservan pocas cartas de un intercambio muy rico, 
fruto de una amistad que se sostuvo por décadas, inquirió 
tempranamente a Locke por este tema. Lo hizo no sólo por 
él mismo, sino en representación de un grupo de “hombres 
pensantes” de la universidad –como les llamaba–, versado en 
la ortodoxia de la concepción cristiana de la ley natural. Una 
concepción que –por extraño que parezca a un lector contem-
poráneo– Locke parecía desatender. Locke parecía eludir ese 
cristianismo ortodoxo, aún cuando, como bien afirma Neal 
Wood, lo que en su época se leyó o bien como filo–ateo o bien 
como relativista, se convirtiera un siglo después en una de las 
versiones canónicas del cristianismo moderno14. La correspon-

13 Horwitz, R.: Introducción a John Locke, en Questions Concerning the 
Law of Nature, Ithaca, Cornell University Press, 1990, p. 23. Tully, en el 
artículo citado, tiene otra visión que la que se dará aquí de Tyrell, siguien-
do a Horwitz. Para Tully, Tyrell intenta hacer de Locke un latitudinario 
y esto implicaba eliminar la forma de la ley dependiente de la voluntad 
de legislador y agente, para acercarlo al necesitarismo hobbesiano, que 
Locke rechaza. Ver la pág. 45.  Como sea, tanto para Tully, como para 
Horwitz, como para el presente capítulo, Locke rechaza el necesitarismo, 
la mera causalidad que aquí ejemplificamos con la tesis de que a la bo-
rrachera le sigue la resaca, como su “castigo natural”. En objeción a este 
necesitarismo, Locke vuelve al concepto de ley asociado a la voluntad; 
sólo que, en nuestra hipótesis, lo hace esbozando una “tercera posición”: 
ni necesitarismo, ni letra bíblica, sino remisión a un probabilismo de la 
apuesta. Es decir, ante la sola posibilidad de la existencia de castigos y re-
compensas como los que plantea una religión trascendente como el cris-
tianismo, para Locke conviene obedecer.  
14 Para Neal Wood, uno de los motivos del éxito sin precedentes 
del Ensayo puede haber sido su uso de un lenguaje llano, de senti-
do común. Locke usa allí metáforas del juego: del ajedrez, del tenis 
y palabras típicas de los negocios (por ejemplo: la verdad es “oro” 
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dencia con Tyrell, reconstruida por partes, es tan valiosa que 
merece la atención aquí.   

Para los “hombres pensantes de Oxford”, de quienes Tyrell 
se erige en vocero, las concepciones de Locke acerca de la 
ley natural parecían confundirse, por momentos, con las del 
“monstruo de Malmesbury”, Thomas Hobbes –para usar las 
palabras del célebre biógrafo de Locke, Maurice Cranston–15. 

y tiene “precio”). El filósofo insiste en que su tarea “no [era] ense-
ñar, sino inquirir”. A pesar de ello (o por ello), el libro es atacado 
por ateo, deísta y sociniano. En 1695 se le suma la prohibición 
de Reasonableness of Christianity: se le objeta, sobre todo, que 
si no hay ideas innatas, la ley natural no podía estar inscripta en 
el corazón ni estar basada en disposiciones naturales al bien y al 
mal, y por tanto, sólo podría fundarse en la costumbre. No obs-
tante, para la mitad del XVIII todo cambia en la percepción sobre 
Locke y el cristianismo, y para Wood esto se explica por la mu-
tación en la sociedad inglesa: “By mid–century many of Locke´s 
views had become the common currency of theological thought. 
No longer were his empiricism and way of ideas felt to be incom-
patible with true Christian faith”. Cfr. Wood, Neal: The politics of 
Locke’s Philosophy. A social study of “An Essay concerning Human 
Understanding”, Berkeley y Los Angeles, University of California 
Press, 1983, p. 57
15 Tyrell comienza diciendo que estuvo hablando con ciertos 
“hombres pensantes” de Oxford y que “los encontró insatisfechos 
con lo que Usted ha dicho de la ley de naturaleza” en el Ensayo, le 
dice a Locke. Para estos hombres, Locke resolvía toda valoración 
moral primordialmente en la aprobación o en el rechazo al interior 
de una comunidad, sociedad o “club”, más allá de lo que podía de-
rivarse de la ley revelada. Por tanto, si en una comunidad se apro-
baba moralmente “la embriaguez, la sodomía o la crueldad para 
con los enemigos”, poco habría que objetar desde el contextua-
lismo lockeano y se considerarían allí “virtudes”. Esta crítica será 
muy importante para el presente capítulo. Cfr. The Correspondence 
of John Locke, vol. 4, ed. E. S. de Beer, Oxford, Clarendon Press, 
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Tyrell insiste varias veces en pedirle a Locke que se pronuncie 
tajante sobre su filiación con el hobbesianismo, pero él parece 
preferir la ambigüedad de las respuestas. Este coqueteo –coin-
cido con Horwitz–, tiene que ser intencional. Para los pensantes 
de Oxford y su ortodoxia puritana, la ley revelada es aquella 
ley plasmada en ambos Testamentos, el Antiguo y el Moderno 
–aún cuando el Moderno no contenga, como el primero, una 
lista de mandatos explícitos de moral–. Esta ley revelada habría 
sido reafirmada por medio de la promesa ultraterrena de casti-
gos y recompensas. Hobbes no respetaría esta forma de la orto-
doxia porque, según Tyrell (y más allá de cualquier denuncia de 
ateísmo que pudiera hacérsele a Hobbes), el autor de Leviatán 
identifica la ley divina con la ley natural y ésta, “desde que no 
procede de Dios como legislador, estoy satisfecho [en decir] 
que no puede ser propiamente llamada ley, y el no tomar a Dios 
dentro de sus hipótesis ha sido la gran causa de error de Mr. 
Hobbes, de que las leyes de la naturaleza no sean propiamente 
leyes ni obliguen a la humanidad, ya sea fuera del estado civil o 
en Commonwealth”16. Locke debiera responder a esta objeción 
y distinguirse estrictamente de Hobbes en este punto –sugiere 
Tyrell–. 

Locke, que entiende el prurito de su amigo, lo remite, en pri-
mer lugar, al conocido parágrafo del Ensayo, donde señala que 
“por ley divina entiendo aquella ley que ha establecido Dios 
para las acciones de los hombres, ya que haya sido promulgada 
por la luz de la naturaleza, ya por la voz de la revelación”17. El 

1979, p. 101. Cito de Robert Horwitz, op. cit., p. 5. Las traduccio-
nes del inglés son propias. 
16 The Correspondence of John Locke, op. cit., p. 108. Horwitz, op. cit., p. 
23 y siguiente.  
17 Locke, J.: Ensayos sobre el entendimiento humano (E) II, 28, 8. Utilizo 
la versión en español de Fondo de Cultura Económica, México, 2005, y 
contrasto con la edición en inglés de P.H. Nidditch, Oxford, Clarendon 
Press, 1975. 
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parágrafo distingue a la razón (o “luz de la naturaleza”) y a la 
revelación como formas alternativas de promulgación de la ley 
divina, o como formas alternativas de conocer o descubrir la 
voluntad de Dios expresada en su ley. La razón y la revelación 
coincidirían entonces, por ser dos formas de conocer la volun-
tad legislativa de Dios, y la ley natural sería un caso de la ley 
divina (tan sólo diferente en su modo de ser conocida). 

Tyrell no queda conforme con la remisión textual e insiste 
en la objeción, casi con un tono pedagógico. Usted, le dice, 
debiera haber expresado “con más claridad qué entiende por 
una ley divina. Porque habría sido fácil para usted agregar en 
un paréntesis, lo que los otros llaman la ley de naturaleza, o lo 
que sea, para mencionar expresamente la ley revelada de Dios 
y separarla de esto y despejar toda ambigüedad. Yo hubiera 
aconsejado decirlo así, si hubiera tenido el honor de que me 
fuera comunicado, antes que se hiciera público”18. O sea, Tyrell 
sugiere expresamente que Locke distinga a la ley divina (lo que 
“los otros” llaman ley de naturaleza) de la ley revelada de Dios, 
y que identifique a ésta última con la letra bíblica. Pero no sólo 
esto: a seguir, quiere que Locke diga que la ley divina (o la ley 
natural, para “los otros”) es ley y no mera causalidad, no una 
mera seguidilla de causas y efectos y que, por tanto, depende de 
Dios como legislador. Para dar un ejemplo, que a embriagarse 
le siga como efecto la resaca del bebedor no puede ser más 
que metafóricamente llamado castigo, porque si así lo fuera, 
esto trastocaría el concepto de ley, como suelen pretender los 
materialistas. Es decir, Tyrell quiere que Locke diga que ley es 
siempre una serie de mandatos que dependen de la voluntad 
de Dios como legislador (y no meras consecuencias natu-
rales), que éstos fueron revelados sobre todo en las Sagradas 
Escrituras y que están refrendados por castigos y recompensas 
(mayormente, pero no sólo) ultraterrenos, cuya existencia se 

18 The Correspondence…, p. 108 (Horwitz, p. 23). 
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puede deducir de esos mismos textos cristianos, con la certeza 
de la letra. Diga que la ley revelada está contenida en las Escrituras, 
y diga que la ley divina y la ley natural son también leyes que se 
adecúan a esta primera, tal como nosotros entendemos a la ley, y 
diga que, por tanto, todas estas leyes son certeras, mucho más que 
las supuestamente certeras seguidillas del naturalismo. Es decir, 
rompa con el supuesto hedonismo que le están adscribiendo, que 
privilegiaría el placer y el displacer a la ley, y vuelva a esforzarse en 
demostraciones del contenido de las Sagradas Escrituras19. 

Pero Locke sigue siendo ambiguo. La respuesta había sido 
expresamente eludida antes, cuando, ante la requisitoria de 
Tyrell, le había dicho que si él hubiera identificado a la ley 
divina con aquello que se lee en las Escrituras, habría dicho 
lo contrario de lo que quería decir, “porque me refería a la ley 
divina indefinidamente y en general, como sea que haya sido 
conocida o supuesta. Y si cualquier hombre refiere sus acciones 
a la ley natural, como a la ley divina, entonces claramente dije 

19 Véase, por ejemplo, cómo Thomas Hobbes habla de los “castigos natu-
rales”, en el capítulo 31 de la parte II de Leviatán: “No existe una acción 
humana en esta vida que no sea el comienzo de una cadena de consecuen-
cias, tan larga, que ninguna providencia humana es lo bastante elevada 
para dar al hombre una perspectiva del fin. En esta cadena están eslabo-
nados unos con otros los acontecimientos agradables y los desagradables; 
de tal modo que quien desea hacer alguna cosa placentera queda él mismo 
obligado a sufrir todas las penas inherentes a ello; estas penas constitu-
yen los castigos naturales de aquellas acciones que son más bien causa de 
perjuicio que de beneficio. Por añadidura, suele ocurrir que la intempe-
rancia resulta naturalmente castigada con las enfermedades; la precipi-
tación, con el fracaso; la injusticia, con la violencia de los enemigos; el 
orgullo con la ruina; la cobardía con la opresión; el gobierno negligente 
de los príncipes, con la rebelión; y la rebelión, con la matanza. En efecto, 
si consideramos que los castigos son consiguientes a la infracción de las 
leyes, los castigos naturales deben ser, naturalmente, consiguientes al que-
brantamiento de las leyes de naturaleza, y por tal causa les siguen como 
sus efectos naturales, y no arbitrarios” (edición castellana, Buenos Aires, 
FCE, 1992, p. 303).   
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que será juzgado, en sus acciones, por la ley de Moisés o la de 
Jesucristo, cual una ley divina, entonces claramente dije eso 
también. Ahora, el Corán de los musulmanes o el Sánscrito de 
los brahmanes no debiera ser excluido en este caso… ni ningu-
na otra supuesta revelación divina, sea verdadera o falsa”20. La 
cita desconcierta. ¿Qué más que supuesta tolerancia se puede 
leer aquí, en una respuesta esquiva y hasta relativista, en la que 
Locke incluye tanto al cristianismo como a las otras religiones 
entre las revelaciones posibles de fungir de guías morales, y 
cualquiera sea su verdad? ¿Por qué esta renuencia a identificar 
la ley divina con la letra cristiana, en alguien piadoso –además 
de tolerante–?21 

20 The Correspondence…, p. 113 (Horwitz, p. 22) Como se sabe, la tole-
rancia de Locke tiene límites: por un lado, hay que rechazar a quienes, 
como los católicos, violan el principio de equidad y se creen con privi-
legios para interpretar la ley natural; también a los musulmanes, porque 
están bajo autoridad de otros (sus príncipes y califas); pero sobre todo, 
hay que rechazar a los ateos, porque ellos, al no creer en la existencia de 
una transcendencia, de recompensas y castigos ultraterrenos, destruyen 
cualquier posibilidad de la moral. La moral (y la existencia social, que está 
sostenida en pactos) depende de creencia en la transcendencia. Dice el 
autor en Carta sobre la tolerancia: “Las promesas, convenios y juramentos 
que son los lazos de la sociedad humana no pueden tener poder sobre un 
ateo. Prescindir de Dios, aunque sólo sea de pensamiento, disuelve todo. 
Además, aquellos que por su ateísmo socavan y destruyen toda religión, 
no pueden tener pretensiones de que la religión les otorgue privilegio de 
tolerancia” (edición de P. Bravo Gala, Madrid, Tecnos, 1991, p. 57). Del 
ateo no se puede pretender fidelidad a los pactos, porque “no tiene por 
quién jurar”. 
21 La supuesta piedad de Locke es discutida y uno de los pilares de esta 
lectura crítica es, como se sabe, Leo Strauss. Pero, en el último tiempo, 
varios intérpretes se han volcado a una relectura teológica de Locke, que 
comparto. Para ejemplos célebres, valga citar a John Dunn, James Tully y 
John Marshall. 
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Ante el consejo pedagógico y casi irreverente de Tyrell de 
ser más claro, Locke pide a un amanuense que copie una carta 
de respuesta y que deje constancia de ella. Es la célebre epístola 
del 4 de agosto de 1690, donde ensaya una réplica por demás 
sugerente, en un tono poco conciliador. Dice: “veo que vos o 
bien tus amigos están tan lejos de entenderme correctamente 
que voy a darte el problema de escribir unas líneas más, para ha-
cer más claro lo que quiero decir –si fuera posible–, porque lo 
es. Aunque tiendo a pensar que, a un lector sin prejuicios, que 
considerara lo que debo decir ahí y no lo que él fantasee que yo 
debiera decir, más allá de mi propósito, le sería tan claro como 
cualquier cosa puede serlo”22. A la pregunta casi formulada en 
un dejo de resumen de Tyrell, de “si los castigos y recompensas 
que mencionás como establecidos por tu ley divina, pueden ser 
demostrados”, esto es, a la pregunta de si la ley divina es ley, 
con castigos y recompensas establecidos ciertamente por la 
voluntad del legislador Dios, Locke responde, casi con despre-
cio: “¿no hay nada entonces que te cuadre, en religión y moral, 
a no ser aquello que podés demostrar? Si sos tan susceptible 
me temo que, si examinara ahora tu religión y moral, para ver 
cuánto podrías demostrar, no quedaría mucho en pie… La 
probabilidad de recompensas y castigos en otra vida pienso que 
debería servir de reforzamiento de la ley divina, si ese fuera el 
negocio que tengo entre las manos. Pero, en el presente caso, la 
demostración de futuras recompensas y castigos no me ocupa 
más que la demostración de la cuadratura del círculo”23. 

La respuesta es fulminante, pero de ningún modo clara. 
Lo evidente, en primera instancia, parece ser que Locke se 
defiende de la requisitoria de Tyrell diciendo que, al escribir 
el Ensayo, su objetivo no era demostrar que hubiere castigos 
y recompensas en otra vida: “no tenía nada que ver con todo 

22 The Correspondence…, p. 110 (Horwitz, p. 25).
23 The Correspondence…, p. 111–2 (Horwitz, p. 26).
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eso… mi objetivo ahí era mostrar cómo los hombres arriban a 
ideas morales o nociones”, al “comparar sus acciones con una 
regla” y no demostrar “si eran verdaderas o no”24. 

Pero quisiera arriesgar, arbitrariamente, qué más parece estar 
diciendo Locke en esta carta, porque esta reconstrucción me 
permitirá abrir un camino en una maleza teórica que el inglés 
teje, lo más enredada posible. El primer argumento de Locke 
parece ser: no podemos hacer depender la moral y la religión de 
la demostración. Si así lo hiciéramos, no quedaría mucho en 
pie, incluso de una moral y de una religión tan ortodoxas como 
las de Tyrell y el grupo de los pensantes de Oxford. Hay una 
necesidad –casi diríamos, estratégica– de no empeñarse en las 
demostraciones, para que la solidez de la moral y la religión se 
mantenga –o lo que es igual, moral y religión quedan como 
cuestiones de fe, más que de certeza, sea esta racional o deri-
vada de la letra–. Por tanto, ante la requisitoria de Tyrell de 
que “demuestre cómo son los castigos y recompensas de lo que 
usted llama ley”, Locke sugiere saltar el tema, no innovar, no 
empeñarse ni en demostrar ni en no demostrar, sino salirse 
por un atajo tanto del naturalismo racionalista y de su relación 
encadenante entre causas y efectos, como de la dependencia de 
la literalidad de las Escrituras. Estratégicamente, parece decir 
Locke, no planteemos más este problema de este modo, porque 
no tiene solución, y una filosofía constructiva (una que prefigu-
ra el pragmatismo, como es ésta), no se entrampa en cuestiones 
irresolubles. 

El segundo argumento se desprende de este primero: si mi 
tarea hubiera sido la de ocuparme de los castigos y recompen-
sas ultraterrenos, dice Locke, la mera probabilidad de ellos 
debiera alcanzar para reforzar la ley divina. El uso de la palabra 
probabilidad inscribe a Locke en una tradición en auge, la de 
Pascal y sus discípulos, cuya influencia en el inglés empieza 

24 The Correspondence…, p. 112 (Horwitz, p. 26).
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a ser determinante luego de sus años de exilio en Francia. La 
sola probabilidad de la existencia de tamaños castigos y recom-
pensas en otra vida –y no su certeza, y menos aún su literali-
dad– debiera alcanzar para sostener el edificio de la moral y la 
religión. Porque ante la sola probabilidad de que esos castigos 
y recompensas existan, lo estratégico, otra vez, sería obedecer. 

Y el tercer argumento, también imbricado con los anterio-
res, parece ser: los hombres arriban a ideas morales o nociones, 
que pueden ser verdaderas o no. Y lo sugerente es que Locke 
no sólo ya ha dicho que esto no es demostrable –o que es mejor 
no empeñarse en que sea demostrado–, sino que no llama al 
“no–verdadero”, falso; esto es: que la cuestión no parece ser la 
de disipar el error lógico, sino la de analizar las condiciones de 
aceptación (social) de las ideas morales o nociones que circu-
lan, cualquiera sea su contenido de verdad. La cuestión parece 
ser, antes que la demostración de la falsedad (o incluso, de la 
presunción de su existencia), saber cuáles son las condiciones 
del asentimiento o la aprobación de ideas morales o nociones, con 
circulación social, que, en el caso singular del cristianismo, al 
que Locke adhiere, están refrendadas por la fuerza que da la 
sola probabilidad de la existencia de castigos y recompensas tan 
desproporcionados a los mundanos, que conviene obedecer.  

No se trata de demostrar cómo la moral y la religión (y sus 
principios y sus prácticas) se derivan de la literalidad de un 
texto sagrado o respetan el consecuencialismo naturalista, sino 
de mostrar cómo los hombres arriban a ciertas ideas morales o 
nociones –por comparación de sus acciones con “una” regla– y 
les brindan asentimiento. Esa parece haber sido la tarea de 
Locke al escribir el Ensayo. Antes que derivar, mostrar induc-
tivamente; y antes que conocimiento, asentimiento, opinión, 
persuasión, formalismo. Ahí parece estar, para Locke, la punta 
del ovillo epistemológico para intentar resolver dos cuestiones 
que presentan como una: por un lado, la crisis escéptica y las 
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disputas que ella acarrea en facciones teológico–políticas; por 
el otro, la necesidad de intervenir en el estado de corrupción 
moral que Locke visualiza en su sociedad, y particularmente 
en su clase prefigurada, la gentry. Esta corrupción de las cos-
tumbres reclama, urgente, una reforma, antes que la liberalidad 
devenga en colapso económico y en revolución política. Esta 
reforma masiva y con pretensiones globales de la clase domi-
nante en formación (y de todo su entorno) traerá, por su vasto 
alcance, cimbronazos o “calamidades” públicos, pero aún así 
hay que encararla25. 

25 En Correspondence, vol. 7, p. 337 (30 Mayo de I701), Locke dice (sic): 
“This when I examin into the causes of it I impute to the great corrupt-
sion and dissoluteness which has overspread this part of the world and has 
of late years got into all ranks and professions of men. and seems to me 
the certain forerunner of that ruin confusion and disorder which seems 
to threaten all Europe. Without a stop to the overflowing of vice, and a 
reformation into better manners tis easy to see the several communities 
in this part of the world will very hardly be able to subsit. for vertue is the 
very strength and cement of Societie without which it cannot stand. Such 
reformations have seldom if ever been brought about in the world with-
out great and publick calamities. Old as well as young boys are seldom 
amended without scourging. and noe thing but overturings bring depraved 
/hearts/ from fashionable and growing immoralitys. But hold I see my ap-
prehensions (for fear is the common doteage of old men) have carried me 
away from the subject I was on...”. Citado desde Dunn, J.:  “Bright Enough 
for All Our Purposes’: John Locke’s Conception of a Civilized Society”, en 
Notes and Records of the Royal Society of London, Vol. 43, No. 2, Science 
and Civilization under William and Mary, 1989, pp. 133–153. Nota 82. 
Ver también al respecto Shelley Burt: “The Societies for the Reformation 
of Manners: between John Locke and the devil in Augustan England”, en 
Roger D. Lund (ed.): The Margins of Orthodoxy. Heterodox Writing and 
Cultural Response, 1660—1730, Cambridge, Cambridge University Press, 
1995, pp. 149–170.
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1.1. Ante la crisis: la conciencia como tribunal 

Las propuestas diversas de solución a estas dos crisis (la 
teológico–política, la del modo de vida de las elites) parecen 
enfrentar a Locke y al círculo de amigos –y entre ellos, a 
Tyrell–. El círculo se había reunido, entre 1670 y 1671, en 
la Exeter House, que era la residencia de Lord Shaftesbury, a 
discutir problemas de “religión y moral” (como apunta Tyrell, 
al margen de su copia de la epístola al lector del Ensayo). De 
estas reuniones surgió la escritura del best-seller, aunque, 
como decimos, su letra no aunó a los miembros del curioso 
grupo26. Porque la resolución que Locke empezó a delinear 

26 Neal Wood describe con sumo interés, en su libro The Politics of 
Locke´s Philosophy, al grupo de estudios del que surge el Ensayo. El mismo 
estaba compuesto, como describe Locke en la epístola al lector, por cinco 
o seis amigos que se reunían en su recámara (“five or six Friends meeting at 
my Chamber”) y que, antes que adentrarse en cuestiones mayores, como 
las de la religión, se dispusieron (o Locke lo hizo) a examinar sus propias 
habilidades (“before we set our selves upon Enquiries of that Nature, it was 
necessary to examine our own Abilities”). Esto es, sabemos por las anota-
ciones de Tyrell, que estaban discutiendo cómo la ley de naturaleza podía 
ser conocida y cuál era su relación con la religión revelada, pero de esta 
cuestión pasaron a cómo conocemos, en general. Los cinco o seis ami-
gos no son una anécdota, sino que definen para quién, para qué tipo de 
hombre, está escrito el texto. Como dirá Wood, Locke se proyecta a una 
vasta audiencia de hombres a los que imagina iguales a él mismo, esto es, 
no a especialistas en epistemología ni a teólogos, sino a hombres con un 
interés eminentemente práctico y público, en los que confluyen tanto la 
aristocracia como la incipiente burguesía (en medio del proceso de refor-
ma de elites que vive Inglaterra). Estos hombres enarbolarían perspectivas 
eminentemente baconianas en su acercamiento a las Ciencias Naturales 
y también firmes creencias, en general latitudinarias, aunque matizadas 
por la percepción de lo que los fanatismos de la piedad acarreaban. Los 
5 ó 6 amigos incluían a James Tyrell (dedicado al estudio de la políti-
ca y la historia, que publicó un libro bastante leído en la época, contra 
Robert Filmer), David Thomas (médico), probablemente a Shaftesbury 
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allí –con todos los atajos, marchas y contramarchas posi-
bles– se alejó de una concepción ortodoxa de la religión y la 
moral, para acercarse –quizá demasiado, para el gusto de sus 
contemporáneos– a un relativismo y a un hedonismo que no 
podían dejarse traslucir del todo, pero que siempre finalmente 
despuntaron, en medio de contradicciones esparcidas a lo largo 
de toda la obra. La propuesta de Locke, en el Ensayo, es de un 
radicalismo que sólo puede encubrir de a ratos la afición del 
autor por escribir en retazos, o de “manera discontinua” –como 
él la llama–: se trata de sustituir una teoría y práctica de la con-
ciencia subjetiva, como facultad con una disposición natural 
al bien y a la verdad –es decir, como una facultad innatista y 
teleológica–, por una teoría y práctica de la conciencia como 
tabula rasa, indiferente al bien y al mal, a lo verdadero y lo falso, 
y que, análoga a un tribunal, evalúa probabilidades, hechos y 
testimonios de acuerdo a  procedimientos que Locke importa 
de la técnica jurídica –en pleno proceso de transformación, en 
particular, en la comunitarista Inglaterra–27. John Locke es, en 

(terrateniente, defensor célebre de la causa whig y patrón de Locke), John 
Mapletopf (médico), Thomas Sydenham (médico), Thomas Firmin (la-
titudinario, filantropista, que funda la Aldersgate Workhouse para niños 
pobres, para “enseñarles” el oficio de tejer lana y seda) y Nathaniel Hodges 
(el único que puede llamarse propiamente un filósofo). Todos eran “ama-
teurs”, en la visión de Wood. De los desafíos del grupo a Locke surgen dos 
esbozos del Ensayo, sostenidos argumentativamente, sobre todo, en los 
Essays on the Law of Naure (a lo que se sumará un tercer boceto, alrededor 
de 1686, llamado “Draft C”). Cfr. Wood, op. cit., cap. 3. 
27 La tesis de la conciencia como tribunal (como tribunal laico) tiene una 
tradición que se remonta a Michel de Montaigne, como sugerimos en la 
introducción. Es la formación laica del “fuero interno”, de la conciencia 
como tribunal que puede estar en consonancia o no con las leyes positivas. 
Como diría Montaigne en Ensayos libro III, cap. I (op. cit.): “Para emitir 
juicio sobre mí, cuento con mis leyes y mi tribunal, y a ellos acudo antes 
que a otro sitio. Ajusto conforme a otros mis actos, pero sólo los expando 
conforme a mi parecer”. Kirstie M. McClure afirma en su interesantísimo 
libro Judging Rights. Lockean Politis and the Limits of Consent que Locke 
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este punto, un buen discípulo de Francis Bacon: ambos creen, 
curiosamente, que en la práctica jurídica hay procedimientos 
contemporizadores de los ánimos caldeados de la época. Bacon 
los había aplicado a la historia natural y la había convertido en 
una suerte de aprendiz metodológica de la práctica jurídica, al 
traer de ésta última el concepto central de “matters of fact” y, 
lo que es más importante, los hábitos supuestamente ascéticos 
relacionados con ellos28. 

Pero Bacon, pese a toda declamación, no podía emprender 
una misión tan pretenciosa como la de Locke después, y se 
había limitado a intentar hacer de los científicos modernos 
un grupo con patrones de conducta “civiles”, diferenciadas 
de la vieja escolástica, con sus disputas “vanas” y en elevados 
tonos. Locke intenta, en cambio, un baconismo radical, una 
reforma de pretensiones globales: una transformación integral 
de la epistemología que culmina en la búsqueda de un cambio 
masivo en la conducta, tanto para su clase como para todas las 
que se relacionarían con ella, de algún modo –incluso, como 
sus colonizados–. 

extraería varios de sus ejemplos, sobre todos los que atañen al momento 
armónico del estado de naturaleza, de la concepción localista, centrada 
en los vecinos y sin necesidad de árbitros externos para la resolución de 
conflictos, que estaría en plena transformación en la administración de 
justicia inglesa del XVII. Para McClure, esta forma intracomunitaria de 
la experiencia de la justicia estaría siendo abandonada por administracio-
nes más centralizadas y crecientemente percibidas como corruptas. Locke 
sería testigo de ese proceso. Cfr. McClure, K.: Judging…, Ithaca y Londres, 
Cornell University Press, 1996, p. 152 y siguientes. La alusión a la manera 
discontinua de escribir aparece en la epístola al lector del Ensayo. 
28 Ver al respecto de esta sugerente tesis, Daston, Lorrain: “Baconsche 
Tatsachen”, disponible en la página web del Instituto Max Planck de 
Alemania y en “Baconian Facts, Academic Civility, and the Prehistory of 
Objectivity” en Megill, Allan (ed.): Rethinking Objectivity, Durham and 
London, Duke University Press, 1994.
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Esa reforma muestra la paradoja de pretender orquestar un 
cambio radical en la conducta, que franqueará el paso a la in-
vención del agente moral, del individuo responsable, pero que 
sería realizada sobre todo a partir de intervenir en la mecánica 
de los múltiples grupos de la vida social, en pos de fundamentar 
y jerarquizar valores que determinen la reprobación y la acep-
tación de sus miembros. Es decir, se debe sanar el juicio moral 
y, para esto, se debe reemplazar la creencia en el innatismo por 
la implantación, en la conciencia, de las técnicas jurídicas (o 
hacer de la conciencia un “tribunal”). Éste  es el propósito del 
Ensayo. Pero para ello se debe confiar en operar sobre la ago-
biante mecánica de los grupos, porque el individuo y se juicio 
se forman –y deforman– en ellos. 

Para ello se debe, en primer lugar distinguir los límites 
entre la opinión (regida por la probabilidad) y el conocimiento 
(regido por la certeza, y claramente restringido en cuanto 
a las áreas de la práctica humana que le conciernen). Esto es, 
desmontar la pretensión de conocer, en favor de priorizar la 
utilidad y el sentido práctico (o como decía Bacon: aspirar a 
un conocimiento que sirva en medio de la tormenta, donde de 
nada es útil conocer la composición química del agua). Y en 
segundo lugar, una vez privilegiado el conocimiento probable 
sobre el certero, o lo que sirve a la práctica antes que lo que 
sirve a la contemplación y las querellas, se deben analizar las 
condiciones del asentimiento para destruir sus modos actuales 
de proveerlo –los que provocan la crisis– (la pars destruens 
de la obra) y generar otros (la pars construens)–. En todo este 
proceso, en esta “celebración”, como califica Tully, del saber 
probable y útil, Locke va más allá de su propósito de eliminar el 
innatismo. Como veremos, hace del innatismo, más que algo a 
rechazar, el efecto exitoso de una hegemonía social, en la creen-
cia: porque si todo funciona, quienes estén dentro de grupos 
exitosos en su imposición de creencias darán a esas creencias 
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el barniz de lo innato. O lo que es igual, Locke descubre el 
poder del hábito como modo estabilizador de las sociedades 
modernas y su creación de tradiciones, que aparecen a la vista 
de quien está inmerso en ellas como si fueran innatas, como si no 
tuvieran origen, como si fueran sagradas29. 

I.2. Una ley adecuada al riesgo

Como vimos, Locke le espeta a Tyrell que lo que sostiene la 
religión y la moral no es la demostración ni la certeza, sino la 
mera probabilidad de la existencia de castigos y recompensas 
ultraterrenos. Es decir, Locke nunca niega que los haya –y tam-
poco lo afirma, sino que afirma la necesidad de su presunción–. 
La sola posibilidad de que existan debe necesariamente incli-
nar la balanza del tribunal de la conciencia, a favor del deber30. 

29 A pesar que Locke repite, ante cualquier acusación, que no ha leído 
bien ni a Hobbes ni a Spinoza, es muy notoria la conexión entre esta in-
visibilización del origen (o el que ciertas cuestiones pasen a ser aceptadas 
como “innatas”) y la crítica que de ello hace Spinoza en la introducción al 
Tratado Teológico-Político. Para Spinoza, para adquirir estabilidad, ciertos 
líderes y/o ciertos valores teológicos o epistemológicos asumen la pátina 
de ser innatos, eternos, y por tanto, inconmovibles. Una convivencia so-
cial basada en este tipo de imperios sería para Spinoza homologable a la 
“paz del rebaño”. 
30 La lógica del apostador abre un abismo entre dos términos muy 
interesantes para una lectura del Sujeto en Locke: conveniencia y 
deber. En el sexto de sus Ensayos sobre la Ley de Naturaleza, Locke 
niega que el instinto de autopreservación sea un fundamento para 
la obligación moral y asocia conveniencia con un juicio indivi-
dual sobre lo que es conveniente para ese Sujeto, en el mundo. El 
deber, en contraste, se asocia a lo prohibido o mandado por una 
ley trascendente. Pero en un mundo armónica y teológicamente 
ordenado lo conveniente (lo útil mundano para el Sujeto) y el de-
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Según Tully y otros, alrededor de 1676 y bajo la influencia 
de los Pensamientos de Pascal en Francia, Locke dominó el 
concepto de probabilidad y una vez así, dejó de lado defini-
tivamente la idea de la necesidad de un consenso universal 
alrededor de los principios de la moral y rechazó el desafío de 
que fuera necesario, para la moral, una ética demostrada31. Para 
todo lo que concierne al hombre (esto es: para todo lo que hace 
a la comodidad de la vida, a lo útil, y a su felicidad), alcanzaría 
con la probabilidad y con la opinión. 

Locke empezó a usar, entonces, en varias ocasiones en el 
Ensayo y en textos anteriores, como el muy relevante “De la 
Ética en general” de 1686–8?, la imagen del que apuesta qué 
conviene hacer frente a una acción32. La imagen del apostador 
aparece clara, por ejemplo, en E2.21.70, donde señala que: 

ber, debieran converger. Así, en el capítulo V sobre el origen de la 
propiedad en el Segundo Tratado, Locke afirma que en el estado 
de naturaleza, “derecho y conveniencia iban juntos”. El apostador, 
en cambio, escoge el deber frente a la conveniencia mundana (y 
espera que ambas se identifiquen, en otro mundo). Se evidencia de 
nuevo la necesidad de la trascendencia para la construcción loc-
keana de la moral. Cfr. Kirstie McClure, op. cit., p. 128 y siguientes.  
31 En el texto corto “Morality”, de 1677–8, Locke define moral como “la 
regla de las acciones de los hombres para alcanzar la felicidad”. “For the 
end and aim of all men being happiness alone, nothing could be a rule 
or a law to them whose observation did not lead to happiness and whose 
breach did [not] draw misery after it”. En Locke, J.: Political Essays, edi-
tado por Mark Goldie, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, 
p. 297.
32 E 1.1.5. Hay una relación muy interesante para hacer aquí y que, sin 
embargo, no podré desarrollar en extenso. La argumentación en torno 
al apostador alude, “en diagonal”, a la definición que curiosamente da 
Thomas Hobbes de la prudencia, en Leviatán I, cap. 3. Allí, Hobbes con-
vierte cualquier pensamiento “providencial” sobre el futuro (y por tanto, 
toda lectura de signos) en una ficción de la mente basada en la experiencia 
del pasado –una presunción que, en general, resulta falaz–. Un prudente, 
en Hobbes, sería entonces aquel que completa el curso de la apuesta, 
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Preferir el vicio a la virtud es visiblemente un juicio equi-
vocado. […] Los premios y los castigos en la otra vida, 
establecidos por el Omnipotente para que se observe su 
ley, son de suficiente peso para que se incline la elección 
de los hombres en su favor contra cualesquiera placeres 
o dolores en esta vida, cuando se considera en su mera 

basándose en la experiencia que ha tenido en el pasado y, en general, se 
equivoca. Esta presunción providencial no distingue al hombre del ani-
mal, porque muchas veces los animales “teniendo un año observan más, 
y persiguen lo que es bueno para ellos con mayor prudencia que un niño 
puede hacerlo a los diez”. Su ejemplo, extrañamente, es cómo se resuelve 
un crimen bajo el Estado (que en Hobbes debiera ser quizá una de las 
previsiones menos conjeturales). Lo relevante, en todo caso, es la identi-
ficación de probabilidad con providencia (o “previsión”, o “prudencia”), 
y de providencia con ficción equívoca. Dice Hobbes: “En ocasiones un 
hombre desea saber el curso de determinada acción; entonces piensa en 
alguna acción pretérita semejante y en las consecuencias ulteriores de ella, 
presumiendo que a acontecimientos iguales han de suceder acciones igua-
les. Cuando uno quiere prever lo que ocurrirá con un criminal recuerda lo 
que ha visto ocurrir en crímenes semejantes: el orden de sus pensamientos 
es éste: el crimen, los agentes judiciales, la prisión, el juez y la horca. Este 
género de pensamiento se llama previsión, prudencia o providencia; a veces 
sabiduría; aunque tales conjeturas, dada la dificultad de observar todas las 
circunstancias, resulten muy falaces. Mas es lo cierto que algunos hom-
bres tienen una experiencia mucho mayor de las cosas pasadas que otros, 
y en la misma medida son más prudentes; sus previsiones raramente fa-
llan. El presente sólo tiene una realidad en la Naturaleza; las cosas pasadas 
tienen una realidad en la memoria solamente; pero las cosas por venir no 
tienen realidad alguna. El futuro no es sino una ficción de la mente, que 
aplica las consecuencias de las acciones pasadas a las acciones presentes; 
quien tiene mayor experiencia hace esto con mayor certeza; pero no con 
certeza suficiente” (Buenos Aires, FCE, 1992, p. 19). “Presunciones” de 
futuro como las que en Locke llevan a la apuesta subjetiva por el deber 
son apuestas efectivas para formar al Sujeto calculable, justamente porque 
aparecen vagas e indeterminadas en su alcance (tales como un tormento 
eterno transmundano). Pero para Hobbes serían especulaciones destina-
das al dominio, como afirma en el capítulo 44  del mismo libro.   
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posibilidad un estado eterno, del cual nadie puede du-
dar. […] Cuando se pone en la balanza una felicidad 
infinita contra una miseria infinita [...] ¿quién, sin ser 
loco, podrá correr el riesgo? ¿Quién, que esté en su sano 
juicio, escogería colocarse dentro de la posibilidad de 
una infinita miseria, si nada puede ganar corriendo se-
mejante riesgo, aún cuando logre eludir aquel peligro? 
El hombre de bien, por el contrario, nada arriesga con-
tra la felicidad infinita que puede alcanzar, en el caso de 
que se cumplan sus expectativas. Si el hombre bueno 
no se equivocó, será eternamente felíz; si se equivocó, 
no será desgraciado, nada siente. Por el contrario, si el 
hombre malo acertó, no será felíz; si se equivocó, será 
infinitamente desgraciado. Pero ¿no, acaso, entonces, 
es manifiestamente un juicio equivocado el que no ve 
de inmediato de qué lado, en ese caso, debe inclinarse 
la preferencia? 

Por más que el apostador sea una imagen seductora para una 
filosofía moral, hay algo muy extraño en esta forma de argu-
mentar, en este “me persigno por si acaso”. Porque si resulta tan 
obvio cómo debe inclinarse la preferencia en el Sujeto, ¿por qué 
se debe persuadir a quien debe actuar? Y además, ¿por qué sería 
más racional aquel que eligiera seguir una vida de obediencia, 
sólo basándose en el “por si acaso” hubiere castigos y recompen-
sas en otra vida, y no aquel que, por la misma razón, se entregara 
a los placeres ciertos que ofrece esta vida, que sí están al alcance 
de su mano? ¿Y por qué llamarle loco al que se niega a apostar 
por el deber (o que cree que la apuesta está perdida) y racional 
al abnegado? Esto es, ¿por qué identificar la racionalidad con 
la aceptación de la apuesta, hecha sobre los fundamentos de 
una teología trascendente e incierta? Preguntas como éstas, sin 
embargo, son parte de la trampa de Locke. Porque nos ponen, 
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como lectores, en su mismo campo de valores y aceptan, desde 
el vamos, una lógica que es justamente la afrenta lockeana: la 
lógica de la apuesta, como inscripción de la moral y la religión 
en un utilitarismo individualista, contingente, que parecía 
inaceptable para muchos de sus contemporáneos. 

La introducción de la probabilidad, de la apuesta, en la dis-
cusión sobre la moral y la religión obliga a Locke a reformular el 
concepto de ley. El punto donde mejor se ve esa reformulación 
–y sus límites– es en la relación entre la ley divina y la ley na-
tural. Debemos volver a Tyrell, porque él apuntaba justamente 
a esta relación. Con visible fastidio, Locke reconstruye su 
argumento ante la requisitoria del amigo y representante de los 
“hombres pensantes”, en la respuesta por carta que estábamos 
desglosando. Dice  allí a Tyrell: “me decís que no sabés cómo 
responderles [a los que objetan el Ensayo]. Lo siento, pero no 
veo ninguna dificultad. Me das el motivo con estas palabras: 
Debo confesar que no puedo positivamente responderles, porque 
vos no nos decís expresamente dónde encontrar esta ley, a no 
ser que sea en las Sagradas Escrituras; y muchos dudan si las 
recompensas y castigos que mencionás pueden ser demostrados 
como establecidos por tu ley divina. Esta razón o razones me 
parecen admirables, [pareciera] que [yo] no pudiera referirme 
a la ley de naturaleza a menos que sea en las Sagradas Escrituras. 
Yo no recuerdo haberte dicho en ningún lugar que debía de 
encontrársela en las Sagradas Escrituras”, clausura el autor. 

La inquisición que Tyrell había hecho sin dudas es pertinen-
te y tanto atañe a un punto central de la obra, que despierta el 
mal humor del filósofo. Pero aún así, pareciera que Locke tiene 
razón en que la respuesta no puede ser –para usar su mismo 
término– “positivamente” formulada. Es más, nos sentimos 
tentados a decir que, a esta altura del diálogo (y si se quiere 
escuchar sin prejuicios, como dice), la respuesta ya fue dada. 
Reconstruyamos la posición de Tyrell. Usted me dice que la 
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ley divina se promulga o bien por medio de la luz natural o 
por la revelación, esto es, que la ley natural es un caso de la 
ley divina, en su promulgación, en su forma distintiva de ser 
conocida, pero que razón y revelación coinciden –o como 
Locke resume en la carta “that branch of the divine law which 
is called the law of nature”–. Y me dice que los hombres llegan 
a ideas morales por medio de la comparación de sus acciones 
con una ley (entre ellas, la ley de naturaleza, como caso de la ley 
divina). Pues bien, ¿por qué no me dice dónde está esa ley?, pa-
rece reclamar el amigo. ¿Está en la Sagrada Escritura? Y Locke 
responde, no recuerdo haberle dicho esto. Y hace silencio. No 
dice en ningún lugar, dónde efectivamente está escrita la ley de 
naturaleza, si no es allí. O si no está escrita. O si todo lo que 
podemos decir de ella es lo que aparece en el Segundo Tratado, 
que es el vaguísimo lema de “inscripta en los corazones” (una 
presunción que no aclara nada, obviamente, pero que –como 
Locke no se reconoce el autor del libro político–, Tyrell ni 
siquiera puede hacer). No poder decir dónde está formulada la 
ley de naturaleza es todo un problema, si pensamos que la ac-
ción debe cotejarse con alguna ley, para que esta comparación 
posibilite saber si actuamos moralmente o no: y es justamente 
un problema práctico, de esos que el Ensayo pretende privilegiar 
y resolver. Porque ¿qué menos práctico hay, para el Sujeto 
responsable que se pretende modelar, que el tener que cotejar 
su acción con una ley que no se sabe dónde está positivamente 
formulada, con una ley “en veremos”?O sea, incluso si la sola 
probabilidad de los castigos y recompensas ultraterrenos alcan-
zara para conducirme a obedecer, cual buen apostador, aún así 
debo saber qué contenido de la ley hay que obedecer, o con qué 
cotejar mis acciones.

 El problema de cómo entender la ley de naturaleza en 
Locke tiene varias aristas –y como se sabe, intérpretes célebres 
y contrapuestos, hasta hoy–. Pero aquí lo tomaremos como el 
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caso paradigmático de una forma en la que Locke reformula 
el concepto de ley, basado en el privilegio del conocimiento 
probable. Como se sabe (y en una visión bastante aceptada), 
Locke habría pasado de una concepción racionalista de ley na-
tural –sustentada sobre todo en el capítulo seis de Ensayos sobre 
la ley de naturaleza, donde Dios parece dictando comandos 
inteligibles a sus criaturas– a una concepción voluntarista, en la 
que ley natural queda difusa, sostenida en la sola voluntad del 
legislador y en su potestad (autoridad) para mandar sobre los 
humanos, más allá de su contenido33. No me interesa discutir 
aquí si esto efectivamente se da en la obra, como parecieran 
sostener von Leyden y Dunn; ni siquiera debatir si –por el 
contrario– Locke habría sido siempre un voluntarista, aunque 
con distintos tipos de voluntarismo, como afirman Buckle y 
otros34. Lo que me parece relevante, a nuestros fines, es que 
la reformulación del concepto de ley a la que el probabilismo 
obliga a Locke (y de la cual la ley natural es un caso clave), lo 
lleva a instaurar una reforma de la moral sustentada en una idea 
de agente que roza la heteronomía. Esto es, lo lleva a pensar en 
el agente moral como aquel que está inscripto en una comu-
nidad plural que, a través del entramado de sus leyes y de las 
normas que establecen grupos, se defiende a sí misma, tratando 
de modelar la racionalidad y los hábitos (no sólo del pensar) de 

33 Como se sabe, Locke construye una teoría de la autoridad y no del 
poder, ejercido sin más. Por eso, Dios comanda sobre sus criaturas, por-
que las creó, porque es bondadoso y porque tiene potestad para imponer 
castigos y recompensas, pero esto se coteja además con el juicio de la cria-
tura que obedece, que no está completamente determinado. El quid de la 
cuestión es cómo el hedonismo, o la idea de que lo bueno y lo malo son 
placer y displacer y que esto modela la tendencia a actuar en el Sujeto (tal 
como Locke afirma en “De la Ética en General” y otros textos), se articula 
con un orden divinamente ordenado: y tal vez la solución sea hacer entrar 
en la ecuación al placer del propio Dios (como hará Leibniz). 
34 Ver referencias en nota 9 supra. 
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ese mismo agente, sobre cuya enarbolada autonomía dice asen-
tarse. Esta forma de la defensa comunitaria, ejercida a través 
de la posible intervención en la mecánica de los grupos que 
la componen y de la estructuración de un entramado de leyes 
–de las cuales una amplia mayoría conlleva un contenido que 
queda indeterminado o no formulado positivamente–, implica 
una disputa sobre los modos de conformar la históricamente 
variable “naturaleza humana”35.

1.3. La ley natural: la indeterminación como efecto buscado

De nuevo Tyrell. Locke le dice que su interés al escribir el 
Ensayo fue mostrar cómo los hombres arriban a ideas morales, 
a partir de la comparación (racional) de sus acciones con una 
regla. Esto es: el interés está en la moral, que es una relación 

35 Que una sociedad civil (como Locke llama a las sociedades políticas) 
se defienda a sí misma a partir de la intervención en la mecánica norma-
tiva de los grupos que la conforman no suena muy liberal. Pero tampo-
co  Locke suena muy liberal –más allá de todo anacronismo en llamarlo 
así– en sus obras tempranas. Locke tiene ese tipo de liberalismo que no 
es indiferente a cómo sean los Sujetos que conforman las sociedades –y 
por eso, aquí pretende una reforma integral de la conducta–. Me parece 
que no es que la comunidad intervenga sobre los grupos, en el sentido 
fuerte de “digitar” lo que dicten, sino que la mecánica normativa de los 
grupos pueden cumplir la función que cumplían los “instrumentos” para 
atar al entendimiento en el caso de Bacon: son una especie de muletas 
para un correcto funcionamiento de lo social y por esto, se debe saber 
cómo se generan en ellos mecanismos de aprobación o rechazo social. 
Estos mecanismos desplazan el deseo de virtud, en los individuos, por el 
deseo de reputación, que como bien dice Locke, no son lo mismo (pero 
que, sin dudas, es suficiente para los fines eminentemente prácticos del 
Ensayo y de otros textos, como Some Thoughts Concerning Education y Of 
the Conduct of the Understanding, que estaba destinado a ser un capítulo 
de la obra mayor).  
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que se define como un “arreglo de la acción a regla”, para decirlo 
weberianamente. Las reglas morales o leyes a las que el hombre 
puede sujetarse en sus acciones (o como dice elusivamente 
Locke: “a las cuales los hombres refieren generalmente sus 
actos”) son de tres tipos, según escribe en el Ensayo y recuerda 
en la carta a Tyrell: 1) la ley divina; 2) la ley civil; 3) la ley de la 
opinión o la reputación (la así llamada “law of fashion”). Como 
ya adelantamos, la ley divina es aquella ley que ha establecido 
Dios para las acciones de los hombres, ya sea promulgada por 
la luz de la naturaleza (o razón) o por la revelación, y sostenida 
en la probabilidad de recompensas y castigos transmundanos, 
basados en la potestad de Dios para hacerlo. Por la relación 
que los hombres hacen para establecer la conformidad o no de 
sus acciones con esta ley divina, los hombres “juzgan si [esas 
acciones] son pecados o deberes”, y este juicio está a la base de 
toda “rectitud moral” –o para decirlo con otras palabras, esta 
relación es el sostén de todo el edificio moral. 

La ley natural, quizá la mayor discusión del siglo XVII, 
aparece aquí, en el Ensayo, sólo como un caso derivado, una 
expresión de la ley divina. Es más: paradójicamente –como 
bien apunta Buckle–, la ley natural aparece sólo tres veces ahí 
mencionada, en un libro de las dimensiones del Ensayo, y aún 
cuando esta ley sea el pilar del Segundo Tratado sobre el Gobierno 
Civil (publicado en el mismo año) y de todo el edificio político 
de Locke, al volverla poder y derecho natural individual de 
juzgar36. Las tres veces en que aparece son curiosas. Lo hace, en 

36 Para Von Leyden, Dunn y Laslett, entre otros comentadores 
célebres, la ley natural no tiene lugar en el Ensayo (a diferencia 
del Segundo Tratado, que, como dijimos, es del mismo año). Von 
Leyden dice que las doctrinas allí explicadas son inconsistentes 
con la existencia de la ley natural, debido, primordialmente, a dos 
causas: “his growing belief in hedonism and his scepticism about 
language”. Von Leyden, introducción, op. cit., p. 75.  



TERCERA PARTE

La Modernidad en sus andariveles. Definición, 
Conciencia y Colonización en Locke

373

primer lugar, como una ley cognoscible por la “gran mayoría 
de la humanidad”, y cuyo saber se deriva del conocimiento de la 
existencia de Dios37. La ley natural es aquello de lo que se “da 
testimonio”, por saber de la existencia de Dios (un testimonio 
que aparece como un modo de la obediencia). Al respecto 
dice Locke, en E1.3.6: “Admito que la existencia de Dios se 
manifiesta de muchas maneras, y admito que la obediencia 
que le debemos es algo tan congruente con la luz de la razón 
que una gran parte de la humanidad da testimonio de la ley de 
la naturaleza”. La ley natural es aquello entonces de lo que se 
“da testimonio” al obedecer, una vez conocida la existencia de 
Dios, y que se distingue por su método de ser abordada. O lo 
que es igual: una ley que se conoce por los medios naturales o 
de la razón, pero que está enraizada en una creencia teológica. 
Como dirá Buckle: “la naturalidad de la ley natural entonces 
no está en su independencia de cualquier propósito teológico, 
sino en el hecho de que es discernida por métodos naturales, 
métodos que también muestran la verdad de ciertas creencias 
teológicas”38. Por tanto, se distingue de la revelación por ser un 
modo diferente de acceso al conocimiento de la autoridad divi-
na y por ser aquello de lo que da testimonio la gran mayoría de 
la humanidad (y no los pocos privilegiados que experimentan 
la voz divina). Su distinción está en la manera de ser conocida, 
que da lugar a un modo del testimonio, por una mayoría. 

El segundo lugar en el que la ley natural aparece en el Ensayo 
es cuando Locke aclara que rechazar las ideas innatas (lo que 
sus contemporáneos tomaban como una afrenta a la moral) no 
es igual a rechazar la ley natural39. Esto es, los métodos natura-

37 Esto es específicamente contra Grocio quien, como se sabe, afirma que 
si Dios no existiera o no se ocupara de los asuntos humanos, la ley natural 
seguiría en pie, tal como 2+2=4. Para Locke, las leyes naturales por fuera 
de la existencia de Dios son impensables. 
38 Buckle, S.: op. cit., p. 126. Propia traducción. 
39 E I, 3, §13.
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les por los que se la conoce, o mejor, se la descubre, implican un 
cierto uso de las facultades, un esfuerzo dirigido a ese fin, un 
know how. La ley natural no es así una evidencia, sino el fruto 
de un esfuerzo de las facultades (de la razón, informada por los 
sentidos) por descubrirla. 

Y la tercera aparición es cuando, en el libro II, capítulo 28, 
que empezamos a desglosar, Locke distingue las tres leyes mo-
rales a las que “generalmente los hombres refieren sus acciones” 
y en donde la ley natural se hace un caso de la ley divina, esto 
es, algo dependiente de la existencia de Dios y del poder de su 
voluntad para establecer leyes a sus criaturas. 

Esta ley entonces (como prototipo de toda ley) está intrínse-
camente asociada a la voluntad, porque es un desprendimiento 
de ella. Para decirlo mejor: sin voluntad del legislador, no ha-
bría ley. Por tanto, la ley natural no es una regularidad natural, 
sino un comando que supone la voluntad del que legisla. Por 
esto, la ley funda una obligación y no una mera constatación 
previsible, y distingue entre un mal y un bien naturales y un 
mal y un bien morales. Así lo dice Locke, cuando establece la 
relación entre ley y obligación, que es la contrapartida de la 
dependencia de la ley respecto de la probabilidad:

sería en vano que un ser inteligente estableciera una regla 
para los actos de otro, si no tuviera la potestad de recom-
pensar la observación de esa regla, y la de castigar a quien 
se desviara de ella, con algún bien o algún mal, respecti-
vamente, que no sean el producto y la consecuencia na-
turales de la acción misma; porque aquello que natural-
mente es una conveniencia o inconveniencia opera por sí 
solo, sin necesidad de una ley. Si no me equivoco, tal es 
la verdadera naturaleza de toda ley propiamente dicha40. 

40 E II, 28, § 6.
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Por tanto, ley no es regularidad naturalista y los castigos y 
las recompensas no son los efectos naturalmente previsibles de 
las acciones tomadas, sino que están mediados, otra vez, por la 
voluntad del legislador (y en este sentido, son contingentes). 

Pero la ley supone, además, la voluntad del agente que 
obedece o desobedece. Porque los hombres hacen una compa-
ración entre sus acciones y una regla y juzgan si sus acciones 
fueron o serán  (o no) morales, pero en ningún modo están 
determinados sin resto por esa regla. Para que haya un Sujeto 
moral, ese Sujeto debe poder poner ante su conciencia, como 
facultad del juicio, qué principios llevan a esa acción y elegir 
llevarse por ellos (o rechazarlos o “suspender el juicio”, que en 
Locke está ligado a la libertad). La conciencia actúa entonces 
como un tribunal, que se inclina y evalúa de acuerdo a proba-
bilidades, a cálculos, a principios en pugna, a testimonios y 
tradiciones. Como el juicio puede corromperse (esta es, como 
se sabe, la historia del “estado de naturaleza”) y de hecho lo está 
en la sociedad que Locke critica, se trata, baconianamente, de 
restituirlo. 

Pero, como dijimos, la acción moral es aquella que se basa 
en su comparación con un tipo particular de regla, y con una, 
sobre todo, que está a la base de todo el edificio moral: la ley 
divina y la ley natural, como su caso potencialmente universa-
lizable (o cognoscible, en principio, por todos los que hagan 
un uso adecuado de la facultad de la razón, cuyo buen empleo 
llevará a reafirmar, como se sabe, el saber de la existencia de 
Dios). Pero ¿dónde están los contenidos específicos de esa 
ley de leyes, que contiene las reglas o los preceptos necesarios 
para hacer de la acción individual y social, una acción moral? 
Tratando de atender a la requisitoria de Tyrell (que hacemos 
también nuestra), John Yolton se esforzó en reunir las reglas 
de este tipo que son enunciadas en los Ensayos y en el Segundo 
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Tratado, y elaboró una lista de explícitos ejemplos de leyes 
naturales, tal como fueran apuntados por Locke41. Ellos son: 

1. Ama y respeta y rinde culto a Dios
2. Obedece a tus superiores
3. Di la verdad y mantiene tus promesas
4. Sé moderado y puro de carácter y sé amigable
5. No ofendas ni injuries, sin causa, la salud, la vida o las 
posesiones de una persona
6. Sé cándido y amigable al hablar sobre otra gente
7. No mates ni robes
8. Ama a tu vecino y a tus padres
9. Consuela al vecino en apuros
10. Alimenta al hambriento
11. “El que derrame sangre del hombre, verá derramada 
su sangre por el hombre”
12. Es mi propiedad la que he adquirido a través de mi 
trabajo, siempre que pueda usarla antes que se corrompa
13. Los padres deben preservar, alimentar y educar a sus hijos

Como se ve en la lista, este tipo de reglas no podrían de-
rivarse de ninguna ley general y mucho menos demostrarse 
como verdades similares a las matemáticas. Es más, se parecen 
bastante a ese mantel de comparaciones imposibles entre 
elementos de distintos órdenes, que Foucault leía en el cuento 
borgiano sobre el idioma analítico de John Wilkins42. Son, más 
bien, preceptos sociales, a los que cualquier hombre ubicado 

41 Yolton. J: op. cit., p. 487 y siguiente. 
42 Foucault, M.: Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas, España, Siglo XXI, 1997. Prefacio, p. 1.
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en cierto tiempo y en ciertas sociedades accedería, por el uso de 
una razón que, en Locke, se informa de la experiencia y de los 
sentidos. Es más, cualquier hombre accedería a estos preceptos, 
pero también a otros, cualesquiera sean. A muchos de estos 
preceptos, los contemporáneos de Locke los definían como 
innatos (y por tanto, como verdaderos y buenos), pero él, al 
hacer silencio, evidencia que lo que se percibe como innato es 
lo que a la razón, socializada en cierta comunidad, le aparece 
como tan asentado que no puede siquiera pensar en su origen 
(ni se plantea que pudiera tenerlo)43. 

La ley de la naturaleza contiene entonces una suma de 
preceptos histórica y socialmente relativos, que no podrían ser 
derivados de ninguna ley general, de forma demostrativa, por-
que son preceptos al interior de comunidades, comunidades 
que sostienen su vigencia (y los sacralizan). La razón, animada 
por los sentidos y la experiencia en sociedad, refuerza la socia-

43 Remito a lo apuntado sobre el tratamiento althusseriano del origen, 
más arriba. Cuando Locke combate el innatismo (es decir, cuando des-
monta su mecanismo, antes de utilizarlo él) y lo asemeja a un origen 
imposible de ser pensado, es interesante que esto conlleva un combate 
contra la autoridad y su ejemplo es la relación pedagógica. Al respecto, 
ver Ensayo I, IV, § 24, donde afirma: “Cuando fueron halladas algunas 
proposiciones generales que al ser comprendidas no admitían duda, bien 
lo sé, el camino más corto y más fácil fue concluir que eran innatas. Una 
vez recibida esta conclusión, los perezosos se vieron exentos del trabajo 
de hacer investigaciones y eso mismo impidió la búsqueda por parte de 
los dubitativos, respecto a todo lo concerniente a lo que había sido decla-
rado innato. Y fue de no poca ventaja, para quienes afectaban ser profe-
sores y maestros, poder convertir en principio de todos los principios el 
que los principios son incuestionables… Así colocados en una actitud de 
ciega credulidad, fue fácil dominarlos y servirse de ellos para los fines de 
quienes tuvieron la habilidad y el cargo de educarlos y dirigirlos. Y no es 
poco el poder que otorga a un hombre sobre otro el tener autoridad para 
dictarle principios y enseñarle verdades indiscutibles, y para hacer que un 
hombre comulgue, como si fuera un principio innato, con cuanto pueda 
servir para los fines particulares de quien lo enseña”.
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lización religiosa y moral y no se pregunta por su verdad, sino 
por su vigencia, y veridifica esa vigencia y la vuelve sagrada. Esa 
vigencia está reforzada por la existencia de recompensas y casti-
gos, que en el caso de la ley divina/natural, están sostenidos en 
su probabilidad, porque no es necesario que sean demostrados 
ni conocidos en su literalidad, sino sólo que se presuponga que 
están dados, sólo que se presienta su existencia. Ese solo pre-
sentimiento, ese solo fantasma, mantendrá el edificio de la moral 
(y de una razón enraizada en comunidades históricas). Como dirá 
Yolton, Locke “no formula en ningún lugar una máxima general 
a la que llama ‘la ley de la naturaleza´. No existe tal ley singular y 
general. La ley de naturaleza se devela en una lista de leyes, todas las 
cuales son aparentes para un ser racional. Estas leyes son tomadas 
como encontrando su justificación en Dios, como si fueran la 
voluntad de Dios. Toda ley positiva debe, para ser justificada, ser 
un reforzamiento de estas leyes morales naturales”44. 

44 Yolton, op. cit., p. 488. En su Razonabilidad del Cristianismo, de 1695, 
Locke retoma las críticas que la fueran formuladas al Ensayo en este pun-
to, y que podrían resumirse en que el libro no afirma coherentemente 
nada de aquello que más perentoriamente le importa, que es la ley divina/
natural. Allí, y en su Paraphrase and notes on the Epistles of St. Paul, escri-
to en los últimos años de su vida, Locke concede que la gente no podría 
saber qué castigos habría para sus pecados sin conocer la ley positiva de 
Dios, y que en particular no sabrían que la pena para el pecado es la muer-
te, pero que aún así, los hombres saben cuando hacen algo indebido, por 
la razón. Lo que afirma de San Pablo es muy sugerente: para él, el apóstol 
no habría dicho “that there is noe sin where there is no positive law… but 
there is noe transgression with a penalty annexed to it without a posi-
tive law”. Esto es, San Pablo no habría hecho a la ley la causa del pecado 
(como lo interpreta Spinoza), sino que habría atado la existencia de una 
ley positiva a la determinación del exacto castigo que le corresponde a 
su transgresión. Por tanto, sin determinación de una ley positiva, no hay 
determinación de cuál es la pena que corresponde a tal pecado (pero sigue 
habiendo pecado y castigo, aún indeterminados). Cfr. A paraphrase…, ed. 
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2. El conservadurismo de las comunidades: inter-
subjetividad y costumbre

Admito que la existencia de Dios se manifiesta de mu-
chas maneras, y admito que la obediencia que le debe-
mos es algo tan congruente con la luz de la razón que 
una gran parte de la humanidad da testimonio de la 
ley de la naturaleza. Sin embargo, creo que debe reco-
nocerse que varias reglas morales pueden ser acogidas 
por la humanidad con muy general aprobación, sin 
que se sepa, ni se admita, el verdadero fundamento de 
la moral, que sólo puede ser la voluntad y la ley de un 
Dios que contempla al hombre sumido en tinieblas; 
que tiene en su mano premios y castigos, y que posee el 
poder suficiente para llamar a cuentas al más engreído 
de los ofensores. Porque, como Dios unió con vínculo 
inseparable la virtud y la felicidad social, e hizo que la 
práctica de la virtud sea necesaria para la preservación 
de la sociedad y visiblemente beneficiosa para todos 
los que tengan trato con el hombre virtuoso, no es de 
sorprender que cada uno no sólo confiese, sino reco-
miende y alabe esas reglas a otros, por las ventajas que 
él cosechará de la observancia que los otros le presten a 
dichas reglas. Bien se puede, por interés y también por 
convicción, proclamar como sagrado aquello que, una 
vez pisoteado y profanado, trae por consecuencia que 
uno mismo ya no pueda sentirse a salvo y seguro45.  

A Wainwright, 2 vols., Oxford, Clarendon Press, 1987, pp. 524n.13. Al 
respecto, ver también John Dunn, “Bright enough for all purposes” (op. 
cit.)  y  The Political Thought… (op. cit.). 
45 E I, III, § 6. 
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Proclamar como sagrado aquello que, de ser pisoteado, 
haría que uno ya no pudiera sentirse seguro. La frase no parece 
excesivamente piadosa. Y sin embargo, es a sustentar esta idea 
que el piadoso Locke dirige sus esfuerzos prácticos en el Ensayo 
y en varios de sus textos maduros. Retomemos la distinción que 
hace entre las tres clases de leyes morales a las que los hombres 
refieren generalmente sus actos libres para saber si, en confor-
midad con ellas, son o no acciones morales y con qué patrón 
serán juzgadas. Estas tres leyes son, como vimos, la ley divina, 
que “es la medida del pecado y del deber”; las leyes civiles, que 
son la medida “de la criminalidad y la inocencia”, y la ley de la 
opinión o reputación, llamada también ley filosófica o ley de la 
moda (law of fashion), que “es la medida de la virtud y del vicio”.  

Lo primero que salta a la vista es el desigual tratamiento que 
Locke les da en el Ensayo. Las dos leyes iniciales son tratadas rá-
pida, casi escuetamente, aún cuando –como vimos–, la primera 
constituye el fundamento de todo el edificio moral. Locke pa-
rece apurado por llegar a la tercera ley: la ley de la opinión o de 
la reputación. Ésta, a la que Locke le urge arribar, es aquella ley 
por la cual los hombres otorgan el nombre de virtud o de vicio 
a las acciones buenas o malas, que suelen imaginar coincidentes 
con la ley divina –y por eso las llaman con esos motes–. Pero 
en realidad, esto no es así. Porque para Locke, estos nombres 
se otorgan a aquellas acciones que, en una situación histórica 
y geográfica determinada, gozan de reputación o de descrédito 
entre los miembros de esa comunidad. El autor apurado dice: 

Es así, entonces, que la medida de lo que en todas par-
tes se llama virtud y vicio es esta aprobación o reproba-
ción, alabanza o censura, que, por un tácito y secreto 
consenso, se establece en las diversas sociedades, tribus 
y conjuntos de hombres en el mundo, y en virtud del 
cual varias acciones llegan a merecer crédito o descrédi-



TERCERA PARTE

La Modernidad en sus andariveles. Definición, 
Conciencia y Colonización en Locke

381

to entre ellos de acuerdo con el juicio, las máximas y los 
modos de cada lugar46. 

Esta ley, cuya recompensa o castigo es la alabanza y el des-
crédito de los co–habitantes, no sólo merece el tratamiento 
más largo, sino que es claramente la mayor preocupación de 
Locke, porque respecto de las otras dos es la más fuerte, dada la 
efectividad de su aparato de premios y castigos: 

si alguien se ha imaginado que he olvidado mi propia 
noción acerca de la ley, cuando digo que la ley por la 
cual los hombres juzgan de la virtud y del vicio no es 
otra cosa sino el consentimiento de los hombres parti-
culares que carecen de la autoridad para hacer leyes, y 
que carecen especialmente de aquello que es tan nece-
sario y tan esencial a toda ley, o sea del poder para ha-
cerla efectiva, creo poder decirle que, quien se imagine 
que la alabanza y la censura no son poderosos motivos 
para que los hombres se ajusten a las opiniones y a las 
reglas de aquellos con quienes conviven no parece tener 
muchos conocimientos acerca de la naturaleza o de la 
historia de los hombres, de quienes encontrará que en 
una gran mayoría se gobiernan principalmente, si no es 
que exclusivamente, por esa ley de la moda, de manera 
que hacen aquello que los mantenga en la buena repu-
tación de quienes frecuentan, con poco aprecio de las 
leyes de Dios o de los magistrados47. 

Es decir, la ley de la moda no respeta el concepto de ley que 
vimos hasta aquí, basado centralmente en la voluntad autoriza-
da del legislador (aquí lo fundante es el consenso intersubjetivo 

46 E II, XXVIII, § 10. 
47 E II, XXVIII, § 12. 
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al interior de comunidades), pero es la ley moral más poderosa 
de las tres “generalmente” recurridas por los agentes, porque 
sus recompensas y castigos son, por un lado, más inmediatos 
que los de la ley divina, y, respecto de la ley de los magistrados, 
resultan de aplicación ineludible. Tiempo y efectividad: ahí está 
su primacía respecto de las otras leyes. Dice Locke: 

En cuanto a las penas que acompañan la violación de 
las leyes divinas, algunos, y quizá la gran mayoría, rara-
mente reflexionan seriamente en ellas; y entre quienes 
no las olvidan, muchos, a la vez que desobedecen la ley, 
abrigan la idea de una futura reconciliación y de enmen-
dar la culpa en que han incurrido. Por lo que se refiere a 
los castigos que pueden imponérseles por violación de 
las leyes del Estado, es frecuente que se halaguen con la 
esperanza de la impunidad. Pero no hay nadie que pue-
da eludir el castigo de la censura y del desagrado que 
inevitablemente se le impone a quien ofende las modas 
y opiniones de las personas de su sociedad y con quie-
nes desea hacerse recomendable. Ni hay uno, entre diez 
mil, que sea lo suficientemente duro e insensible para 
poder soportar el desagrado permanente y la condena-
ción social de su propio grupo. De muy extraña e insó-
lita constitución ha de ser quien se conforme con vivir 
en constante descrédito y en desgracia de la opinión de 
su sociedad particular. Muchos hombres han buscado 
la sociedad y muchos son los que se han sabido avenir 
con ella; pero no hay nadie que, conservando el menor 
rasgo o sentimiento de lo humano, pueda vivir en so-
ciedad constantemente desdeñado y desacreditado a 
los ojos de sus familiares y de las personas con quien 
tiene trato social. Es éste un agobio demasiado pesado 
contra la capacidad humana, y tendrá que ser irreconci-
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liablemente contradictorio quien pueda derivar placer 
de la compañía de sus semejantes y al mismo tiempo 
ser insensible al desprecio y descrédito de esos mismos 
compañeros48. 

Nadie que conserve un rasgo o sentimiento de lo humano 
tolera por siempre el dolor de la censura de sus semejantes, de 
esos con los que vive, y cuya aprobación –una especie de lisonja 
cotidiana difusa, que hace amable la vida– le genera placer. 
Locke desprecia y rebaja ontológicamente al misántropo, no 
tanto por su aislamiento, sino por su condición de indiferente 
a una ley que impone un patrón a la vez efectivo e inmediato 
de regulación de la conducta social (lo que las otras leyes no 
pueden ofrecer). Por su condición de outsider, diríamos, y por 
su potencial conducta disruptiva y solipsista, el indiferente 
a los patrones de los grupos de semejantes resulta un peligro 
social. Quizá mucho más que el ateo (o tal vez éstas no sean 
dos figuras del todo distinguibles, en una filosofía como la 
lockeana). Es probable que alguien así no pudiera existir y a la 
vez, conservar un rasgo de lo humano –dada la pluralidad de 
grupos posibles–. Y sin embargo, alguien así se parece bastante 
al ideal del individuo autónomo, libre, consciente, que postula 
cualquier liberalismo. Locke está más allá de los manuales, y 
por eso, el poder de los semejantes, producto de la constitución 
de grupos que siempre son normativos, hacen de la moral he-
donista del Ensayo una afrenta contra la sola posibilidad del in-
dividuo del juicio propio, un juicio moderadamente probable, 
pero refractario al poder homogeneizador de los semejantes. 
Y sin embargo, en el mismo pase argumental en el que se hace 
este reconocimiento del agobio de los vecinos, lo que a primera 

48 E II, XXVIII, § 12. Nótese la imbricación entre castigo y censura en E 
I, III, 9: “Robberies, Murders, Rapes, are the Sports of Men set at Liberty 
from Punishment and Censure”. 



CECILIA ABDO FEREZ384

vista era una afrenta a la individualidad se rebate, al integrar 
este elemento –y utilizarlo– en beneficio de una teoría y una 
práctica de la gobernabilidad pseudo virtuosa de los Sujetos.  
Veamos. 

El análisis en el que Locke se ve embrollado tiende a parecer-
se al estudio de los “ídolos de la mente”, como llamaba Francis 
Bacon a ese preludio moderno de una teoría de la ideología: 
cada uno/a participa en grupos que tienden a la postulación 
de un criterio de semejanza y desemejanza (o de identidad). 
Esos grupos fuerzan a sus miembros –a los que quieran seguir 
siéndolo– a una adhesión valorativa y a una unilateralidad del 
juicio, y así, cada miembro construye la realidad según el prisma 
valorativo de ese grupo. El consenso tácito que tejen les genera 
placer y reconocimiento. Pero lo interesante es que el miembro 
del grupo no se somete a él por un fanatismo desinformado 
del propio interés, sino que es justamente el propio interés y el 
placer que se deriva de la experiencia de la aprobación grupal 
los que lo llevan a querer ser un socializado más entre otros, 
un ejemplo promedio de la moral grupal. El grupo le devuel-
ve, además, la posibilidad de racionalizar ese interés propio, 
de fundamentarlo en algo que vaya más allá del egoísmo, de 
sustentarlo en una moral grupal o sectaria que acoja ese interés 
personal como interés legítimo (y ahora devenido interés 
social), y por tanto, la cuenta cierra, tanto para el grupo como 
para el individuo miembro. Este proceso de conformación de 
grupos de semejanza es inevitable para Locke y conforma una 
situación de tiranía del interés propio, sostenida en la percepción 
de placer que otorga la seguridad de co–pertenecer a grupos. 
Es por el interés y por el placer que se derivan de la aprobación 
del grupo al que pertenece, que el individuo consiente en no 
pensar, ni juzgar, ni opinar por sí, sino en virtud de otros a los 
que quiere aparecer como semejante. Por lo tanto, tampoco se 
puede decir que el individuo social esté “en el error” al delegar 



TERCERA PARTE

La Modernidad en sus andariveles. Definición, 
Conciencia y Colonización en Locke

385

epistemologías propias, porque no se trata aquí de errores. Un 
individuo social se pasea por el limbo de la conformidad, en 
su tránsito entre los diversos grupos a los cuales pertenece, y 
al hacerlo, aloja el goce de obedecer al interés propio. Es es-
clavo gozoso de su interés y por eso, se acomoda a los otros. 
Es justamente porque obedece ese interés propio como si él 
fuese su tirano (y no porque lo elimina o lo desconoce) que 
busca acoplarse a otros y percibir así el placer que surge de ser 
un buen socializado, un igual entre los iguales. Habla Locke:  

Pero no obstante el mucho ruido que se mete en el 
mundo acerca de los errores y de las diversas opiniones 
de los hombres, debo hacerle justicia a la humanidad 
diciendo que no son tantos los hombres sumidos en el 
error y en falsas opiniones como generalmente se supo-
ne. No es que yo piense que abrazan la verdad, sino por-
que en efecto, acerca de estas doctrinas respecto a las 
cuales hacen tanto ruido, no tienen ningún pensamien-
to, ninguna opinión en absoluto. Porque si alguien 
se molestara en catequizar un poco la mayor parte de 
los partidarios de casi todas las sectas del mundo, no 
encontraría en ellos ninguna opinión propia acerca de 
aquellas cuestiones que defienden con tanto celo y me-
nos aún tendría motivo para pensar que las aceptaban a 
base de un examen de argumentos y del pro y el contra 
de probabilidades. Se han hecho el ánimo de adscribir-
se a la capilla a la que pertenecen por circunstancias de 
su educación o de sus intereses, y allí, como el soldado 
raso de un ejército cualquiera, hacen gala de su valor y 
de su adhesión, según lo requieren las órdenes de sus 
capitanes, sin jamás examinar, ni siquiera saber, la cau-
sa por la cual se baten. Si por el tipo de vida que lleva 
un hombre se advierte que la religión no es un asunto 
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que le preocupe demasiado, ¿por qué motivo hemos de 
pensar que ese hombre se calienta la cabeza con las opi-
niones que mantiene la iglesia a la cual pertenece, y que 
se molesta en examinar los fundamentos de tal o cual 
doctrina? Le basta con acatar las órdenes de sus jefes y 
con poner a disposición de la defensa de la causa común 
su brazo y su voz, de manera que de ese modo se haga 
recomendable ante los ojos de quienes puedan conce-
derle crédito, procurarle empleos o darle apoyo dentro 
de esa sociedad. Así es como los hombres se convierten 
en partidarios y defensores de ciertas opiniones de las 
que jamás llegaron a convencerse, y en las que nunca 
fueron instruidos, y acerca de las cuales ni siquiera han 
tenido en la cabeza las más superficiales ideas49. 

La tercera ley moral, entonces, la ley de la moda, introduce 
una diferencia respecto de las otras dos y esta diferencia la con-
vierte en el modo más efectivo de gobierno sobre la conducta 
y la creencia. En primer lugar, porque los hombres piensan 
poco en la ley divina y, cuando no la olvidan, suponen que en 
el futuro se reconciliarán por sus pecados (es decir, no perciben 
que el aparato divino de recompensa y castigo sea tan ineludi-
ble, aún cuando estimen probable que este aparato exista). Y 
en segundo lugar, en lo que toca a las leyes de los magistrados 
(que son un modo casi idealizado de gobierno jurídico de la 
conducta, por tener estos tres elementos: voluntad autori-
zada del legislador, transparencia en el contenido de la ley y 
previsibilidad en las recompensas y castigos), porque los que 
delinquen siempre aspiran a la impunidad. Es decir, ya sea por 
olvido o por desdén, estos dos tipos de leyes son vulnerables, 
pero no así la ley de la moda, porque para Locke nadie escapa 

49  E IV, XX, § 18. 
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al displacer derivado de la censura y/o al placer que se sigue 
de la aprobación de los otros con los que vive y quiere seguir 
viviendo. Es la tiranía del interés propio la que se acopla a la 
tiranía de los vecinos. Por tanto, la intersubjetividad valorativa 
se erige como el modo más eficaz de control de sí (y a la vez, 
paradójicamente, de imperio de sí), o como dirá Tully, “lo que 
Locke ha hecho aquí es trasladar el humanismo, sus virtudes y 
vicios y motivos de honor, alabanza, gloria y reputación, a su 
estructura jurídica”50. 

Lo interesante es que al hacerlo, Locke no sólo introduce 
cierto escepticismo en lo que se refiere a la posibilidad de un 
juicio autónomo moral del individuo, en sociedades plurales 
–como lo hará Rousseau mucho después, que negará la posibi-
lidad de un juicio moral autónomo en sociedades que él deno-
mina corruptas– sino que difuminará tanto el concepto de ley, 
que lo rebajará estrepitosamente frente al poder del uso, de la 
costumbre y del hábito en sociedades basadas en el poder de la 
reputación, convalidado intersubjetivamente. Si al tratar de la 
ley divina –y su caso central, la ley de naturaleza– Locke había 
creado al agente moral al obligarlo a conformar su conducta 
de acuerdo a un patrón no escrito ni concluyente de normas 
morales, normas que aparecían a los racionales como sagradas 
(y por lo tanto, anclaba al agente responsable a la necesidad de 
un patrón de saber y poder probabilístico); al tratar la ley de la 
moda, la ley puede sustituirse por el poder del uso y del hábito, 
convalidado intersubjetivamente mediante la aprobación o 
reprobación de los erigidos como semejantes. La única forma 
que respeta todos los elementos de la ley, la ley civil, es lo que 

50 Tully, op. cit., p. 42. Propia traducción. Tully agrega, dos páginas más 
atrás: “El único principio moral que es de hecho culturalmente invarian-
te es la preservación de la comunidad, y esto es todo lo requerido como 
fundación empírica para la nueva teoría de la ley natural centrada en la 
preservación”. Ver al respecto el texto “De la Ética en general”, ya citado. 
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menos cuenta en el Ensayo y la que menos influye, paradóji-
camente para este autor político, en la formación del individuo 
social lockeano. Como había dicho en el texto “Reputación” 
(o “Credit, Disgrace”), de 1678, en un pasaje que parafrasea 
a Pascal:  

La fuente principal de la cual surgen las acciones de 
los hombres, la regla por la cual se conducen, y el fin 
al cual se dirigen, parece ser el crédito y la reputación, 
y lo que evitan a cualquier precio es, en gran parte, la 
vergüenza y la desgracia. […] Esto hace negociantes en 
un país y soldados en otro.  Esto pone a los hombres en 
la escuela de la divinidad en un país, y en la física y la 
matemática en otro. Esto corta el vestido de las muje-
res y hace la moda de los hombres, y les hace soportar 
las inconveniencias. Esto vuelve a los hombres ebrios 
y sobrios, ladrones y honestos, y leales entre ellos a los 
atracadores. Las religiones son sostenidas en esto y las 
facciones mantenidas, y la vergüenza de ser desestima-
do por aquellos con los que uno ha vivido y a los cuales 
uno se recomendaría, es la gran fuente y directriz de la 
mayoría de las acciones de los hombres. […] Por lo tan-
to, aquel que quiera gobernar bien el mundo, debiera 
considerar mejor qué modas hace antes que qué leyes, 
y para poner cualquier cosa en uso, necesita sólo otor-
garle reputación51.   

Es el mismo autointerés del individuo el que lo lleva a aco-
plarse a grupos, con sus opiniones y sus valores. Y es el placer 
de pertenecer el que convalida ese “falso individualismo”, como 
Neal Wood lo llama, que poco tiene que ver con el individuo 

51 Political Essays, op. cit., p. 271/2. Propia traducción.
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que suspende su juicio y evalúa antes de dar asentimiento52. 
Este proceso, inevitable, dado el pluralismo social, está convalidado 
en la misma concepción de Locke de la maleabilidad de la naturaleza 
humana y en el poder de la intersubjetividad, de la educación y del 
contexto social, en la formación del Sujeto. Antes que interesarse por 
la ley, quien quiera gobernar bien debe atender a la moda, al poder 
de la búsqueda de reputación en los hombres. Si ese que gobierna 
quisiera poner cualquier cosa en uso (cabría preguntarse si esto in-
cumbe a la propia ley), sólo se precisa darle (buena) reputación, dice. 
La ley de la moda torsiona a la moral, la historiza y la hace agobiante, 
cotidiana, omnipresente, por su dependencia de la sanción social. 
Una ley así marca los límites, en el mismo texto del Ensayo, a lo que 
puede hacerse por la vía de una reforma epistemológica. Locke lo 
entiende tanto que es el reconocimiento del poderío de esa ley lo que 
le señala el camino: convertirse él mismo en un filósofo partisano53. 

52 Wood, N.: op. cit., capítulo 7. 
53 Wood habla de Locke como un “filósofo partisano” en la p. 3 
del libro citado arriba sobre el Ensayo. El falso individualismo (o la 
tiranía de los vecinos, como contrapartida de la tiranía del interés 
propio y el goce de pertenecer), se pone en relación especular con 
un otro peligro que encierra el poder de la conciencia individual: 
es el vicio del entusiasmo, al que Locke le dedica el agregado capí-
tulo XIX del libro IV del Ensayo (ver páginas 704 y siguiente). El 
entusiasmo es la imposición absoluta de la conciencia individual, 
que se libera tanto de la razón, como de la revelación, como de 
las pautas políticas o morales y se erige soberana. Se trata de una 
“opinión infundada”, de “las infundadas fantasías del propio cere-
bro de un hombre, asumiendo que son el fundamento, tanto de la 
opinión como de la conducta”. El entusiasta “está seguro porque 
está seguro” e imagina que “sus persuasiones son correctas sólo 
porque las ha abrazado con firmeza”. Esta singularidad autorrefe-
rente constituye también un peligro social. Es interesante como 
el análisis del Sujeto y de la conciencia en Locke siempre muestra 
un doble filo. 
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En lo que sigue, atenderemos a las propuestas de este filósofo 
partisano respecto de la reforma de la conducta, para dos casos 
centrales (y cómo en ellos reaparece la reputación): los niños 
de la gentry y los amerindios. 

3. La maleabilidad de la naturaleza humana y el 
castigo 

3.1. La razón y la demencia como universales. Los niños y 
la horticultura  

Un rasgo democrático permea la concepción lockeana de 
lo humano. Humano es aquello que, en principio, es falible. 
Una falibilidad natural lo corroe, desde el hecho histórico 
de la caída adánica, y se manifiesta sobre todo en debilidades 
epistemológicas, en un conocimiento anémico. Para Locke –y 
sólo a modo de ejemplo–, la constitución de nuestras mentes es 
“débil y estrecha”; nuestro saber, “escaso”; la ignorancia humana 
es “infinitamente mayor a nuestro conocimiento”; el estado del 
conocimiento es de “mediocridad y de prueba”; nos “ignoramos 
mutuamente”; la mayoría de nuestras decisiones cotidianas, 
incluso las que atañen a la supervivencia, no podrían basarse 
en un conocimiento cierto y los hombres sólo miran al corto 
plazo y “tienden al error”, cualquiera sea su condición moral54. 

El estado natural de los hombres, aquel “originario” de la 
inocencia y la armonía, se transformó, luego de Adán, en un 
estado decadente, en una condición de la equitativa deficiencia 
en la razón: los hombres son igualmente capaces de razonar y, 
por tanto, todos son potencialmente morales (esto es, poten-
cialmente cristianos), pero son también igualmente vulnerables 

54 Compilación de Wood, N.: op. cit., p. 125. 
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en el uso de esa razonabilidad. Por eso, se trata de habituar a la 
razón, de crearle buenos hábitos, de saber usarla, de actualizar 
su latencia, aún cuando ella sea intrínsecamente limitada. 
Esto es algo para lo que todos están en principio preparados, 
aún cuando la mayoría sólo pueda aspirar a una racionalidad 
“defectiva” porque, dadas sus duras condiciones de trabajo, 
cuenta con “poco tiempo” para ejercitarse intelectualmente55.  

Además de falible, entonces, la mente humana es, sobre 
todo, maleable. Tan maleable que se parece a un curso de agua, 

55 Todos están en principio preparados para actualizar la razón, 
pero, como se sabe, la mayoría fallará en el intento. Esto abre a 
la interesante cuestión de la adecuación entre saber y creencia. 
Como Locke dice en Reasonableness, § 243: “La mayoría no pu-
ede saber, y por lo tanto, deben creer” (“The greatest part cannot 
know, and therefore they must believe”). Hay algunos, además, 
que están afuera de toda posibilidad de ejercicio intelectual: son 
los “lunáticos e idiotas”, en los que la capacidad de razonar está 
completamente ausente y que, por tanto, quedan excluidos de 
la política del consenso, en el Segundo Tratado. La razón como 
ejercicio implica, como es obvio, un esfuerzo del Sujeto, una res-
ponsabilidad, signada por su posición social, geográfica, y por 
sus experiencias de vida. “Racionalidad defectiva” es un término 
de E. J. Hundert en su artículo: “The Making of Homo Faber: 
John Locke between Ideology and History”, en Journal of the 
History of Ideas, University of Pennsylvania Press, Vol. 33, No. 1, 
1972, pp. 3–22. Para el tema Adán, ver Waldron, Jeremy: God, 
Locke and Equality. Christian Foundations in Locke´s Political 
Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2002 y su 
artículo: “Locke, Adam, and Eve”, en Nancy J. Hirschmann and 
Kirstie M. McClure (eds.), Feminist Interpretations of John Locke, 
Pennsylvania State University Press, 2007, pp. 241–267. Para una 
interpretación feminista (y fascinante), ver Pateman, Carole: “The 
Fraternal Social Contract” en The Disorder of Women: Democracy, 
Feminism and Political Theory, California, Stanford University 
Press, 1989.
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al que si uno le coloca los dedos –sobre todo cuando todavía se 
es niño/a–, puede desviarlo en una u otra dirección, como dirá 
Locke en su tratado pedagógico, Some Thoughts Concerning 
Education, al que nos referiremos centralmente en este apar-
tado56. Los buenos hábitos son esos dedos que “abren canales” 
en un torrente de agua que, sin ellos, podría desbordarse o 
desviarse definitivamente hacia un curso incorrecto. Quisiera 
advertir sobre el rasgo de mayor urgencia que se percibe en la 
metáfora del agua, respecto de la serena imagen de la cera o del 
papel en blanco, con las que el filósofo describe a la mente, cual 
tabula rasa, en el Ensayo. La referencia al curso del río, como 
descripción de la mente del niño o la niña, en el tratado sobre 
la educación, introduce una necesidad de intervención más 
clara para el pedagogo. Le impone un “deber” de operar sobre 
un movimiento que no tiene por qué ser apacible, si se dejara 
librado a su propio devenir57. Es una metáfora que, sin dudas, 

56 “I imagine the minds of children as easily turned this or that way as wa-
ter itself ”, dice Locke en Some Thoughts Concerning Education (STCE), 
§ 2. Uso la edición de Ruth W. Grant y Nathan Tarcov, Indianápolis, 
Hackett, 1996. 
57 Locke afirma que los padres o tutores tienen el “deber” de mo-
delar el curso del rio de la mente, y que “errors in education should 
be less indulged than any else”, porque serán luego incorregibles 
(sobre todo los que atañen a la desobediencia). Como se sabe, el 
tratado sobre la pedagogía de Locke (que no era particularmente 
represivo, en comparación a otros contemporáneos, aunque así re-
suene hoy) fue quizá uno de los tratados más influyentes sobre la 
educación de los niño/as en la Inglaterra moderna. Ver: Margaret 
J. M. Ezell: “John Locke’s Images of Childhood: Early Eighteenth 
Century Response to Some Thoughts Concerning Education”, en 
Eighteenth-Century Studies, The Johns Hopkins University Press, 
Vol. 17, No. 2, 1983–1984, pp. 139–155 y Uday Singh Mehta: 
“Molding Individuality: Direction and Compromise” en The anx-
iety of freedom: imagination and individuality in Locke’s political 
thought, Ithaca, Cornell University Press, 1992.
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resuena (y subjetiviza) la analogía de la fortuna en Maquiavelo, 
sólo que esta vez la violencia del que intenta desviar cursos de 
agua opera sobre la mente infantil58.     

La maleabilidad de la mente humana desmiente toda dife-
rencia ontológica a priori entre los que son hombres. Cualquier 
variación moral o de utilidad entre los hombres debe atribuirse 
a la socialización y a la educación59. Pero es sobre todo la historia 
la que ha desviado el camino de algunos hombres, haciéndolos 
más o menos racionales, más o menos civilizados. Una de esas 
bifurcaciones históricas, para Locke, fue la llegada de Cristo, 
que hizo de la moral algo inteligible por una razón humana a la 
que las reglas le resultaban del todo oscuras antes de esa venida. 
La llegada de Cristo significó una adecuación entre ley divina 
y potencial humano de inteligibilidad: es decir, humanizó las 
reglas, les dio un rostro, las hizo ad hominem60. 

Pero también un hecho mucho más secular, como fue el 
descubrimiento del acero, introdujo diferencias radicales y 
selló así que incluso un rey de un pueblo amerindio resulte 
incomparable con un proletario de los países centrales, como 

58 Maquiavelo, como sabemos, también recurría a la analogía de las mu-
jeres a las que se debía doblegar (“la fortuna es mujer”), para darle mayor 
contundencia y sexismo a la necesidad de la construcción de “represas” en 
los torrentes desbocables.
59 “I think I may say, that all the men we meet with, nine parts of ten are 
what they are, good or evil, useful or not, by their education. ‘Tis that 
which makes the great difference in mankind. The little and almost insen-
sible impressions on our tender infancies, have very important and lasting 
consequences: and there ‘tis, as in the fountains of some rivers, where a 
gentle application of the hand turns the flexible waters into channels, that 
make them take quite contrary courses, and by this little direction given 
them at first in the source, they receive different tendencies, and arrive at 
last at very remote and distant places”. (STCE, § 1) 
60 Yolton, op. cit., p. 486. Obviamente, esto resuena a Levinas. Ver al res-
pecto el potente capítulo de J. Butler en Vida precaria: el poder del duelo y 
la violencia, Buenos Aires, Paidós, 2006.  
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reza la célebre frase lockeana en el Segundo Tratado61. En tanto 
esos sucesos históricos, contingentes (entre muchos otros 
que pudieran ser nombrados), generan patrones de conducta 
diferenciados en los hombres que se relacionan con ellos, la 
influencia del contexto social es determinante para marcar 
distancias entre unos y otros: una suerte de evolución marcada 
por hitos históricos azarosos configura lo que Locke llama “la 
especie” humana, un “nosotros” intersubjetivo, moldeado al 
calor de la educación y del poder performativo de la civilidad. 
Es justamente porque la construcción del nosotros simultá-
neamente diferencia y aúna grupos, que puede tener visos (o la 
“pretensión de”) universalidad.

Esa pretensión de universalidad atañe en particular a la 
razón y a las formas en que se “debe aprender” a usarla, que 
podrían resumirse en un trabajo sobre los placeres, que 
prefigura a la Ilustración. Para Locke, se debe desplazar a los 
placeres inmediatos, espontáneos, para paulatinamente dar 
lugar a otros, a los que se llega a percibir como placeres recién 
luego de un esquema de repeticiones. Repetir ciertos hábitos, 
hasta que lo que primero parece artificial y hasta incómodo, se 
vuelva placentero. A este proceso, el puritano Locke le llama 
“negación de sí”: 

el gran principio y fundación de toda virtud y valor re-
side en esto: que un hombre debe ser capaz de negarse 
a sí mismo sus propios deseos, contrariar sus propias 
inclinaciones y sólo seguir lo que la razón le enseña 
como mejor, aunque los apetitos le inclinen hacia otro 
camino”62. Aprender a usar la razón implica entonces 
un proceso de negación de inclinaciones y de adopción 

61 Locke, J.: Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil (ST), op. cit., cap. 
V, § 41.
62 STCE § 33. Propia traducción.
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de otras, que está basado en la maleabilidad de la mente 
(y del cuerpo), si es que su torrente se modula a tiempo, 
en la urgencia de la infancia. Se precisa crear hábitos 
civiles –colonizar minuciosamente la cotidianeidad del 
infante. Se precisa también crear el hábito de razonar, 
que es un mecanismo acostumbrado de algún modo, 
para formar una individualidad a advenir como tal, en 
tanto resultado. Una individualidad que tome como 
natural algo que es fruto del trabajo histórico de socia-
lización y educación –y al hacerlo, legitime lo artificial 
y repetido como “placentero63. 

La razón es entonces modelada, pero es también encorsetada: 
aún cuando sea potencialmente originaria, se precisa desplazar 
una espontaneidad de la razón que, si no se encauza, resultaría 
peligrosa. Ese riesgo del desarrollo “libre” de la razón, esa ten-
dencia de la razón a desbordarse o a deformarse, se manifiesta 
en el síntoma de la “mente ocupada” en cosas que “exceden su 
comprensión”. El síntoma de la mente ocupada es visto por 
Locke de una forma ambivalente: por un lado, es aquello que 
se manifiesta en el niño o la niña naturalmente (“they love to be 
busy”, dice en el tratado de la educación64) y que debe ser incen-
tivado, porque ahí está el germen de toda “industriosidad”. Por 
otro lado, la mente, en su producción de conexiones arbitrarias 
entre ideas, fruto de las diversas costumbres del individuo, 
genera hábitos del pensar que deben ser deshabituados todo 
lo que se pueda, porque esas conexiones rutinarias, que exigen 
el asentimiento sin evaluación, son aquello que precipita, por 
ejemplo, el enfrentamiento entre sectas, que luchan por algo de 
la costumbre, a lo que “abrazan como si fuera la verdad”65. 

63 Ver por ejemplo, STCE § 110, ó E II, XXXIII, § 6. 
64 STCE §74, §75, §76, entre otros. 
65 Locke no hace gran diferencia ni en la educación entre niños y niñas 
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Se trata entonces de convalidar ciertos usos y ocupaciones de 
la mente, para dislocar otros, algo en lo que fundamentalmente 
juega la repetición y el tiempo. Es la repetición de –nuevas– 
costumbres y el trabajo del tiempo los que juegan al interior 
del la razón, que se configura así como un efecto residual del 
partido que juegan los usos y los hábitos (antes que como una 
facultad soberana, con capacidad de agencia).

Pero algo más debe ser dicho y que es muy inquietante, en 
este relativismo lockeano de la razón. Hay una familiaridad de 
resonancia pascaliana entre estas dos formas de “ocupación” 
de la mente: es decir, entre la industriosidad (o lo “natural” 
en el niño y  la niña, que debe ser incentivado –o inculcado, 
en el caso de las clases trabajadoras) y lo que Locke llama la 
“demencia”, que es una conexión arbitraria entre ideas, dadas 
ciertas –viejas– costumbres. Para el autor, el hombre tiene una 
disposición imaginativa que lleva a la mente a la extravagancia 
y al absurdo y que puede derivar en grados de demencia que 
son desproporcionados. Desproporcionados, decimos, porque 
como vimos, la demencia, como conexión arbitraria entre 
ideas producto de una costumbre subjetiva caprichosa, está en 
el seno mismo de la razón y, como la describirá Locke, es algo 
que infecta, en grados diversos, a toda la humanidad. Dice en el 
Ensayo II, XXXIII, § 1–4:

de la gentry, ni en la consideración de sus mentes en lo que atañe a “la 
verdad, virtud y obediencia” (aún cuando en una carta a la señora Clarke 
del 7 de enero de 1684 diga que ha “admirado más que considerado” al 
sexo femenino). Los niños y las niñas debieran recibir la misma comida, 
vestido y ejercicio, aunque se podría tener algunas prácticas distintivas 
en cuanto a la atención a la “belleza” femenina (§ 9) y, como dice en el 
§ 60 de STCE, estimular en las niñas más el pudor que la confidencia.  
Resulta entonces muy asombroso que, como bien resalta Carole Pateman 
en el libro The Disorder of Women, Locke funde la subordinación de las 
mujeres adultas a los hombres en la desigual condición física, como hace 
en el Primer Tratado, § 47 y en el Segundo, § 82. Cfr. Pateman, C.: “The 
Fraternal Social Contract”, op. cit. 
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Hay algo poco razonable en la mayoría de los hombres. 
Apenas hay nadie que no advierta algo que le parezca 
extraño y que de suyo no sea realmente extravagante en 
las opiniones, en los razonamientos y en los actos de los 
demás hombres. La menor falla de esa clase, si en algo 
difiere de la propia, todo el mundo tiene gran agudeza 
de vista para descubrirlo en otro, y sabrá abiertamente 
condenar con la autoridad de la razón, aunque él sea 
culpable por su parte de una mucha mayor sinrazón en 
sus propias creencias y conducta, la cual nunca adver-
tirá, y de la cual con dificultad, si acaso, se dejará con-
vencer. … Es un grado de demencia. Se me excusará que 
emplee un nombre tan severo como el de demencia, 
cuando se considere que la oposición a la razón mere-
ce ese nombre, y realmente es demencia; y apenas hay 
hombre que se halle tan enteramente libre de ella, que 
no se le pueda juzgar más propio para el manicomio, 
que para el trato civil, si en todas las ocasiones constan-
temente razonara y disputara como lo hace en algunos 
casos. Y aclaro que aquí no quiero referirme a cuando 
se halle bajo el influjo de alguna pasión desenfrenada, 
sino durante el curso estable y calmado de su vida. …Y 
si en efecto se trata de una flaqueza que afecta a todos 
los hombres, si se trata de una corrupción que tan uni-
versalmente infesta al género humano, entonces mayor 
esmero deberá ponerse en descubrirla con su verdadero 
nombre, a fin de provocar así el mayor cuidado en pre-
venirla y remediarla.

 
La demencia, corrupción universal, flaqueza inerradicable, 

infección, condición constante durante “el curso estable y 
calmado” de la vida, u oposición interna de la razón, se mani-
fiesta en el mal uso de las palabras o en la conexión rutinaria y 
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caprichosa entre ideas, que en ciertas mentes se conectan de tal 
modo a significaciones propias del Sujeto, que luego es difícil 
separarlas y pretender con ellas alguna comunicación pública. 
El problema no es sólo que, por ejemplo, un hombre a quien le 
disgusta la miel, cuando escuche ese nombre, comience a sentir 
vómitos, para tomar los ejemplos de Locke; o que la madre 
que ha perdido a su hijo no pueda abandonar su duelo, porque 
todas sus ideas remiten a la misma, la idea que congrega esa 
muerte; sino que algunas de estas fijaciones –por ejemplo, la 
de cierto hombre a cierta injuria cometida–, pueden desatar 
conflictos perpetuos66. 

El antídoto contra el síntoma de la mente mal ocupada, 
del absurdo de palabras, de las malas conexiones (y fijaciones) 
entre ideas, el antídoto, en fin, a la demencia en sus grados 
excesivos –porque algunos son perfectamente integrables– es, 
para volver al Nietzsche del comienzo, el trabajo de la repeti-
ción, la automatización de una nueva costumbre en los niños, 
y la labor –algo más grosera– de la memoria después, que 
disciplina a la mente, al poner pilares y al obligarla a pensar 
de ciertos modos, a andar por ciertos carriles y a llamar con 
ciertas palabras a ciertos objetos67. Pero también es trabajo  del 

66 E III, II, § 8. Sería interesante ver la relación entre la demencia y el 
juicio corrupto, en el estado de naturaleza que deviene guerra. 
67 Los niños que son objeto de su pedagogía tienen la ventaja, para 
Locke, de adquirir hábitos que no dependen de la reflexión ni la memo-
ria, sino que se naturalizan, por repetición. Dice en el §64 de STCE: “that 
by repeating the same action, till it be grown habitual in them, the per-
formance will not depend on memory or reflection, the concomitant of 
prudence and age and not of childhood, but will be natural in them”. Por 
el “uso constante”, estos hábitos se hacen tan naturales como “respirar”, 
para lo que no se requiere pensamiento. 
Es curiosa la relación que puede trazarse entre la pedagogía práctica loc-
keana y la que se atribuye al Marqués de Sade en Filosofía en el tocador, 
de 1795. Allí también se estimula el entrenamiento, en este caso sexual, 
antes que la impartición de máximas y reglas. Parte de la educación que 
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tiempo, que simplemente produce el desuso de cierta conexión 
entre ideas, y por tanto, la emancipación de ese trauma (o su 
encapsulamiento en ciertos Sujetos minoritarios, y por tanto, 
su olvido). Para Locke, 

el tiempo sana algunos desórdenes de la mente que la 
razón no puede sanar. Mientras esas combinaciones 
de ideas queden establecidas y se mantengan, la razón 
es impotente para socorrernos y para aliviarnos de los 
efectos de tales combinaciones. …La muerte de un 
niño, que constituía el cotidiano encanto a los ojos de 
su madre y la alegría de su alma, priva a su corazón de 
todo el solaz de su vida y le inflige un tormento des-
garrador. Empléese en este caso la consolación que 
puede ofrecer la razón, y sería tanto como predicar 
tranquilidad a un hombre en el potro, esperando con 
argumentaciones racionales clamar el dolor que le cau-
sa la dislocación de sus miembros. Hasta que el tiempo 
no haya separado por desuso, en la mente de esa madre 
afligida, el sentido del gozo, que ha perdido, de la idea 
de su hijo que vuelve a su memoria, todo cuando pueda 
representársele, por más razonable que se quiera, será 
en vano. Por eso acontece que las personas en quien la 
unión de semejantes ideas no llega nunca a disolverse, 
pasan las vidas en perpetuo luto y bajan a la tumba con 
una tristeza incurable68. 

Colonizar a la mente (desocuparla y reocuparla) para obli-
garla a encauzarse, como si fueran los dedos en el torrente del 
río, es el modo en que la razón puede convivir con ese parásito 

se da a la joven que se inicia radica en la administración de la crueldad y 
del placer. Sobre esta comparación posible no podríamos ahondar aquí. 
68 Ensayo, II, XXXIII, “De la asociación de las ideas”, §13, p. 385. 
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de la demencia de modo armónico, de manera tal que permita 
la sociabilidad. Crear hábitos del pensar, para evitar los desbor-
des que, a pesar de todo, ocurrirán, es el antídoto de la razón 
contra sí misma (o el partido que se dirime en su campo y en 
el que ella se corre, para dejar al hábito el centro de la escena). 
Un tipo de uso que se erige contra otros usos, una naturaleza 
que se transforma paulatinamente en lo naturalizado y que se 
experimenta –cuando la socialización funcionó–, como placer. 
Como dice en el Ensayo II, XXXIII, 6: 

La costumbre establece en el entendimiento hábitos de 
pensar de la misma manera que produce determinacio-
nes de la voluntad y movimientos del cuerpo; todo lo 
cual no parece ser sino ciertos cursos de movimiento de 
los espíritus animales, que, una vez en marcha, conti-
núan por las mismas huellas a que se han acostumbra-
do, huellas que, por el frecuente tránsito, acaban por 
formar un paso llano, y el movimiento sobre él se hace 
fácil y como si fuera natural.

Por eso, la individualidad que debe advenir exige un trabajo 
pedagógico, de remiendo. Porque, como decimos, el de Locke 
es un “liberalismo” –por así llamarlo– que modela Sujetos, 
antes que aceptarlos como dados, sobre todo en términos 
morales. Es un liberalismo no indiferente, que precisa, para su 
gobierno, de tales Sujetos, configurados de un modo específico 
y no de otro. Por eso, la pedagogía es parte de un entramado de 
procesos de reforma de la conducta, orientados según grupos. 
Son procesos focalizados, pero que conectan las geografías, al 
compás de la composición de lo que Immanuel Wallerstein 
llamó “el sistema–mundo”, en la época mercantil69. 

69 Para un análisis de la relación entre Locke y las políticas sociales del 
mercantilismo, ver entre otros Hundert, op. cit., y el libro editado por John 
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En el caso de los niños y las niñas, en particular en el caso 
de la gentry, se precisa, sobre todo, revertir una tendencia que 
Locke advierte y que, en su visión, pondrá en riesgo el dominio 
de la clase: la tendencia a dulcificar, a “feminizar” la crianza. 
Para contrarrestar un exceso de prácticas que hacen blando el 
ánimo de la descendencia de la gentry, se requiere acostum-
brar el cuerpo del niño a un esquema de comidas, bebidas y 
vestimentas que lo hagan más resistente a las incomodidades y 
los dolores, emulando el modo en que se crían, justamente, los 
niños pobres70. El médico Locke aconseja, por ejemplo, acos-
tumbrar los pies del niño al contacto con la humedad a través 
del uso de zapatos tan finos, que hagan inevitable el contacto 
con el agua, con lo que paulatinamente adquiriría defensas y 

Dunn: The Economic Limits to Modern Politics, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990 (sobre todo los primeros tres capítulos).
70 Contrarrestar las laxas costumbres de la gentry es un modo de 
distinguir revolución política, de revolución social (y evitar esta úl-
tima, en Inglaterra). Para eso se precisa crear una clase dirigente que 
se perciba como tal, a largo plazo. Locke tiene otro plan para los 
niños pobres, que es, sobre todo, separarlos de sus padres y enseñar-
les a trabajar en las instituciones dedicadas a tal fin (en plena dis-
cusión por sus precarios resultados, en Inglaterra). El proyecto era 
tan represivo que, compaginado para el Concejo de Comercio, fue 
rechazado por éste en 1697.  En el caso de los vagabundos, apelaba 
a la mutilación y a la migración forzada a las colonias: “Whoever 
shall counterfeit a pass shall lose his ears for the first time that he is 
found guilty thereof, and the second time he shall be transported 
to the plantations”. Cfr. A Report to the Board of Trade to the Lords 
Justices 1697, Respecting the Relief and Unemployment of the Poor, 
citado por Maurice Cranston: John Locke. A Biography, Oxford, 
Oxford University Press, 1957, p. 425. Para el tema de la revolución 
política/social, ver el artículo de Eduardo Rinesi en Rinesi, E. (ed.): 
En el nombre de Dios. Razón natural y revolución burguesa en John 
Locke, Buenos Aires, Gorla, 2009.  
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evitaría el recaer constante en las enfermedades del frío71. O 
acostumbrarlos a “regular el intestino”, tanto como “a la virtud” 
–y mejor aún si es sin reflexionar sobre ella–72. Porque de lo 
que se trata es de una reforma en la educación que busque 
criar niños “útiles”, pichones de lo que Locke llama un “man 
of business”, y no aquellos orientados a las lisonjas de las artes 
liberales y a la contemplación73. 

Por eso, Locke vuelve a las metáforas de la horticultura, tan 
presentes en la literatura de la época, y propone “sembrar” nue-
vos hábitos, hacer que “echen raíces”, “cultivar” las “semillas” 
de lo bueno en el niño y “desterrar” las malas, sobre todo, a 
la desobediencia74. Para eso habrá que repeler el trato dema-

71 STCE, § 7.
72 STCE, § 23 y siguientes. Sobre la virtud, ver § 185 entre otros, donde 
dice: “The knowledge of virtue, all along from the beginning, in all the 
instances he is capable of, being taught him more by practice than rules; 
and the love of reputation instead of satisfying his appetite being made 
habitual in him, I know not whether he should read any other discourses 
of morality but what he finds in the Bible or have any system of ethics put 
into his hand till he can read Cicero´s Offices, not as a schoolboy to learn 
Latin, but as one that would be informed in the principles and precepts 
of virtue in the conduct of his life”. 
73 SCTE, § 9 entre otros. 
74 Entre la “native propensities” que Locke reconoce en los niños, está 
la tendencia natural a dominar, que se manifiesta por ejemplo, en el llo-
rar hasta conseguir imponer su voluntad, o en el querer tener propiedad 
sobre cosas (§103 y siguientes). La única de las razones inamovibles para 
Locke en cuanto a la necesidad del látigo es un derivado de esta propen-
sión natural: se debe castigar corporalmente la conducta del niño, cuando 
ella demuestra obstinación o rebeldía (§78). 
La recurrencia a la horticultura (“to plant habits”) en la literatura de la 
época es analizado por Margaret J. M. Ezell en el artículo “John Locke´s 
Images of Childhood. Early Eighteenth Century Response to Some 
Thoughts concerning Education”, op. cit. Los ejemplos de horticultura están 
esparcidos por todo el libro de consejos pedagógicos de Locke (a su amigo 
Clarke), pero como ejemplo, se puede ver el parágrafo 84. 
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siado protector de las madres75, minimizar el contacto con 
los sirvientes76, evitar las escuelas públicas (que son mundos 
en miniatura, como decía el contemporáneo Defoe, donde se 
adquieren vicios difíciles de desterrar) y, sobre todo, erigir un 
esquema de recompensas que emulen la ley de la moda, más 
que acudir a los castigos corporales77. Es mucho más efectivo 
instalar la vergüenza por lo que se ha hecho mal, o elogiar en 
público al niño cuando ha actuado bien, o mostrarle un ejem-
plo de cómo será mejor apreciado, si es que respeta tal cosa, que 
el dolor que se deriva de ser golpeado en soledad. Porque, como 
Locke dice, los niños (y los hombres), son como camaleones 
que se tiñen de los otros y hacen casi todo por ejemplos, por 
imitación78. La reputación se erige entonces, otra vez, como 
un conveniente sustituto de la virtud. Es cierto que no son lo 
mismo, pero en defecto de una, la otra es suficiente. Dice en 
STCE § 61:

 En lo que concierne a la reputación, debo sólo remarcar 
esta otra cosa más al respecto: que aunque no sea el ver-
dadero principio y medida de la virtud (porque eso es 
el conocimiento del deber del hombre, y la satisfacción 
está en obedecer a su Creador al seguir los dictados de 
esa luz que Dios le ha dado, junto con las esperanzas de 
aceptación y de recompensa), es lo que más se le acerca. 

75 STCE § 4 y 7, entre otros. 
76 STCE §68, §69 y §70, entre muchos. El verbo que Locke usa para criti-
car a los sirvientes en general, es el que alude a la “infección”: su compañía 
excesiva “infects children”.  
77 El sistema de educación de Locke está basado en el poder del ejemplo 
y en la reputación. Se debe tratar a los niños como si fueran racionales, 
pero esto no significa argumentarles, sino inscribirlos en un sistema de 
públicas aprobaciones y censuras, como respuesta a conductas. Como 
ejemplo, §71, §76. 
78 STCE §67. 
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Y siendo el testimonio y el aplauso lo que la razón de 
otra gente, como si fuera por consenso común, le brin-
da a las acciones virtuosas y bien ordenadas, es la guía 
apropiada y debe animar a los niños, hasta que crezcan 
capaces de juzgar por sí mismos y de encontrar lo que es 
correcto por medio de su propia razón79. 

Se aprende a razonar, entonces, obedeciendo lo que otros, 
a quienes se reconoce como importantes, indican que es 
digno de alabar. Recompensa y castigo son caras de la misma 
moneda, pero los castigos físicos, sobre todo el uso del látigo, 
deben ser un recurso de última instancia en la educación de 
los niños. Éstos generan un humor esclavo en la descendencia 
de la gentry, que es lo contrario que se quiere erigir, porque 
“una disciplina esclava produce un temperamento esclavo” 
y de lo que se trata es de performatear la descendencia de la 
clase dominante. El “cultivo” de los niños es así un proyecto a 
largo plazo de reversión de una tendencia que, por exceso de 
humanismo, corromperá aquello que Locke ve de regenerador 
de virtudes, en el trabajo industrioso; y por otro lado, es una 
política de diferenciación de una clase que debe empezar a 
verse como dirigente, y, para ello, requiere formar un conjunto 
de valores comunes que refuercen la percepción de su estatuto 
distintivo.

3.2. La escalada en la teoría del castigo: el humanismo

Si –siguiendo el patrón impuesto por la ley de la moda y 
la dependencia humana respecto del poder de la reputación–, 
en los niños y las niñas de la gentry había que educar con el 

79 Propia traducción.
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ejemplo, estimulando la emulación y la distribución pública 
de recompensas (es decir, relegando el recurso al castigo físico 
a la última instancia), la construcción de una teoría y una 
práctica del castigo como tal se hace más acuciante, de cara al 
amerindio80. Esta necesidad de reorientar el foco, de pasar de 
las recompensas al castigo, aunque dentro del imperio de la ley 
de la moda, se viste también –cuándo no– con los ropajes de 
una discusión en torno a la naturaleza humana. 

La naturaleza humana es para Locke –como vimos– falible, 
maleable e influenciada por el contexto. Pero también es equi-
tativa. La equidad es el sello distintivo de esta filosofía –quizá 
lo que ha hecho de ella una parte intrínseca del sentido común 
político contemporáneo–81. Porque es por la equidad que 
toda autoridad debe ser consensuada; tanto como es por la 
falibilidad epistemológica que se debe preferir el “escepticismo 

80 Como se sabe, Locke fue un activo impulsor de la política colonial 
inglesa. Fue Secretario de Lord Shaftesbury, uno de los propietarios 
coloniales, secretario de los Lord Proprietors of Carolina (1668–71), 
secretario del Council of Trade and Plantations (1673–4), y miembro 
fundador del Board of Trade (1696–1700). Invirtió en el comercio de es-
clavos de la Royal Africa Company (1671) y en la Company of Merchant 
Adventures que comerciaba con Bahamas (1672). Fue también Landgrave 
del gobierno de los Lords Proprietors de Carolina. Se estima que escribió 
las Fundamental Constitutions of Carolina (1669), y redactó las leyes 
agrarias de Carolina (1671–2), una propuesta de reforma para Virginia 
(1696) y varios escritos que aunaban comercio, plantaciones y política 
monetaria para Inglaterra (estos términos no son tan separables: cuando 
en Inglaterra se habla de comercio, se habla a la vez de plantaciones y de 
cómo sostener el valor de la moneda –acuñada en metales de las colonias, 
además–).
81 Como dice Tully, la teoría política de John Locke “provides a set of 
concepts we standardly use to represent and reflect on contemporary pol-
itics”. Tully, James: An approach to political philosophy: Locke in contexts, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 137.
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constructivo” (como lo llama Popkin), antes que caer en el 
rápido –y, para Locke, temerario– asentimiento. 

Pero la primera práctica en la que esa equidad se plasma es, 
curiosamente, en la capacidad efectiva de castigar a otros. Ésta 
es una “doctrina extraña”, como Locke mismo la llama (ST, II, 
13). Es extraña porque liga indisolublemente castigo, poder 
político (igualmente distribuido) y hombres “naturales”. Pero 
también lo es porque, a pesar de todo suelo común de nuestro 
tiempo con el liberalismo (eso que aquí llamamos el “sentido 
común contemporáneo de la política”), es en esta doctrina que 
se produce un extrañamiento radical entre Locke y “nosotros”. 
Con Locke se llega al punto cúlmine de una escalada teórica y 
práctica en torno a las concepciones del castigo, una escalada 
que se remonta a Alberico Gentili, para pasar por Hugo Grocio 
y Samuel Pufendorf (del lado de los teóricos protestantes) y 
la Escuela de Salamanca (del lado de los católicos). Esta pro-
gresiva mutación en las concepciones de castigo (esta “fusión 
entre cristianismo y juridicidad”, como la llama Barbara Arneil) 
proveyó argumentos para la colonización de las Américas y la 
construcción del “Triángulo Atlántico” del esclavismo, al inicio 
del capitalismo mercantil82. Pero nuestro extrañamiento radica, 
sobre todo, en que esa escalada, anclándose en la tradición de 
la “guerra justa”, ligó las nociones de castigo y de guerra, y esto 
es algo que, desde 1945, suena como una intrusión intolerable 
de la moral en la política, un resabio anacrónico en el ámbito 
del supuestamente racionalizado Derecho bélico moderno. Es 
decir, resulta un anacronismo, ante los oídos contemporáneos, 
que se pueda iniciar guerras con el motivo explícito de “castigar” 
transgresiones de los otros a leyes que son pretendidamente 
comunes. Y hacerlo, mucho más, echando mano del “nosotros” 

82 Arneil, B.: John Locke and America. The Defence of English Colonialism, 
Oxford, Clarendon Press, 1996. 
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de la humanidad ofendida: justamente esto es lo que leeremos 
en la modernidad temprana83.  

Decimos que Locke es el clímax de esa escalada que progre-
sivamente identifica guerra y castigo (haciendo del segundo, 
un motivo legítimo para la primera). Veamos. Locke define al 
poder político como un poder individual, natural, para usar los 
medios que el individuo disponga, en orden a su preservación 
y para castigar los crímenes que cada uno juzga que los otros 
cometieron (y que sí o sí le competen, en tanto miembro de 
la humanidad). Así, en el Segundo Tratado sobre el Gobierno 
Civil dice que poder político “es ese poder…que cada hombre 
tiene en el estado de naturaleza… para usar esos medios para la 
preservación de su propiedad, como él piense bien y la natura-
leza le permita; y para castigar la ruptura de la ley de naturaleza 
en los otros de modo tal que…conduzca principalmente a la 
preservación de sí y del resto de la humanidad”84. La natura-
leza humana es equitativa entonces porque, en el estado de 
naturaleza, el poder político está equitativamente distribuido, 
individualizado, disperso, naturalizado, y se efectiviza primor-

83 Sigo aquí a Alexis Blane y Benedict Kingsbury en “Punishment and 
the ius post bellum”, en Benedict Kingsbury y Benjamin Straumann 
(eds.): The Roman Foundations of the Law of Nations: Alberico Gentili 
and the Justice of Empire, Oxford University Press, New York, 2010, pp. 
241–269. Para ellos, la imbricación castigo/guerra es extraña (aunque no 
tanto) para un lector contemporáneo, porque desde 1945, la ley interna-
cional trató de excluir al castigo de los discursos justificadores de la gue-
rra. Describir a la guerra como una forma de castigo la inscribe dentro de 
un patrón moral de la política, que hoy resulta sospechoso (aún cuando 
los discursos de los líderes sí usen el discurso del castigo, al hablar de la ne-
cesidad de guerras, de intervenciones humanitarias, cuando no de planes 
económicos). El concepto de castigo como motivo, razón, justificador de 
la guerra, de la intervención militar, desapareció de los teóricos jurídicos 
post 1945, pero no de los discursos políticos. Esta relación, sin embargo, 
y como veremos, es una recurrencia absoluta en los teóricos –sobre todo 
liberales–, de la modernidad temprana.   
84 Locke, ST, parágrafo 171. Propia traducción del inglés. 
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dialmente en relación al castigo efectivo a la transgresión de la 
ley de naturaleza por parte de los demás. Esto involucra, como 
eje central, el poder de impartir la muerte a los ofensores (y 
todas las penas menores a ésta)85. Este poder de castigar con la 
muerte, en el último caso, es lo que distingue al poder político 
de todos los demás poderes –sobre todo, del poder paternal, 
en la discusión con Filmer–86. El castigo es el punto central 
en la definición de poder político (tanto en su fundamento 
individualizado como en su derivado civil), porque la propia 
preservación depende de su buena gestión –y por tanto, la 
preservación es una variable dependiente–87.

Locke ejemplifica esta equidad en la distribución del poder 
político para castigar crímenes con metáforas bíblicas. La más 
recurrente es la referencia a Caín y Abel. La historia de los her-
manos es, como puede imaginarse, quizá la mejor ilustración 
de una paridad fallida, de una condición de iguales en tradi-
ción, sangre y legado (pero no tanto, dada la desigualdad en la 
herencia y también en el trabajo de cada uno), que se resume en 
el lazo filiar y que terminará mal. La referencia aparece en ST 
II, 11, de este modo: 

85 La definición de poder político, desde la perspectiva de los magistra-
dos, está casi al principio del Segundo Tratado, y la definición de poder 
político desde la perspectiva de los individuos (que está a la base de la 
primera), está cerca del final –en un acto de inversión, en una estrategia 
de escritura sobre la que conviene pensar mejor y en la que no entraré 
aquí–. En ST I, 3, Locke dice: “Considero, pues, que el poder político es 
el derecho de dictar leyes bajo pena de muerte y, en consecuencia, de dic-
tar también otras bajo penas menos graves, a fin de regular y preservar la 
propiedad, y ampliar la fuerza de la comunidad en la ejecución de dichas 
leyes y en la defensa del Estado frente a injurias extranjeras. Y todo ello 
con la única intención de lograr el bien público”. 
86 Ver ST, parágrafos 9, 12, 23, 74, 83, 86, 87, 139, 170. 
87 Richard Cox sostiene lo contrario: que el castigo es variable depen-
diente de la autopreservación. Ver Cox, R. H.: Locke on War and Peace, 
Oxford, Clarendon Press, 1960, pp. 84–89, entre otras.  
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cada hombre tiene el poder de castigar el crimen a fin 
de prevenir que vuelva a ser cometido; y tiene ese po-
der en virtud de su derecho de conservar a toda la hu-
manidad y de hacer todo lo que estime razonable para 
alcanzar ese propósito. Y así es como cada hombre, en 
el estado de naturaleza, tiene el poder de matar a un 
asesino, para disuadir a otro de cometer la misma inju-
ria, la cual no admite reparación, sentando ejemplo en 
lo que se refiere al castigo que debe aplicársele; y tiene 
también el poder de proteger a los hombres de los ata-
ques de un criminal que, habiendo renunciado a hacer 
uso de la razón –esa regla y norma común que Dios ha 
dado a la humanidad–, ha declarado la guerra a todo 
el género humano al haber cometido injusta violencia 
matando a uno de sus miembros; y por lo tanto, puede 
ser destruido como si fuera un león, un tigre o una de 
esas bestias salvajes entre las cuales los hombres no pue-
den vivir ni encontrar seguridad. Y en eso se funda esa 
gran ley de naturaleza: ‘Quien derrama la sangre de un 
hombre está sujeto a que otro hombre derrame la suya’. 
Y Caín estaba tan profundamente convencido de que 
todo hombre tenía el derecho de destruir a un criminal 
así, que tras asesinar a su hermano, gritó: ´Cualquie-
ra que me encuentre, me matará´. Así de claro estaba 
escrito este precepto en los corazones de los hombres. 

Richard H. Cox analiza esta referencia a la historia de Caín 
y Abel y desprende de ella –entre otros parágrafos– la conclu-
sión de que Locke, pese a cualquier apariencia, habría hecho un 
quiebre abrupto con la antropología del cristianismo88. A pesar 
de las constantes apelaciones del inglés a las Sagradas Escrituras 

88 Cox, op. cit., p. 55 y siguientes. 
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y a la autoridad ortodoxa de Richard Hooker, en el Segundo 
Tratado, si el lector se tomara el trabajo de yuxtaponer las citas 
con los originales bíblicos, se evidenciaría una desviación (una 
“heterodoxia”) respecto de qué se entiende por hombre allí y, 
en particular, qué capacidades tiene éste frente al crimen. En el 
parágrafo anterior, por ejemplo, Locke sitúa en el marco de la 
historia de Caín y Abel (Génesis iv, 14) un versículo que extrae 
de la historia del pacto de Noé, en Génesis ix, 6, y, además de in-
vertir esta cronología, recorta un tramo decisivo del versículo: 
la referencia al hombre como imagen de Dios no es citada. El 
versículo entero del Génesis ix, 6, reza: “El que derramare san-
gre de hombre, por el hombre su sangre será derramada; porque 
a imagen de Dios es hecho el hombre”. Es más, el hombre es tan 
poco a imagen de Dios en la versión de Locke que puede ani-
malizarse por un crimen, volverse bestia y merecer por ello la 
muerte por parte –ahora sí– de un hombre, que reconfirma esa 
naturaleza, esa inscripción suya entre los hombres, por medio 
del castigo que le inflige al ofensor (y gracias a la oportunidad 
que el criminal le otorga de hacerlo, se testimonia, de nuevo, un 
hombre ante y entre los otros hombres). 

Pero lo que es más interesante, Locke omite que, para la 
tradición, sólo después del pacto de Dios con Noé, en Génesis 
ix (y no en Génesis iv, en tiempos de Caín y Abel), le fuera 
concedido al hombre el poder de condenar a muerte a otro. 
Cuando Caín mató a Abel y dijo, como bien Locke cita: 
“Cualquiera que me encuentre, me matará”, Dios le respondió: 
“Ciertamente cualquiera que matare a Caín, siete veces será 
castigado” y puso una señal en su cuerpo, para prevenir que lo 
ajusticiara cualquiera que le hallara. Esta obturación divina de 
la posibilidad humana de castigar al asesino tampoco está en la 
reconstrucción de Locke. Por tanto, el poder político, tal como 
Locke lo concibe, como derecho natural que cada hombre tie-
ne en condiciones de equidad y que supone igual jurisdicción 
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de unos sobre otros para castigar el asesinato y otros crímenes, 
desconoce que en ese mismo libro del Génesis, Dios se reserva 
ese poder exclusivamente para sí y que castigará más a quién 
lo desobedezca y se arrogue un derecho que no tiene. El argu-
mento lockeano, entonces, devenido completamente secular, a 
pesar de su apariencia bíblica, expone un derrotero que ya se 
había iniciado en la teoría del castigo, al menos desde Alberico 
Gentili: tornar el castigo del crimen (y nótese que Locke no 
habla de “pecado” aquí) un problema de jurisdicción universal, 
anclado en lo “natural” humano, y por tanto, extender su posi-
bilidad a todos los confines de la tierra.

La reforma de las teorías del castigo en las que Locke se apoya (y 
en cuanto atañe al estado de naturaleza porque, como sabemos, el 
Segundo Tratado involucra también una teoría de la violencia que 
incluye al gobierno civil y al derecho de resistencia) apuntan a: por 
un lado, individualizar y naturalizar ese poder de castigar (o lo que es 
igual, no otorgar al Estado la relación de jurisdicción o la autoridad 
para castigar, sino derivadamente de los individuos) y, por el otro, 
eliminar la necesidad de la “injuria”, es decir, de que exista un motivo 
fehaciente, palpable, que conduzca al castigo y a la guerra, como una 
de sus formas. Esto hace que las razones posibles del castigo sean tan 
amplias y vagas como para incluir, por ejemplo, a un entero modo 
de vida como causal de la retaliación –como ocurrirá con el castigo 
a los así llamados “bárbaros”, o frente a la escasa industriosidad de los 
amerindios–. En esto, como decíamos, Locke continúa a Alberico 
Gentili, a Hugo Grocio Grocio y a Samuel Pufendorf, y ellos, 
cualesquiera que sean sus diferencias, se enfrentan a los ideólogos 
españoles de la Escuela de Salamanca (y, entre otros, al teólogo  
dominicano Francisco de Victoria, de quién nos ocuparemos aquí). 
Todos ellos, cristianos y a la vez juristas, mayormente interesados en 
intervenir jurídicamente construyendo argumentos para la despose-
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sión colonial, elaboran versiones de teorías de la guerra justa, como 
modos del castigo legítimo89. 

Hagamos un brevísimo recorrido de esta escalada que aúna 
liberalismo y colonialismo, al inicio de la siempre ya globaliza-
da modernidad, para dar cuenta de cómo el humanismo sirvió 
paulatinamente para sostener una progresiva represión de las 
conductas así llamadas “no civilizadas”. 

Para Francisco Victoria, que da sus lecciones en Salamanca 
alrededor de 1530, compiladas en De Indis et de Iure Belli 
Relectiones, una guerra justa es aquella que supone un castigo 
a una injuria cometida. Hay un derecho del soberano –y sólo 
del soberano– de entrar en una guerra, en tanto lo haga como 
predicado de una injuria perpetrada contra el Estado. Si bien 
Victoria no deja claro qué sería una injuria, sí se entiende que 
debe ser algo grave, porque entre el motivo y la respuesta, 
entre la injuria y la guerra como su predicado, debe haber una 
evidente proporción. Sólo el Estado tiene el derecho de usar 
la fuerza para vengar o castigar un mal, pero no el individuo. 
Cualquier daño que haya sufrido el individuo cae también bajo 
jurisdicción del Estado. Por tanto, el mismo derecho que per-
mite al Estado castigar internamente a los súbditos que hayan 

89 Al respecto, ver los trabajos de A. Pagden: “Dispossessing the 
barbarian: the language of Spanish Thomism and the debate over 
the property rights of the American” en The Languages of Political 
Theory in Early Modern Europe, ed. A. Pagden, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1987; A. Tuckness: “Retribution 
and Restitution in Locke’s Theory of Punishment”, en The Journal 
of Politics, Southern Political Science Association, Vol. 72, No. 3, 
2010, pp. 720–732; B. Calvert: “Locke on Punishment and the 
Death Penalty”, en Philosophy, Cambridge University Press, Vol. 
68, No. 264, 1993, pp. 211–229 y K. McClure, op. cit., entre otro/
as. Excluiría a Samuel Pufendorf de este intento por construir ar-
gumentos para justificar la desposesión, quizá porque Alemania 
no los necesitaba.  
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injuriado a otros, se traslada al poder que tiene para castigar 
a los extranjeros que hayan injuriado al Estado, porque los 
individuos delegaron en él su derecho a la venganza privada. 
O lo que es lo mismo, los mismos límites en aplicar castigos 
que un Estado tiene internamente, en relación a aquellos de sus 
súbditos que hayan delinquido, los tiene externamente, con los 
foráneos que hayan puesto en riesgo su preservación. O sea, hay 
una relación de analogía entre la estructura interna del Estado 
y las relaciones internacionales, y el actor central en ambos pla-
nos de la simetría es el Estado (y el soberano, actuando por él).

Gentili, Grocio, Pufendorf y, en fin, Locke, se dedican a 
revertir este modelo de guerra justa que había sido propuesto 
por Victoria. Alberico Gentili, jurista italiano de simpatías 
luteranas, introdujo en su De iure belli de 1598 dos cambios 
que serán radicales al respecto: por un lado, afirmó que existe 
una jurisdicción universal para castigar, dada la existencia de lo 
que él llama una sociedad universal de la humanidad. Es decir, 
que un Estado puede castigar cualquier injuria, haya sido o no 
dirigida contra él. Por el otro, para Gentili, una guerra sigue 
siendo un castigo en virtud de una injuria, pero esa injuria está 
definida de un modo tan amplio que  incluye la posibilidad de 
la amenaza de tal, en prospectiva. Esto es, que se puede declarar 
una guerra a partir del miedo de un daño que presumiblemente 
ocurrirá, pero que todavía no ha sido perpetrado.

El holandés Grocio refuerza esta vía abierta por Gentili, 
pero individualiza aún más la concepción del castigo, al decir 
que castigar es un derecho fundado en la ley de la naturaleza y 
que, por lo tanto, concierne a todo individuo, por ser esa una 
ley que atañe a la “humanidad” como tal. Esos individuos, al 
fundar gobiernos, delegan el derecho al uso de la fuerza en 
los Estados, pero si tuvieran que re–utilizarlo, ese uso sería 
asimismo legítimo. Grocio justifica así los ataques que un actor 
privado, como eran los barcos coloniales de la Dutch East India 
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Company, perpetraban a los barcos portugueses que, según el 
criterio de los primeros, habrían violado la ley natural. Por tan-
to, al fundarse en la ley natural y al ser un derecho individual, el 
derecho al castigo supone una jurisdicción universal y no una 
jurisdicción sólo civil, y no se precisa haber sido injuriado di-
rectamente para sentirse compelido a hacer uso de ese derecho, 
sino que se puede castigar cualquier violación de la ley natural, 
sea dirigida al Estado, o a los propios súbditos, o a cualquier 
hombre, mientras que esto suponga algún beneficio (hacer 
al ofensor “más útil para la humanidad”) y no “en virtud del 
castigo mismo”90. O sea, para castigar no se precisa una superio-
ridad jurídica formal, ni siquiera una relación de jurisdicción 
entre quien castiga y el castigado, porque esta jurisdicción 
atañe intersubjetivamente a toda la humanidad. 

Ahora bien, si en el caso de Victoria se precisaba de una 
injuria para declarar la guerra justa y si en Gentili se requería de 
una injuria o bien de una amenaza bien fundada; con Grocio, 
al atribuirle el derecho de castigar no sólo al Estado, sino al 
individuo, se amplía mucho la aplicabilidad de los castigos, 
y con ello se construye, como bien dice Richard Tuck, el ba-
samento de una teoría colonial. Porque, por un lado, castigar 
no es solamente una prerrogativa estatal, sino de cualquier 
colonialista privado que pueda sentirse injuriado o percibirse 
amenazado, y porque, por el otro, dado que la jurisdicción de 

90 Ver De Iure belli ac pacis, II. xx. 5 y 40; y Commentary on the Law of 
Prize (De Jure Predae) 30–32. Hugo Grocio, como bien dice Paolo Prodi 
en Una historia de la justicia, es una figura “polivalente”, “que se vuelve ha-
cia el pasado y hacia el futuro”, porque aunque su pensamiento es de raíz 
calvinista, recupera toda la tradición católica escolástica y abre al derecho 
y al pensamiento político modernos. El libro II de De iure belli ac pacis, 
por ejemplo, dedicado a las penas, comienza por el tratamiento del peca-
do como “violación del orden natural”, pero con el transcurrir de su obra, 
y por transformar los principios morales en derechos, se puede rastrear el 
fundamento de los derechos subjetivos. Prodi, op. cit., p 330. 
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la ley de naturaleza es universal (y se confunde aquí con la ley 
de las naciones), cada uno puede, como dice el holandés en Ius 
ad Belli ac pacis, precisar castigos (“exact Punishments”91), ante 
cualquier violación o presunción de tal, sea él el directamente 
injuriado o no. O sea, no se precisa de jurisdicción formal 
sobre el perpetrador potencial del crimen, sino que cualquier 
individuo que no sea “equally guilty”92, igualmente culpable 
respecto del que ofende, puede castigarlo. El recurso a la ley 
natural amplía así considerablemente la jurisdicción, y con ello, 
la aplicabilidad de una teoría del castigo. La teoría del castigo 
pierde los límites y las restricciones que tenía en Francisco de 
Victoria: ya no se precisa de una efectiva injuria en el pasado, ya 
no se requiere ser Estado para castigar, el derecho de castigar ya 
no se sostiene en la existencia de una jurisdicción formal entre 
quien castiga y quien es castigado. 

“Llegamos” así a Locke. Como dijimos, Locke define al 
poder político al final del primer capítulo del Segundo Tratado, 
como “el derecho de dictar leyes bajo pena de muerte y, en con-
secuencia, de dictar también otras penas menos graves, a fin de 
regular y preservar la propiedad, y ampliar la fuerza de la comu-
nidad en la ejecución de dichas leyes y en la defensa del Estado 
frente a injurias extranjeras. Y todo ello con la única intención 
de lograr el bien público”93. Pero este poder político, visto aquí 
desde la perspectiva de los magistrados, tiene su fundamento 
en el derecho individual de castigar, que es definido como un 
poder y derecho natural, atribuible a cualquier individuo en el 
estado de naturaleza. Como dice el autor en el parágrafo 171 
del mismo libro: “poder político es” el poder “que cada hombre 
tiene en el estado de naturaleza y que luego comparte con la 
sociedad en aquellos casos en que la sociedad pueda darle segu-

91 De iure belli…1021.
92 Ibid, 1024.
93 ST I, 3.
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ridad” y “ha de ser empleado echando mano de los medios que 
cada hombre estime oportunos y que la naturaleza le permita, 
a fin de preservar su propiedad y de castigar los infringimientos 
de la ley de naturaleza cometidos por otros; y esto ha de hacerlo 
cada hombre según lo que su razón le aconseje que es el mejor 
modo de preservarse a sí mismo y al resto de la humanidad”94.

El poder político entonces, es un poder natural e individual 
de juzgar la transgresión a una ley de la humanidad y castigarla, 
y esto define al estado de naturaleza como un estado en el que 
toda jurisdicción es recíproca. Pero –y aquí está la cuestión– la 
jurisdicción es recíproca al interior de criaturas de la misma 
especie, o para ser incluso más específicos, de criaturas “de la 
misma especie y rango, nacidas todas ellas para disfrutar en 
conjunto las mismas ventajas naturales y para hacer uso de 
las mismas facultades” (ST II, 4). Como dice Locke citando 
el canónico Laws of Ecclesiastical Polity de Richard Hooker: 
“ningún hombre ignora las varias reglas y cánones que la razón 
natural ha deducido de esa relación de igualdad que existe entre 
nosotros y los que son como nosotros”95. 

Dada esta construcción de igualdad (de rango, especie, 
disfrute y facultad), es obvio que cuando un hombre trasgrede 
la ley de naturaleza se declara por fuera de estos elementos de la 
equidad y se expone con ello al castigo de sus ahora desiguales, 
un castigo que es un “daño legal”. Dice en el parágrafo 8: 

al transgredir la ley de naturaleza, el que realiza una 
ofensa está declarando que vive guiándose por reglas 
diferentes de las que manda la razón y la equidad co-
mún… y así el transgresor es un peligro para la humani-
dad…al constituir una transgresión contra toda la espe-
cie…permitirá que cada hombre, en virtud del derecho 

94 ST XV, 171.
95 ST II, 4.
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que tiene de preservar al género humano en general, 
pueda contener, o si es necesario destruir, aquellas cosas 
que le sean nocivas…. Cada hombre tiene derecho de 
castigar al que comete una ofensa y de ser ejecutor de la 
ley de naturaleza96. 

Cuando el transgresor declara que no es un igual, se aparta 
de la naturaleza humana y se convierte para los obedientes en 
un símil animal, al que Locke ejemplifica con un león, un lobo, 
un tigre o cualquier otra “bestia salvaje” con la que “no se puede 
convivir en paz” y, por tanto, dada esta posición de diferencia 
de naturalezas, el ofensor puede ser matado legalmente como si 
fuera de otra especie (ST, III, 11 y 16). 

Se conforma entonces en Locke una división en torno a dos 
formas de castigo. Por un lado, está el derecho de castigar que co-
rresponde a todos los hombres, porque la injuria que hace quien 
transgrede la ley de naturaleza es percibida como una afrenta 
común, aún cuando sea “cometida contra alguna persona”. En 
virtud de ser una ofensa de alguien que se testimonia desigual 
en especie, rango, disfrute y facultad, se conforman en el estado 
de naturaleza “bandas” de los humanos dispuestos a enfrentar-
se (en autodefensa o por empatía con el injuriado) con quien/
es se animalizaron97 (ST, II, 10). Por otro lado, está el derecho 

96 ST II, 8.
97 Sería interesante pensar esta constitución de lo que aquí llamo “ban-
das” siguiendo el aporte de Gerardo Aboy Carlés con los conceptos de 
“identidad parcial” o “total”, o los mecanismos de “inclusiones y exclu-
siones” que hacen a la constitución de toda “alternidad constitutiva” y 
que, como él dice, exceden al populismo. Las bandas de los humanos, al 
blandir cada uno, cual contagio, que también ha sentido la transgresión 
del ofensor y que está dispuesto a castigarla junto al injuriado, confor-
man, al hacerlo, una identidad que es móvil y que supone la ruptura pero 
también la integración de la “símil bestia”, como bestia. Es decir, y pese a 
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a buscar reparación, que es siempre un “derecho particular” de 
quien ha sido injuriado y que no cesa como tal, en una sociedad 
civil98. O sea, al derecho al castigo “lo tiene todo el mundo” 
y define la relación de guerra entre quienes son humanos (y 
que se reconfirman y se reconocen intersubjetivamente como 
tales, al mostrarse unos a otros que fueron “ofendidos”) y los 
“símil animales”. Es un derecho equitativo, que, como Locke 
bien dice, funda “bandas” y estructura identidades (universales 
y singulares) móviles. Este derecho y poder individual se delega 
en su ejercicio de la fuerza, en la sociedad civil (aún cuando 
cada uno retenga el poder de juzgar y por tanto, siga convali-
dando esta estructuración de identidades). El derecho a buscar 
reparación por el daño, en contrapartida, es siempre un ancla 
del individuo, por ser propiedad sólo de aquel que ha sido inju-
riado, y esto es así incluso al interior de un gobierno civil. Este 
derecho particular, en tanto está mayormente guiado por la 
lógica de la retribución (de la primacía del bien privado sobre el 
público), se asemeja a un núcleo duro de la “venganza privada”, 
de la relación individuo contra individuo, que es ineliminable, 

toda declamación, la frontera entre integración y ruptura entre estas iden-
tidades es “porosa”. La “símil bestia” se precisa para la conformación de 
esa identidad del “nosotros de los humanos”, y por eso, la guerra con el 
criminal es también (¿sobre todo?) simbólica. Esto es, a la vez, un ejemplo 
más de la importancia de la reputación y la esfera pública en la obra de 
Locke. Alejandro Cantisani sugiere que la frontera entre ambas identi-
dades se cruza cuando la “símil bestia” produce las condiciones lingüísti-
cas de declarar que se siente injuriada (y demostrar así que se inscribe en 
el logos). Cfr. Aboy Carlés, G: “Repensando el populismo”, en Política y 
Gestión, v. 4, Rosario, HomoSapiens, 2002; “Populismo y democracia en 
la Argentina contemporánea. Entre el hegemonismo y la refundación”, en 
Estudios sociales (Revista Universitaria semestral), nº 28, 2005; y la ponen-
cia presentada en el 6to. Congreso Latinoamericano de Ciencia Política 
de ALACIP, en 2012: “De lo popular a lo populista o el incierto devenir 
de la plebs. Para una crítica del neorromanticismo postfundacional”. 
98 ST, II, 11. 
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aún en el contexto de la instauración de un Derecho penal 
público –que justamente eso, la venganza privada, es lo que 
pretende dejar atrás–. Por eso, el magistrado no podrá nunca 
perdonar una ofensa, si el injuriado que busca reparación, así 
no lo quiere. Dice Locke en ST II, 11: 

De estos distintos derechos –el de castigar el crimen a fin 
de contenerlo y de impedir que vuelva a cometerse, dere-
cho que tiene todo el mundo; y el de buscar reparación, 
derecho que sólo pertenece a quien ha sido injuriado– 
proviene el que el magistrado, quien por ser tal tiene el 
derecho común de castigar, pueda en muchas ocasiones, 
cuando el bien público no exige que la ley se ejecute, 
remitir el castigo, por su propia autoridad, correspon-
diente a las ofensas criminales cometidas; sin embargo, 
no podrá perdonar la satisfacción que se le debe a la 
persona privada que haya recibido el daño. Quien ha 
sufrido el daño tiene el derecho de exigir, en su propio 
nombre, una reparación, y es él y sólo él quien puede per-
donarla. La persona dañada tiene el poder de apropiarse 
de los bienes o del servicio del ofensor. Y ello es así por el 
derecho de autoconservación; pues cada hombre tiene el 
poder de castigar el crimen a fin de prevenir que vuelva a 
ser cometido; y tiene ese poder en virtud de su derecho 
de conservar a toda la humanidad y de hacer todo lo que 
estime razonable para alcanzar ese propósito.     

3.3. De hombres, loros y personas. La industriosidad 

La paulatina eliminación de la injuria como antecedente 
necesario para motivar el castigo (y la guerra) acarrea al 
menos dos consecuencias: por un lado, los autores de la 
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temprana modernidad tienden paulatinamente a suavizar la 
lógica de la retribución, del ojo por ojo, de la necesidad de 
que el Estado se rija por los mismos parámetros (pseudo pro-
porcionales, consecuencialistas) de la venganza privada. Aún 
cuando en una primera mirada, la lógica del merecimiento 
se vea incólume en Hobbes, Grocio o Pufendorf, una lectura 
más atenta permite evidenciar que, tras la apariencia de ese 
discurso retribucionista, hay un rechazo del economicismo 
de “a tal magnitud de crimen, tal pena” y se privilegia dar 
mayor flexibilidad y capacidad de acción al poder político. 
Esto se manifiesta en la posibilidad del “perdón” de los 
delitos, de la no proporcionalidad de los castigos o de su 
adecuación a lo que exigiría “la defensa de la sociedad” o el 
“bien público” (y no por el mero hecho de la existencia de la 
culpa). Los castigos empiezan a regirse así, en general, por la 
lógica de la ejemplaridad y de la prevención de su repetición y 
no por la estricta retribución de la ofensa cometida. Es decir, 
“culpable” e “inocente” dejan de ser taxativas morales y pasan 
progresivamente a tratarse como definiciones políticas, con 
las flexibilidades del caso. Locke, aquí, combina ambas lógi-
cas: sigue siendo un retribucionista (se debe castigar lo que 
“merece” serlo), pero también incluye la tradición utilitaria 
(se puede perdonar o incluso, dar castigos ejemplares a los 
otros, cuando el bien público así lo requiera, como aparece en 
las primeras negritas en ST II, 11, citado más arriba)99. 

99 Ver Tuckness y Calvert, op. cit. Como bien dice Tuckness, los auto-
res modernos tempranos (sobre todo Pufendorf, a quien Locke está si-
guiendo aquí) muchas veces desestiman entre líneas la retribución, pero 
mantienen un discurso que a primera vista es retributivo. Esto se ve bien 
en Leviatán, donde Hobbes distingue castigo de venganza e identifica la 
venganza con la cólera, es decir, con una pasión. En oposición a ella, el 
castigo tiende a la corrección y al ejemplo, y por tanto, debe infligirse en 
el caso de los crímenes que sean más riesgosos para lo público (Leviatán, 
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Por otra parte, la eliminación del imperativo de la injuria y la 
flexibilidad de la denominación del inocente y el culpable –su 
paso a “definición política”– permite ampliar la constelación 
de elementos a partir de los cuales se define a alguien como un 
posible ofensor y pone a esta categoría (como a las de los obe-
dientes y los desobedientes) en el campo de la construcción de 
identidades. Esto se manifiesta por ejemplo, en la irrupción en el 
Segundo Tratado de la posibilidad de tildar a otro de transgresor 
tan sólo a partir de la “intención” de serlo, “deducida” preventi-
vamente del mero juicio de quien procede a castigarlo. Si, como 
bien apunta McClure, la historia del estado de naturaleza –y la 
historia humana en general, para recordar el filón baconiano de 
Locke– es la de la corrupción del juicio, este tipo de laxitud en 

XXX). También Pufendorf muestra esta ajenidad entre letra y sentido, 
cuando en De Jure Naturae et Gentium, pese a hablar de merecimiento, 

dice: “it is not correct to say that a transgressor is owed punishment, 
as though there was within him some right which must be satisfied by 
punishment” (8.3.15) y desestima la proporcionalidad entre crimen y 
castigo: “the fact that the more guilty are punished more severely, and 
the less guilty less severely, comes about only by consequence and by 
accident, not because that was intended primarily and for its own sake. 
For in imposing a penalty for a crime, that crime need not necessarily be 
compared with another, nor the punishment meted out in both cases be 
proportioned in accordance with the respective gravity of the offences, 
but to each crime, separately, as it were, from all others, there is accorded 
a punishment, more or less severe, as it appears more to the advantage of 
the state, although it usually happens that the punishment in question is 
proportioned to the seriousness of the crime” (8.3.5). Cabe mencionar 
también que una lectura rápida convertiría esta ligereza con la que Locke, 
al menos, habla de pena de muerte, en un discurso que llamaríamos de 
“mano dura”, y sin embargo (y sorpresivamente), no lo es tanto en el con-
texto inglés, que en tiempos de la Revolución amplía la aplicación de esta 
pena a crímenes risibles, como se lee en Shapiro, Barbara: “Law Reform in 
Seventeeth Century England”, The American Journal of Legal History 19 
(4): 280–312.  La muerte en Locke será, como veremos, y sobre todo en 
Razonabilidad del Cristianismo, una metáfora de la exclusión. 
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la categoría de ofensor implica la posibilidad siempre latente de 
una escena contenciosa entre denunciantes y denunciados, que 
se visualiza como una disputa en torno a las identidades que 
anuda epistemología y juridicidad: quién pone a quién el mote 
de bestia o enemigo100. A esta frontera porosa entre hombre y 
símil animal, Locke la denominaba: “los límites de la especie”.

La alusión a la especie confunde. Puede llevar al lector parcial, que 
sólo se rija por los escritos políticos del de Wrington, a pensar que hay 
aquí un criterio biológico, más o menos objetivo, de clasificación entre 
las criaturas. Pero esto no es así: en el Ensayo, Locke se encarga de decir 
que la denominación “especie” es una apelación tan subjetiva como 
la de llamar a algo –curiosamente– un “monstruo”. No existen las es-
pecies –no existe, antes, una idea innata de identidad–, sino que éstos 
sólo son modos subjetivos de nombrar. Dice Locke en E III, iii, 14: 

El cruce entre especies que dan lugar a criaturas singu-
lares es un fenómeno usual en la naturaleza, y por lo 
tanto, que les llamemos monstruos como que les lla-
memos especies, sólo resulta de un trabajo del enten-
dimiento subjetivo, pero no atiende a ninguna esencia 
real que ellas/os pudieran reclamar o tener. Por lo tan-
to, debiéramos dejar de hablar de esas esencias nomi-
nales, de esa ideas abstractas que son trabajo de nuestro 
entendimiento y que son tanto las especies como los 
monstruos, porque incluso en lo más acostumbrado de 
ver, por ejemplo, que el feto que nace de una mujer sea 
un hombre, puede haber debate. 

100 En el caso de amerindios, esto que parece azaroso, está decidido de 
antemano por las bifurcaciones históricas que llevaron a una diferen-
cia entre civilizados y no civilizados. Sobre la corrupción del juicio, ver 
McClure, op. cit., p. 137. 



TERCERA PARTE

La Modernidad en sus andariveles. Definición, 
Conciencia y Colonización en Locke

423

Si no existen ni las especies ni los monstruos, más que como 
nombres, y si qué es un hombre –incluso frente a la evidencia 
del parto de un feto por una mujer– está sujeto a debate, ¿qué 
lleva a Locke a hacer de la escena del estado de naturaleza una 
situación contenciosa en torno a las identidades y a las apelacio-
nes que implican justamente estos mismos nombres? ¿Qué tipo 
de epistemólogo es éste que aquello que no queda claro en su 
propio libro sobre el entendimiento y sus límites –no se sabe qué 
es la individuación para usted, como bien le reprocha su amigo 
William Molyneux, en la carta de 2 de marzo de 1693–, pasa a 
ser el tema predominante de diferenciación entre los hombres y 
de la posibilidad de la guerra entre ellos, en su tratado político del 
mismo año? ¿Por qué este relativismo y esta curiosa ligazón, en el 
mismo parágrafo, de las especies, los monstruos y los hombres? 

Atendiendo a los reclamos de su amigo Molyneux, Locke 
parece preocuparse por tornar más claro, en sucesivas versiones 
del Ensayo, lo que en la primera edición no había resultado 
evidente: qué es la identidad; qué es lo mismo y qué lo otro; 
qué determina que la criatura viviente, el animal o el cuerpo 
organizado continúen siendo lo que son. Pero justamente el 
término hombre –quizá el más relevante a dilucidar, como 
bien dice John Yolton–, no se dilucida101. Y esto es intrigante, 
porque el saber a partir de qué reconocerse o reconocer a otros 
como miembros de la especie, como partícipes del mote común 
de hombre (y sus exclusiones móviles), es lo que está a la base 
de la guerra posible en el estado de naturaleza. 

Pero Locke es, en este punto, deliberadamente esquivo. En 
la primera edición del Ensayo, el autor había asociado la idea 
de hombre a un complejo de ideas de “movimiento voluntario, 
con sentido y razón, unidos a un cuerpo de cierta figura” (III, 

101 Yolton, J.: “Locke’s Man”, en Journal of the History of Ideas, 
University of Pennsylvania Press Vol. 62, No. 4, 2001, pp. 665–
683, p. 665.
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vi, 6). Pero el filósofo reconoce que la suya no era una defi-
nición taxativa ni única, porque diferentes hombres asocian 
múltiples ideas con el mismo término “hombre”. Algunos de 
ellos –ejemplifica–, toman a la figura como la esencial distin-
ción entre hombres y otros animales (III, vi, 26). Para Locke, 
esto sería objetable, porque asociar el término “hombre” a la 
figura dependería de que existan ciertos números limitados de 
especies en la naturaleza, lo que es una ficción (IV, iv, 13–16), 
en tanto la naturaleza tiende a la producción de mezclas que 
después serán llamadas “monstruos”. Pero en el capítulo 27 
de la segunda edición (agregado en virtud de la objeción de 
Molyneux), y más específicamente en el parágrafo 8, Locke 
vuelve a defender como relevante a la figura para determinar 
la idea común de hombre, al negar que un loro racional (un 
loro que, según cuenta, tuvo Maurice de Nassau cuando go-
bernó el Brasil y que hablaba “brasilero”) pueda ser llamado 
un hombre, por más lúcido y buen orador que resulte a los ojos 
de los traductores y de los naturalistas, convocados a observar 
el fenómeno. A pesar de las variaciones posibles en torno a 
qué idea o ideas asociamos primordialmente con la palabra 
hombre, Locke parece privilegiar que la idea de hombre que se 
engarza primeramente con tal palabra “no [es] la idea de un ser 
pensante o racional sola, sino la de un cuerpo de cierta figura 
unido a él” (II, XXVII, 8). O sea –resume como si se tratara 
aquí de dar cuenta de un muestro de posibilidades–, “in most 
Peoples Sense”, se llama hombre a una composición de alma y 
cuerpo.  

La disquisición equívoca y hasta algo absurda de Locke 
acerca del término hombre –y su final relativismo– muestra 
un agujero en la teoría que permite que ésta se vuelva política. 
Nuestra idea de hombre, tal como Locke la está buscando, 
aferrado a la palabra y a sus connotaciones (como si no fuera 
más que un lingüista que registra en su libretita las variaciones 
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de un idioma en desuso y no las conmociones de un término 
central de su filosofía política), está basada en nuestra expe-
riencia y en las definiciones aceptadas en nuestro lenguaje (en 
las ideas “clare and settled”, como les llama para separarse del 
“claro y evidente” de los racionalistas). Si esas experiencias o 
definiciones cambiaran, se modificaría también qué se incluye 
o se excluye como propiedades del hombre (y se incluiría o 
excluiría a los seres que se reconocieran o se negaran como 
tales). Esto es así porque no conocemos la esencia real de las 
cosas, sino que otorgamos nombres de acuerdo a la “colección 
de ideas sensibles que percibimos en ellas”, pero estos nombres 
no son adecuados a su constitución interna –a la que no cono-
cemos (III, vi, 9)–. Entonces, a qué llamamos hombre implica 
un consenso social, manifestado en el uso de la palabra, y es 
en virtud de ese consenso que definimos a quiénes incluimos 
o excluimos de esa denominación. Qué es hombre o no, si 
importa o no la figura, o la racionalidad, o el habla, o el acto 
mismo de ser testigos del parto, o cualquier otra cosa, depende 
de una variabilidad histórica que se manifiesta en el lenguaje y 
en su circulación aceptada –o en lo que Locke llama consenso 
tácito, “most Peoples Sense”102–.    

102 En el Segundo Tratado aparecen intercambiables los términos 
hombre y persona, cuando no es así en el Ensayo. Persona está de-
finido en E II, xxvii, 9, como “un ser pensante inteligente dotado 
de razón y reflexión, y que puede considerarse a sí mismo como sí 
mismo, como una misma cosa pensante en diferentes tiempos y 
lugares”. La identidad personal entonces es una relación de com-
paración por la que el sí mismo se atribuye actos y pensamientos 
que tuvo, en diferentes tiempos y lugares. La persona los repre-
senta como si fueran suyos, se los apropia, traza un continuo con 
el ahora (forma una relación espacial y temporal) y se reconcilia 
con ellos. Se reconoce en esos actos y pensamientos, porque son su 
pasado (como dice Locke en el parágrafo 14 del mismo capítulo: 
si alguien cree que fue Sócrates, pero no recuerda sus pensamientos 
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Hablar de hombres, por tanto, implica un índice histórico, 
un consenso social variable que se manifiesta en la atribución 
de la palabra a ciertos seres, con ciertas propiedades. Hombre, 
al ser un parámetro social, puede devenirse si se responde a los 
parámetros del contexto en el cual la palabra circula: los niños, 
en tiempos de Locke, pueden devenir (o no) hombres, dada 
cierta educación y socialización (tanto como los hombres 
pueden devenir personas o reducirse a símil bestias, según 
vimos)103. Hacerse hombre, entonces, siempre implica algún 

ni acciones, ¿de qué le sirve ser Sócrates?). La forma de la relación 
autorreferencial, para retomar la fórmula nietzscheana, es del tipo 
“yo lo hice/yo lo pensé, yo soy el mismo ahora de entonces”. 
Locke anuda la relación que constituye la identidad personal con 
una atribución de responsabilidad en el tiempo, porque cada acto 
y pensamiento apropiado es susceptible de generar castigo o re-
compensa, felicidad o miseria. Se traza así una imbricación entre 
personalidad y responsabilidad, personalidad y culpa, persona-
lidad y conciencia temporal continua, personalidad y apropia-
ción. Persona, por tanto, es un término “forense”, como dice en 
el parágrafo 26 del capítulo xxvii, teológico en última instancia, 
del cual depende la justicia. Cfr. Curley, E.: “Leibniz on Locke on 
Personal Identity”, en Hooker, Michael, ed., Leibniz: Critical and 
Interpretive Essays, Manchester Univ. Press, 1982, pp. 302–26. 
103 Es obvio que en la obra de Locke esta frase no podría ampliar-
se a “hacerse mujer”, básicamente porque la construcción de la 
equidad en el autor inglés se sostiene en una precondición, que 
es la de ser dueño de sí, que es lo que posibilita el consenso (y por 
tanto, toda autoridad política legítima moderna). La dominación 
sexual es excluida del análisis de las relaciones convencionales, 
consensuales, y se “naturaliza”. Por tanto, como dice Pateman, el 
consenso femenino siempre es problemático y determina  una in-
clusión diferenciada de las mujeres en la ciudadanía, una inclusión 
regida por la diferencia sexual, una inserción como “mujeres”. Cfr. 
Pateman, op. cit., cap. “Women and Consent”. Para un análisis del 
rol de la maternidad en esta inclusión, ver Pateman:  “Equality, dif-
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rasgo de obediencia, de aceptación y de registro subjetivo –cons-
ciente o no– de la obligación que supone toda membresía social. 
El proceso imbrica lo social y lo individual y se manifiesta en las 
atribuciones móviles del lenguaje, en las operaciones de defini-
ción y clasificación, renovadas socialmente a propósito de ciertas 
oportunidades que provee la historia –por ejemplo, la ocasión 
de un crimen ocurrido– y cuya actualidad y efectividad se mide 
en la esfera pública, siempre bajo el imperio del reconocimiento. 

Pero hay alguna relación, además (y al menos en tiempos 
de Locke) entre hombre y cuerpo, y por tanto, entre hombre y 
agente, entre hombre y acción. En el Ensayo, Locke se ocupa de 
distinguir las acciones morales de las demás acciones, para po-
ner bajo la égida de la “persona” a las primeras, y de los hombres 
o de los agentes, a las segundas. La persona se define sobre todo 
por la apropiación de pensamientos y acciones en el pasado 
que ella reconoce como suyos, y dado ese reconocimiento, se 
hace responsable por ellos. Es una relación de apropiación, de 
responsabilidad por el pasado y por lo que entonces ocurrió, y 
de continuidad de la conciencia: yo soy la misma persona hoy, 
que hizo y pensó aquello, por entonces. Qué es un hombre, 
en cambio, queda envuelto, como vimos, en esta disquisición 
sobre qué implica el uso y la circulación de la palabra, en un 
determinado tiempo y contexto social. 

Pero esta distinción del Ensayo entre el ámbito de lo 
moral (yo hice/pensé aquello y me hago responsable) y el de 
las acciones en general, entre el campo de la persona y el del 
hombre, se confunde curiosamente en el Segundo Tratado. En 
el Segundo Tratado, Locke habla indistintamente de personas 
y de hombres, y oblitera esta relación reflexiva que involucraba 
a las personas (la continuidad de la conciencia pensante sobre 

ference, subordination: the politics of motherhood and women´s 
citizenship”, en Democracy, Feminism, Welfare, Londres y NY, 
Routledge Innovators in Political Theory, 2011. 
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sí, que es precondición de toda responsabilidad) para poner en 
primer plano un tipo de hacer que no tiene por qué implicar 
reflexión, pero que el filósofo inviste de la cualidad moral 
determinante de lo humano: el trabajo industrioso104. 

En una economía mercantilista como la inglesa del siglo 
XVII, el trabajo era sin dudas una actividad importante, reali-
zada por ciertos estratos de la población. Pero Locke desborda 
los límites de la economía y hace del trabajo aquello por lo que 
el hombre, entendido ahora como individuo abstracto y no 
como un miembro de una clase o un estamento, agrega valor 
en una naturaleza que habría sido dada en común a todos. Por 
medio de este agregar valor, el hombre modifica su contexto, 
lo enriquece y –lo que es central–, extiende su personalidad al 
objeto que transforma. El trabajo es así, universalizado –hecho 

104 Este paso a segundo plano de la reflexión en el marco de la moral, 
como característica del hombre y del imperio de la labor sobre él, que 
apareció varias veces a lo largo de este capítulo, remite a Hannah Arendt. 
Hay algo muy inquietante en esta remisión. Los hombres han devenido, 
para Arendt, “irreflexivas criaturas a merced de cualquier artefacto téc-
nicamente posible” (La condición humana, Buenos Aires, Paidós, 1993, 
p. 16). Son hombres que han sustituido la reflexión por lo posible o lo 
deseable por un saber técnico sobre la viabilidad, pero, por esto mismo 
–y es lo que me incumbe aquí– están socialmente protegidos: “Los este-
reotipos, las frases hechas, la adhesión a lo convencional, los códigos de 
conducta estandarizados cumplen la función socialmente reconocida de 
protegernos frente a la realidad, es decir, frente a los requerimientos que 
sobre nuestra atención pensante ejercen los acontecimientos y hechos en 
virtud de su existencia. Si siempre tuviéramos que ceder a dichos requeri-
mientos, pronto estaríamos exhaustos”, dice en la introducción a La vida 
del espíritu. La relación entre esta incapacidad para pensar y la protección 
social (así como la pregunta por cuánta reflexión precisa la moral, que, 
como sabemos, se deriva de mores, tanto como ética proviene de ethos, 
es decir, de conductas y hábitos, más que de etimologías ligadas al pen-
samiento) merecería en Locke una lectura atenta, quizá bajo esta estela 
arendtiana. Arendt, H.: Introducción a La vida del espíritu, Buenos Aires, 
Paidós, 2002, p. 30.     
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una característica de la “especie” humana– y por el otro, indi-
vidualizador –es aquello que personaliza un objeto, que antes 
era parte de lo que habría sido dado en común en la naturaleza. 
Por este proceso en el que el hombre humaniza el contexto 
al modificarlo –y con ello, deviene hombre, al trabajar–, el 
hombre extiende la relación de propiedad que tiene consigo a 
aquellos objetos que transforma: así como es propietario de sí, 
hace del objeto que diferencia de lo común en la naturaleza, 
su “derecho privado”, su propiedad. Dice al respecto Hundert: 
“Ya sea performada por la clase trabajadora o por los dueños 
de la propiedad, la labor, insiste Locke, era la actividad creativa 
distintiva de la raza. Cuando los hombres trabajan hacen más 
que mejorar la naturaleza incrementando su valor. A través de 
la actividad del trabajo el hombre moldea materia muerta en 
algo único, apartado del orden natural dado. El fruto de tal 
acción no es meramente la comodidad, cuyo valor económico 
es incrementado por la labor corporizada en él. Es un artículo 
distinto de todos los demás en virtud del poder creativo de la 
personalidad individual dada en su producción. Y ‘es claro que 
si el hecho de recogerlos [a los frutos de la tierra] no los hizo 
suyos, ninguna otra cosa podría haberlo hecho. Ese trabajo 
estableció una distinción entre lo que devino propiedad suya, y 
lo que permaneció siendo propiedad común. El trabajo de re-
coger esos frutos añadió a ellos algo más de lo que la naturaleza, 
madre común de todos, había realizado”105. 

105 Propia traducción del artículo de E. J. Hundert: “The Making of 
Homo Faber: John Locke between Ideology and History”, op. cit., p. 8. 
Las cursivas son de Hundert. La cita del Locke es del parágrafo 28 del 
Segundo Tratado. “Whether performed by the working class or the own-
ers of property, by men working for wages or independent producers, la-
bor, Locke insisted, was the distinctly creative activity of the race. When 
men work they do more than improve nature by increasing its value. 
Through the activity of work man molds dead matter into something 
uniquely set apart from the given natural order. In working, men inject 
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Al trabajar, al hacer del objeto que se modela una extensión 
de sí (al humanizar el mundo, en fin), el hombre cumple para 
Locke un deber, formulado como mandato teológico: Dios dio 
la tierra en común a todos, pero para multiplicar sus frutos. 
Es decir, el hombre tiene la obligación, como miembro de la 
especie, de introducir valor en lo que Locke llama la “unassisted 
nature”, la naturaleza yerma dada en común y, al hacerlo, al 
“alterar” el estado natural de las cosas –un estado natural que 
cada vez resuena más lejano a un paraíso de la nutrición y más 
cercano a la carencia– les da “valor intrínseco”, que no es otra 
cosa que acomodarlas según la “utilidad” para el Sujeto (ST II, 
37). Dice en el ST II, 35, que “al principio”, cuando la “tierra 
comunal del mundo empezó a poblarse”,

la ley bajo la que el hombre vivía le ordenaba que ejer-
ciese la apropiación. Dios, y sus propias necesidades, 
forzaban al hombre a trabajar. Y lo que había consegui-
do como resultado de su trabajo era propiedad suya y 
no podía serle arrebatado. Vemos, pues, que la sumisión 
o cultivo de la tierra y el dominio sobre ella, son cosas 
que van unidas. La una daba derecho a la otra. De tal 
manera que Dios, al mandar que la tierra fuese someti-
da, estaba dando también la autoridad de apropiársela. 
Así, que es la misma condición de la vida humana, la 
cual requiere trabajo y bienes materiales en los que tra-
bajar, la que da lugar a que haya posesiones privadas. 

the very essence of their personalities into the object worked upon. The 
fruit of such action is not merely a commodity whose economic value 
is in–creased by the labor embodied in it. It is an article distinct from 
all others by virtue of the creative power of the individual personality 
given in its production. And ‘tis plain, if the first gathering [of the fruits 
of the earth] made them not his, nothing else could. That labour put a 
distinction between them and the common. That added something to 
them more than Nature, the common Mother of all...”
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Dos cuestiones resultan notables de este parágrafo: en pri-
mer lugar, la identificación entre someter la tierra y cultivarla (o 
sea: el que el trabajo agrícola sea el medio para la apropiación 
de la tierra común) y en segundo lugar, la alusión a un princi-
pio, a un origen en el cual la tierra común del mundo estaba a 
disposición y en el cual la propiedad se resolvía por el trabajo 
(sin la necesidad del consenso explícito de los otros, es decir). 
Porque esa referencia al principio, al origen ya pasado, tiene en 
tiempos de Locke una reencarnación, una especie de segunda 
parte de la saga: como dirá en el central capítulo V, sobre la 
propiedad, “en el principio, todo el mundo era América” (ST 
II, 49)106. América está puesta en la posición argumental de ser 
la reedición del principio, una suerte de revival de la pasada 
situación del mundo, la puesta en escena, en la actualidad, de 
una coreografía que se contradice en cualquier lugar que no sea 
allí, porque en tiempos de Locke (y nuestros), para acceder a 
la propiedad ya no bastaba sólo con el trabajo y si se pretendía 
cualquier apropiación de la tierra común, dadas las leyes posi-
tivas existentes, sí se precisaba del “consenso de los otros”. Pero 
la América imaginada por Locke, por ser lo no–actual, una 
reedición de lo primitivo, está para él bajo otras leyes, las de los 
“límites naturales a la apropiación”, que obviamente convalidan 
la desposesión colonial: para acceder a la propiedad, tal como 
fue en lo remoto, sólo se precisa del trabajo y no del consenso 
de los demás107.  

106 Traducción propia de: “In the beginning, all the World was America”. 
107 Locke tiene dos posiciones respecto de si se precisa o no de consenso 
para la propiedad (una posición primera, grociana, alrededor de 1677–8, 
cuando escribe Morality, en la que la propiedad se dirime por consenso y 
pacto y una posterior al V capítulo, en donde el consenso y pacto es pos-
terior a la introducción de una economía monetaria). Ver Richard Tuck, 
Natural Rights Theories: Their Origin and Development, Cambridge, 



CECILIA ABDO FEREZ432

3.4. América. Entre el paraíso y el éxodo

Si las tesis de J. R. Milton y David Armitage fueran factibles 
–y creemos que lo son–, el célebre capítulo sobre la propiedad 
se escribe separadamente del Segundo Tratado, en tiempos en 
los que Locke revisaba la constitución esclavista de la colonia 
americana de Carolina, en los actuales Estados Unidos108. Es en 
ese texto en el que el estado de naturaleza se encarna en con-
cretas coordenadas geográficas: es el capítulo donde más veces 
aparece citada América, como ejemplo entre histórico y mítico 
del “principio del mundo”. Pero lo que interesa aquí es observar 
cómo Locke redefine allí el concepto de hombre, que ya vimos 
atado a su circulación social, en virtud de la construcción de 
la identidad de otro, de la identidad del amerindio (puesto 
en singular, porque el filósofo, en desmedro de cualquier 
pluralismo, hace una homogenización de las muchas naciones 
del continente), y cómo inserta esta redefinición en el marco 
de una teoría del castigo y de la guerra, tal como la veníamos 
describiendo.

Para hablar del amerindio, Locke usa centralmente dos 
fuentes, fruto de su lectura voraz de libros de viajeros al nuevo 
continente, de los que tenía muchos en su biblioteca: por un 
lado, La Historia Natural y Moral de las Indias, del jesuita José 
de Acosta, y por el otro, la Historia de los Incas, de Garcilaso de 
la Vega109. Que haya citado explícitamente a estos dos textos 

Cambridge University Press, 1979, pp. 168–69. Como bien dirá Arneil, 
lo que a oídos ingenuos suena casi un lema comunista, el tan repetido 
“Dios dio la tierra a todos”, si se aplica sólo a las colonias en América, 
resulta un slogan imperial. 
108 Armitage, D.: “John Locke, Carolina, and the Two Treatises of 
Government”, en Political Theory, Vol. 32 No. 5, 2004, pp. 602–627 
y J. R. Milton, “Dating Locke’s Second Treatise”, en History of Political 
Thought 16, 1995, pp. 356–90.
109 La compilación de los libros de viajes al continente que poseía J. 
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(los dos sobre el Perú) y no a otros, no dice mucho, porque 
el autor hace una interpretación completamente caprichosa 
de las referencias y construye a piaccere su antropología. 
Pero aún así, esta explicitación nos recuerda que la referencia 
central para la revisión del estado de naturaleza (“réplica” del 
tiempo primitivo “de Asia y Europa”, como dice en ST VIII, 
108) no es ninguna abstracción, sino América, y que hay un 
esfuerzo por deformar lo que tiene ante sus ojos,  para hacerlo 
adecuado a una teoría del doble origen: el de la propiedad y 
el de la representación política “modernas”110. Incumbe aquí 
particularmente la remisión a Acosta.

Locke está actualizada en el texto de Ann Talbot: “Locke’s Travel Books,” 
Locke Studies 7, 2007, pp. 113–36. Para este tema, ver además de Arneil y 
Cox, ya citados, los artículos de J. Tully: “Rediscovering America: the Two 
Treatises and aboriginal rights”, en Tully, James: An approach to political phi-
losophy: Locke in contexts, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, 
pp. 137–179, y Lebovics, H.: “The Uses of America in Locke’s Second 
Treatise of Government”, en Journal of the History of Ideas, University of 
Pennsylvania Press, Vol. 47, No. 4, 1986, pp. 567–581, entre otros. 
110 A estos dos temas refieren las citas de Acosta y Garcilaso (y son estos 
dos temas los que Locke debe desmontar, en palabras de Tully (1993), 
para hacer de las sociedades amerindias, sociedades del desperdicio 
económico (waste) y del vacío político (como veremos). El ejemplo de 
Garcilaso (que es conocido por ser el primer historiador indígena de la 
América colonial) aparece en ST II, 14 y reza: “pues no todo pacto pone 
fin al estado de naturaleza entre los hombres, sino solamente el que los 
hace establecer el acuerdo mutuo de entrar en una comunidad y formar 
un cuerpo político. Hay otras promesas y convenios que los hombres pue-
den hacer entre sí, sin dejar por ello el estado de naturaleza. Las promesas 
y compromisos de trueque, etc., entre los dos hombres en la isla desierta 
mencionados por Garcilaso de la Vega en su Historia del Perú, o entre 
un suizo y un indio en las selvas de América, los obliga a ambos, aun-
que siguen hallándose en un estado de naturaleza el uno respecto al otro. 
Pues la sinceridad y la fe en el prójimo son cosas que pertenecen a los 
hombres en cuanto tales, y no en cuanto miembros de una sociedad”. La 
referencia, para usar la expresión de Cox, es “críptica”, pero parece querer 
decir que los pactos celebrados entre privados en el estado de naturaleza, 
como describe a América, obligan, pero por la buena fe y la sinceridad (lo 
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Locke cita como autoridad al misionero José de Acosta en 
el capítulo VIII del Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil, 
llamado “Del origen de las sociedades políticas”. Lo hace para 
ejemplificar su respuesta a una objeción posible a su hipótesis 
de que los hombres independientes e iguales acuerdan por 
pacto establecer un gobierno legal. Locke concede que, en 
general, hay poco documentado respecto de los orígenes de 
las sociedades, porque “en todas partes los gobiernos son 
anteriores a los documentos” y “los ciudadanos empiezan a 
investigar en la historia de sus fundadores y a indagar en sus 
orígenes, cuando ya han perdido memoria de ellos” (ST, VIII, 
101). Por eso, siempre deben confiar en los datos que otros han 
conservado. Y allí agrega: “Y si aceptamos la palabra de José de 
Acosta, lo que este historiador nos dice es que en muchas par-
tes de América no había gobierno en absoluto. ‘Hay grandes y 
evidentes indicios’, nos dice refiriéndose a los nativos del Perú, 
‘de que estos hombres carecieron por mucho tiempo de reyes 

cual, dada la política de “compras de tierras” de la colonización inglesas, 
es bastante vulnerable). Pero Cox reconstruye cuál puede ser el parágrafo 
de Garcilaso al que Locke está haciendo referencia (y que no cita) y lo 
ubica en el  libro i, capítulos vii y viii, del original. Allí Garcilaso cuenta 
la historia de un tal Pedro Serrano, que es el único sobreviviente de un 
naufragio y queda varado en una isla desierta y no habitable. Su vida es 
tan ardua que su piel ennegrece y se hace similar a la de un jabalí. En un 
momento, luego de años, ve un hombre, que es posiblemente otro sobre-
viviente, pero ambos tienen miedo y consideran al otro el diablo. Hasta 
que Serrano dice “Jesús, sálvame del diablo” y entonces los dos se recono-
cen cristianos. Pese a ese reconocimiento, no logran ponerse de acuerdo 
en la división del trabajo y los bienes y se pelean rápido y se separan. Sólo 
se reencuentran tiempo después, cuando aparece un barco que ve el fuego 
que Serrano había hecho y pese al temor, se acerca a rescatarlos porque 
ambos entonan el Credo. La curiosidad del ejemplo (una de las curiosi-
dades, mejor) es que los hombres, símil animales y sólo dos, no logran 
ponerse de acuerdo a pesar de toda su socialización, y que precisan de un 
tercero para que los aúne, lo que hace dudar de la sociabilidad natural. Cfr. 
Cox, op. cit., pp. 95–97. 
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y de Estados; y que vivieron en hordas, como hacen hoy en día 
los Cheriquanas de Florida, los indios del Brasil y muchos otros 
pueblos que no tienen reyes fijos sino que, cuando la ocasión 
se presenta, ya sea en tiempo de paz o en tiempo de guerra, 
escogen a sus capitanes según les place’ (lib. i.c.25)”. Y en el 
parágrafo que sigue, refuerza la respuesta a la objeción con un 
relato de la migración que habría dado origen a la ciudad de 
Tarento, en el actual sur de Italia: “Y espero que se conceda 
que aquellos que salieron de Esparta con Palanto –tal como 
menciona Justino (1.iii.c.4)– fueron hombres libres, indepen-
dientes entre sí, que por propio consentimiento establecieron 
un gobierno sobre ellos”. 

Tanto la reconstrucción lockeana del ejemplo de los pueblos 
amerindios citados por Acosta, como la de los espartanos que 
habrían fundado Tarento, citados por Justino, no conservan 
rastros del marco original del que han sido extraídos. En 
el primer caso, Acosta afirma que esta suposición de que los 
amerindios viven sin reyes ni capitanes de ejército hasta que 
eligen a uno libremente, en guerra o paz, es lo que ellos mismos 
relatan de sus orígenes, y que, para él, serían más “sueños que 
verdaderas historias”111. Para Acosta, los amerindios siempre 
tuvieron entre ellos algún liderazgo, alguien que sobrepasaba 
a los demás en “fuerza e ingenio” y que constituía por esa 
excelencia evidente reglas de dominación. Es más, los reyes o 
líderes de estos pueblos, en general, asentaban su dominación 
en ser descollantes guerreros. No habría en estas naciones, 
entonces, un momento vacío de la creación política (un vacuis 
locis), saldado por el consenso de los individuos libres e inde-
pendientes en torno a formar gobierno, sino desde siempre ya, 
un liderazgo reconocido. 

111 José de Acosta: The Natural and Moral History of the Indies, Londres, 
Hakluyt Society, 1880, bk. I, xxv (vol. I, p.70). Citado de Cox, op. cit., p. 101. 
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El ejemplo de Justino, en tanto, tampoco es tal como Locke 
lo utiliza sino que (como se aclara en la nota al pie 27 de la 
edición del Segundo Tratado de la editorial Alianza) al marchar 
los soldados espartanos a las guerras de Mesina, las mujeres 
quedaron sin sus hombres y entonces, siguiendo la sugerencia 
de Aranto, un grupo de soldados fue devuelto a Esparta para 
“fecundarlas” y evitar la caída de la población. Los hijos, sin 
embargo, no fueron reconocidos como legítimos y por tanto, 
no recibieron herencias, lo que motivó que Aranto les cediera a 
estos desheredados a su propio hijo Falanto y que, conducidos 
por él, fundaran Tarento y vivieran bajo su gobierno. Además 
de la evidencia de la apropiación de las mujeres como botín de 
guerra (se habla diplomáticamente de fecundarlas, en lugar de 
violarlas), el caso es que ni la nota al pie ni Locke aclaran lo 
que Justino sí hace: que para fundar Taranto, los espartanos 
desplazaron a la población que allí vivía y trataron a las tierras 
como si estuvieran vacías, cuando no lo estaban.

Hay un doble vacío, por tanto, artificialmente impuesto por 
Locke en la respuesta que arma frente a la posible objeción a 
su hipótesis de que los hombres libres e independientes erigen 
por pacto un gobierno legal. Y esta reconstrucción ficticia, este 
doble vacío creado, dice mucho acerca de cómo relocaliza las 
fronteras que hacen al concepto de hombre, frente a la eviden-
cia de los amerindios: por un lado, produce un vacío político, 
en el caso de los ejemplos de Acosta; por el otro, produce un 
territorio vacío, en el ejemplo de Justino112. Ambos vacíos, sin 
embargo, van a ser progresivamente identificados con América. 
Como Locke dirá, América, en situación de naturaleza, es un 
territorio “vacante”, “incultivado”, un “desperdicio”, y los hom-
bres que viven en él “vagan” por la tierra como recolectores y 

112 Esta importancia del vacío para la política colonizadora de Locke se 
condice, como se sabe, con la gran discusión entre plenistas y vacuistas, 
en la epistemología. 
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cazadores, y por tanto –dada la identificación de dominio y cul-
tivo–, no son propietarios sino de aquellas bellotas y aquellos 
ciervos que legítimamente recolecten y cacen, en el marco de 
su economía de subsistencia (ST II, 37, 46, 48). La condición 
de vacío de estas tierras, de “salvajismo”, anarquismo y miseria, 
atañiría en primer lugar a las “varias naciones de América, las 
cuales son ricas en tierra y pobres en lo que se refiere a todas las 
comodidades de la vida” (ST II, V, 41), y se corresponde con el 
vacío político que sufren y con la condición de primitivismo 
epistemológico, porque sus “mentes son tan deficientes como 
sus cuerpos”113. Por tanto, si lo que hay es vacío, cualquier tra-
bajo de cultivo sobre las tierras por parte de los colonizadores, 
mientras dejen tanto territorio igualmente productivo para 
los otros, incluso para los amerindios que quieran empezar a 
cultivar (y por tanto, reformar sus hábitos, los usos que hacen 
de las cosas y civilizarse), no debiera dar “lugar a disputas”, en 
palabras de Locke (ST, II, 34, 39)114. Como dice en ST II, 34: 

113 Citado por Cox, op. cit., p 99.
114 En el fascinante libro The Invasion of America, Francis Jennings sos-
tiene la hipótesis de que la diferencia central entre la economía de los co-
lonos y la de los amerindios –al menos en los Estados Unidos–, no era 
el cultivo, sino la ganadería y que, de hecho, la única posibilidad de que 
las plantaciones hayan funcionado es haber dependido del saber amerin-
dio en torno al trabajo agrícola. Los amerindios tampoco eran nómades, 
sino que desarrollaban una migración estacionalmente regulada entre sus 
tierras y tenían incluso divididas las propiedades y castigaban las intrusio-
nes. Pero se precisaban de estas construcciones en torno al nomadismo 
(como también en torno del canibalismo, la homosexualidad, la hechice-
ría y demás constitutivos de la imagen del “bárbaro”) para los argumen-
tos por la colonización. Se recupera así la antinomia greco–romana de 
salvaje–civilizado, y se define al salvaje por un criterio de uso “desapro-
vechado” de la tierra: el ligado a la caza y la recolección. La antinomia 
civilizado–bárbaro sirve entonces de plafón ideológico común a todos 
los imperios modernos (y los hace continuación de la Antigüedad y las 
cruzadas medievales). Como bien dice A. Pagden, “los imperios europeos 
en América fueron creados en la estela de un legado antiguo y medieval de 
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Dios ha dado a los hombres el mundo en común; pero 
como se lo dio para su beneficio y para que sacaran de él 
lo que más les conviniera para su vida, no podemos su-
poner que fuese la intención de Dios dejar que el mundo 
permaneciese siendo terreno comunal y sin cultivar. Ha 
dado el mundo para que el hombre trabajador y racional 
lo use; y es el trabajo lo que da derecho a la propiedad, 
y no los delirios y la avaricia de los revoltosos y los pen-
dencieros. Aquél a quien le ha quedado lo suficiente para 
su propia mejora, no tiene necesidad de quejarse, y no 
debería interferirse en lo que otro ha mejorado con su 
trabajo. Si lo hiciera, sería evidente que estaba deseando 
los beneficios que otro ya había conseguido como fruto 
de su labor, cosa a la que no tendría derecho. 

No hay derecho a quejarse si ha quedado lo suficiente para 
el propio cultivo, y América, además de vacante, es generosa 
en extensión. La escena del estado de naturaleza reeditada 
en América no es de ninguna manera planteada como con-
tenciosa en la escenografía de Locke: sólo quien interfiere en 
lo que otro ha mejorado (o estima que está “mejorándolo” al 

universalismo, deun presunto derecho al dominio sobre el mundo entero. 
Incluso los británicos, cuyas tradiciones de common-law los habían aislado 
en cierto grado del patrimonio de la ley romana, no pudieron escapar de 
la ambición de crear para ellos un verdadero Imperium britannicum”. Ver 
Pagden, A.: Lords of All the World. Ideologies of Empire in Spain, Britain 
and France c.1500-c.1800, Yale University Press, New Haven & London, 
1995, p. 8, propia traducción; Francis Jennings: The Invasion of America: 
Indians, Colonialism, and the Cant of Conquest, New York & London, 
Institute of Early American History & Culture, Norton, 1975 y Jones, 
W.: “The image of the Barbarian in Medieval Europe”, en Comparative 
Studies in Society and History, Vol. 13, No. 4, 1971, pp. 376–407. 
Para leer sobre la importancia del trabajo agrario en Locke, ver, entre 
otros, el libro clásico de Neal Wood: John Locke and Agrarian Capitalism, 
Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1984. 
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usar tierras que no le corresponden) se convierte en revoltoso 
y pendenciero y esboza un derecho que no tiene. Para decirlo 
más claro: Locke erige como criterio de qué es un hombre (una 
personalidad) al trabajo industrioso, por el cual ese hombre 
se apropia de la naturaleza, que dejada tal como está, no sólo 
no es productiva, sino que constituye una falta al deber divino 
de multiplicar sus frutos. La apropiación en tal situación no 
precisa del consenso de los otros, mientras se respeten límites 
naturales: cazar y recolectar aquello que se necesita para man-
tener la economía de subsistencia (y que dará la propiedad 
sobre “bellotas” y “ciervos”); y cultivar la tierra (que dará la 
propiedad sobre los terrenos cultivados, lo que resulta, como 
él mismo dice, en “la cuestión central de la propiedad”). Sólo 
si alguien interfiriera en esta escena en la que no hay por qué 
hacer olas y –además de no reformar sus usos y hábitos–, 
trajera al ruedo otro criterio de justicia o de injusticia que 
no sea el de los “límites naturales de la propiedad”, cometería 
una injuria y por tanto, esbozaría un derecho que no tiene y 
desataría la maquinaria de los castigos o la guerra legítima. 
Hasta que eso no sucede, no aparece la injuria. Esto no sería 
particularmente grave si se tratara de dos colonialistas que se 
disputan tierras y se exceden en aquello de lo que pretenden 
apropiarse –un problema que Locke, según se desprende de 
sus cartas de consejero de los Lords Proprietors de Carolina, 
efectivamente tiene: el contener la ambición y la búsqueda de 
autonomía de los colonos, además de los “excesos” en relación 
a los amerindios–. Pero es particularmente violento en el caso 
de los amerindios, porque para que la escena no sea conten-
ciosa se hizo una operación de doble vacío, que desconoció la 
efectiva posesión y habitación de sus tierras y su organización 
política: por esa operación, las tierras de América pasaron a 
considerarse vacantes, a disponibilidad, en espera de su mejo-
ra y sólo si el amerindio interfería en lo que no tiene por qué 
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(porque de última, podría adecuar sus hábitos), la situación 
derivará en injuria115. 

Los amerindios son entonces, paradójicamente, más 
pasibles de cometer injuria, que de sufrirla. Con esto, Locke 
invierte la carga de la prueba y prefigura en su reedición del 
estado de naturaleza lo que será la marca del Derecho penal 
liberal: la centralidad de la acusación, por encima de cual-

115 El argumento de la tierra vacante es clave en el colonialismo 
inglés y se usa hasta en nuestro tiempo (sólo basta ver los juicios 
desarrollados hace pocos años en Australia, ante el reclamo ame-
rindio). En la Argentina, como se sabe, aparece en la metáfora del de-
sierto de raigambre sarmientina, pretendidamente orientalista (y se 
replica luego en cuanta operación de intervención sobre el territorio 
existe): habría en la llanura pampeana una carencia de instituciones y 
de relaciones sociales, que la emparentarían con los desiertos de Oriente 
y por tanto, mostrarían una tendencia a la tiranía y el depotismo. 
Al respecto, ver A. Pagden: “Law, Colonization, Legitimation, and 
the european background”, Cambridge Histories Online, Cambridge 
University Press, 2008; Carole Pateman: “The Settler Contract”, en 
Pateman y Mills, Charles: Contract & Domination, Cambridge, Polity 
Press, 2007, pp. 35–79; Washburn, W.: “The moral and legal justifica-
tions for dispossessing the Indians”, en Seventeenth-Century America. 
Essays in Colonial History, ed. James Morton Smith, University of 
North Carolina Press, Chapel Hill, 1959, pp. 15–32; Dunn, J.: “The 
politics of Locke in England and America in the eighteenth century”, 
pp. 34–45 y Laslett, P.: “John Locke, the great recoinage, and the origins 
of the Board of Trade: 1695–1698”, pp– 99–137 en Yolton, J.: John 
Locke: Problems and Perspectives, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1969; y Williams, R.A. Jr.: The American Indian in Western Legal 
Thought. The Discourses of Conquest, Oxford, Oxford University Press, 
1990 –entre otros–. Para la relación entre Sarmiento, el desierto y las 
metáforas orientalistas, ver entre otros el texto de Carlos Altamirano: 
“El orientalismo y la idea de despotismo en el Facundo”, en Altamirano, 
C. y Sarlo, B.: Ensayos argentinos, Buenos Aires, Ariel, 1997. 
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quier otro elemento del juicio116. Porque ni bien el amerindio 
eleve la voz o muestre armas para “interferir”, se convertirá en 
injuriante y pondrá en marcha la retaliación, por hacer aque-
llo para lo que no tiene derecho, sin importar cuáles hayan 
sido sus motivos. Es decir, en lugar de ser el acusador, será la 
causa de la esperada acusación, que es lo único que cuenta. Y 
esto sucede, justamente con naciones como las de América, 
en las que los que se convierten en líderes son, según Acosta, 
eminentes guerreros (e incluso lo son en la reconstrucción 
lockeana de la situación,  cuándo o cómo quiera que ellos en-
tren en funciones): son guerreros que están inhabilitados por 
misma esta teoría para leer como contenciosa una situación 
tan obvia como la de la colonización de sus tierras.

Pero hay otra curiosidad. Volviendo al ejemplo de Justino, 
Locke enlaza la legitimidad de un nuevo gobierno con la 
migración a una tierra vacía. Vimos que esto no había sido 
así, sino que la fundación de Tarento había significado el des-
plazamiento de sus anteriores habitantes por parte de los hijos 
desheredados de Esparta. Pero la relación entre tierra vacante, 
migración y legitimidad es un argumento de vieja data para la 
desposesión colonial, sobre todo en Inglaterra, y merece un 
último recuadro aquí, justamente porque da cuenta de cómo 
Locke (y la modernidad temprana en general) va instrumenta-
lizando el argumento de la guerra como castigo –lo que impli-
ca, paradójicamente, una focalización de sus posibilidades–. O 
si se quiere, una racionalización117.

116 A esta apreciación sobre el liberalismo penal se la debo a Martín Böhmer. 
117 Norbert Elias estudia cómo las sociedades de la modernidad 
temprana introducen la “civilidad” y eso supone progresivamente 
encapsular el uso de la crueldad, la tortura, la guerra y el bandoleris-
mo, que eran modos usuales de vida, en el Medioevo. Desmontar 
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Según Barbara Arneil, desde 1580, algunos ideólogos in-
gleses y holandeses se habían dedicado a desarrollar una nueva 
concepción de propiedad, para desmontar a la tesis española 
que sostenía que los imperios colonizadores eran propietarios 
de las tierras, o bien por el simple hecho del descubrimiento 
(por “avistarlas”), o bien por la conquista. En Inglaterra empie-
za a darse cuerpo a la idea de que se es propietario colonial o por 
la compra de las tierras en cuestión o por el asentamiento en 

una sociedad guerrera, contener los afectos y moderarlos, o hacer 
de los caballeros y aristócratas unos burgueses, como dice Neal 
Wood, es el propósito de Locke al pretender 

“educar a su clase”, pero para esto desarrolla, como vimos, formas 
localizadas, “racionalizadas” del uso de la violencia disciplinadora 
–entre ellas, también la guerra, que debe ser “justificada” y no un 
lugar común, como en siglos anteriores–. Dice Elias que el proceso 
de civilización (el triunfo de la “civilidad”) supone una transfor-
mación en la estructura emotiva, del placer y del displacer –para 
volver al hedonismo lockeano– y que la adecuación individual a 
esta transformación traza por dónde pasa el parámetro de la nor-
malidad: “Quien se sale del marco de las pautas emotivas sociales 
pasa por ‘anormal’. Así, por ejemplo, pasaría por ‘anormal’ quien 
pretendiera satisfacer su placer del modo en que se hacía en el siglo 
XVI, esto es, quemando gatos; precisamente porque el condicio-
namiento normal de los hombres en nuestra fase de la civilización 
impide que pueda manifestarse el placer en una acción tal, debido 
al miedo que aparece producido por una autocoacción. Resulta 
claro que éste es el simple mecanismo psíquico en función del cual 
se produce la transformación histórica de la vida emotiva: las ma-
nifestaciones impulsivas y de placer socialmente indeseadas apare-
cen reprimidas y castigadas por medidas que producen desagrado 
… El desagrado y el miedo suscitados socialmente …luchan con 
un sentimiento de placer proscrito” (El proceso de la civilización. 
Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2008, p. 297). 
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ellas (por “settlement”), un asentamiento asociado sobre todo 
al cultivo y a las plantaciones. Esto distingue, en la imaginería 
colonial, a católicos y protestantes, en sus niveles de violencia: 
se asocia al imperio español con la guerra y el exterminio, 
mientras que del lado de los imperios holandeses e ingleses se 
pretende una relación pacífica con los amerindios, centrada 
en el “progreso técnico” y en la suavidad de las costumbres 
económicas, como dirá Montesquieu después. Este desarrollo 
argumentativo introduce una diferencia entre propiedad 
(“dominio”) y soberanía: la soberanía es del rey, mientras que 
la propiedad se daría por compra o por asentamiento en lo que 
se conoce como un “vacuum domicilium”, un término que ya 
existía en la ley internacional antes que estos ideólogos lo pon-
gan en boga (y que se enmarcaba también en la ley natural). 

En el caso inglés, la idea de la tierra vacante, nula, “vir-
gen” o del vacuum domicilium se enlaza con la migración 
y la criminalización de los desplazados y construye lo que 
Wilcomb Washburn llama “literatura de justificación de la 
desposesión”118. Esta literatura tiene su inicio en Tomás Moro 
y su libro Utopía, de 1516. Moro sugiere allí que, cuando los 
habitantes de la isla de Utopía hayan poblado completamente 
sus ciudades, enviarían a algunos a construir “una colonia…
en el continente más cercano, en zonas en que la población 
indígena posee más tierras de las que puede cultivar”119. Los 
habitantes del país ocupado serían entonces convidados a unir-
se a los utopianos, bajo leyes utopianas: “así, asociados con los 
que aceptan, quedan fácilmente integrados por unas mismas 
instituciones y costumbres en beneficio de ambos. Los colo-
nos, en efecto, gracias a sus instituciones logran transformar 
una tierra que parecía miserable y maldita en abundosa para 

118 Washburn, op. cit., p. 15.
119 Moro, T.: Utopía, libro 2, Madrid, Alianza editorial, 1994,  p. 128 y siguiente. 
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todos”. Pero si ellos resistieran esta benevolencia de abdicar de 
sus tierras y leyes, para vivir bajo las del conquistador, serían 
desplazados, es decir, “los utopianos los arrojan fuera de la zona 
que han ocupado”. Y si la resistencia continuara, debiera iniciarse 
contra ellos una guerra de gran escala, agrega. Esta guerra sería 
considerada “justísima” por los utopianos, porque se desataría 
cuando “un pueblo, dueño de un suelo que no necesita y que deja 
improductivo y abandonado, niegue su uso y posesión a los que 
por exigencias de la naturaleza deben alimentarse de él”120. 

En su rol de atraer a los posibles inversores y futuros colonos, 
en Inglaterra, Locke enfatiza el argumento de la tierra vacante 
y lo relaciona, por un lado, con la metáfora bíblica del Jardín 
del Edén, para dar cuenta no sólo de la disponibilidad de la 
tierra americana sino de su condición de riqueza, extensión y 
armonía (es decir, que era difícil que se entrara en guerra con 
los amerindios, porque la situación era pacífica); y por el otro, 
con la historia del Éxodo. Esta última es tratada por Locke en 
el mismo cap. V del Segundo Tratado y no resultaba ninguna 
innovación: entre sus contemporáneos escritores colonialistas, 
como Samuel Purchas, John White o John Winthrop, por 
citar algunos, el éxodo bíblico se usaba como referencia épica, 
como metáfora de una población que era llevada por Dios o 
por su profeta a una tierra despoblada, vacante, para aliviar las 
presiones internas en su lugar de origen. Son usuales, también, 
la referencia a la historia de Abraham, que llega a Canaán, y la 
de Lot, que va al Jordán, y que aparecen en Génesis XIII. Locke 
mismo vuelve a ellos, en el parágrafo 38 de su libro político. 
Es decir, se trata de producir un movimiento migratorio, pero 

120 El eslabón perdido entre el colonialismo de Moro y el de Locke es  Of 
Plantations, de Francis Bacon, de 1625. Allí, Bacon dice que “Colonies 
and foreign plantations [are] very necessary as outlets to a populous na-
tion”. Esto habla de un límite del mercantilismo: la riqueza no es cantidad 
de población, sino población que puede controlarse armónicamente.
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esta vez (y a contrapelo de la castigada migración interna de 
los pobres ingleses en los campos), en el sentido de la coloniza-
ción: es legítimo tomar tierras supuestamente no usadas, como 
Abraham hizo con los sodomitas y sólo en caso de una explícita 
resistencia por parte de quienes allí están, es factible desatar 
una guerra justa, que es “racionalizada” como respuesta, como 
castigo a un acto criminal y supuestamente absurdo. Porque 
Inglaterra está “llena” y América “vacía”, y entonces, qué más 
natural que buscar un balance121. La reconstrucción artificiosa 
del ejemplo de Justino, entonces, la idea de un vacío y un des-
perdicio de las tierras en las que se desplazará a la población 
local, es central para releer a Locke –también y no sólo– como 
ideólogo de la desposesión colonial. Es sobre el telón de fondo 

121 Robert Cushman, ministro de Massachusetts y prominente escritor 
colonialista, resume el espíritu general cuando dice: “We ought to… en-
deavour and use the means to convert them; and the means cannot be 
used unless we go to them, or they come to us. To us they cannot come, 
our land is full; to them we may go, their land is empty”. En “Reasons and 
Considerations Touching the Lawfulness of Removing out of England into 
the Parts of America”, citado por Arneil, B., op. cit., p. 110. Para Arneil, 
no obstante la importancia que empieza a darse a la posibilidad de que la 
colonización provea tierras que aligeren el alto desempleo en Inglaterra y 
descompriman la situación social (y por tanto, le quiten el mote de aven-
tura perdida que tenía), esto no constituye el motivo principal para apo-
yar la causa de las plantaciones entre los ideólogos ingleses, sino el comer-
cio. Para Herman Levobics, en cambio, la situación interna de Inglaterra, 
la “promesa” de que en otro lugar las restricciones sociales, económicas y 
políticas se saldarían, era el principal motor de la empresa. Por lo tanto, 
y a contrapelo de cualquier idea básica sobre el liberalismo, Locke está a 
favor de más Estado, de un Estado que a través del imperialismo, manten-
ga la tranquilidad social de las elites y de las futuras generaciones. Dice 
Lebovics en la p. 579 (op. cit.): Locke “captured the essence of his age in 
his treatment of the relation of property, colonial expansion, and good 
government. Property as the criterion for participation in the political 
life of the country, property as a guarantee of conservative demeanor, the 
promise of property as an inducement for social tranquility…”. 
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de ese doble vacío –político, terreno– que se erige la imagen 
moral y autojustificada del hombre industrioso. 

4. Conclusión

Nietzsche decía, al comienzo de este largo devaneo en el que 
Locke nos entrampó, que el hombre, como producto de la cul-
tura, era el efecto de exitosas administraciones sociales del do-
lor. Un proceso al que llamaba “prehistórico” habría regulado las 
torturas, disciplinado los órganos, abierto canales en la memoria 
y generado, como su mayor logro, al Sujeto de la conciencia, de 
la responsabilidad, de la culpa y de la respuesta según expecta-
tivas. Este logro sostiene todo el edificio jurídico: porque sin 
responsabilidad e identidad, a quién cabría adjudicarle crímenes 
y exigirle retribuciones. Por eso, no importa el contenido de las 
leyes que rijan a este Sujeto: lo importante  es que él interiorice la 
ley que obliga a regirse por leyes. Ni viene al caso qué hábitos lo 
adiestren, lo importante es que adopte el hábito de tener hábitos. 
Este es el carácter originario del proceso de invención del Sujeto 
del derecho, una originariedad que se renueva históricamente 
cada tanto, con nuevas búsquedas de paridades entre crimen y 
castigo y nuevas producciones de Sujetos. Lo prehistórico y lo 
histórico son así, también relativos.  

El recorrido nietzscheano en La Genealogía de la Moral in-
vocaba a Locke, sin hacerlo explícito. Hemos intentado en este 
capítulo esbozar uno de los desarrollos posibles de este llamado 
imaginado. Porque Locke es más que esto que está aquí escrito, 
y sin dudas, hay otros Lockes que los que Nietzsche y nosotros 
hemos configurado. Hay un Locke de la libertad, la equidad y 
la resistencia. Pero no lo tratamos aquí. 

El Locke que tratamos, al que Nietzsche invocaba, se ríe 
de todo desprecio que se tuvo frente a lo que se veía como 
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una filosofía frágil, la suya. De poca monta. Althusser mismo 
había tratado a Locke así, hasta toparse con el libro de su 
contemporáneo Raymond Polin. Este Locke, escueto en sus 
explicitaciones, si se quiere, humilde, deja al que hace el esfuer-
zo de soportar sus fárragos tantos hilos sueltos para adentrarse 
en la madeja de sus argumentos, que pareciera empequeñecer 
a las filosofías sistemáticas. Y la madeja de este velado Locke 
se asemeja a un torbellino, o mejor, al ojo de un remolino de 
aguas turbias y sin fondo. 

En un contexto como el del inglés, en la modernidad 
temprana, cuando se criminalizan ciertas costumbres de vieja 
data y se promueven otras, el filósofo vuelve a poner sobre 
el tapete la necesidad del concepto de ley para los escritos 
políticos. Frente a la posibilidad de hacer de la ley natural un 
mero causalismo, del tipo de “a tal acción –pongámosle que 
embriagarse–, le sigue tal castigo –la resaca–”, Locke reivindica 
la necesidad de los elementos clásicos de la ley: la voluntad del 
legislador, la voluntad del agente y la relativa autonomía de los 
castigos y las recompensas. Hay una diferencia radical entre un 
mal moral y un mal natural, dice Locke, y por tanto, un castigo 
no es nunca idéntico al efecto natural de un suceso, sino otra 
cosa. Esta distinción, como se sabe, repone como central la 
voluntad del que obedece (o desobedece), y con ello, también 
su responsabilidad. 

Pero la ley, en Locke, se ve difuminada en su contenido 
explícito. Ante la requisitoria de Tyrell, el filósofo no dice con 
exactitud dónde está escrita la ley natural ni cuáles son sus 
estrictos mandatos. El hombre bien podría hacer el esfuerzo 
por conocerla (y confirmar su inscripción teológica) pero, 
para incentivarlo a hacerlo, el autor bien podría sostener, de 
algún modo, la teleología que supone que, como premio de ese 
trabajo invertido, accederá a algún contenido. Pero Locke des-
monta esa teleología y aún así, se aferra al concepto de ley. En el 
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Ensayo, de hecho, donde claramente prefiere la ley de la moda 
a las leyes divina y civil, por ser la más efectiva, sigue llamando 
a estos patrones a los que los hombres “generalmente” refieren 
sus conductas, leyes.

Por tanto, no es que Locke deja atrás las leyes, para empezar 
a sostener hábitos y usos como lo central para la moral, como a 
veces pareciera leerse en el tratado pedagógico; ni siquiera que 
reivindique a la ley como el principal elemento de un saber pro-
babilístico (como afirma Tully, contra la tesis anti–juridicista 
de Foucault respecto de la modernidad temprana), sino que 
Locke hace de la ley un hábito, el hábito de obedecer hábitos, 
cualesquiera sean sus contenidos. A este hábito, históricamente 
variable, que implica la percepción por parte del agente que 
pertenecer a una comunidad “civilizada” implica obligaciones 
y que, por su respeto, consigue lo más goce le da, que es la repu-
tación, Locke lo llama ley. Una ley/uso. Una ley/hábito. Que 
no necesariamente forma hombres virtuosos, pero que forma 
hombres con capacidad de convivencia.

Pero Locke va más allá. Intuye que la estructura emocional, 
de placeres y displaceres, se modifica históricamente por la va-
riabilidad de los castigos y recompensas que componen a estos 
aparatos jurídicos. El placer y el displacer, eso que parece tan 
intrínseco, tan propio del Sujeto, tan esencial, está en el centro 
de la moral en Locke y es tan modelable como es la “naturaleza” 
humana en su conjunto. Se trata de repetir, hasta que lo que 
las primeras veces resultaba desagradable, se torne placentero. 
No se precisa reflexionar sobre ello, sino naturalizarlo, cual si se 
tratara de respirar. Por eso, cuando hace de la labor industriosa 
el componente central de la definición históricamente variable 
de hombre (y por tanto, su cualidad moral esencial), algo 
arendtiano e inquietante resuena en Locke, como dijimos. La 
labor no precisa de la reflexión y a esto se restringió lo humano 
moderno. Pero cabe preguntarse aún cuánta reflexión requiere 
el comportamiento moral. 
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Por eso, hay una intrínseca relación también, un coqueteo, 
podríamos decir, entre placer y castigo. Alterando los aparatos 
de recompensas y castigos, focalizándolos por grupos sociales, 
se modifica por efecto del tiempo y de la repetición la estruc-
tura de placeres y displaceres. Lo que generaba placer y resulta 
un “ataque a la sociedad”, será castigado. Pero es posible que un 
resabio quede, en el entre tanto, y que produzca lo que Elias lla-
ma “el eterno retorno del desagrado”, una especie de memoria 
de los placeres que los castigos han sojuzgado, por ser placeres 
socialmente riesgosos. La paridad entonces entre crimen y 
castigo, se altera con el fantasma de los placeres pivoteando 
entre ellos, aunque no se pueda decirlo en público. Dice Elias: 

La repugnancia que producen estas diversiones y que se 
despierta en nosotros al escuchar estos informes, y que 
pasa por algo ‘normal’ en las pautas actuales de regula-
ción emotiva, demuestra de nuevo la transformación 
histórica de la emotividad. Esta repugnancia, sobre todo, 
nos permite ver especialmente clara una parte de la trans-
formación: mucho de lo que antaño producía placer, 
produce hoy desagrado. … Quien se sale del marco de 
las pautas emotivas sociales pasa por ‘anormal’. Así, por 
ejemplo, pasaría por ‘anormal’ quien pretendiera satisfa-
cer su placer del modo en que se hacía en el siglo XVI, 
esto es, quemando gatos; precisamente porque el condi-
cionamiento normal de los hombres en nuestra fase de la 
civilización impide que pueda manifestarse el placer en 
una acción tal, debido al miedo que aparece producido 
por una autocoacción. Resulta claro que éste es el simple 
mecanismo psíquico en función del cual se produce la 
transformación histórica de la vida emotiva: las mani-
festaciones impulsivas y de placer socialmente indesea-
das aparecen reprimidas y castigadas por medidas que 
producen desagrado. Es el eterno retorno del desagrado 



CECILIA ABDO FEREZ450

suscitado por la pena que conlleva cualquier amenaza, 
y acaba siempre unida a aquel comportamiento que, en 
su origen, podría haber sido placentero. El desagrado y 
el miedo suscitados socialmente … luchan con un senti-
miento de placer proscrito122. 

De nada sirve la guerra, entonces. Locke participa de un 
tiempo en el que hay que dejar de lado las costumbres guerreras 
de la vieja aristocracia y hacerlas “civiles”. Introducir nuevos 
modales, erigir la disciplina. La guerra se reserva entonces a 
ciertos espacios, como las colonias, por ejemplo, y se espera en 
ellas a que sea el resistente amerindio el que traiga a la palestra la 
injuria. Porque si no se resistiera, no habría motivo de contienda 
por su desposesión. Porque, visto desde el lado del civilizador, 
se trataría de motivos puramente económicos, del “progreso”, 
de llenar el vacío y aprovechar las oportunidades que si no, es-
tarían perdidas, de cimentar un “mutuo beneficio” entre locales 
y colonos. En esto, la guerra es un obstáculo. Porque, como 
puede leerse a trasluz en Razonabilidad del Cristianismo (R) § 
10–14: se habla mucho de muerte, pena de muerte, etc., como 
anexado al pecado, dice Locke. Pero el recurso a la naturaleza 

122 Elias, op. cit., p. 296 y siguiente. La idea de que los placeres y displa-
ceres generan una estructura que dura un tiempo y que sólo se altera por 
“distress”, aparece también frente a la posibilidad de que los trabajadores 
se rebelen. Dice Locke: “the laborers share, being seldom more than a 
bare subsistence, never allows that body of men time or opportunity to 
raise their thoughts above that or struggle with the richer for theirs (as 
one common interest) unless when some common and great distress, 
uniting them in one universal ferment, makes them forget respect and 
emboldens them to carve their wants with armed force; and then some-
times they break in upon the rich and sweep all like a deluge”. Ver: “Some 
Considerations of the Consequences of Lowering the Interest, and 
Raising the Value of Money: In a Letter Sent to a Member of Parliament, 
1691” en Works, 9 vols., Londres, Rivington, 1824, p. 71.
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humana como algo maleable, histórica y comunitariamente 
definido, permite una lógica más efectiva que esta literalidad 
y más “civilizada” también: muerte, en realidad, debe reinter-
pretarse como la última instancia de procesos de exclusión 
de la especie, que son la “respuesta” a la desobediencia. A esta 
manipulabilidad de la naturaleza, a lo poroso de sus límites, el 
crimen le es una oportunidad y una excusa.  Cierra el autor, de 
nuevo en Razonabilidad del Cristianismo 10: 

Parece el propósito inalterable de la justicia divina que 
ninguna persona injusta, nadie que sea culpable de cual-
quier ruptura de la ley, deba estar en el paraíso. Pero los 
jornales del pecado deberían ser, para todo hombre, lo 
que fueron para Adán, su exclusión del estado felíz de 
la inmortalidad, e impartirle la muerte123.   

123 Propia traducción de The Reasonableness of Christianity. As delivered 
in the Scriptures, Washington, Gateway Editions, 1965, p. 8. Esta hipó-
tesis que proponemos, de la muerte como exclusión, acerca a Locke a las 
teorías protestantes y su idea de los elegidos a priori por Dios y es muy 
importante para las relaciones entre colonos y amerindios. Al respecto, 
ver Pagden, “Dispossesing…” (op. cit.). Locke repite la idea de que el castigo 
del pecado es la muerte (aunque los hombres no lo sepan), en el texto que 
escribe sobre el final de su vida, Paraphrase and notes on the Epistles of St. 
Paul, 40–42. 
Para ver cómo cambia la imagen del infierno y del paraíso (o lo que Daniel 
P. Walker llama una tolerancia menor al sufrimiento, en la temprana moder-
nidad), ver The Decline of Hell, Chicago, University of Chicago Press, 1964.   
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La historicidad del sí mismo y el 
semejante. La centralidad del crimen 
en las confesiones de Agustín de 
Hipona y Jean–Jacques Rousseau1

“Entender la modernidad…es un ejercicio de recuperación”.
Charles Taylor: Fuentes del yo. 

La construcción de la identidad moderna, 
Barcelona, Paidós, 2006, p. 13. 

La especificidad de las sociedades burguesas radica en la 
universalización de las relaciones jurídicas y en la instalación 
de la legalidad y el derecho en el corazón del ordenamiento 
político.2 La juridización de la vida, en la modernidad, supuso 
un proceso histórico en el que dos términos, los de individuo 
y derecho, no sólo se trenzaron para dar lugar a la noción de 

1 Este texto se publicó como artículo, en versión modificada, en la re-
vista Cuadernos Filosóficos. Segunda Época, Nr. VIII, Rosario, Escuela 
de Filosofía de la Universidad Nacional de Rosario y Homo Sapiens 
Colecciones, 2011, pp. 25–51. Agradezco a Vera Waksmann, Gisela 
Catanzaro, Leonor Arfuch, Alejandra Ciriza y Carolina de Volder, de la 
Biblioteca del IIGG, por los aportes de bibliografía para este artículo y a 
las revisoras y editoras de la revista, en particular a Beatriz Porcel y Silvana 
Carrozzi.
2 Michel Pêcheuxl: “Delimitaciones, inversiones y desplazamiento”, en 
Los nuevos procesos sociales y la teoría política contemporánea, México, 
Siglo XXI, 1986, pp. 105–115. Citado de Ciriza, Alejandra: “A propó-
sito de Jean Jacques Rousseau. Contrato, educación y subjetividad”, en 
Borón, Atilio (comp.): La filosofía política moderna. De Hobbes a Marx, 
Buenos Aires, CLACSO y EUDEBA, 2000, p.79. 
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Sujeto de derecho o derechos subjetivos –tan prioritaria para 
nuestro entendimiento del mundo que hoy la mayoría de las 
luchas siguen dándose en términos de sus reivindicaciones–, 
sino que, a su vez, definieron sus propios límites como nocio-
nes políticas, para naturalizarse de tal modo que nadie pensaría 
entre nosotros, por ejemplo, que un individuo es aquello que 
los materialistas del siglo XVII defendían que era: algo que 
no podía identificarse sin más con un Sujeto moral, porque 
era prioritariamente un cuerpo, y cuerpo se decía de cualquier 
ente, sea piedra u hombre. 

La conformación del Sujeto de derecho, de aquel Sujeto 
que, por ser idéntico a sí mismo es responsable de sus actos 
presentes, pasados o futuros y, por lo tanto, equivalente a una 
persona, se modela filosóficamente entre los escritos de John 
Locke y Gottfried Leibniz, entre los siglos XVII y XVIII, en 
la temprana modernidad occidental.3 Su conformación como 
término imprescindible para el orden político moderno supuso 
un cambio radical en el estatuto de la noción de individuo: si 
antes de Locke y Leibniz, los términos centrales para entender 
la política eran la dupla de soberanía absoluta y resistencia (una 
resistencia que se evidenciaba como el intento de recuperar, 
frente a la positivación creciente de la ley, un reducto intan-
gible, como el del derecho natural, que funcionaba como una 
vara con la cual medir –y en caso de ilegitimidad, oponerse– a 
la ley del soberano), la juridización de la vida que abre la 
noción de Sujeto de derecho permite que los Sujetos se sitúen 
en una situación de ficticia igualdad u homogeneidad, ante la 
impersonalidad de la ley. Ser iguales ante la ley –y no súbditos 
desiguales del soberano absoluto– horizontalizó, en cierta 
medida, las relaciones de poder, pero también transformó la 

3 Yves Charles Zarka: La otra vía de la subjetividad. Seis estudios sobre el 
sujeto y el derecho natural en el siglo XVII, Madrid, Instituto de Derechos 
Humanos Bartolomé de las Casas, Universidad Carlos III, Dykinson, 2006.
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soberanía, antes percibible como una relación entre autoridad 
y súbdito, en una relación autorreferencial, en la soberanía de sí 
del Sujeto que es dueño de su cuerpo y de sus actos.4 El indivi-
duo es ahora propietario de sí, dueño de su cuerpo, responsable 
por sus actos inscriptos en una temporalidad, la de su vida. 5

La “invención del Sujeto de derecho” en la temprana moder-
nidad implicó, además, la introducción en el discurso y en la 
práctica política de una igualdad oscurecedora, porque supuso 
poner en acto una serie de dispositivos de invisibilización de 
todos aquellos y aquellas que no se ajustaban a los parámetros, 
pretendidamente universales, de la definición del Sujeto de 
derecho. Tal es el caso de las mujeres, que no fueron incluidas en 
los parámetros atribuibles al contratante de la autoridad política 
legítima, sea porque no eran “individuos” –como para Locke– o 
porque no eran “semejantes”  –como para Rousseau–.6

Así como la sujeción sexual estuvo invisibilizada –por 
naturalizada–, y esa invisibilización sirvió de base al contrato 
político de los que sí eran semejantes e individuos, retraduci-
bles en los términos de los Sujetos de derechos, así también 
se invisibilizaron los conflictos –de raza o de desigualdad 
económica– que no pudieron ser puestos en los parámetros 
abstractos de la igualdad jurídica ante la ley. El movimiento 
resulta, entonces, paradójico: la modernidad, que erigió como 
punto central de su ordenamiento político al Sujeto de derecho 
(al individuo sin atributos, dueño de un cuerpo encapsulado 

4 Distingo las nociones de soberanía o propiedad de sí de las de cuidado o 
dominio de sí, que utiliza Michel Foucault al referirse a los antiguos. Cf. 
M. Foucault.: El yo minimalista y otras conversaciones, Buenos Aires, La 
marca editora, 2009, pp. 71–85.  
5 Ver también Manfred Frank: “Subjekt, Person, Individuum”, en Frank 
y otros (comp.): Die Frage nach dem Subjekt, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1988, pp. 7–29. 
6 Cf. Carole Pateman: The disorder of women, California, Stanford 
University Press, 1980. 
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en los límites de lo propio, que es moralmente responsable, un 
hombre y ciudadano burgués), universaliza esos parámetros 
de igualitarismo al precio de que aquellos y aquellas que no 
son iguales –ni igualizables– sean negados como existencias 
políticas. El discurso universalista de la modernidad del XVIII, 
sin embargo, resulta intocado, porque esos otros y otras, no 
semejantes, no son visualizados como problemas políticos.7 
Son, más bien, existencias de otra índole, fantasmas que ha-
bitan otros espacios, no traducibles en los términos jurídicos 
de lo público: o bien son portadores de diferencias biológicas 
tomadas como determinantes, como las de hombres y mujeres; 
o de diferencias enmarcables en el relativismo cultural, como 
las de los naturales de América o los esclavos africanos; o evi-
dencian conflictos económicos supuestamente transitorios; o 
son –lo que quiero tratar aquí– aquello que debe relegarse al 
fuero interno de un individuo enajenado. La cada vez mayor 
entidad otorgada a la interioridad de un individuo que se recla-
ma original y distinto (aunque luego sea, en el espacio público, 
alguien homologable a aquellos que son sus semejantes, los 
otros Sujetos de derecho) es una de las válvulas de escape en 
las que se gestiona la incapacidad de la abstracción jurídica de 
la modernidad de tratar como conflictos reales a las diferencias 
no inmediatamente saldables en términos de derecho.8 En un 
proceso que es hoy incluso más percibible, podemos decir que 
estamos ante dos trayectos paralelos en la modernidad posterior 
al siglo XVIII: por un lado, la cada vez mayor atención otorga-
da a la personalidad y la localización de esa personalidad en un 
fuero interno, gradualmente colonizador del dominio público, 
y por el otro, la conformación central del campo político en 

7 Cf. G. Fraisse.: Musa de la razón: la democracia excluyente y la diferencia 
de los sexos, Madrid, Cátedra, 1991. 
8 Cf. S. Wolin: “Democracia, diferencia y reconocimiento”, en Ágora, 
Buenos Aires, año 2, N.º 4, 1996, 88. 133 – 152.
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términos de Sujetos de derecho, abstractamente homologables, 
un campo que permanece siendo el de los iguales a costa de 
la instrumentación repetida de operaciones de invisibilización, 
exclusión y segregación, que le son concomitantes9 .

La forma que asumió el individuo, en el tiempo posterior a 
la juridización del campo político (Sujeto de derecho e inte-
rioridad expansiva de una supuesta originalidad del sí que se 
escudriña, como si fuera su propio objeto de reflexión), quizá 
transite hoy su momento de mayor radicalidad, un pliegue ago-
biante de un proceso iniciado con la derrota de los materialistas 
en sus discusiones sobre la identidad, en el siglo XVII10. En 
nuestro tiempo, donde la personalidad colonizó el dominio de 
lo público, cualquier contradicción sistémica se experimenta 
y se ve como anormalidad, patología y desviación del Sujeto, 
y lo que es más asombroso, cualquier resistencia se sigue 
proponiendo en términos autorreflexivos, de “autotransfor-
mación” de la vida,11 como si no hubiese salida a los laberintos 
que inauguró la noción moderna de la propiedad de sí –o la 
ilusión efectiva de la misma–. Como bien dirá Sennett, hoy, “la 
experiencia que parece decirnos algo acerca del yo, que ayuda 
a definirlo, a desarrollarlo o a alterarlo, se ha transformado en 
un asunto opresivo. En una sociedad íntima, todos los fenó-

9 Cf. J. Butler: Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discur-
sivos del “sexo”, Buenos Aires, Paidós, 2008, pp. 21–39 y R. Sennett: El 
declive del hombre público, Barcelona, Península, 1976. 
10 Cf. Sennett, op. cit.; A. Honneth: Crítica del agravio moral. Patologías de 
la sociedad contemporánea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica,  
2009; U. Beck: La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad, 
Barcelona, Paidós, 1998; Z. Baumann: La sociedad individualizada, 
Madrid, Cátedra, 2007; y M. Castells: La era de la información, vol. II: El 
poder de la identidad, Madrid, Alianza, 1998, entre otro/as. 
11 Así propone Santiago López–Petit, en “Politizaciones apolíticas”, 
disponible en http://www.espaienblanc.net/Politizaciones–apoliticas.
html. 
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menos sociales, no importa cuán impersonal sea su estructura, 
se convierten en cuestiones de personalidad a fin de tener un 
significado”.12 En una sociedad como la nuestra, donde el orden 
se visualiza como síntoma en el Sujeto, “la impersonalidad es 
un mal moral”, y las contradicciones sistémicas se declaran 
como meras “enfermedades” del que las padece, en singular.13 

Nuestra propuesta será rastrear uno de los filones de la raíz 
de este proceso de creciente atención a la interioridad del Sujeto, 
una vez resuelta la disputa de los varios términos que preten-
dían nombrar lo singular, en el siglo XVII, en beneficio de las 
nociones de Sujeto de derecho y propiedad de sí. Pretendemos 
estudiar los cambios que experimenta la autobiografía, desde 
los escritos confesionales del obispo Agustín de Hipona hasta 
los de Jean–Jacques Rousseau. Frente a las confesiones de 
ambos, atenderemos especialmente a la noción de crimen, que 
permite pensar más allá de los límites históricos de la noción 
de propiedad de sí y cuestiona su naturalización. El crimen 
“confesado” por el que escribe exige considerar centrales a 
los otros y otras que conforman el acto en cuestión y, a la vez, 
denota las modificaciones que se dan con el creciente proceso 
de juridización en la modernidad, que releva al pecado para 
tipificarlo como delito, encuadrado en un código convencional 
y público. Pensar la relación entre la construcción paulatina de 
un sí cada vez más interiorizado y más excepcional, y el crimen 
entendido como aquella violencia que se ejerce a otros/as y que 
es percibida como tal por quien escribe (más allá de cuál sea su 
gravedad), nos sitúa en la tensión entre el sí y los otros, que evi-
ta la estricta autorreferencialidad. Aquí no se trata de lo que el 

12 Sennett, op. cit., p. 485. El autor considera que este proceso de “declive 
de lo público” empezó en el  XIX. Su análisis, extremadamente rico, man-
tiene, sin embargo, la distinción público/privado.
13 Ibidem,  p. 73 y Baumann citando a Beck, op. cit., p. 60. 
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Sujeto piensa sobre sí, sino de hechos violentos que involucran 
a otro/as y que él percibe como tales. El crimen, una violencia 
de cualquier tipo ejercida a otros y así percibida por el Sujeto 
escribiente, permite además dar cuenta de la relación indiso-
luble, para nosotros, entre individualidad y moral, y evidencia 
el cambio en el estatuto de la vida, posterior a la Reforma pro-
testante: si la vida que contaba, entre los antiguos, era la vida 
contemplativa, la vida buena o aquella que se encomendaba a 
algo trascendente y divino, luego de la Reforma, la dignidad 
de la vida corriente empieza a imponerse y ello extiende las 
fronteras de aquellas vidas pasibles de ser respetadas, o “con 
derechos”, y permite cierta oposición entre las vidas corrientes 
y las de las elites.14 No hay registro de los crímenes cometidos 
a las vidas que no importan en la Antigüedad, como no lo hay 
entre nosotros/as. Pero el que no lo haya entre nosotros/as es a 
costa de un proceso repetido de invisibilización y exclusión que 
instala en el Sujeto la necesidad de rearticular un discurso que 
le permita lidiar con la contastación de lo irreconciliable de la 
supuesta universalidad de los derechos humanos y su efectiva 
restricción en la práctica. Ello no era necesario para aquel que, 
por ejemplo, poseía esclavos, entre los antiguos o los modernos 
del XVII.15 La “individualidad y la moral”, como bien afirma 
Charles Taylor, “son temas que van inextricablemente entrete-
jidos” entre nosotros –o más bien, son el mismo tema en dos 
de sus caras.16

14 Taylor, op. cit., p. 33.
15 Sobre los desplazamientos del estatuto de los esclavos, cf. R. Esposito: 
Tercera persona. Políticas de la vida y filosofía de lo impersonal, Buenos 
Aires, Amorrortu Editores, 2009; y P. Linebaugh y M. Rediker: La hidra 
de la revolución. Marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta del 
Atlántico, Barcelona, Crítica, 2005. Los modernos del XVII “hablan” de 
los esclavos utilizando las figuras de lo maldito, lo demoníaco, etcétera.   
16 Taylor, op. cit., p. 19. 
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El anacronismo de la autobiografía

La autobiografía como subgénero de las así llamadas “litera-
turas del yo” condensa supuestos de la “historia de la subjetivi-
dad” que están hoy bajo sospecha, en las Ciencias Sociales. En 
los autores que han tratado el género, como género, aparecen 
términos que son repelidos por el lector especializado contem-
poráneo o que podrían encuadrarse sin dificultades en formas 
ideológicas pregnantes: que la autobiografía es un “medio 
del conocimiento de uno mismo”, una “segunda lectura de la 
experiencia”, un “pacto” armónico del escribiente consigo y 
con el lector, una recopilación “sincera” de temas “esenciales” al 
Sujeto, o una atención –artística– a la historicidad irrepetible 
de toda vida.17 Es justamente por eso, por ser un condensado de 
tópicos pretendidamente superados –como el antropocentris-
mo, la historia, lo uno irrepetible, el contrato o la experiencia–, 
que revisitar el género recupera para nosotros su interés. 

Podríamos decir que la autobiografía, como género pasado 
de moda entre los cientistas sociales, revela la necesidad y la 
riqueza de todo anacronismo. Siguiendo a Didi–Huberman, 
el anacronismo de una presencia muestra que cualquier tiempo 
u objeto presenta una heterogeneidad constitutiva –diríamos, 
una sobredeterminación– que habla de su plasticidad y de 
su no reconciliación, a no ser por modos ideológicos de la 
invisibilización de sus componentes disímiles. El anacronismo 
es necesario, porque toma lo que existe en términos de diferen-
ciales, como si estuviéramos frente a un montaje de diferencias 
relacionales y no ante imagen dictada por una voluntad unívo-
ca, que hay que identificar primero, para luego poder explicar 

17 Cf., entre otros: Jean–Philippe Miraux: La autobiografía. Las es-
crituras del yo, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005; Geroges Gusdorf: 
“Condiciones y límites de la autobiografía”, en Antrophos N.º 29, 1991; y 
P. Lejeune: Le pacte autographique, Seuil, París, 1975.
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cualquier cosa derivada de ella.18 En este sentido, no estamos 
frente a un género olvidado, sino que el olvido remite a un 
efecto buscado, a la determinación de olvidar –como también 
es intencional el olvido, en aquel que se confiesa al escribir, 
según veremos–.

La autobiografía parte de una doble distancia: por un lado, 
entre aquel que escribe y el yo que es el protagonista de la narra-
ción, y por el otro, entre el tiempo presente y el pasado que se 
evoca. Estas distancias no se saldan con la recurrencia al estilo 
ni a una política de la “autenticidad” –según la cual, el que es-
cribe se pone como garantía, como responsable de su identidad 
con el personaje central de la narración, de modo tal que se 
pueda desconfiar de la verdad o la verosimilitud de aquello que 
se dice, pero no de que hay una identidad entre el narrador y la 
imagen del yo que él narra como suya–. La autobiografía, más 
bien, recompone una existencia en la historia, y por tanto, lo 
propio del género está en recorrer las tensiones de estas distan-
cias, de identidad y temporales, sin intentar anularlas. 

Pero la recomposición de una existencia, de un yo pasado 
desde un yo presente, se hace por medio de la narración. Y la na-
rración introduce un  marco de “dominio del acontecimiento”, 
un dominio que el que actuó no tuvo al momento de “actuar”.19 

18 G. Didi–Huberman: Ante el tiempo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
Editora, 2009. 
19 Gusdorf resume el efecto racionalizador y coherente de la narración, 
su “pecado” respecto de la vida, del siguiente modo: “Cada destino se for-
ja en la incertidumbre de los hombres, de la circunstancia y de sí mismo. 
Esta tensión constante, esta carga de lo desconocido, que corresponde a 
la flecha misma del tiempo vivido, no puede subsistir en la narración de 
los recuerdos, llevada a cabo a posteriori por alguien que conoce el fin 
de la historia. Tolstoi ha mostrado, en Guerra y Paz, la gran diferencia 
que existe entre la batalla real, vivida minuto a minuto por los comba-
tientes angustiados, casi inconscientes de lo que está pasando, incluso si 
se encuentran en la seguridad de un estado mayor, y la narración de esta 
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La diferencia entre la vida y la biografía es que esta última tiene 
una certidumbre sobre el devenir del suceso que la vida en su 
instantaneidad no tiene, y por tanto, sustituye lo que aparecía 
como azar por una continuidad, que hila a ese suceso con otros 
que lo significan y lo enmarcan. La narración introduce, por así 
decir, una inmovilidad en lo que era movilidad, una certidum-
bre en el tiempo, que éste, cuando era vivido, no tenía. Hace de 
esa reconstrucción una suerte de verdad agregada. Paul Valéry 
lo resume así: “Quien se confiesa, miente y huye de la verdadera 
verdad, la cual no existe o es informe, y en general, confusa”.20 

Pero lo que interesa no es sólo el efecto de verdad –como 
sentido– y de producción de una duración continua, espacial, 
en la forma de “momentos” como si fuesen unidades matemá-
ticas, que introduce la narración presente sobre el pasado, sino 
que, al traer el suceso del pasado de un modo narrado desde la 
demanda de una inteligibilidad presente, se sustituye el suceso 
cargado de incertidumbre del pasado por el suceso dominado 
del presente. Se produce una sustitución del pasado por un 
hacer actual, por la narración actual, que se justifica como 
verosímil al no evidenciar que es una sustitución y por no dejar 

misma batalla, dotada de un orden racional y lógico por el historiador, 
que conoce todas las peripecias del combate y su resultado. La misma 
diferencia existe entre una vida y su biografía: ‘No sé, escribía Valéry, si 
alguien ha intentado escribir una biografía tratando de saber el instante 
siguiente, en todo momento, lo poco que el héroe de la obra sabía en el 
momento correspondiente de su vida. En suma, devolverle al azar a cada 
instante, en lugar de forjar una continuidad que puede resumirse, y una 
causalidad que puede ser convertida en fórmula”. Cf. Gusdorf, op. cit., pp. 
14 y s. Al respecto, es interesante la búsqueda de un efecto opuesto al 
unificador e identitario que proporciona la narración, en la escritura de 
los modernistas vieneses, que introducían en sus libros relatos sin unidad, 
a los que definían como monólogos internos de la conciencia, soliloquios 
sin principio ni fin, que en general terminaban con el colapso del Sujeto. 
Un ejemplo claro es La señorita Elsa, de A. Schnitzler. 
20 Valéry en Tel Quel II, citado por Gusdorf, op. cit., p. 18. 
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ver aquello que resulta “incontable” del pasado: los “momen-
tos” que no se constituyen como momentos, porque si así lo 
fueran, quebrarían la duración continua del relato. El pasado 
queda así reemplazado por los sucesos que sí son narrados, 
durables e inteligibles, memorables como cadena continua. Ese 
pasado domesticado, sustituido por el presente inteligible de la 
narración, hace a la identidad del yo que se confiesa. 

El movimiento entre pasado y presente, sin embargo, 
también se invierte. Si el pasado queda reemplazado por la 
inteligibilidad sustitutiva del presente, por un hacer actual de 
la narración, eso quiere decir que el acto presente es también 
una repetición del pasado, un “recitado”, “la cita de una cadena 
previa de actos que están implícitos en un acto presente y que 
permanentemente le quitan a todo acto ‘presente’ su condición 
de actualidad”.21 El presente es repetición del pasado, aunque 
ello no implique un necesario retorno de lo mismo. Porque si 
así fuera, si sólo lo mismo retornara como cita, el pasado habría 
sido agotado por la narración, por una suerte de transparencia 
absoluta que el texto tradujo como continuidad de momentos, 
como duración, cuando lo que había era incertidumbre y movi-
lidad. El acto presente puede presentarse como novedad, como 
acto, si realiza en el presente aquello que no fue considerado 
en las narraciones continuas del pasado. También en ese caso 
es repetición y no creación ex nihilo, pero de aquello que está 
ausente, hasta allí irrecuperable. El acto es acto si la semejanza 
con el pasado no es evidente para los que actúan, si esa se-
mejanza queda obliterada (y se presenta como novedad, aun 
cuando sea repetición). La repetición introduce, entonces, una 
posibilidad de desviación respecto de lo mismo, pero también 
una posibilidad de su confirmación. En todos los casos estamos 
ante una trama de citados, aunque no resulte evidente para los 
contemporáneos. 

21 Cf. J. Butler, op. cit., p. 29.  
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Todo acto, entonces, es la posibilidad de amenaza a la cons-
titución identitaria del Sujeto. El presente como repetición 
ambivalente, como repetición que abre la posibilidad de la 
diferencia o de la compulsión, se da en la forma de montajes 
de tiempos heterogéneos, cuya relación y dominancia entre 
los pasados y los presentes es históricamente variable y de cuya 
resolución depende la identidad continua del Sujeto. En esa 
relación variable entre los tiempos, el anacronismo es un índice 
de la posibilidad efectiva de desviarse de la circularidad de lo 
mismo, de la posibilidad de la aparición del acto. 

     
Agustín de Hipona: el pecado como ilusoria indi-
vidualización

Los trece libros de las Confesiones del obispo de Hipona son 
tratados por él como una obra unitaria. Resulta desconcertante, 
sin embargo, para un lector o lectora contemporáneos, el en-
contrar, después del libro X, el abandono de la narración de la 
vida del autor para concentrarse en la exégesis de las Escrituras, 
o en teorías filosóficas sobre la memoria y el tiempo, algo lejano 
a lo que parece denotar la palabra “confesión”. Esa extrañeza 
interrumpe al lector que pretende identificar al sí mismo del 
contexto del obispo de Hipona con la personalización de 
nuestra época. San Agustín abandona el relato narrado sobre sí 
luego de la conversión, a los treinta y pocos años, que introduce 
un corte radical entre el pecador (con historia inmanente y 
anclada en el no saber y la individualización) y el convertido, 
que juzga a ese pecador desde una temporalidad ideal, desde 
el saber y la participación en el Uno Divino. La conversión re-
sulta entonces el último momento histórico de una narración 
que puede contarse como propia, pero también como previa, 
abandonada, múltiple, dispersa entre los incesantes objetos de 
deseo, y corrupta. Es un momento de ruptura que evidencia lo 
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que se constituye como un lugar común del género autobiográ-
fico, que permite al autor ponerse a sí mismo como objeto de la 
narración, como un otro, que en Agustín tiene la forma de un 
alter augustinus histórico y único, condiciones que abandonará 
después, en el tiempo verdadero en el que escribe.22 

Las Confesiones son, entonces, una puesta en escena de una 
discontinuidad radical entre el sí mismo y la participación en 
Dios, entre la historia y el tiempo ideal, entre el saber ilusorio y 
el saber real, entre el saber de lo múltiple de los objetos de deseo 
y el saber en lo Uno, entre la copia autonomizada y la fusión en 
la Verdad; en fin, entre el mal y el bien. Y el texto parece consti-
tuirse también en una invitación, en un alegato para que aquel 
semejante que lo enfrente, como lector, entienda que la forma 
real de ser no es la afirmación de la mismidad y la autonomía 
de sí que implica el pecado (una forma ilusa de singularidad, 
porque habitar el mal es habitar la nada), sino la búsqueda en sí 
de aquello que permite trascenderlo. Buscar en sí es reconocer 
en esa supuesta singularidad a la Verdad, a Dios, a la Luz que 
mora en mí y que no es sólo la fuente de conocimiento, sino el 
proceso mismo de conocer (un proceso que conoce descono-
ciendo las falsas autonomías de lo singular)23.

22 Cf. John Freccero: “Autobiography and Narrative”, en T. Heller y 
otros: Reconstructing Individualism. Autonomy, Individuality and the 
Self in Western Thought, California, Stanford University Press, 1986, pp. 
16–30.  
23 Para Charles Taylor, el obispo de Hipona es un “protocartesiano”, 
por ser el primero que, en la “pre–historia” de la identidad exige una “re-
flexividad radical” e inaugura el proceso de interiorización del Sujeto, al 
reemplazar las anteriores dualidades, deudoras de Platón, de espíritu/ma-
teria, superior/inferior, eterno/temporal, inmutable/cambiante por la de 
interior/exterior. Debemos en San Agustín prestar atención a nosotros 
mismos como seres interiores: “No salgas afuera; vuelve a ti mismo. La 
verdad mora en el hombre interior” (en De vera religione XXXIX.72). 
Esta doctrina influirá en el misticismo cristiano y es un parte aguas en la 
concepción moderna de identidad. Para San Agustín, “la principal ruta 
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La relación de imbricación que proponemos entre construcción 
del sí mismo y crimen es evidente en el término latino confessio, que 
en la antigüedad (y aún hoy, en ciertos usos teológicos o jurídicos) 
implicaba el reconocer una falta (confessio peccatorum). Los auto-
res cristianos como Agustín, Orígenes, Hilario o Jerónimo, con 
influencia del lenguaje bíblico, agregan a esta última acepción el 
significado de alabanza a Dios, por lo que la confessio es, además 
de la rememoración y el reconocimiento de un crimen cometido 
por quien habla, la glorificación de Dios, su superación en una 
acción de gracias.24 Esta acepción de confessio parece adecuarse a 
la estructura del libro del obispo de Hipona, como obra unitaria. 

Pero la falta que se reconoce como tal sigue implicando una 
cierta percepción subjetiva que puede o no coincidir con la del 
lector/a. La pregunta que surge es por qué el autor reconoce como 
crimen confesable a ese acto de su vida y no a otro. Parece haber 
allí un núcleo duro de la subjetividad en la escritura, sin entrar en 
cuestiones como el estilo o la continuidad o no de la memoria. 
Es notable, en este sentido, la coherencia lógica de la falta que 
Agustín decide jerarquizar en las Confesiones: lejos de ser un hecho 
menor frente a otras faltas, que a nuestros ojos podrían parecer 
más reprobables, el haber elegido el robo de las peras en el huerto 
cuando era adolescente como central para la escritura de su confessio 
adelanta el movimiento de la conversión, esto es, la superación de 
la invidualidad histórica que había sido producida por el pecado. 
Ese robo debe dar cuenta del quiebre que la obra tiene, entre relato 
de vida y atención a lo atemporal y sagrado. Pero, además, pone 

hacia Dios no se halla a través de la esfera de los objetos, sino ‘en’ noso-
tros mismos”. Dios es no sólo lo que anhelamos ver, sino también lo que 
potencia nuestro ojo, lo que sostiene nuestra capacidad cognitiva. Dios es 
“luz interior”. Pero adentrarse en uno mismo no es conocerse, sino cono-
cer conociendo, conocer al proceso mismo de conocimiento, al entender 
que Él, la Verdad, mora en mí. Cf. Taylor, op. cit. pp. 183–202.
24 Cf. introducción de Gustavo Piemonte en J–.J. Rousseau: Confesiones, 
Buenos Aires, Colihue Clásica, 2006, pp. XII y s.



CUARTA PARTE
Lo universal, lo impersonal y la interiorización 

del Semejante en Rousseau. 

469

en primer plano la conflictiva relación que el cristianismo muestra 
con el conocimiento, entendido como apropiación25 (una forma 
de conocer prototípica de la modernidad madura, que se reprueba 
durante el barroco como vanitas).

El robo de peras: mal, conocimiento como apro-
piación e individualidad

San Agustín recuerda, en el libro II de las Confesiones, 
un hecho que juzga central en su adolescencia, cuando 
apartado de Dios, del Uno, “me disipé en la multiplicidad”, 
para complacerse y complacer a los otros hombres.26 Se trata 
del robo de peras, junto con otros compañeros de juego. 

Había un peral cerca de nuestra viña, cargado de frutos 
que ni por su aspecto ni por su saber resultaban apetito-
sos. Para sacudirlo y llevarnos la fruta, unos muchachi-
tos duchos en pillerías nos movilizamos bien entrada la 
noche; de acuerdo con una perniciosa costumbre, ha-
bíamos prolongado nuestros juegos en las plazas hasta 
aquella hora. Nos llevamos una carga enorme, no para 
darnos un banquete, sino sólo para arrojar a los cerdos; 
aunque un poco comimos, pero únicamente por hacer 
algo que gustaba porque estaba prohibido27.

25 John Freccero, en el artículo ya citado, enfatiza mucho más el costado 
erótico que tendría el robo. Me parece, sin embargo, que el problema más 
acuciante al que aquí se alude, para el cristianismo, es el del conocimiento 
como apropiación, aunque de ningún modo lo separaría tajantemente del 
erotismo y la sensualidad que ese modo de conocer comporta.  
26 San Agustín, op. cit., p. 31.
27 Ibidem, pp. 37 y s.
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 Lo que mortifica a Agustín no es la violación de una ley 
inscripta en el corazón de los hombres, como la ley moral 
divina de no robar, sino la gratuidad del acto. Agustín da 
entidad a su robo, dialogando con él, para al instante pasar a 
descalificarlo: el robo no es nada, como para que le hable. “Yo, 
desventurado, ¿qué es lo que en tí amé, hurto mío, en aquella 
fechoría mía nocturna de mis dieciséis años? Por cierto que no 
eras hermoso, puesto que eras un robo. Y a decir verdad, ¿eres 
algo, para que te hable?”28. Pero si no es nada, nos preguntamos, 
¿por qué mortificarse? 

San Agustín indaga, a partir de allí, ya no en la violación 
de la ley moral inscripta en el corazón ni en la gratuidad del 
acto –porque no precisaba esas peras, cuando tenía mejores 
en su viña–, sino en la entidad del mal y en la de quien está 
preso de él, como “copia perversa” de Dios. Lo que mortifica a 
Agustín es haber querido, con su acto, imitar a Dios, ser como 
Él, actuar con supuesta autonomía, asemejarse a Él al romper 
su ley y regirse por otra, propia. El alma que actúa mal (cabe 
preguntarse si este calificativo agrega algo) sale fuera de Dios y 
busca en múltiples objetos bienes que son imitaciones perversas 
de los atributos divinos, como la sublimidad, la gloria, el amor, 
el saber, la excelencia, la venganza. Se erige así como pseudodi-
vinidad, como pseudo–Uno, autónomo, creativo, a Su imagen 
y semejanza. Ese querer ser copia divina, ese individualizarse y 
disociarse de la ley de Dios para dispersarse y contemplarse a 
sí mismo y a los otros es lo que mortifica a Agustín. “¿Dónde 
estaba yo?”, se pregunta. “En el exilio”, responde, en un exilio 
que demanda el retorno a lo Uno y la superación de la copia 
individualizada, el abandono del mal que individualiza. 

Así fornica el alma cuando aparta su mirada de ti y bus-
ca fuera de ti lo que no encuentra puro y límpido sino 

28  Ibidem, p. 39.
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cuando retorna a ti. Torcidamente te imitan cuantos se 
alejan de ti y se erigen contra ti. Pero aun imitándote así, 
muestran que eres el creador de toda naturaleza y que, 
por ende, no hay donde retirarse totalmente de ti29.

El robo de las frutas del huerto parece un hecho menor, una 
diversión adolescente, algo que cualquiera podría cometer. Es 
importante esa dimensión de empatía que produce en el lector 
la falta confesada: lejos de producir distancia en aquel que lee, 
como podría ser un crimen más atroz, el robo de la fruta produce 
una semejanza entre el pecador Agustín y aquel que lo enfren-
ta.30 Así como cualquiera podría robar una fruta, cualquiera 
puede convertirse –parece decir el obispo. Individualización, 
en Agustín, no implica entonces originalidad, distinción; no 
genera un sí mismo que se construye diferenciado de los otros, 
sino que propone una semejanza, una igualdad con cualquier 
otro que actúa moralmente mal, no importa la gravedad del 
hecho en cuestión. 

Pero el robo permite una doble lectura, una lectura que con-
vierte lo aparentemente trivial en el nudo gordiano de la relación 
entre cristianismo y conocimiento. La palabra que usa Agustín al 
referirse a fruta es poma, la misma con la que se alude a los frutos 
prohibidos del Árbol del Saber en el Jardín del Edén. Al hacerse 
ilícitamente de la fruta, Agustín viola la ley moral, y en ese acto 
instaura una propia ley, aunque más no sea por la negación de la 
anterior. En ese acto, se hace pseudosemejante de Dios, un indi-
vidualizado, alguien exiliado del Uno, un “alma deforme” que 
pulula entre lo múltiple y le da entidad como objetos de deseo 
y de conocimiento. Se individualiza y los experimenta como 
deseos individualizados, en el tiempo histórico de la propia vida. 
En ese acto, con otras palabras, hace una autoapropiación ilícita 

29 San Agustín, op. cit., p. 41.
30 Cf. Freccero, op. cit., p. 23.
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de sí, al apropiarse ilícitamente de los frutos. Se apropia de sí al 
tener curiosidad de algo que no sea lo Uno, al tomar los frutos 
del un árbol de afuera31.

Si la analogía entre los frutos del árbol de la adolescencia 
agustiniana y los frutos prohibidos del Árbol del Saber fuera 
lícita, el apropiarse de frutos del saber es también apropiarse de 
sí, individualizarse por el saber, a la vez que corromperse y caer 
en la nada en que se demuestra el mal. Agustín come algunos 
frutos y tira otros a los chanchos. Ese acto de doble apropiación 
–de sí y de los frutos del árbol del saber– y la individualización 
por el pecado de la curiosidad, sin embargo, no se acaba en el 
haber comprobado la ilusión de la supuesta omnipotencia, del 
querer ser otro Uno y actuar, sino que abre una puerta escéptica 
en la obra del obispo. Después de haber probado la fruta, 
Agustín la desecha, y se mortifica más por el supuesto acto de 
conocer que fue el acto de hurto/apropiación que por lo que el 
fruto le transmitió. El pecado grave en relación al conocimiento, 
parece decir, es el hecho de creer que algo –yo, el saber– se puede 
apropiar, como si fuesen existencias autónomas, por fuera de Dios. 
El conocimiento no puede ser apropiación, sino la búsqueda 
sin tiempo de algo inapropiable, como la Verdad que mora en 
mí, que es la misma verdad que mora en cualquier otro32. 

31 Jacob Taubes dice que la historia del hombre comienza el “octavo día”, 
que es el primer día del uso de la libertad, como transgresión: ese momento 
inaugura la historia del hombre y también supone el fin del estado natural 
o la expulsión del paraíso. Es notorio además, que Taubes, siguiendo a H. 
Cohen y en la línea de Petrarca, supone al pecado como individualizador, 
pero también como desmitificador. Cf. “Zur Konjuntur des Polytheismus”, 
en J. Taubes: Vom Kult zur Kultur, Fink Verlag, 1996, p. 349.
32 Es notoria la relación con la crítica de Strauss al tipo de conocer mo-
derno. Cf. L. Strauss: ¿Progreso o retorno?, Buenos Aires, Paidós, 2005; y 
C. Hilb: Leo Strauss: el arte de leer. Una lectura de la interpretación straus-
siana de Maquiavelo, Hobbes, Locke y Spinoza, Buenos Aires, FCE, 2005, 
introducción, pp. 11–34. 
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La individualización queda entonces como un momento 
histórico necesario, pero abolido al reconocerse y rememorarse 
como falta, en un acto que es a la vez de confesión y de ala-
banza. Ese momento de ilusión de apropiación fue necesario 
para la existencia de la conversión, lo último que el singular 
experimenta como momento histórico propio33. “El pecado –
la ilícita aserción de la mismidad (selfhood) y la autonomía– es 
evitado sólo cuando la conversión integra el sí dentro del orden 
trascendente instituido por la voluntad divina”34. El pecado 
fue entonces una ilusa pero necesaria individualización, que 
será superado por la conversión, el fin de las falsas individua-
lizaciones, el cierre del relato narrado de la propia vida –en la 
obra agustiniana–, la renuncia a la propiedad de sí y a la apro-
piación, como forma de saber. Un momento todavía histórico, 
el de la conversión, desbanca un tipo de conocimiento, el de 
la apropiación de sí y de los frutos del saber, para dar lugar a 
otro, el de la reflexividad en sí del convertido, que reconoce en 
sí aquello divino que desborda todo lo singular y a la verdad 
como infinita e inapropiable. Para el que actúa en los términos 
de lo singular e histórico, queda la condena –en la visión del 
obispo– a la corrupción del nihilismo, al escepticismo, a una 
búsqueda sin fin de ilusiones, en el afuera y el exilio. Un abismo 
habrá entre este robo y el robo del ilustrado Jean–Jacques 
Rousseau: el abismo que abre la progresiva purificación moral de 
la noción de propiedad de sí, en la modernidad. 

33 Podría tratarse de una renuncia a sí, como postula Foucault, pero tam-
bién de una abolición de sí, que quita voluntarismo al proceso de des–in-
dividualización. Cf. M. Foucault., op. cit., p. 74.
34 Cf. Heller, op. cit., p. 3.
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Jean Jacques Rousseau: el sí mismo como excepción

Las Confesiones de Jean–Jacques Rousseau son la reflexión 
pública de un yo que se sabe excepcional, tan distinto a los 
otros como para encarar una empresa que, además, cree inno-
vadora: el relatar, en forma pública, qué circunstancias de su 
vida han hecho de él lo que es, en un proceso de búsqueda de 
reconocimiento que postula a los lectores como jueces de una 
subjetividad escindida. “Acometo una empresa que no tuvo 
ejemplo jamás y que no tendrá imitadores. Quiero mostrar a 
mis semejantes a un hombre en su verdadera naturaleza, y ese 
hombre seré yo. Yo solo. Siento mi corazón y conozco a los 
hombres. No estoy hecho como ninguno de los que he visto; 
me atrevo a creer no estar hecho como ninguno de los que 
existen. Si no valgo más, por lo menos soy distinto”,35 empieza 
el ginebrino, y sienta con ello “aquello que permanecerá como 
un rasgo del individuo moderno, esto es, el reclamo de indivi-
duación, en el sentido de originalidad y respeto por la propia 
interioridad”36. 

El yo que se sabe original narra con “sinceridad” aquello 
que constituyó su experiencia, sin esquivar lo que podría des-
embocar en un juicio moral adverso por parte de los lectores. 
Habla “con franqueza”. Pareciera colocarse así a merced de los 
lectores. Pero ese estar a merced es sólo una cara del proceso, 
porque de antemano se sabe que la propia originalidad del rela-
to de vida (y de la empresa de narrar) evitará que el juicio de los 
que leen establezca un parámetro generalizador de los sucesos 
que se describen. Se está ante un yo excepcional, con nombre 
propio, y ante la excepcionalidad no valen las reglas, sino para 
confirmar que no le atañen. Ese yo excepcional, sin embargo, 

35 J. J. Rousseau: Confesiones, México, Porrúa, 1986, p. 3. 
36 A. Ciriza, op. cit., p. 82.
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sí reclama erigirse en un parámetro válido para criticar a las 
normas morales, por estar siempre situado entre la inclusión 
y la exclusión de un sistema corrupto al que Rousseau define 
como civilización37. 

El proyecto de reconocimiento y justificación de sí de las 
Confesiones rousseaunianas es, entonces, un quiebre respecto 
de la doble idea de confesión, como expiación de un pecado 
y alabanza/trascendencia hacia lo divino, que era la confesión 
agustiniana: en el tiempo de la República de las Letras, la con-
fesión se interioriza aún más, se hace un relato artificialmente 
unificado de los laberintos de la interioridad del Sujeto y de sus 
posiciones ante las contingencias de su historia; un laberinto 
cuya salida no está en la referencia a la verdad divina, sino en el 
poder de la narración para articular una búsqueda de identidad, 
como proyecto de reforma de sí, y ser ejemplo de crítica social, 
a partir de esa conciencia de la excepción. En esta forma secu-
larizada de la confesión, al mismo tiempo autojustificatoria y 
crítica, los referentes son los otros, entendidos como semejan-
tes, en tanto ciudadanos, y diferentes, en sus esferas interiores; 

37 Peter Bürger analiza a Rousseau desde la “ley del corazón” de 
la Fenomenología del Espíritu de Hegel: “Este trastorno amenaza a 
Rousseau. Por una parte, la radicalidad de su crítica social depende de que 
se sepa como homme naturel, que (hablando con Hegel) piensa ‘la uni-
versalidad solo en la forma de su ser–para–sí inmediato’ (PhG, p. 277). 
Por otra parte, no puede por menos que entender que el aislamiento, al 
que se ha sometido, es considerado por el mundo maldad. La sentencia 
de Diderot de que únicamente el malo vive solo le ha afectado profunda-
mente. Ni puede renunciar a la pretensión de una existencia excepcional 
(pues ello privaría de fundamento a su crítica), ni simplemente persistir 
en ella (pues con ello se encerraría en la locura de ser el único hombre bue-
no). Así pues, ha de afanarse por lo imposible, a saber, por ser reconocido 
por el público como excepción que encarna el universal verdadero”. Cf. C. 
y P. Bürger: La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de 
Montaigne a Blanchot, Madrid, Akal, 2001, p. 146.    
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pero también puestos en el lugar de jueces de la exposición 
glorificadora del sentimiento subjetivo del autor, e inculpados, 
por la misma pureza de esos sentimientos. 

Es notorio que la empresa innovadora de la confesiones 
de Rousseau sea a la vez un relato del proyecto de reconoci-
miento y de reforma de sí y la puesta en escena de un juicio 
moral sobre sí y la sociedad corrupta: esto implica que la 
modernidad del siglo XVIII, al menos en el ginebrino, 
erigió al sentimiento subjetivo como pilar en la elaboración 
del juicio, un juicio que tiene roles intercambiables, pero 
que termina coronando a la interioridad como parámetro 
incontestable, punto de partida y de llegada del orden 
social. Esa “glorificación del sentimiento subjetivo”,38 esa 
creciente atención a las desavenencias de la personalidad, 
escudriñada como excepción, se produce simultáneamente 
a la redefinición del espacio público en términos de dere-
chos subjetivos, pretendidamente universales y abstractos, 
que parecen al margen de esta proliferación de “diferencias 
privadas” que pretenden pluralizar los criterios morales 
vigentes. Se establece así el contrapunto distintivo de la 
modernidad madura entre la moral o los criterios perso-
nales de justicia, y la justicia positiva. Este contrapunto es 
puesto en primer plano en las Confesiones de Rousseau. 

En el relato de la vida excepcional de Rousseau, la per-
cepción de la injusticia aparece como un motor recurrente 
de rupturas y transformaciones. Por una injusticia –la falsa 
acusación de haber roto un peine– el ginebrino considera 
que salió de su infancia;39 por otra injusticia, la que él co-
mete al acusar a una sirviente de su propio robo, interioriza 
la culpa y, a la vez, experimenta el límite de la semejanza 

38 La expresión es de Sennett, op. cit., p. 464. 
39 Rousseau, op. cit., pp. 11–13.



CUARTA PARTE
Lo universal, lo impersonal y la interiorización 

del Semejante en Rousseau. 

477

y la igualdad política y social posibles entre unos y otros. 
Este segundo crimen es particularmente importante para 
el autor y para la puesta en escena de su crisis narrada, una 
crisis que es a la vez personal e intelectual. La falsa acusa-
ción de robo a una mujer es un hecho que resulta fundante, 
sostendremos, para el proyecto intelectual rousseauniano, 
basado en la proporcionalidad de igualdad y justicia.40 

El robo y las incapaces de justicia

Rousseau “confiesa” un crimen, al final del libro segundo de 
las Confesiones, cuyos recuerdos “y el insoportable peso de los 
remordimientos, al cabo de cuarenta años atormentan todavía 
mi conciencia y cuyo amargo sentimiento, lejos de debilitarse, 
se irrita a medida que envejezco”.41 El crimen es expuesto en 
público por primera vez y se pretende no volver a hacerlo, por-
que se lo considera “atroz” y “perverso”. Su reconocimiento es, 
de hecho, descripto como lo que impulsó la escritura del texto, 

40 Cf. Galgano della Volpe: Rousseau y Marx, Barcelona, Ed. 
Martínez Roca, 1969, p. 29. La relación proporcional entre igual-
dad y justicia es clara en los Discursos, pero también en El contrato 
social. La tarea del contrato, como surge del final del libro I, capí-
tulo IX, es instituir una “igualdad moral y legítima” entre los hom-
bres, de modo que estos “aún pudiendo ser desiguales en fuerza y 
en talento, se vuelven todos iguales por convención y de derecho”. 
Es un error, por tanto, a mi entender, pretender que Rousseau pos-
tula una igualdad abstracta, perfecta, en el régimen que propone 
para el futuro. La cuestión política es cómo instaurar una desigual-
dad legítima, que atienda a proporciones que pueden definirse, 
problemática e históricamente, como “morales”.  
41 Rousseau, op. cit., p. 54.
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o lo que es igual, lo que motorizó el proyecto de constitución 
de una identidad, a través de la narración. La dependencia de 
la tríada crimen, confesión e identidad es notoria, pero en este 
caso, lo que en principio parece ser un ejemplo más de la forma 
de expresarse de una subjetividad sensible, protorromántica, 
como la rousseauniana, se transforma en una experiencia de 
vida que evidencia los límites del proyecto político del ginebri-
no, incluso para él mismo. 

El crimen se describe del siguiente modo: al morir la señora 
de Vercellis, se hace un inventario de los bienes, en el que par-
ticipan los sirvientes, incluido el joven Rousseau. Tentado por 
una cinta “color de rosa y plata”, el ginebrino la roba y la oculta 
tan mal que fue rápidamente encontrada. Escribe Rousseau: 
“Se quiso saber dónde la había tomado. Yo me turbo, balbuceo 
y digo por fin, avergonzado, que me la ha dado Marión”42. 
Marión, que aparece así, sin otra referencia que su nombre de 
pila y una acumulación de supuestas virtudes asociadas a la 
construcción moderna del género femenino –como belleza, 
frescura, modestia, dulzura, prudencia, bondad, inocencia y 
fidelidad–, es una joven de provincia, que la señora Vercellis 
había tomado por cocinera. Ante la acusación, la joven queda 
desconcertada y entonces los patrones deciden montar una 
asamblea para dirimir quién de los dos, Rousseau o Marión, es 
culpable. En la asamblea, dice el ginebrino, 

yo la acusé desvergonzadamente; ella queda desconcer-
tada, se calla, me echa una mirada que hubiera desar-
mado a los demonios y a la que resiste mi bárbaro cora-
zón. Ella niega por fin con seguridad, pero sin arrebato 
me apostrofa, me exhorta a entrar en mí mismo, a no 
deshonrar a una muchacha inocente que nunca me ha 
hecho mal, y yo, con una impudicia infernal, confirmo 

42 Rousseau, op. cit., p. 55.
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mi declaración y sostengo en su cara que me ha dado la 
cinta. La pobre muchacha se echa a llorar y no dice más 
que estas palabras: ‘Ah, Rousseau, os creía una buena 
persona. Me hacéis bien desgraciada, pero no querría 
estar en vuestro lugar’43.  

La asamblea, entonces, inclina sus prejuicios a favorecer a 
Rousseau, aunque los dos son despedidos. Rousseau no sabe 
más de ella, y esa ignorancia, sumada a la presunción de que 
pudo haberla arrojado a la miseria o en la prostitución, tortura 
su conciencia –según declara– por toda su vida.

Seguidamente, Rousseau describe su “disposición interior” 
al momento de cometer el crimen, lo que podría ser entendido 
como las motivaciones que lo llevaron a robar la cinta. Es no-
torio que la primera causal reconocida, la primera disposición 
jerarquizada por el ginebrino, sea la supuesta empatía que él 
sentía con Marión, una paridad que describe como una “amis-
tad”. Dice: 

Jamás la maldad estuvo más lejos de mí que en aquel 
cruel momento, y puedo decir que la causa de que car-
gase la falta sobre aquella desdichada muchacha fue, 
aunque resulte extraño, mi amistad por ella. Estaba 
presente en mi pensamiento y me excusé con el primer 
objeto que se me ofreció. La acusé de haber hecho lo 
que yo quería hacer y de haberme dado la cinta porque 
mi intención era dársela44. 

Hay un paradójico juego de roles en la descripción del 
suceso del robo, una especie de relación de paridad que resulta 
desacoplada, no bien se postula: Marión declara que no qui-

43 Ibidem, p. 55.
44 Ibidem, p. 56.
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siera estar en el lugar de Rousseau; Rousseau que roba porque, 
pensando en ella en el momento, la pone en su lugar como si 
ella hubiera hecho lo que él quería hacer –y que, finalmente, 
hizo–. Esta paridad imposible entre Marión y Rousseau, en la 
situación del crimen, se duplica después, a lo largo del relato: 
Marión está, de allí en más, ausente en el texto, a no ser como 
aquel recuerdo atroz que, al repetirse en la conciencia del autor, 
funciona como la norma moral que impide que cometa otro 
crimen. Ella es interiorizada como norma moral e invisibili-
zada del texto.  Marión no es una semejante, sino aquello que 
inscribe la culpa en Rousseau, un factor que el autor describe 
como “inmunizador” para el resto de su vida45. 

La situación podría ser descripta como una exageración 
romántica de una subjetividad sensible, si no fuera porque 
resulta, mucho antes, una puesta en escena política, prototípi-
ca de los límites del discurso y la práctica emancipadora de la 
modernidad madura. Porque el crimen que Rousseau comete y 
que da lugar a la inscripción –o a la actualización– de la norma 
de la justicia como eje moral en la conciencia del autor, se 
comete, justamente, a una mujer; y las mujeres son en la teoría 
de Rousseau –puestas así en plural– incapaces por naturaleza 
de desarrollar un sentido de justicia. Las mujeres pueden sentir 
piedad, pero no justicia, y por ello deben ser regidas por la 
“razón de otro”, confinadas a la familia patriarcal, una forma de 
asociación previa al estado social, y por tanto, legitimada como 
natural.46 La incapacidad de las mujeres de desarrollar un senti-
do de justicia –y, por tanto, de constituirse como seres morales 

45 Rousseau, op. cit., p. 56. 
46 Carole Pateman sugiere una oposición entre los principios de amor y 
justicia, al interior del orden social moderno, a partir de la imposición de 
estas condiciones “naturales” para la mujer, en la teoría política occidental 
moderna. Cf. Pateman, C., op. cit. pp. 17–32.
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y Sujetos políticos, cocontratantes de la autoridad estatal– se 
manifiesta sobre todo en el Emilio, escrito con anterioridad a 
las Confesiones. Allí, Rousseau dice: “Esta es la amable índole 
de su sexo antes que nosotros la hayamos estragado. La mujer 
fue destinada a ceder al hombre y aun a aguantar su injusticia. 
Nunca reduciréis a los muchachos al mismo punto; se exalta en 
ellos el sentido interno que repugna la injusticia, pues no los 
formó la naturaleza para tolerarla”.47 

Si la mujer no puede desarrollar naturalmente un sentido de 
justicia, por estar demasiado apegada a los objetos, a su cuerpo 
o por estar presa de su sexualidad, tampoco es propietaria de 
sí –una noción concomitante a la de Sujeto de derecho– y por 
tanto, “no hallándose en estado de ser jueces por sí mismas, 
deben admitir la decisión de sus padres y maridos como la de la 
iglesia”.48 Esta condición de la mujer, esta incapacidad natural 
de desarrollar un sentido de justicia es insuperable, porque no 
está determinada históricamente en la teoría del ginebrino, 
sino que es una condición atemporal. Es antes de la formación 
del Estado social que las mujeres ya fueron confinadas, por la 
convergencia armónica de su destino a la vez físico y moral, a 
la familia, determinada por lazos de amor y afectividad.49 Si las 
mujeres son incapaces por naturaleza de desarrollar un sentido 
de justicia, deben ser gobernadas en orden a evitar que cometan 
crímenes o desórdenes de tipo social o político, lo que, en su 
condición, es sólo una cuestión de tiempo.50 Las mujeres apare-

47 J. J. Rousseau: Emilio, Buenos Aires, Safian, 1955, p. 268.
48 Rousseau: Emilio, op. cit., p. 261. 
49 Ciriza habla de una “continuidad estricta entre el destino físico y mo-
ral” de las mujeres a este respecto. Cf. Ciriza, op. cit., p. 94. 
50 Así lo expresa Julie, en el lecho de muerte, cuando se enorgullece de 
su inocencia pasada, pero teme por el futuro, en el que “un día, podría ser 
culpable”, en atención a la tendencia natural de su sexo. Su estado podría 
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cen entonces, como bien señaló Carole Pateman, como un fac-
tor perturbante del orden, como la presencia, multiplicada, de 
la tensión irresoluble entre naturaleza y convención política: si 
un orden, para ser legítimo, debe basarse –en la teoría política 
de Rousseau– en la justicia, entendida como igualdad, ¿cómo 
se explica que tenga en su seno a seres incapaces por naturaleza 
de desarrollar un sentido acorde a esa legitimidad?

No sólo eso. Si es la falsa acusación hecha a Marión la que 
inscribe en Rousseau un sentido práctico de justicia y lo lleva 
a emprender, según dice, el proyecto de constitución narrada 
de su identidad, a escribir sus confesiones, ¿cómo puede ser 
que ese sentido de justicia actualizado en el ginebrino se 
desprenda de un crimen cometido a alguien que es incapaz 
de desarrollar ese mismo sentido, por naturaleza? ¿Por qué 
no desarrolló Rousseau ese sentido de justicia antes, cuando 
describe que persigue a los animales que comenten tropelías 
a otros animales para castigarlos, si son ellos tan incapacitados 
de ser seres morales y políticos como lo era Marión?51 ¿Qué 
tipo de reconocimiento o falso reconocimiento produce esa 
operación de postular a Marión como posible semejante e 
inmediatamente negarla como tal, pero sentir los efectos de 
su presencia, como culpa?52 ¿Cómo influyen estas operaciones 
de invisibilización, negación y “renaturalización” de aquello/
as que no pueden ser semejantes, en el tipo de justicia como 
igualdad que propone el proyecto ilustrado de Rousseau? 

ser el de un crimen en espera. Cf. Rousseau, La nueva Eloísa; y Pateman, 
op. cit., p. 24.
51 Cf. Rousseau: Confesiones, op. cit., p. 13. También D. Haraway: “Animal 
Sociology and a Natural Economy of the Body Politic, Part II: The Past 
is the Contested Zone: Human Nature and Theories of Production 
and Reproduction in Primate Behavior Studies”, en Signs, Vol. 4, N.º 1, 
Women, Science, and Society, 1978, pp. 37–60. 
52 Para un interesante análisis del falso reconocimiento en el cine, cf. 
Mary Ann Doane: “Misrecognition and Identity”, en Ciné-Tracts 11, vol. 
3, Canadá, 1980,  pp. 25–33.
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Marión no puede ser semejante, aunque para los efectos de 
interiorización de la culpa sea efectiva, y ese no–poder–ser 
semejante se define no como producto de una operación 
política, sino como algo determinado, desde siempre ya, por la 
naturaleza. Ese refugio en la naturaleza, esa renaturalización de 
la mujer, evita que ella, como algo desde siempre no semejante, 
desmonte la falible universalización del discurso emancipador 
de la ilustración del XVIII. El problema, para Rousseau, es que 
ve lo que aquí argumentamos, y entonces, en lugar de blindar la 
teoría, deja a las mujeres en posiciones anómalas, que permiten 
retomarlo como herramienta de su propia crítica.            

Conclusiones

Tanto San Agustín como Jean–Jacques Rousseau, para poder 
hablar de sí, deben suponer la existencia de algo que construyen 
como la figura del semejante, respecto de la cual se individuali-
zan. Esa figura no es el producto de la imaginación de una sub-
jetividad supuesta como dato, sino un índice histórico. Quiénes 
puedan ser visibilizados como semejantes determina a la vez los 
bordes y atributos de lo que se entiende como “sí mismo”. Por eso, 
no hablamos aquí de intersubjetividad, en el ingenuo sentido de 
una relación de paridad entre un yo y un tú, sino que evidencia-
mos los procesos sociales y políticos, históricamente situados y 
mediados por el lenguaje, que hacen de esa relación de paridad 
una relación posible (pero también aquellos que la excluirían 
como posibilidad). Rastreamos los procesos, aquí a través de 
la historia de las ideas, que condujeron a que esa paridad –si es 
que se da– resultara puesta dentro de los límites que suponen 
los pronombres “yo” y “tú”, cuando podría haber sido puesta en 
otros términos, como los de individuo, persona, cosa, nombres 
propios, humanos o semejantes, entre muchos otros. 
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Los individuos, entonces, y entre ellos aquellos que pueden 
hablar de sí y narrar sus historias, no son individuos desde 
siempre ya, sino que se individualizan como efecto de procesos, 
en la historia, de separación, distinción y singularización. La 
asunción de ese sí relacional, definido como producto de una 
relación con otro/s, que son puestos en algún momento como 
algo semejante, implica la articulación de un relato continuo 
de la memoria, cuyo criterio no es la verdad, sino la afirmación 
de una perspectiva subjetiva. La asunción de esa perspectiva 
con nombre propio implica, para aquel que narra, el poder 
gestionar, digerir y asimilar las tensiones y violencias que su 
singularización demanda; una asimilación de la violencia que 
aquí analizamos bajo la forma de dos robos: la de las peras del 
huerto agustiniano y la de la cinta, en Rousseau. Violar una 
ley, desacoplarse de una norma o incluso asumirla, como efecto 
de ese acto, evidencia la no inmediatez de la construcción de 
sí, demuestra que la construcción de sí es un proceso, a veces 
logrado, de adecuada proporción entre autonomía y hetero-
nomía, o lo que es igual, de saber administrar y poder relatar/
relatarse cómo se sortearon las fricciones que esa construcción 
de límites genera en la relación con los otros. 

La figura del semejante, en San Agustín y en Rousseau, como 
vimos, cambió radicalmente, y ese cambio produjo una singu-
lar e históricamente situada imagen de sí en ambos, una imagen 
cuyo índice de historicidad queda subsumido y reapropiado 
en la forma del nombre propio de aquel que escribe su texto 
autobiográfico. En el caso de San Agustín, la construcción de 
la figura de la semejanza se da en dos movimientos: en primer 
lugar, el obispo de Hipona relata como fundante el suceso de 
las peras que, por el carácter supuestamente menor, podría 
generar una empatía con cualquier otro que se enfrente al 
texto. Cualquiera podría cometer esa misma falta que cometió 
Agustín en un juego de niños. Pero esa relación de supuesta 
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simetría que propone el que relata se rompe cuando Agustín 
describe ese pecado como una acción temeraria, consistente en 
haberse querido asemejar a Dios. Los lectores, antes empáticos, 
son conducidos ahora a una especie de encrucijada: el contenido 
de cualquier hecho, por menor que sea, que ofenda las normas 
divinas es en realidad un acto de asemejanza, de imitación, de 
divinización y por lo tanto, si no se quiere ser temerario, debe 
renunciarse a esa individualización omnipotente que produjo 
el pecado. El relato se encamina obviamente a esa renuncia de 
sí, en la segunda parte del texto, donde el obispo deja de hablar 
de los vericuetos de su vida, en la historia, para hablar de su 
ser–en–Dios, en la forma del abordaje de cuestiones atempo-
rales. Pero el efecto paradójico es que, al plantear la encrucijada 
a los lectores, en el proceso que se construye como 1) empatía, 
2) denuncia de que el verdadero semejante buscado era Dios y 
3) exigencia de la renuncia de sí, San Agustín produce un movi-
miento de estricta individualización respecto del lector: como si 
dijera: yo renunciaré a mí, les advierto que produciré ese gesto, 
y ese gesto de aquí en más nos separa, salvo que ustedes decidan 
también renunciar y des–individualizarse. Esa individualización 
temporaria que produjo en el lector, ese gesto que separó lo que 
antes había sido su objeto de empatía, pende de una decisión 
abierta, irresuelta, de una dilación temporal indecidible por el 
autor: espera a que el lector también renuncie al pecado, como 
factor de singularización. En ese compás de espera, sin embargo, 
San Agustín y los lectores se singularizan –aun cuando esa sin-
gularización no sea más que la ilusión de creerse autónomos de 
lo divino, y por tanto, temerarios–.    

El problema del semejante, en Rousseau, implica el movi-
miento de secularización, el desplazamiento del pecado al 
delito, y desnuda los límites del discurso universalista de la 
modernidad política madura centrada en la juridización de las 
relaciones sociales –y la consiguiente centralidad de la noción 
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de ciudadanía–, en la división entre las esferas de lo público y lo 
privado, y en el carácter consensual de la construcción legítima 
del poder político. El ginebrino parte de saberse excepcional, 
alguien diferente a los otros. Por eso, no plantea una semejanza 
entre lector y escritor, sino más bien la puesta en escena de un 
juicio público a la interioridad de una subjetividad original. 
Pero un crimen produce la aparición –frustrada– de una re-
lación de semejanza, que se salda con la exclusión de la mujer 
del texto confesional y la interiorización del hecho, a la vez 
como norma de justicia y como culpa por lo sucedido –como 
un efecto “inmunizador” de futuros crímenes, en las palabras 
de Rousseau–. 

La relación frustrada de paridad con Marión, sostenemos, pro-
duce sus efectos, no a pesar de no ser una paridad, sino precisamente 
porque ella se muestra imposible. La mujer, en la obra de Rousseau, 
es descripta como incapaz por naturaleza de desarrollar un senti-
miento de justicia, un sentimiento que es fundador del orden polí-
tico legítimo y equiparable a la igualdad. Aun así, Marión produce 
en Rousseau la actualización de un sentimiento de justicia que en 
él sí es innato. Pero la pregunta que surge es por qué justamente 
Marión, ese resto en el orden, reinscribe esa norma de justicia en 
Rousseau, cuando no lo hicieron sus anteriores robos, perpetrados 
contra otros que sí están definidos por la teoría como semejantes. 
Y la respuesta, nos parece, conlleva una argumentación sobre la 
difícil relación entre espacio público juridizado y diferencia sub-
jetiva, en la modernidad. La violencia ejercida contra Marión es 
relevante, porque distingue la justicia como sentimiento innato, 
de la justicia como norma social y política, históricamente dada y 
variable. El sentimiento de justicia que Rousseau actualiza con el 
robo de la cinta permanece como una tortura para su conciencia, 
pero en ningún caso puede ser puesto como un conflicto judicial, 
resoluble entre iguales, justamente porque para los límites conven-
cionales de la noción de justicia positiva del período, Marión no 
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es una igual. Lo que asume Rousseau con este hecho que confiesa 
es que, entre la noción innata de justicia y la noción positiva de 
justicia, existe una brecha que está definida políticamente: la 
que dicta que no todos son pasibles de ser puestos en el lugar 
del semejante. Y respecto de aquella que no es semejante, como 
Marión, Rousseau puede sentir culpa o vergüenza, pero no sufrirá 
una sanción positiva ni podrá hablar de ella como si representara 
un quiebre en la supuesta universalidad del discurso emancipador 
de la ilustración, sino sólo mantenerla en su conciencia, como la 
presencia de un recuerdo propio y atroz.53 

Pero la potencialidad de esta construcción del sí mismo en 
Rousseau radica en su efecto crítico al presente. La noción his-
tórica y socialmente variable que construye aquellos caracteres 
de la figura del semejante implica una serie de procesos repetidos 
de invisibilización, negación, exclusión y “renaturalización” 
que también son constitutivos de la identidad del Sujeto, sea 
este el narrador, el lector o la “muda víctima”. Y la política 
moderna –intrínsecamente jurídica, también hoy– se despliega 
allí, en la producción (pero también en la obstaculización) de 
subjetividades que puedan quebrar esa identidad de los seme-
jantes y evidenciar las brechas entre sus definiciones jurídica, 
moral y social, entre los espacios públicos y privados.54 El “caso 
Marión”, en el tiempo de Rousseau, no llega a ser un conflicto 
político, porque la noción de semejanza vigente impide que 

53 Cf. Fraisse, op. cit., p. 13, sobre la imposibilidad de explicitar las exclu-
siones que produce ese discurso universalizador de la justicia moderna. 
54 Jacques Rancière, en En los bordes de lo político, afirma que “la 
esencia de la política reside en los modos de subjetivación disensuales que 
manifiestan la diferencia de la sociedad en ella misma”. Añado aquí que 
también reside, en una forma perversa de sí, en aquellos procesos que obs-
taculizan esa manifestación. Cf. J. Rancière: En los bordes de lo político, 
Buenos Aires, Ediciones La Cebra, 2007. 
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se lo asuma como tal: es un problema privado, interiorizado, 
que atormenta la conciencia de un escritor que recuerda en 
qué momento de su vida la noción de justicia, como igualdad 
universal, demostró su fisura, y aun así (o precisamente por 
ello), su poder para constituir órdenes de “convivencia” cuya 
estabilidad radica en que no se verbalicen esas fisuras sino 
como problemas de la conciencia privatizada. 

La noción no inocente de igualdad, presente en la obra 
de Rousseau, es la que soporta, como crisis a la vez personal, 
intelectual y política, los límites sobre la que está fundada y 
abandona su pretensión de abstracción e inmediata universa-
lización. Por eso, incluso en el orden convencionalmente justo, 
producto del contrato social, hay una igualdad proporcional 
antes que una igualdad abstracta, una igualdad que es a la 
vez desigualdad55. En ese orden no todos son pasibles de ser 
semejantes, sino que algunos –y todas– seguirán siendo los que 
se sacrifican en aras de la “utilidad pública”, y por eso ese orden 
es transitorio56. Rousseau puede ser leído como escritor crítico, 

55 Ver nota 41 del presente texto. 
56 En el Discurso sobre los orígenes de la desigualdad, III, Rousseau critica 
a Hobbes, Grocio y Puffendorf por fundar la ley natural en el principio de 
la utilidad común: “Se empieza por buscar aquellas normas que, en pro de 
la utilidad común, convendría que los hombres aceptasen de buen grado y 
conformidad; y luego se da el nombre de ley natural a la compilación, sin 
otra prueba que el bien que se piensa que resultaría de esa práctica univer-
sal”. Para no contradecirse, entonces, las mujeres son subordinadas en un 
estado que es intermedio entre el natural (de cierta igualdad) y el social 
(de cierta desigualdad). Por eso, la subordinación es una mezcla de utili-
dad común y naturaleza. Se produce, en ese discurso, en un momento pre-
social, en el que ellas se “acostumbraron a la vida sedentaria”. De acuerdo 
con qué texto de Rousseau se trate, las mujeres son subordinadas más por 
naturaleza, como en el Emilio, o más por imposición social, por utilidad 
común, como en este Discurso, o bien por ambas. Cf. Calderón Quindós, 
Fernando: “La mujer en la obra de Jean Jacques Rousseau”, Revista de 
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justamente por el reconocimiento de esas exclusiones y por la 
apertura que esas exclusiones abren para la acción política. Su 
noción de igualdad proporcional porta esos límites que cons-
truyen regímenes históricamente variables de identidad, de 
legitimidad y de visibilidad, en los que el escritor confesional 
está irremediablemente inmerso.  

Filosofía, vol. 30, N.º 1, 2005, pp. 165–177. Como bien dice Cobo, un 
autor tan refractario a las desigualdades como Rousseau (a la desigualdad 
económica, en el Discurso sobre la economía política; a la desigualdad de 
méritos, en el Discurso sobre las ciencias y las artes; a la de poderes y auto-
ridad, en el Discurso sobre la desigualdad, y en El contrato social) tuvo un 
juicio aprobatorio de la desigualdad de sexos, en el libro V del Emilio. Cf. 
Cobo, R.: Fundamentos del patriarcado moderno. J-.J. Rousseau, Madrid, 
Cátedra, 1995, p. 80.
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Presencia, expansión, liderazgo. 
La comunidad erótica de Rousseau1

Hay una relación intrínseca, dice Georges Bataille, entre ero-
tismo y nostalgia. La nostalgia “gobierna y ordena” al erotismo2. 
Es el anhelo de la continuidad entre los seres, de la continuidad 
que se ha perdido con la existencia individualizada que somos. 
Por eso, el erotismo tiene una afinidad sustancial con la muerte 
y también con la violencia, con la violación de las formas 
estructurantes, cerradas, que confinan a cada hombre y a cada 
mujer al aislamiento de la figura y de la identidad. El erotismo 
implica la posibilidad de poner entre paréntesis al imperio de 
las formas y por eso, es una experiencia de cuestionamiento 
del individuo como tal, una experiencia de perturbación o de 
dilución transitoria de sí y un desafío momentáneo al mundo 

1 Este texto fue presentado con modificaciones como ponencia en el 
Coloquio Internacional Rousseau, organizado por la Universidad Nacional 
de Rosario, en septiembre de 2012, bajo el título: “Sensatez y sentimien-
tos. Sujetos, crimen y moral en Jean–Jacques Rousseau”. Le agradezco en 
especial a Susana Villavicencio, a Bruno Bernardi y a Beatriz Porcel por 
los comentarios.
2 Bataille, G.: El erotismo, Barcelona, TusQuets, 1997, p. 20. 
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del trabajo y de la disciplina. “Toda la operación del erotismo 
tiene como fin alcanzar al ser en lo más íntimo, hasta el punto 
del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado de 
deseo erótico supone en nosotros una disolución relativa del 
ser, tal como está constituido en el orden de la discontinuidad. 
Este término de disolución responde a la expresión corriente 
de vida disoluta, que se vincula con la actividad erótica”3.  

El erotismo es entonces una nostalgia de continuidad entre 
los seres, un anhelo voluntario de fusión, de anulación del 
aislamiento individual, un intento subjetivo, fugaz y precario 
de disolver las formas normales en las que se vive y se es –in-
dividuado–, y de sustituirlas por la mezcla con el otro. En este 
sentido, el erotismo erige también, necesariamente, una afrenta 
al discurso, a lo que él tiene de afinidad con la reproducción de 
la identidad y de las formas. “El erotismo es al menos aquello 
de lo que es difícil hablar”, dice Bataille4. En tanto “permanece 
al margen de la comunicación normal de las emociones”5 se 
situará afuera, incluso, de este mismo texto, que quiere hablar 
de él. O, para decirlo con otras palabras, el erotismo tiene todos 
los problemas que conlleva la comunicación de cualquier expe-
riencia, pero le agrega que se trata de una experiencia penetrada 
por la transgresión. Si por algo hablamos de erotismo y no de 
sexualidad (que abarca a hombres y a animales) es porque el 
erotismo es una experiencia humana que no se da siempre, que 
abre un interrogante a un ser de lenguaje; un interrogante que, 
sin embargo, no es inmediatamente alojable en los términos de 
ese mismo lenguaje6. El erotismo es, en ese sentido, una expe-

3 Ibidem, p. 22.
4 Ibidem, p. 257.
5 Ibidem, p. 257.
6 Dice Bataille: “El erotismo es lo que en la conciencia del hombre pone en 
cuestión al ser. Por sí misma, la sexualidad animal introduce un desequi-
librio, y ese desequilibrio amenaza la vida; pero eso el animal no lo sabe. 
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riencia que choca con lo que puede comunicarse en público y 
cuya vivencia apela al secreto. 

Esta afinidad del erotismo con el secreto lo vuelve aún 
más inabordable para la filosofía y para la ciencia. Ambas, la 
filosofía y la ciencia como disciplinas, excluyen, para Bataille, 
la experiencia traumática del erotismo, porque su punto de 
partida epistemológico es poder hablar de aquello que es 
perturbador, como si lo perturbador no fuese. Es decir, ambas, 
la filosofía y la ciencia, pretenden poder hablar del erotismo, 
sin experimentar la transgresión que él precisa, para darse. 
Para poder experimentar el erotismo, el sujeto debe poder 
ser conciente de la prohibición que lo estructura y a la vez, 
transgredir esa prohibición. Es decir: se precisa sentir el pavor 
que surge de poner en cuestión la prohibición –al conocerla 
y desobedecerla–, y experienciar la reconciliación que surge 
del fundamentarla como prohibición válida, cuando se la ha 
desobedecido. Por eso, el erotismo no puede conocerse como 
se conocen las cosas “desde fuera”, y en ese sentido, es una expe-
riencia anti–científica. “La prohibición observada de un modo 
distinto al del pavor no tiene ya la contrapartida del deseo, el 
cual es su sentido profundo”, dice Bataille7. 

El erotismo, entonces, implica saber de la prohibición y 
saber que no se la está observando, y sentir deseo y pavor por 
ello, placer y angustia a la vez. Ni la pura obediencia ni la pura 
desobediencia de la prohibición ponen en juego estas duplas: 
se necesita saber de la ley, transgredirla y justificarla al haberla 
transgredido, para experimentar erotismo. Se requiere mante-

En él no se abre nada parecido a un interrogante. En consecuencia, si el 
erotismo es la actividad sexual del hombre, es en la medida en que ésta 
difiere de la sexualidad animal. La actividad sexual de los hombres no es 
necesariamente erótica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, cada vez 
que no es simplemente animal” (p. 33).
7 Ibidem, p. 41.
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ner lo prohibido como tal, al haberlo transgredido, para “gozar 
de él”8.   

Recopilemos lo que hemos dicho hasta aquí, en medio de 
Bataille, porque queremos leer a partir de él a Rousseau: el 
erotismo es nostalgia de la continuidad entre los seres; per-
turbación relativa de las formas de sí y del mundo del trabajo; 
administración del secreto; necesidad de la transgresión para 
gozar de lo prohibido. Parece una descripción de la novela que 
tenemos entre manos. Julia, o La nueva Eloísa es, sin dudas, 
un libro sobre el erotismo. Y sin embargo: ¿cómo escribir 
justamente un libro sobre el erotismo, si es que no se puede 
hablar fácilmente de él? ¿Cómo un filósofo, para peor, podría 
hacerlo? Julia, o La nueva Eloísa es una ilusión de libro, una fic-
ción presentada por un filósofo que elude su posición de autor: 
en el prefacio, Rousseau se dice “el editor” de cartas de amor 
que debieran haber sido quemadas, si la época fuera menos 
corrupta. Para el lector, que no tiene la excepcionalidad moral 
de Rousseau, ni su imaginación purificadora de costumbres, 
será siempre ciertamente una ficción, una especie de fábula 
y –si sale bien– un curativo moral.

Las novelas y el desencanto 

Escribir una ficción en la forma de literatura para las masas, 
de novela sentimental, es una prerrogativa de la imaginación 
que se pretende crítica: es un rechazo al orden imperante para 
forjarse otro más amable. Escribir ficción es un índice del 
desencanto de Rousseau, no sólo con su mundo, sino también 
con las formas habituales de la práctica filosófica. “Las grandes 
ciudades necesitan espectáculos y los pueblos corrompidos, 

8 Ibidem, p. 43.
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novelas”, dice, al comenzar el libro9. Y enseguida explicita 
al público al que esta novela en particular (recordemos: un 
best-seller, publicado en 1761) no se dirige: “Este libro no está 
hecho para circular por el mundo, y sólo es adecuado para unos 
pocos lectores. El estilo repelerá a la gente de buen gusto; el 
tema alarmará a la gente seria; todos los sentimientos parecerán 
antinaturales para quienes no tengan fe en la virtud. Debe 
desagradar a los devotos, a los libertinos, a los filósofos”10. 

Devotos, libertinos y filósofos son los impugnados explícitos 
del libro. O quizá, como sostendremos aquí, el principal frente 
de ataque de Rousseau. El público al que se busca, en cambio, 
son las mujeres11. Este libro, dice en el prefacio: “debe chocar 
a las mujeres cortesanas y escandalizar a las mujeres honradas”; 
las cartas que en él se recopilan, “convienen a las mujeres más 
que los libros de filosofía. Pueden, incluso, ser útiles a aquellas 
que, aún llevando una vida desordenada, han conservado algún 
amor por la honestidad” y, dado el tenor del tema, debiera 
evitarse que las mujeres “jóvenes” se acerquen a él. “Nunca las 
jóvenes honestas han leído novelas, y a este libro le he puesto 
un título lo bastante claro como para que, al abrirlo, uno sepa a 
qué atenerse. Aquella que, a pesar del título, se atreva a leer una 

9 Beatriz Sarlo propone la idea de la ficción como postulación subjetiva (y 
crítica) de un orden paralelo al existente, al analizar la literatura de Borges 
y su posición frente a la modernización de Buenos Aires en: Borges, un 
escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995 (Buenos Aires necesita 
fantasmas, dice Borges para rescatar al mito y la tradición frente a la mo-
dernización en “El tamaño de mi esperanza”, El tamaño de mi esperan-
za [1926], Buenos Aires, Seix Barral, 1993, p.13). Utilizo la edición de 
Julia, o La Nueva Eloísa (LNE), de Jean–Jacques Rousseau publicada por 
Ediciones Akal, Madrid, 2007. Aquí, p. 35. Le agradezco mucho, como 
siempre, a Ignacio Mancini del Centro de Documentación e Información 
del IIGG por las búsquedas bibliográficas. 
10 Ibidem, p. 35.
11 Las mujeres, y sí mismo. Rousseau dice en el primer prefacio respecto 
del libro: “Así, pues, ¿a quién gustará? Quizá sólo a mí”. LNE, p. 36.   
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sola página, será una joven perdida; pero que no se le impute al 
libro esta perdición, el mal ya estaba hecho”12. 

Estamos entonces ante un libro de regeneración moral, 
principalmente destinado a mujeres disolutas, aunque con 
algún sentido de la honestidad perdida. Un libro sobre el 
erotismo, sanador y corruptor a la vez, según las mujeres de las 
que se trate, en el que la cuestión es cómo reconciliar erotismo 
y virtud (o cómo hacer del erotismo –y no de la política–, un 
campo para forjarla). 

Julia, o La nueva Eloísa es una recopilación de cartas que 
circulan, sobre todo, entre tres personajes principales: las 
primas nobles Julia y Clara y su maestro o tutor a domicilio, 
cuyo nombre inventado es “Saint– Preux”. Son cartas de amor a 
tres bandas, escritas sobre la base de la existencia de una “trans-
parencia” entre los corazones de los tres. Entre ellos hay un 
ansia de “decirse todo”, que los distingue frente a los otros (los 
padres, los amigos, los sirvientes y la gente del pueblo), ante 
quienes se mantiene el secreto de ese amor mutuo (sobre todo, 
el secreto del amor romántico entre Julia y Saint–Preux). Julia, 
su amante Saint–Preux y Clara conforman lo que Starobinski 
llama “una sociedad muy íntima”, que va ampliándose conforme 
se extiende el número de personajes que comparten el secreto 
del amor romántico entre Julia y su maestro, y a medida que 
todos envejecen, juntos13. 

12 Ibidem, p. 36.
13 Para Starobinski, “La Nueva Eloísa nos propone una meditación 
prolongada sobre la cuestión de la transparencia y el velo” (p. 101), 
una “solicitación imaginaria de la limpidez que [Rousseau] no encuen-
tra ya en el mundo real ni en la sociedad de los hombres” (p. 106). Dice 
Starobinski también en esa página: “El tema de las dos ‘encantadoras ami-
gas’ (el primer dato con que emprende el vuelo la imaginación novelesca 
de Rousseau) constituye, por decirlo así, la zona de transparencia central 
alrededor de la cual llegará a cristalizarse, poco a poco, una ‘sociedad muy 
íntima’”. Cfr. Starobinski, Jean: Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y 
el obstáculo, Madrid, Taurus ediciones, 1983.   
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Esta sociedad muy íntima está sin dudas comandada 
por Julia. Julia es el centro de la escena. Su protagonismo es 
pregnante y sin embargo, la relación entre los tres es de mutua 
influencia, aunque también de dominio y sumisión. Son Julia y 
Clara las que, en sus propias palabras, tiranizan a Saint–Preux 
(que llega a ser llamado su “esclavo”) y es Clara la que siempre 
vive a la sombra de Julia14. Pero, a pesar de estas desigualdades, 
ninguno de los tres puede escindirse de los otros. Los tres se 
necesitan como mojones de la virtud en el otro, como estabi-
lizadores y regeneradores morales ante los episodios azarosos 
que les depara la vida, que se constituye así en una amenaza 
constante a la virtud y a las “almas bellas”. 

El amor que se profesan los tres es tal que Rousseau no 
distingue el estilo de las cartas que los protagonistas se escri-
ben: escriben igual, no importa si Julia, Clara o Saint–Preux15. 

14 “Toma prima, te devuelvo a tu esclavo. Ha sido el mío durante estos 
ocho días y ha llevado las cadenas de tan buena gana que se ve que está he-
cho para servir”, le dice Clara a Julia, al despedir a Saint–Preux de su casa 
(Carta IX de la IV Parte, p. 482). Clara ya le había llamado así en la Carta 
VIII de la misma parte, cuando estaba Saint–Preux bajo la “tiranía” de 
Julia. Al final de la misiva, Clara se hacía co–responsable de la formación 
del “filósofo”: “Nos hemos acostumbrado tanto a gobernarle que somos 
un poco responsables de él ante nuestra conciencia; y que hasta que su ra-
zón no esté totalmente restablecida, debemos suplirla en lo posible” (pp. 
478–480). Desde la primera parte (carta II), Saint–Preux le dice a Julia 
que se plegaría a todas sus órdenes, y que cuando manifieste su voluntad, 
se tiraría siempre a sus pies, aunque el deber que ella le impone sea dema-
siado inflexible. Pero también Julia se dice esclava de su preceptor, aunque 
con menos asiduidad (por  ejemplo, en la carta IV de la primera parte). 
Una condición que se repite es la de duplicidad de Saint–Preux: hay una 
parte que se la encomienda a Julia, para su gobierno. Le dice, por ejemplo, 
en la carta XXI de la primera parte: recuerde que su alma debe gobernar 
dos cuerpos. Sobre el concepto de influencia en Rousseau, ver: Burgelin, 
Pierre: La Philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, París, P.U.F., 1952. 
15 Dice Rousseau en el Segundo Prefacio a La Nueva Eloísa: “He notado 
que en un grupo que tenga una relación muy íntima, los estilos se aseme-
jan, al igual que ocurre con los caracteres, y que los amigos, al confundir 
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Los tres escriben como son, seres fundidos, uno en el otro. 
El encadenamiento de su goce impide que alguno de los tres 
pueda individualizarse del todo, incluso cuando las distancias 
geográficas los separan16. Incómodos en el mundo, entre 
servidores y transgresores de sus convenciones, ninguno de 
los tres es soberano absoluto, ni del otro ni de sí, sino que son 
mutuamente dependientes y el libro es el proceso por el cual 
tornan esa dependencia en una amistad. Los tres se ocupan 
en sostener entre sí su mutuo deseo, esto es, su privación, y 
este estado de privación constante es lo que los hace criaturas 
deseantes; centauros entre el placer y el sufrimiento17.     

sus almas, confunden también sus formas de pensar, de sentir y de hablar. 
Esta Julie, tal como es, debe ser una criatura encantadora; todo lo que se 
le acerca debe parecérsele, todo debe convertirse en Julie a su alrededor” 
(O. C., II, 28). Este intento de unificar el estilo en las cartas escritas por 
personajes diferentes, se contrapone al ejercicio, más habitual en la novela 
moderna, de dar voz al otro a través no sólo de un contenido singular, sino 
de una forma que marque su otredad. Ricardo Piglia, en las clases sobre 
novela para la Televisión Pública (Escenas de la novela argentina), dice al 
respecto que, en la novela argentina, el escritor es reticente a mezclarse 
con esa voz del otro, si es que la incluye, y cita al respecto los ejemplos de 
Lucio V. Mansilla con el gaucho Miguelito, en Una excursión a los indios 
ranqueles. Un claro ejemplo contrario a esta reticencia es Borges, con sus 
textos en la jerga de los cuchilleros o con el trabajo cómodo en la oralidad 
popular en La noche de los dones  o en La fiesta del monstruo, por nombrar 
a algunos. Aquí, en cambio, es como si Rousseau quisiera participar en la 
tríada y sumarse a esa sociedad (o tal vez, disputarle a Julia la influencia y 
hacer de todos ellos una extensión de su propia voz).
16 Saint–Preux resume ese existir en la correspondencia, que se contrapone 
con el estar –según él– en “exilio” en el mundo, con la siguiente frase en re-
ferencia a Julia: “Para mí el mundo siempre se ha dividido en dos regiones: 
una, en la que vive ella; otra, en la que ella no está. La primera se agranda 
cuando me alejo y se encoge cuando me voy acercando, como si fuera un 
lugar al que nunca accederé”. LNE, p.466 (carta VI, quinta parte).
17 Al respecto dice Julia a Saint–Preux: “Vivir sin contrariedades no es 
un estado propio del hombre; vivir así es estar muerto. Quien pudiera 
todo, sin ser Dios, sería una miserable criatura; se vería privado del pla-
cer de desear; cualquier otra privación sería más soportable”. A lo que 
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La sociedad íntima que conforman Julia, Clara y Saint–
Preux, plasmada en cartas, se materializa plenamente, sobre 
el final del libro, en la decisión de vivir juntos, ellos y los que 
progresivamente se fueron sumando a la tríada (como el 
marido de Julia, el ateo Wolmar; sus hijos y la hija de Clara). 
Se proponen convivir, después de muchos desencuentros y 
de sufrir por el anclaje sensorial, corporal de su amor, bajo el 
ideal de la “franqueza”. Decirse y mostrarse todo y estar bajo la 
mirada común de la “sociedad íntima”, entraña la posibilidad de 
recobrar la virtud perdida en los avatares de la vida y en la pa-
sión que los arrebató en el pasado. Vivir juntos es la posibilidad 
de emparejarse en virtud (dada la desigualdad moral que hay 
entre todos) y de sostener, aunque transformado en amistad, el 
amor que los había llevado a distanciarse cuando se transformó 
en voluptuosidad en la pareja Julia/Saint–Preux. Es porque 
todos viven juntos bajo la mutua mirada afectuosa, que pueden 
recobrar la virtud que perdieron, haciendo de esa virtud el 
mote que resume la sabiduría adquirida por la experiencia, el 
deber y una devoción anclada en las obras18. 

Recobrar la virtud se asocia, entonces, a conformar un 
círculo de confianza extrema entre marido, primas, ex amante e 

Rousseau –el editor– comenta en nota al pie: “De donde se deduce que 
todo príncipe que aspire al despotismo aspira al honor de morir de abu-
rrimiento. En todos los reinos del mundo ¿busca usted al hombre más 
aburrido? Vaya directamente al Soberano, sobre todo si es un soberano 
muy absoluto”.  Ibidem.
18 Al respecto de las formas de la virtud, ver Albert Schinz: La pensée de 
J.-J. Rousseau: essai d’interprétation nouvelle, París, Alcan, 1929, que dis-
tingue entre tres sentidos de virtud: virtud–sabiduría, virtud–renuncia, 
de tipo religioso y trascendente y virtud–inocencia. La virtud, “fuerza y 
vigor del alma”, como dice en el Discurso sobre las ciencias y las artes, tiene 
siempre un sentido combativo (incluso cuando se asocia a instituciones 
como el gobierno, como en el Discurso sobre economía política, gobier-
no que debe intervenir para contrarrestar las costumbres que llevan a la 
desigualdad).    
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hijos, en el que cada cual sienta tal y como debe y se muestre a los 
otros tal y como es19. Este trabajo de recuperación de la virtud 
exige progresivamente no tener dobleces ni secretos entre ellos 
y es tomado, sobre todo por Clara y por Saint–Preux, como 
un mandato al que deben progresivamente habituarse, aunque 
les resulte incómodo. La primera aparición del mandato surge 
de boca del marido de Julia, que entra de improviso a la sala en 
la que ella y su ex amante Saint–Preux (que se han dejado de 
ver por años y se reencuentran ahora), charlan a solas. Ante la 
extrañeza de Saint–Preux ante el tono indiferente con el que 
Julia sigue hablando con él, el marido le dice: “Ahora ve usted 
el ejemplo de franqueza que reina en esta casa. Si de verdad 
quiere ser virtuoso, aprenda a imitar esta franqueza; es el único 
ruego que le hago y la única lección que quiero darle. El primer 
paso hacia el vicio es llenar de misterio las acciones inocentes, 
y a quien le gusta esconderse tarde o temprano acaba viéndose 
obligado a hacerlo. Un solo precepto de moral puede servir 
para otros y es éste: no digas ni hagas nunca nada que no quie-
ras que todo el mundo vea y oiga… pórtese en los encuentros a 
solas como si yo estuviera presente, y delante de mí, como si yo 
no estuviera: eso es todo lo que le pido”20. 

Julia misma se lo recuerda, tiempo después, cuando Saint–
Preux, que había decidido mantener su corazón “como si él [el 
marido] siempre lo estuviera viendo” reconoce que le seduce el 
tener que adaptarse a las reglas de la franqueza21. Julia entonces 
le dice: “convenga conmigo, al menos, en que todo el encanto 
de la sociedad que reinaba entre nosotros está en esa expansión 
del corazón que comunica todos los sentimientos, todos los 
pensamientos, y que hace que cada uno, sintiendo que es como 
debe ser, se muestra tal cual es. Suponga por un momento 

19 LNE, p. 732 (carta VIII, sexta parte).
20 LNE, p. 471 (carta VI, cuarta parte).
21 Ibidem.
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alguna secreta intriga, alguna relación que haya que ocultar, 
alguna razón para la reserva y el misterio; al instante todo el 
gozo de verse se desvanece, uno se siente incómodo delante de 
los demás, intenta ocultarse cuando todos están juntos, uno 
querría huir; la cautela, el guardar las apariencias, conduce a la 
desconfianza y al hastío”22.  

Por medio de la sociedad sostenida en la franqueza a la que 
el libro arriba (y que hace permanecer a todos bajo el mismo 
techo, en la región que lleva el simbólico nombre de Clarens), 
“se constituye un mundo unánime” –dice Starobinski– “en 
el que, como en la sociedad del Contrato, ninguna voluntad 
particular puede aislarse de la voluntad general. […] Este grupo 
reducido, iluminado por una figura femenina, y cuya economía 
se organizará de un modo bastante ‘materialista’, está lejos, sin 
duda, de parecerse enteramente a la república igualitaria y 
viril del Contrato. Pero, en estas dos obras, los privilegios de la 
pureza y la inocencia son reconquistados gracias a la confianza 
absoluta que abre a las almas entre sí. La alienación total por 
la que los seres se ofrecen y se hacen mutuamente visibles les 
devuelve finalmente el derecho de existir como personas autó-
nomas y libres […] Unos y otros viven bajo la mirada común; 
constituyen un cuerpo social”, en el caso de esta novela, bajo 
el liderazgo moderado de Julia, que siente a todos como una 
extensión de su propio ser23.   

22 LNE, p. 732 (carta VIII, sexta parte).
23 Dice Julia: “Esta pequeña estancia contiene todo lo que ansía mi 
corazón, y quizá todo lo que de bueno hay sobre la tierra; estoy ro-
deada de todo lo que me interesa; para mi corazón, esto es el universo 
entero; gozo a la vez del afecto que siento por mis amigos, del afecto 
que ellos me profesan, del afecto que sienten entre ellos; su mutua be-
nevolencia o viene de mí o se refiere a mí; no veo nada que no expanda 
mi ser, ni nada que lo divida; mi ser está en todo lo que me rodea” 
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Presencia y vulnerabilidad

Hay así una relación entre la franqueza y la mirada común: cada 
uno en la sociedad íntima es escuchado y mirado por los otros y esa 
escucha y esa mirada honestas garantizan la participación en el lazo 
de “benevolencia mutua”24. La escucha y la mirada, sin embargo, no 
se asocia al control propio de las formas de la visión en la moder-
nidad, es decir, no construye un sujeto controlado y controlador, 
autosuficiente, sino que, sostenida en la vulnerabilidad comprobada 
de cada uno, experienciada en el pasado como vicios, errores y 
flaquezas morales, construye (a partir de la mutua aceptación y la 
puesta en común de ese pasado vivido), una sociedad de testigos amo-
rosos de la propia vida regenerada25. Ellos son testigos ahora, porque 

(p. 732). Es cuestionable que haya tal relación de analogía entre la voluntad 
general y la comunidad erótica, como sostiene aquí Starobinski y discutiré en 
la conclusión. La voluntad general tiende a una igualdad con cierto tono im-
personal, mientras que la unidad del sentimiento de los amigos/amantes, pre-
cisa de la biografía de los singulares. En ese sentido, creo que siempre hay una 
tensión entre justicia y amor en Rousseau, que se visualiza en general en el rol 
de las mujeres. Al respecto habría que analizar no sólo la concepción de volun-
tad general en El Contrato Social, sino también en el Discurso sobre Economía 
Política, donde aparece como un criterio de lo justo y lo injusto, que permite 
al sujeto no entrar en contradicción consigo mismo, si pone su conciencia en 
armonía con ese criterio impersonal. Dice al respecto Georges Gurvitch: “La 
voluntad general no es pues más que la encarnación de la esencia abstracta y 
extra–temporal de cada persona en su aspecto jurídico, esencia inmanente a la 
conciencia individual, como su parte integrante… Es la razón jurídica ideal in-
manente en cada consciencia personal”, en L’idée du Droit Social, París, Sirey, 
1932, p. 264. En “Kant und Fichte als Rousseau–Interpreten”, Gurvitch dice: 
“La voluntad general es una dirección de la conciencia, su aspecto jurídico y 
abstracto”, en Kant-Studien, Band XXVII, 1922, p. 152. Una concepción de 
la voluntad general centrada en lo afectivo, como la presentada por Bruno 
Bernardi en su conferencia: «Repenser l’opinion publique avec Rousseau» 
en el Coloquio Internacional Rousseau de la UNR (ya citado), matizaría la 
distinción que aquí hago entre comunidad de amistad y comunidad política.   
24 LNE, p. 732 (carta VIII, sexta parte).
25 Al respecto del poder de la mirada y la existencia de un sujeto dcen-
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antes han sido víctimas y victimarios de los lazos de amor propio 
que los unieron, lazos de amor propio que los incitaban a poseerse. 
Cuando conforman una sociedad de la franqueza, una sociedad de 
la amistad, van más allá de la posesión y del amor que es excluyente y 
que objetualiza, porque se aman virtuosos y para continuar siéndolo, 
se necesitan juntos, compartiendo lo que han vivido como si ello 
conformara una biografía tejida en común, y como si todos fueran, 
en lugar de individuos, extensiones o partes de lo mismo26. Son la 
comunidad regenerada bajo la influencia del liderazgo femenino de 
Julia y eso permite que, al menos en ella (y por los ecos de su perso-

trado, ver el artículo de A. Huyssen: “Perturbaciones de la visión en la 
modernidad vienesa”, en Modernismo después de la Postmodernidad, 
Barcelona, Gedisa, 2010. Julia le llama a Saint–Preux su “testigo” en la 
carta VIII de la sexta parte (p. 731). Él, en la carta anterior, había enlazado 
virtud y amistad, deberes y derechos (manteniendo, dentro de la comu-
nidad, la individualidad de cada uno, pero también, ambiguamente, la 
influencia de Julia): “Desde que la virtud, lejos de romper nuestros lazos, 
los ha hecho indisolubles, los deberes de esa virtud se confunden con los 
derechos de la amistad. Nos convienen las mismas lecciones, nos condu-
ce el mismo interés. […] la perfección de cada uno de nosotros incumbe 
siempre al otro. Pero si las deliberaciones nos son comunes, la decisión no 
lo es; la decisión solamente le pertenece a usted” (p. 729). 
26 Esa unión regenerada del sentimiento (individualizador y universal 
a la vez) pareciera trascender incluso la misma muerte corporal de Julia, 
sobre el final del libro. Saint–Preux dice que las debilidades que han teni-
do son el acervo para regenerarse y que la fortaleza que le forjó convivir 
con Julia y Clara en Clarens es una muestra de que puede trabajar sobre 
su debilidad. Le escribe a Julia: “Nunca me verán que busque momentos 
peligrosos ni encuentro a solas con mujeres; pero, en cualquier situación 
que me coloque de ahora en adelante la Providencia, tengo para mi segu-
ridad los ocho meses que he pasado en Clarens, y ya no temo que nadie 
me quite el premio del que usted misma me hizo merecedor. Ya no seré 
más débil de lo que fui; ya no tendré tantos combates que librar; ya he 
sentido la amargura del remordimiento y he saboreado la dulzura de la 
victoria. Después de comparar, ya no se duda al elegir; todo, incluso mis 
pasadas faltas, es garante de mi futuro”. LNE, p. 726. 
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nalidad, en todos), placer y sentimiento, amor e inocencia, felicidad 
y virtud, puedan reconciliarse. 

La virtud entonces, no es lo que inmediatamente se tiene, de 
una vez y para siempre, sino lo que se pierde, se transforma y se 
recobra, al generar las condiciones para una vida en común. Este 
proceso colectivo, intersubjetivo de recuperación de otra virtud, o 
lo que es igual, esta comunidad erótica, hace del otro una presencia 
necesaria como sujeto para que, por un lado, cada uno se fortalezca 
en la regeneración de la propia naturaleza que está experimentando, 
y por el otro, para evitar todo poder de la representación imaginaria 
del amado, que se da cuando ese otro está ausente27. La ausencia del 
amado lleva a su representación imaginaria y ella vuelve a erigirlo 
como tirano y no como amigo, como par28. Se precisa, por tanto, la 
presencia constante del otro, y no su representación, para perseverar 
en la propia regeneración.  

A pesar de ser corazones empáticos y virtuosos, ni Julia ni 
Clara ni Saint–Preux pueden encontrar sólo en sí aquello que los 
confirma virtuosos, sino que se necesitan para construir una moral 
en común, relativamente autónoma de los límites convencionales 
de la moral ajena: ni devota en el sentido dogmático, ni filosófica 
para sus contemporáneos filósofos, ni libertina29.  No podríamos 

27 Dice en El Contrato Social II, 7, que la ciudad debe “cambiar, por así 
decirlo, la naturaleza humana…transformar a cada individuo (que en sí 
mismo es un todo perfecto y solitario) en parte de un todo mayor del cual 
ese individuo recibe de algún modo su vida y su ser…alterar la constitución 
del hombre para reforzarla” (mi cursiva). 
28 Le dice Saint–Preux a Julia, al hablar de su relación con Clara: “Puedo 
sentir emociones muy vivas junto a ella, pero es cuando la presencia de us-
ted me distrae de usted misma” (p. 723). O “así, mi imaginación, siempre 
confusa, sólo se calma al verla a usted, y sólo junto a usted estoy a cubierto 
de mí mismo” (p. 721). La necesidad de la presencia es patente cuando, al 
morir Julia, la hija de Clara adopta su voz. 
29 Para el rechazo rousseauniano respecto de la devoción dogmática, ver 
sobre todo Profesión de fe del Vicario Saboyano. Saint–Preux es un “pre-
tendido filósofo” en el libro, alguien que hace de sus delirios supuestas 
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afirmar siquiera que la sociedad de la franqueza que forman sea una 
comunidad política, porque la comunidad erótica, en desmedro de 
la comunidad política rousseauniana, no erige criterios de lo justo y 
lo injusto que se pretenden impersonales, porque está anclada dema-
siado en la biografía, en las experiencias vividas y en el sentimiento. 
El erotismo les ofrece a estos amigos/amantes el campo en el cual es 
posible hacer triunfar a la virtud, un campo de tentaciones y amena-
zas, un campo de batalla en el que triunfar es regenerarse y para esto 
se debe persistir en la mutua presencia. Por eso, forjar una virtud, 
en medio del erotismo, es una posibilidad entre otras, ligada al reco-
nocimiento intersubjetivo y también a la sustitución de la soberanía 
de sí por la relativa fusión con el otro amado. Dice Saint–Preux a 
Julia, para criticarle el exceso de temor a caer en la tentación, si viven 
juntos: “Querida amiga, ¿no sabe usted que la virtud es un estado 

filosofías, como dice Rousseau en el primer prefacio. Pero, sobre todo, 
es un personaje de ficción –sin nombre fijo– que está construido contra 
las filosofías del momento. El libro no es libertino porque, si pudiéramos 
contraponerlo con Sade (y siguiendo las interpretaciones de M. Blanchot 
o de P. Klossowski, a las que aludimos en el apéndice de uno de los capítu-
los sobre Spinoza), se vería que, en Sade, el libertino es aquel que se erige 
en soberano absoluto. El libertino precisa al otro como mero objeto (y 
nunca como sujeto o alteridad) y, por tanto, antes que una expansión de 
su ser, como experimenta Julia, hace que todo se centralice en su placer, 
que todos sean medios (víctimas) para sí. Julia, además, no ofrece criterios 
incuestionados de vida, sino relativos a quién la mira: muchas veces es 
demasiado devota para Saint–Preux o timorata para Clara o su marido. 
Una república de libertinos a lo Sade, en ese sentido, es un oxímoron, 
porque invalida la diferencia, la alteridad y la igualdad, para ser todos, 
víctimas cosificadas del Uno que los subyuga. Sí podría darse, en cam-
bio, una república erótica, en el sentido de la amistad rousseauniana. Que 
Sade estaba muy al tanto de esta novela lo atestigua –como dijimos en el 
citado capítulo sobre Spinoza–, la similitud de los nombres en Juliette o 
Las prosperidades del vicio: una de las libertinas del convento se llama, jus-
tamente, Madame de Volmar. Ver al respecto: Blanchot, Maurice Sade et 
Lautréamont, México, Fondo de Cultura Económica, 1990 y Klossowski, 
Pierre: Sade mi prójimo, Buenos Aires, Sudamericana, 1970.
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de guerra, y que para vivir virtuoso siempre hay que librar algún 
combate consigo mismo?”30.

El erotismo, en esta lectura de Rousseau, resulta ser, en fin, un 
campo de riesgos. Un campo en el que se puede triunfar con otros, 
sólo cuando se deviene libre en medio de la libertad de ellos. Es decir, 
sólo cuando, sintiendo que se tiene la posibilidad de escoger el mal, se 
opta por aquello que es bueno para persistir juntos, aún cuando eso 
bueno desmienta las convenciones imperantes, para fundar otras31.   

30 LNE, p. 725 (carta VII, sexta parte).
31 Erigir una comunidad erótica implica, entonces, doblegar al cuerpo en cierto 
modo, al menos en lo que respecta a las sensaciones. Hay un placer que ofrece 
el sentimiento, pero no es el placer de la sensación. La comunidad que erigen 
desplaza al objeto de amor de pareja, lo desfocaliza y lo multiplica, diversificán-
dolo en todos los miembros. En ese sentido, es una comunidad de la conciencia 
(una idea de la conciencia que está contra la suposición filosófica de que ella es 
juicio y no sentimiento del bien) y de la libertad, entendida como la posibilidad 
de introducir el mal en un mundo providencial ordenado (es decir, un mundo 
que no se “desmiente” armónico, si el hombre hace el mal, porque para eso él 
es libre, como dirá Rousseau en Profesión de fe del Vicario Saboyano). Es una 
comunidad que, al sublimar la pasión en amistad, trasciende la “soledad” (carta 
XXXIII de la I parte). Dice al respecto Saint–Preux, el “pretendido filósofo” 
con quien Rousseau acuerda en nota al pie, en la p. 726 y siguiente: “Oigo mu-
cho razonar contra la libertad del hombre, y desprecio a todos esos sofistas, por-
que por mucho que un razonador me demuestre que no soy libre, el sentimiento 
interior, más fuerte que todos los argumentos, lo desmiente sin cesar, y tome 
el partido que tome, en cualquier deliberación, siento perfectamente que sólo 
me corresponde a mí tomar el partido contrario. […] Nosotros no nos supone-
mos ni activos ni libres; nosotros sentimos que lo somos”. Pierre Manent dice 
al respecto que, para Rousseau, “la naturaleza del hombre consiste en no tener 
naturaleza, sino en ser una libertad”, en Historia del pensamiento liberal, Buenos 
Aires, Emecé, 1990, p. 178.   
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Cualquier plástico dura más que 
un amor eterno1

“En las puras honduras de la Selva-Espesa nace 
Macunaíma, el héroe de los nuestros. 

Es azul de tan negro e hijo del miedo de la noche”.

Mário de Andrade, Macunaíma. 
El héroe sin ningún carácter.

“Un buen hombre es un hombre mezclado”.

Montaigne, Ensayos III, ix. 

La filosofía de Nietzsche está en medio de la enfermedad. 
No sólo la diagnostica e intenta curarla, sino que también la 
padece. Escrita en primera persona, como todas las filosofías 
–según ésta–, la de Nietzsche es una, escrita por alguien que 
percibe en su propio cuerpo los efectos que la domesticación del 
animal–hombre ha producido, hasta hacerlo este miembro del 
rebaño que es2. Nietzsche es el filósofo que, queriendo liberarse 

1 Grafitti de Buenos Aires, en el barrio de San Telmo, entre las calles 
Defensa y San Juan. 
Este capítulo no pretende ser un recorrido exhaustivo de la obra de 
Friedrich Nietzsche (lo que sería imposible) y tampoco se centrará en 
un período determinado, sino que rastreará puntas que permitan esbo-
zar qué sigue dando a pensar el filólogo, sobre todo para una perspectiva 
política. Qué da que pensar conlleva también una tarea para las formas 
de escritura. 
2 En Más allá del bien y del mal (MBM), I, 5, Nietzsche llama a los filó-
sofos “abogados” que no se comportan con suficiente honestidad, “píca-
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del “pecado original” de los demás filósofos, sordos al “sentido 
histórico”, padece esos efectos como si su cuerpo fuera aquel en 
el que mejor se evidencian los “cansancios” de la especie y a la 
vez, como si en su entramado destellaran los filones que permi-
tirían recuperar fuerzas. En la filosofía personal de Nietzsche, 
en la filosofía personal de éste que se niega como hombre, para 

ros patrocinadores de sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de 
«verdades»”. En el parágrafo siguiente da precisiones acerca de en qué 
pensar cuando se caracteriza de “personal” a una filosofía: “Poco a poco se 
me ha ido manifestando qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran filo-
sofía: a saber, la autoconfesión de su autor y una especie de memoires no 
queridas y no advertidas; asimismo, que las intenciones morales o inmo-
rales han constituido en toda filosofía el auténtico germen vital del que 
ha brotado siempre la planta entera. De hecho, para aclarar de qué modo 
han tenido lugar propiamente las afirmaciones metafísicas más remotas 
de un filósofo es bueno (e inteligente) comenzar siempre preguntándose: 
¿a qué moral quiere esto (quiere él–) llegar? […] En el filósofo… nada, 
absolutamente nada es impersonal; y es especialmente su moral la que 
proporciona un decidido y decisivo testimonio de quién es él –es decir, 
de en qué orden jerárquico se encuentran recíprocamente situados los 
instintos más íntimos de su naturaleza”. Buenos Aires, Editorial Alianza, 
2007, pp. 26–27. 
En el prólogo de La Gaya Ciencia (GC), II, dice que “si se es una persona, 
cada cual tiene necesariamente la filosofía de su propia persona”, lo que se 
convalidaría en el aforismo que dicta “conócete a ti mismo” como síntesis 
de la ciencia. 
Ver también GC §345, sobre la personalidad como “interés” (en oposición 
a lo impersonal). Buenos Aires, Gradifco, 2007, pp. 14.15. 
Las ediciones de la obra citadas en español son cotejadas con la edición 
en alemán editada por Giorgio Colli y Mazzino Montinari (Kritische 
Studienausgabe –KSA–), disponible en internet en http://archive.
org/stream/Nietzsche–CompleteWorksColliMontinari/Nietzsche–
Historisch–kritischeAusgabe–ColliMontinarihka–Ksa–Kgw–comple-
teWorks_djvu.txt y editada como Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe 
in 15 Bänden, Berlin/München, W. de Gruyter/dtv, 1980. Cito en español 
según las iniciales convencionales de la obra en cuestión, seguida de capí-
tulo, libro o sección y en todo caso, aforismo y número de página. Cuando 
se refiere a la KSA se sigue con número de volumen y lo anterior (salvo 
indicación contraria, no según número de página). 
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declamarse “dinamita”3, se combinan la enfermedad y la guerra, 
la biología y la cultura, la filosofía y la historia, de un modo que, 
no obstante ya era sido en las doctrinas de las ideas sociales y 
políticas del XIX, adquiere con él un recobrado valor: la suya 
es una filosofía del dolor, del sufrimiento, del peligro, como si 
fueran ellos los elementos a los que hubiera que remodelar, 
para poder forzar una nueva constitución artística del mundo, 
una nueva transfiguración de este velo en el que vivimos y que, 
en sus formas actuales, (y para él), envenena4.

Con Nietzsche se consagran las metáforas de la enfermedad. 
Se consagran con él, para no abandonar más la escena: pululan 
en la actualidad de las Ciencias Sociales, pero mucho más, en 
el sentido común de las calles. La escucha y la participación en 
ese sentido común advierte sobre la puesta en primer plano de 
la relación entre enfermedad y culpa, que se había esbozado 
en Nietzsche, aunque con un sentido inverso. Para Nietzsche, 
liberarse de la culpa y del castigo era parte de la curación (ser 
“inmoralista”); hoy, en cambio, se tiende a culpabilizar al en-
fermo (o al potencial enfermo) por sus desarreglos corporales 
–incluso valiéndose de una jerga pseudo nietzscheana–. Entre 
ambas posturas, sin embargo, hay un lazo que involucra un 

3 En Ecce Homo (EH), “Por qué soy un destino”, §1, Nietzsche dice de sí: 
“No soy un hombre, soy dinamita”. 
4 “Constitución”, como bien recuerda Michel Foucault, es un término 
médico. En Genealogía del racismo, La Plata, Caronte Ensayos, Editorial 
Altamira, 2008, p. 9. 
Nietzsche reconoce a la vez lo “peligroso” de ser heredero del error que 
ha significado el lazo platonismo–cristianismo y el peligro que él mismo 
es, para esta constitución (lo que se evidencia en su autocaracterización 
como dinamita). Nietzsche es un peligro, porque hiere y fascina. En el 
prefacio de La genealogía de la moral (GM) dice que no considera cono-
cedor su Así habló Zarathustra (Z) a nadie “a quien alguna de sus palabras 
no le haya herido profundamente alguna vez y no le haya dejado profun-
damente extasiado alguna vez” (Madrid, Edaf, 2000, p. 50). Ver Z: “De la 
virtud que hace regalos”, 2. 
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recorrido histórico/tecnológico (que, a su vez, nos involucra): 
el que va de una concepción del cuerpo como máquina mani-
pulable, compuesta de procesos mecánicos, a una que sostiene 
que lo orgánico es el campo mismo de una experimentación sin 
límites definidos. Esta última concepción del cuerpo desplaza 
y a la vez, contiene a las concepciones del cuerpo–signo, ple-
tórico de información (como querían Georges Canguilhem y 
Gilles Deleuze) y las del cuerpo “cyborg”, como mixtura entre 
lo orgánico y el artificio5.

Enfermedad, complicidad y comunicación

La cultura está enferma, diagnostica(ba) Nietzsche: enferma 
de abstracción, enferma por la separación del alma y del cuer-
po, enferma por el imperio de la unidad en cada uno de ellos, 
enferma de nihilismo. Todas esas manifestaciones de la enfer-
medad sofocan la individualidad, omiten al caso particular 
en la universalidad de la gramática, ahogan los instintos “más 
profundos” de vida6. Curar ese complejo exige –entre otras 

5 Al respecto, ver Nikolas Rose: Políticas de la vida. Biomedicina, poder 
y subjetividad en el siglo XXI, Gonnet, UNIPE, 2012 y J.– M. Schaeffer: 
Arte, objetos, ficción, cuerpo. Cuatro Ensayos sobre Estética, Buenos Aires, 
Biblos, 2012. Ver también el artículo de Christian Ferrer: “El arte del 
cuerpo en la era de su infinita perfectibilidad técnica”, en Artefacto, Nr. 5, 
Buenos Aires, 2003–4. Disponible en: http://www.liminar.com.ar/txt/
ferrer.pdf
En Nietzsche –como veremos–, lo orgánico, la biología, son indisociables 
de la cultura, la historia y obviamente, la estética: ninguno de estos “cam-
pos” sería diseccionable. 
6 GM III, 13. Sobre la apuesta por una nueva individualidad y sus 
diversas formas en Nietzsche, ver entre otros el artículo de Nuno 
Nabais: “The Individual and Individuality in Nietzsche”, en revis-
ta Pli12, Warwick, 2001, pp. 131–164.
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cosas– una filosofía distinta, una filosofía “a martillazos”, que 
se monte sobre las Ciencias Naturales, pero que no naturalice 
sin más, porque la naturalización, iguala. Se precisa una filo-
sofía–fisiología, una filosofía–química, una filosofía–histórica, 
una filosofía–psicología. Un arte, a fin de cuentas, porque el 
arte es la actividad que mejor replica o “transparenta” el eterno 
impulso creador de formas en las que se involucran y se tensan 
las informes fuerzas de la vida, en “inocente” devenir. Se precisa 
una filosofía que se tome en serio lo que suele despreciarse: 
aquello que atañe al cuerpo de los hombres y a la vida cotidiana 
(como la nutrición, el dormir, el hábitat y el respirar), pero 
que no aspire a ser una otra planificación para las masas7. Una 
filosofía, en resumen, del continuo y no de las antinomias; de 
la pluralidad perspectivística y no de la monocromía; y del 
primado de las relaciones antes que de las “cosas en sí”. Una 
filosofía médica, en el sentido “excepcional” del término8.      

El enmascaramiento inconsciente de las necesidades 
fisiológicas bajo las máscaras de lo objetividad, de la 
idea, de lo puramente intelectual, es capaz de cobrar 
proporciones aterradoras; y con frecuencia me he pre-

7 Ver EH, “Por qué soy un destino”, §8 y Humano demasiado Humano 
(HdH) II, §5. También Z: “De los despreciadores del cuerpo”. José Jara 
opone un pensar “filosófico” a la planificación o el metadiscurso sobre el 
cuerpo en “Las tensiones del pensar”, en Nietzsche, un pensador póstumo. 
El cuerpo como centro de gravedad, Anthropos–Universidad de Valparaíso, 
Barcelona/Valparaíso, 1998, pp. 65–70. 
8 GC, prólogo, II: “Aún espero la llegada de un filósofo médico, en el 
sentido excepcional de la palabra, cuya tarea consistiría en estudiar el pro-
blema de la salud global de un pueblo, de una época, de una raza, de la 
humanidad, que tenga un día el valor de llevar mi sospecha hasta sus últi-
mas consecuencias y que se atreva a formular esta tesis: en toda actividad 
filosófica emprendida hasta hoy, no se ha tratado de descubrir la ‘verdad’, 
sino algo totalmente distinto, llamémoslo salud, futuro, creencia, poder, 
vida…”.  Op. cit., pp. 16–17. 
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guntado si, a fin de cuentas, la filosofía no habrá sido 
hasta hoy únicamente una interpretación del cuerpo y 
un malentendido con relación al cuerpo. […] Es legíti-
mo considerar las audaces locuras de la metafísica y en 
particular las respuestas que da a la cuestión del valor 
de la existencia como síntomas de constituciones cor-
porales propias de ciertos individuos; y si semejantes 
valoraciones positivas o negativas del mundo no con-
tienen, desde el punto de vista científico, ni el menor 
ápice de sentido, esto no quiere decir que no propor-
cionen al historiador y al psicólogo preciados indicios, 
en tanto que síntomas, como antes decía, de la consti-
tución viable o malograda, de su abundancia y de su 
potencia vitales, de su soberanía en la historia, o, por 
el contrario, de sus represiones, de sus agotamientos, de 
sus empobrecimientos, de su presentimiento del fin, de 
su voluntad de acabamiento9. 

La enfermedad de la cultura gira en Nietzsche en torno al 
fantasma de un asesinato mal resuelto. Un asesinato que no 
pudo asumirse como tal. La muerte de Dios a manos de los 
hombres continúa irradiando sobre la herencia de la especie 
el legado de la culpa: en lugar de ser un acto de afirmación 
o de soberbia –si se quiere–, ese crimen se convirtió en una 
mancha que persiste y enflaquece los cuerpos, y que sirve de 
plafón para la construcción parasitaria del poder por parte 
de la “casta sacerdotal” –incluidos sus representantes idealis-
tas, en la filosofía, y los demócratas, en la política–. Hay en 
Nietzsche la denuncia de un hilo conductor de poder/asfixia 
que aúna al platonismo, al cristianismo (el “platonismo para el 

9  GC, prólogo, II. Mis cursivas y traducción modificada. 
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pueblo”), a la democracia de los iguales y a la administración 
económica total: todas son formas de regencia y perpetuación 
de la debilidad organizada. El sostén de ese hilo está, en última 
instancia, en que el hombre occidental adolece del fallido de 
un crimen que ha cometido, pero que no logra transfigurar en 
acto de poderío; un acto reprimido que no se puede asumir 
sino como culpa diseminada y transmitida de generación en 
generación, como autoviolación reiterada sobre sí mismo, en 
su forma de pecado. Esa culpa difuminada iguala al rebaño y 
luego, empodera a los pastores y consagra su relato. Hace de 
este “animal venerador” que es el hombre, un animal empobre-
cido, enflaquecido, una víctima que goza de ser tal: delinea a 
éste hombre actual, que para Nietzsche, “cansa”10. 

10 GC, IV, § 346 y GM I, § 12. La muerte de Dios es un acto de profana-
ción absoluta que impidió, hasta aquí, cualquier otra profanación. Con él 
se acaba la posibilidad de ese acto. Si profanar era devolver un elemento 
de la esfera de lo sagrado a la cotidianeidad del uso, la muerte de Dios 
destruye esa posibilidad, al destruir lo sagrado. El signo de la profana-
ción queda obliterado al hombre del rebaño: es una especie de “castración 
simbólica”. Todo lo sagrado se ha destituido como tal –no asesinado– y 
no queda más que lo profano. Por tanto, no hay nada más que profanar, 
ni ningún uso que revalorizar. Lo aterrador, se sabe, es lo que Nietzsche 
también vislumbró: que si no queda nada más que profanar, todo se vuel-
ve profanable, porque nada más puede ser considerado sagrado. Walter 
Benjamin le llamó a esta conclusión el aporte fundamental de Nietzsche 
a la “religión total” del capitalismo: una religión absoluta, “sin dogma” y 
“sin fiestas de guardar”, en la que todo se pone inmediatamente en circula-
ción, como consumo, como estética, en detrimento del uso y su valor. En 
la que, incluso, se consume lo que se tiene por sagrado. 
Al respecto, ver Giorgio Agamben: “Elogio de la profanación”, en 
Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2009, pp. 97–
123. No quisiera sugerir ninguna ligazón de Nietzsche con el nazismo, 
aún cuando esa profanación absoluta pueda leerse en esta clave. Las con-
secuencias políticas de esta “profanación total” se leen a lo largo de toda la 
obra de Carl Schmitt y también en la de Leo Strauss, cuyo “nietzscheanis-
mo”, a pesar de cualquier crítica, es extensamente discutido. Ver al respec-
to las contribuciones (entro otros) de Daniel Tanguay y Stanley Rosen, en 
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La debilidad se organiza en el sentido de reproducción de la 
decadencia, la seguridad, el escepticismo y la medianía, como 
una administración de regímenes de vida cotidianos que in-
toxican a los cuerpos, como si fueran prácticas–venenos11. Por 
eso, Nietzsche propone para sí y para los filósofos o “espíritus 
libres” que quieran seguirlo una “des–humanización”, como 
primer paso desintoxicante, para poder dar lugar a una contra-
posición entre el resto salvable que haya en el hombre y éste 
hombre, efectivamente existente, mayoritario, “esclavo” y satis-
fecho. Propone una deshumanización para poder dar lugar a 
una nueva lucha entre las herencias de la salud y la enfermedad, 
que cohabitan en el cuerpo. Para indagar genealógicamente 
en el origen del hastío y consagrar a éste hombre existente, a 

Claudia Hilb (comp.): Leo Strauss: El filósofo en la ciudad, Buenos Aires, 
Prometeo, 2011; la de Laurence Lampert: Leo Strauss and Nietzsche, 
Chicago, University Press, 1996; la de Shadia Drury: The Political Ideas 
of Leo Strauss, Nueva York, St. Martin Press, 1988 y también el texto en 
mimeo de Luciano Nosetto: “Leo Strauss y la enseñanza de Nietzsche”.
El texto de Benjamin es “El capitalismo como religión”, de 1921, apa-
recido póstumo en Gesammelte Schriften, Rolf Tiedemann y Hermann 
Schweppenhäuser (eds.), Frankfurt am Main, Suhrkamp,  tomo VI, 
1991, pp. 100–103. Para dos análisis interesantes (además del citado de 
Agamben), ver Ludueña Romandini, Fabián: “Capitalismo y seculariza-
ción” en Filosofía Unisinos 12(2), mayo/agosto de 2011, pp. 98–113 y 
Scribano, Adrián: “Cuerpos, emociones y sociedad: uma lectura desde 
Walter Benjamin”. RBSE – Revista Brasileira de Sociologia da Emoção, v. 
11, n. 33, pp. 674– 696, diciembre de 2012.
11 La cultura europea está organizada para Nietzsche en torno a prácticas 
y enseñanzas en las que se “aprecia el medio y lo mediano como lo superior 
y lo más valioso: el lugar en que se encuentra la mayoría”. Aquí “no se sien-
te el propio ser como un reproche, sino como el ser correcto; aquí domina 
la satisfacción”. En esa percepción de medianía, de acompañamiento so-
cial, está el origen de la obligación moral. KSA 12, 10 [39]. En los textos 
suele identificarse “hombre” con “especie” y “hombre europeo”. 
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lo mayoritario en él, como lo que servirá de “puente” hacia su 
superación12. 

La deshumanización implica entonces desjerarquizar los 
valores que se han venerado como asentados en sí mismos, 
como cosas en sí, para poder pensarlos como fenómenos, figuras 
plásticas y expresión de este estado de cosas, que guardan con 
sus supuestos contrarios no una ruptura o una antinomia, sino 
una continuidad identitaria13. 

Todo aquello de que tenemos necesidad, y que puede 
sernos dado por primera vez, gracias al nivel actual de 
las ciencias particulares, es una química de las repre-

12 Z, prólogo, 4: “El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el 
superhombre: una cuerda sobre un abismo. Un peligroso ir más allá, un 
peligroso detenerse, un peligroso volver atrás y un peligroso estar de pie. 
Lo más grande del hombre es que es un puente y no una meta. Lo que 
debemos amar en el hombre es que consiste en un tránsito y un ocaso”. 
Barcelona, Planeta–Agostini, 1992, p. 29, traducción modificada por mí. 
Sobre los “espíritus libres”, ver entre otros textos, el libro de Antonia 
Birnbaum: Nietzsche. Las aventuras del heroísmo, México, FCE, 2004, 
sobre todo los caps. II, VII y VIII. 
13 “Fenómeno” es una palabra varias veces usada por Nietzsche, pero que 
debe entenderse en su esquiva acepción, deudora de la química, del juego de 
los compuestos que, según proporciones, dan lugar a determinados efectos. 
No es lo que subyace a algo con lo que guarda una relación de representa-
ción o de simetría o de encadenamiento lógico, sino una superficie arbitra-
ria, una creación estética y en ese sentido, ilusoria. Podría resumirse en un 
“jeroglífico” superficial. En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral I, 
dice: “La palabra «fenómeno» encierra muchas seducciones, por lo que, en 
lo posible, procuro evitarla, puesto que no es cierto que la esencia de las co-
sas se manifieste en el mundo empírico. Un pintor que careciese de manos y 
quisiera expresar por medio del canto el cuadro que ha concebido, revelará 
siempre, en ese paso de una esfera a otra, mucho más sobre la esencia de las 
cosas que el mundo empírico. La misma relación de un impulso nervioso 
con la imagen producida no es, en sí, necesaria”. 
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sentaciones y de los sentimientos morales, religiosos, 
estéticos, así como de todas esas emociones que senti-
mos en las grandes y pequeñas relaciones de la civiliza-
ción y de la sociedad, incluso en el aislamiento; pero 
¿y qué si esta química conduce a la conclusión de que 
en este dominio también los colores más hermosos es-
tán compuestos de materias viles, incluso despreciadas? 
¿Tendrán ganas de seguir estas investigaciones muchas 
personas? A la humanidad le gusta desechar de su pen-
samiento las cuestiones de origen y de principio: ¿no 
hay que estar casi deshumanizado para sentir en sí la 
inclinación contraria?14  

La mala comprensión de la que se adolece, que es una 
mala comprensión del cuerpo y de la vida, y a la cual la filo-
sofía ha contribuido (¿o será mejor que ella se debe a esa mala 
comprensión?)15, implica inyectar en el proceso de creación, de 
recreación y de destrucción de formas en las que están inmersas 
las múltiples fuerzas de la vida, la pretensión de perpetuidad. 
Se pretende que algunas formas –los valores morales, las ideas 
políticas o los conceptos metafísicos– sean verdades eternas y 
no “ilusiones”, “ficciones” o “exigencias fisiológicas orientadas a 
conservar una determinada especie de vida” (que es lo que, para 

14 HdH I, 1. Madrid, Edaf, 1984, pp. 41–42. Mis cursivas.  
15 Dice en el prólogo de GC: “Toda aspiración…a un más allá, a un afue-
ra, a un por encima, autorizan a preguntarse si no era la enfermedad la 
que inspiraba al filósofo”. La filosofía es transfiguración del dolor, de los 
muchos estados de salud del filósofo en muchas filosofías, de modo que 
“en lo tocante a la enfermedad, estaríamos tentados a preguntarnos si es 
totalmente posible prescindir de ella”, aún cuando de una enfermedad 
grave, “se vuelve regenerado”, “con unos sentidos más gozosos; con una 
segunda y peligrosa inocencia en el goce, más ingenua a la vez y cien veces 
más refinada de lo que nunca había sido antes”.  GC, prólogo, III, op. cit., 
pp. 16–18. 
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Nietzsche, son)16. Como si estos tres últimos registros fueran 
de inmediato reprobables, se pretende para los anteriores una 
solidificación, se pretende decretarlos verdad que trasciende al 
tiempo. Esa pretensión de perpetuidad es a la vez un desarraigo, 
porque se consigue extirpando cualquiera de esas figuras de sus 
procesos de origen, que tienen lugar en los juegos y las luchas 
de instintos, de manera que se las autonomiza y con ello, se las 
moraliza, se las veridifica, se las sacraliza. Esa pretensión no 
es conspirativa, sino que está inscripta en lo azaroso del pro-
ceso mismo (o en un proceso de vida que Nietzsche entiende 
como una plena intencionalidad sin teleología, ni causa, ni 
fundamento; un proceso que prefiere “bailar sobre los pies 
del azar”)17. Y sin dudas, esa pretensión está inscripta en los 
mecanismos propios de la gramática y del conocimiento, que es 
contrario al devenir18. Es una pretensión de perpetuidad que, si 
se quiere, radicaliza el proceso normal de comunicación entre 

16 MBM I, 5. En HdH I, 2 dice: “Pero todo ha llegado a ser; no hay he-
chos eternos, del mismo modo que no hay verdades eternas. Por eso es por 
lo que la filosofía histórica es de ahora en adelante una necesidad, y con ella 
la virtud de la modestia”. Traducción modificada. Una filosofía modesta, 
pudorosa, es la que emula la actitud de los griegos: ellos “sabían lo que es 
vivir: para esto hace falta quedarse valientemente de pie ante la superficie, 
el pliegue, la piel, venerar la apariencia, creer en las formas, en los sonidos, 
en las palabras, en todo el olimpo de la apariencia. Los griegos eran super-
ficiales –¡por ser profundos!” (GC, prólogo, §4, traducción modificada). 
17 Z, “Antes de la salida del sol”. 
18 En KSA 7 [54] dice: “El conocimiento en sí es imposible en el deve-
nir, ¿cómo es posible el conocimiento? Como error sobre sí mismo, como 
voluntad de poder, como voluntad de ilusión. Devenir en tanto que in-
ventar, querer, negarse a sí mismo, superarse a sí mismo: ningún sujeto, 
sino un hacer, poner, creador, nada de ‘causas y efectos’”. Por eso, antes que 
conocer, se precisa interpretar, como acto de poderío. 
Para un análisis del problema en el período joven, ver Sergio Sánchez: El 
problema del conocimiento en la filosofía del joven Nietzsche: los póstumos 
del período 1867-1873, Córdoba, Universitas, 2008. 
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los hombres sociales, porque toda comunicación es un proceso 
de olvido del origen poético del lenguaje. 

En los escritos tempranos, todavía muy influenciado por 
Schopenhauer, Nietzsche daba cuenta de la imbricación entre 
lenguaje, moral y comportamiento social. Esa imbricación im-
plicaba que el hombre, en aras de su “protección” en un marco 
social, perpetra en el lenguaje un despojo, una “omisión de lo 
real e individual”: para comunicarse con otros y cumplir con el 
compromiso social de la veracidad, el hombre social despojará a 
las palabras–metáforas de su condición de tales, de su carácter 
arbitrario, singular y poético, absolutamente desligado de 
toda relación de correspondencia con la cosa a la que aluden 
(que es una “X”) y convertirá a esas palabras en “significados” 
y “conceptos”. Es decir, para ser protegido, el hombre social 
que habla con otros, participa como cómplice de un proceso de 
“traducción” de lo desconocido e incognoscible en términos 
conocidos e identitarios. Una traducción que es una invención 
pero que, en el desconocerse como tal, da lugar al compromiso 
moral por la verdad al interior de una sociedad de hablantes. 
Ese compromiso moral por la verdad está en usar las palabras 
como si fuesen significados, es decir, usarlas “bien”, despojadas 
de toda individualidad –de la cosa en cuestión, de sí mismo 
como productor de metáforas–. Se habla al interior de una 
sociedad que se dice a sí misma que traduce, cuando inventa, 
y que obliga moralmente a sostener esa suposición, creando 
así un compromiso social, una obligación, un lazo vinculante 
de veracidad colectiva. En el hablar colectivo se fundan los 
imperativos y con ellos, todas las instituciones derivadas de ese 
tiempo de la lengua. Decía el filólogo en Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral (WL):   

No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia 
la verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado 
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atención al compromiso que la sociedad establece para 
existir: ser veraz, es decir, utilizar las metáforas usua-
les; por tanto, solamente hemos prestado atención, di-
cho en términos morales, al compromiso de mentir de 
acuerdo con una convención firme, mentir borreguil-
mente, de acuerdo con un estilo vinculante para todos. 
Ciertamente, el hombre se olvida de que su situación es 
ésta; por tanto, miente de la manera señalada incons-
cientemente y en virtud de hábitos seculares —y preci-
samente en virtud de esta inconsciencia, precisamente 
en virtud de este olvido, adquiere el sentimiento de la 
verdad—. A partir del sentimiento de estar comprome-
tido a designar una cosa como “roja”, otra como “fría” y 
una tercera como “muda”, se despierta un movimiento 
moral hacia la verdad; a partir del contraste del men-
tiroso, en quien nadie confía y a quien todo el mundo 
excluye, el hombre se demuestra a sí mismo lo honesto, 
lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el 
hombre pone sus actos como ser racional bajo el domi-
nio de las abstracciones; ya no tolera más el ser arrastra-
do por las impresiones repentinas, por las intuiciones; 
generaliza en primer lugar todas esas impresiones en 
conceptos más descoloridos, más fríos, para uncirlos al 
carro de su vida y de su acción. Todo lo que eleva al 
hombre por encima del animal depende de esa capaci-
dad de volatilizar las metáforas intuitivas en un esque-
ma; en suma, de la capacidad de disolver una figura en 
un concepto. En el ámbito de esos esquemas es posible 
algo que jamás podría conseguirse bajo las primitivas 
impresiones intuitivas: construir un orden piramidal 
por castas y grados; instituir un mundo nuevo de le-
yes, privilegios, subordinaciones y delimitaciones, que 
ahora se contrapone al otro mundo de las primitivas 
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impresiones intuitivas como lo más firme, lo más ge-
neral, lo mejor conocido y lo más humano y, por tanto, 
como una instancia reguladora e imperativa. Mientras 
que toda metáfora intuitiva es individual y no tiene 
otra idéntica y, por tanto, sabe siempre ponerse a salvo 
de toda clasificación, el gran edificio de los conceptos 
ostenta la rígida regularidad de un columbarium roma-
no e insufla en la lógica el rigor y la frialdad peculiares 
de la matemática. Aquel a quien envuelve el hálito de 
esa frialdad, se resiste a creer que también el concepto, 
óseo y octogonal como un dado y, como tal, versátil, no 
sea más que el residuo de una metáfora, y que la ilusión 
de la extrapolación artística de un impulso nervioso en 
imágenes es, si no la madre, sí sin embargo la abuela de 
cualquier concepto. Ahora bien, dentro de ese juego de 
dados de los conceptos se denomina “verdad” al uso de 
cada dado según su designación19.

En toda existencia social, entonces, hay una complicidad en 
torno a la verdad. Una complicidad que se pone en acto en los 
usos y las circulaciones de términos, de palabras, que fluyen 
sobre los canales previsibles: que producen el entendimiento. 
La verdad aparece como el compromiso moral del miembro 
social a atenerse a lo que circula como veraz. Y para que lo veraz 
circule como tal, se ha producido (y se reproduce) un olvido, 
una amnesia colectiva del carácter originario de metáfora de las 
palabras, de su carácter de producción artística del intelecto, 
de invención que se asienta en un no: de ninguna manera la 
palabra es correspondiente con la “X” a la que ficticiamente 
alude. El intelecto, así, no tiene “ninguna misión ulterior que 
conduzca más allá de la vida humana”, sino que como medio de 

19 WL, I. 
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conservación del individuo desarrolla sus fuerzas principales fin-
giendo, puesto que éste es el medio merced al cual sobreviven los 
individuos débiles y poco robustos, como aquellos a quienes les 
ha sido negado servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos 
o de la afilada dentadura del animal de rapiña. En los hombres 
alcanza su punto culminante este arte de fingir20.

A este impulso individual por fingir que es el intelecto, 
como decimos, el instinto gregario o la necesidad de existencia 
social lo convierte en un fingir de segundo grado, en un com-
promiso con lo veraz, con aquello que se ha sancionado con-
vencionalmente como verdad. Este es un compromiso moral 
en tanto societal, que instaura la identidad del concepto y los 
imperativos. Pero también instaura la igualdad, como omisión 
de las singularidades y con ello, la posibilidad de la circulación 
y el intercambio representativo en el lenguaje. El concepto 
se transforma así en un “arquetipo”, en aquello que elude la 
particularidad (por ejemplo, el concepto “hoja” se abstrae de la 
particularidad de las “hojas” y de sus condiciones singulares de 
existencia) y se autonomiza, reprimiendo lo que era “recuerdo” 
de la profusión de imágenes sensoriales o “jeroglífico”, en la 
experiencia individual, para poder circular como moneda de 
la amnesia: se convierte, en fin, en una mentira sostenida en 
intereses vinculantes y olvidada como tal, pero dinámica y 
representativa, idealista21. 

20 WL, I; KSA 1, pp. 875–876. 
21 Las lenguas surgen del ansia de dominio de los “señores” sobre las cosas 
y son convertidas en pura abstracción cuando las palabras son adoptadas 
por el “rebaño”, que las disocia de su origen. Esa disociación genera “cal-
ma, seguridad y consecuencia” (WL, I; KSA 1, p. 883). La figura del men-
tiroso aparece entonces replicada en varios avatares: están los mentirosos 
que comparten la lengua (los miembros de la sociedad que sostienen su 
complicidad, como comunicación) y luego, el mentiroso que se aparta del 
código lingüístico convencional, que se transforma en un peligro social y 
será excomulgado, expulsado. El cientista, filósofo o crítico que se aparta 
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Toda palabra se convierte de manera inmediata en con-
cepto en tanto que justamente no ha de servir para la 
experiencia singular y completamente individualizada a 
la que debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino 
que debe cuadrar al propio tiempo, con innumerables 
experiencias, por así decirlo, más o menos similares, ja-
más idénticas estrictamente hablando; en suma, con ca-
sos puramente diferentes. Todo concepto se forma por 
equiparación de casos no iguales. Del mismo modo que 
es cierto que una hoja no es igual a otra, también lo es 
que el concepto hoja se ha formado al abandonar de ma-
nera arbitraria esas diferencias individuales, al olvidar las 
notas distintivas, con lo que se suscita entonces la repre-
sentación, como si en la naturaleza hubiese algo separado 
de las hojas que fuese la “hoja”, una especie de arquetipo 
primigenio a partir del cual todas las hojas habrían sido 
tejidas, diseñadas, onduladas, pintadas, pero por manos 
tan torpes, que ningún ejemplar resultase ser correcto y 
fidedigno como copia fiel del arquetipo22.

La enfermedad en el cuerpo (social)

La búsqueda de la perpetuación de ciertos valores, entonces, 
guarda estrecha relación con el proceso normal de la comu-
nicación social, pero a la vez, radicaliza sus procedimientos, 
hasta enfermar. Combatir la mala comprensión de la vida es 
combatir un complejo de discursos (religiosos, filosóficos, 
políticos, económicos, sociales) que son expresión y a la vez 
perpetúan la dominancia de ciertos instintos sobre otros, que 

de ese código también es mentiroso, pero en grados, de acuerdo a cuánto 
asentimiento busque. Al respecto, ver Sánchez, op. cit., pp. 62–64. 
22 WL, KSA 1, pp. 879–880. 
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para Nietzsche han originado el hastío actual. No es combatir 
una mala comprensión en tanto que “mentirosa” –dicho peyo-
rativamente–, sino combatir una comprensión veraz, en tanto 
convencional (es decir, mentirosa), que no sirve a la vida. El 
único indicador de ese “no servir” se manifiesta en el cansancio, 
en el malestar de la cultura, en el debilitamiento del cuerpo y en 
la obstrucción de sus funciones (y no en un conocimiento que 
se pretenda efectivamente verdadero y que pudiera demostrar a 
éste, el actual, como falso). 

Toda estructura cultural para Nietzsche es síntoma de una 
cierta configuración de instintos y a la vez, dispone su agencia-
miento, relega a unos en función de otros, distribuye entre ellos 
grados de actividad, hasta tornarlos una segunda naturaleza 
–o hasta hacerlos desecho e impotencia–. Si toda estructura 
cultural es expresión de una configuración de instintos que 
gobiernan sobre otros (que han relegado a otros instintos y 
han producido así su filosofía, sus leyes, su moral, porque cada 
uno de ellos es tiránico y busca gobernar y para eso, teoretiza), 
para combatir esta estructura de instintos existente hay que 
desplazarse del campo discursivo, o mejor, operar donde 
efectivamente esos discursos tienen arraigo. En otras palabras, 
no se combate a la teología con mejor discurso teológico o a 
la razón con más razón, sino con pensamiento y hacer fisioló-
gicos, con química, con curaciones en el cuerpo, con nuevas 
“constituciones” de los instintos, que son fuerzas que se han 
vuelto específicamente humanas, en el sentido de biologizar la 
sedimentación histórica23. 

23 “Tiránico” está usado en Nietzsche en el sentido de Pascal, como un de-
seo de dominación universal e “injusto”. Por ejemplo, es tiránico para Pascal 
la afirmación “soy fuerte, luego, se me ha de amar; soy noble, luego, se me 
ha de temer”, es decir, la afirmación que se desborda y pide legitimidades en 
otros campos. También la guerra en sí tiene un fuerte eco de Pascal, a quien 
Nietzsche elogia, por haber estado lo suficientemente “herido” para filoso-
far. En Pensamientos, Barcelona, Altaya, 1993, §58 (332–244).  
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El cuerpo es el principal campo de evidencia del desarreglo. 
En él se manifiesta la anemia que es síntoma del estado actual 
del juego y de la lucha entre los instintos. En el cuerpo se “repli-
ca” la coyuntura actual de la guerra entre las fuerzas de la vida, 
cuya resolución parcial se plasma en las estructuras sociales del 
mundo y en las estructuras sociales del hombre (como si éste 
“y” fuera necesario)24. La anemia es, si se quiere, una corrupción 

Sobre la diferencia entre instintos animales y su conversión humana, 
al intervenir la memoria y el olvido, véase GM, II, §1 y Consideraciones 
Intempestivas II, § 1. 
24 En GC, §346, dice: “nos reímos en cuanto vemos al ‘hombre y al mun-
do’, puestos uno al lado del otro, separados por la sublime pretensión de 
la partícula ‘y’”. 
La unidad y entificación de los términos ‘ser’, ‘realidad’ ‘yo’, surge de la 
creencia metafísica en la ficción del sujeto, que produce un movimiento 
de conversión de la pluralidad de estados y de asignación de semejanzas/
agencias. Dice en los Fragmentos Póstumos (FP) 12.10[19] de otoño de 
1887: “Sujeto: así se establece la terminología de nuestra creencia en una 
unidad entre todos los diferentes momentos del supremo sentimiento de 
realidad; comprendemos esta creencia como el efecto de una causa única 
–creemos en nuestra creencia hasta el punto en que, por causa de ella, 
imaginamos la ‘verdad’, la ‘realidad’, la ‘substancialidad’. El ‘sujeto’ es la fic-
ción que nos hace creer de buena voluntad que muchos estados iguales en 
nosotros serían el efecto de un sustrato único”. Y en FP 9[98] de otoño 
de 1887: “el concepto ‘realidad’, ‘ser’, es tomado de nuestro sentimiento de 
‘sujeto’ – ‘sujeto’ interpretado a partir de nosotros, de tal modo que el yo 
vale en cuanto sujeto, en cuanto causa de todo hacer, en cuanto agente”. 
En 11.40[42] agrega: “tal vez no es necesaria la suposición de un sujeto; 
tal vez está igualmente permitido suponer una pluralidad de sujetos cuyo 
juego conjunto y lucha se encuentra a la base de nuestro pensar y, en gene-
ral de nuestra conciencia”. Propia traducción. 
Al respecto de la coproducción de hombre y mundo, a partir del pri-
mado de las relaciones de fuerzas (o sea, de la innecesaria conjunción 
“y”), ver Danilo Augusto Santos Melo: “Subjetividade e perspectivismo: 
a dissolução do sujeito metafísico a partir de uma lógica das relações em 
Nietzsche”en Revista Trágica: estudos sobre Nietzsche, UFRJ, Brasil, Vol. 4, 
nº 1, 1º semestre de 2011, pp. 25–36.
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en el mando, porque las fuerzas de la vida son entendidas en 
Nietzsche bajo la relación de mando y obediencia, de pastoreo 
y rebaño, tanto a nivel de la pluralidad social, como a nivel de la 
pluralidad de sujetos y de almas que habitan el cuerpo orgánico 
del hombre. El desarreglo en el cuerpo es evidenciado también 
como el imperio de la mala comprensión vuelto carne, que es 
efecto y reproduce esta corrupción en el mando: el conocimien-
to que expresa este estado actual de las luchas entre las fuerzas 
de la vida es un conocimiento que introduce moralización y 
eternidad allí donde hay inocencia y fugacidad, que reduce la 
pluralidad de perspectivas interpretativas y con ello, intoxica, 
vuelve su poderío contra el cuerpo que habita. El nihilismo es 
entonces una especie de enfermedad auto–inmune, el imperio 
de un conglomerado de instintos que unifican y cercenan lo 
que es una pluralidad, que ahogan la pluralidad de fuerzas/
perspectivas en pugna que los subyace y que los erige como 
dominantes transitoriamente (o lo que es igual, el nihilismo 
es una simplificación aletargante de la pluralidad de instintos 
en combate, por consagrar la interpretación que portan). Esa 
es la intoxicación del sentido unívoco, una intoxicación que, 
como decimos, maximiza un mecanismo inscripto en toda co-
municación normal, pero que, en esa deforme maximización, 
envenena y agobia. 

El canal necesario en el que se cultiva y se asienta este impe-
rio decadente es lo que Nietzsche llama el “hombre del rebaño”. 
El hombre del rebaño no es una categoría sociológica, sino una 
figura de hombre incapaz de lidiar con axiologías diversas y por 
tanto, incapaz de sentido histórico. Incapaz de asumir el “caos” 
en sí25. En ese sentido, el hombre del rebaño es una figura fruto 

25 MBM, §223 y 224. Ver Renato Nunes Bittencourt: “Nietzsche e a fi-
siologia como método de interpretação de mundo” en Revista Trágica: 
estudos sobre Nietzsche, Universidad Federal de Rio de Janeiro (UFRJ),  
Brasil, vol. 4, nr. 1, 2011, pp. 67–86 (aquí, p. 80).
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de la democracia europea, pero que obstruye la pluralidad de 
instintos a la que ella daría lugar en tanto mestizaje de razas 
y estamentos, para consagrar en cambio la igualación formal. 
Es decir, el hombre del rebaño obstaculiza lo que la “semibar-
barie” de la democracia, como la llama Nietzsche, permite: 
brindar la oportunidad histórica de volver a tirar las cartas 
entre los instintos, de insuflar bríos en el combate, de agudizar 
la enfermedad que se padece para que, azarosamente, se dé 
vuelta la taba y se dé lugar, “quizás”, a una nueva aristocracia, 
enriquecida por la ampliación de la percepción que permite 
este tránsito democrático.

El sentido histórico (o capacidad de adivinar con rapidez 
la jerarquía de las valoraciones según las cuales han vivi-
do un pueblo, una sociedad, un ser humano, el ‘instinto 
adivinatorio’ de las relaciones existentes entre esas valo-
raciones, de la relación entre la autoridad de los valores 
y la autoridad de las fuerzas efectivas): ese sentido his-
tórico que nosotros los europeos reivindicamos como 
nuestra peculiaridad lo ha traído a nosotros la encan-
tadora y loca semibarbarie en que la mezcolanza demo-
crática de estamentos y razas ha precipitado a Europa, 
–el siglo XIX ha sido el primero en conocer ese sentido 
como su sexto sentido. El pasado de cada forma y de 
cada modo de vivir, de culturas que antes se hallaban 
duramente yuxtapuestas, superpuestas, desemboca, 
gracias a esa mezcolanza, en nosotros, ‘almas modernas’, 
a partir de ahora nuestros instintos corren por todas 
partes hacia atrás, nosotros mismos somos una especie 
de caos–: finalmente, como hemos dicho, ‘el espíritu’ 
descubre en esto su ventaja. Gracias a nuestra semibar-
barie de cuerpo y de deseos tenemos accesos secretos a 
todas partes, accesos no poseídos nunca por ninguna 
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época aristocrática, sobre todo los accesos al laberinto 
de las culturas incompletas y a toda semibarbarie que 
alguna vez haya existido en la tierra; y en la medida en 
que la parte más considerable de la cultura humana ha 
sido hasta ahora precisamente semibarbarie, el ‘sentido 
histórico’ significa casi el sentido y el instinto para per-
cibir todas las cosas, el gusto y la lengua para saborear 
todas las cosas: con lo que inmediatamente revela ser 
un sentido no aristocrático. […] pero nosotros –acepta-
mos precisamente, con una familiaridad y una cordia-
lidad secretas, esa salvaje policromía, esa mezcla de lo 
más dedicado, grosero y artificial…26 

El hombre del rebaño es esclavo de un proceso de conoci-
miento que reprime la actividad de los filones, de los tendones, 
de los hilos del cuerpo que están activos en él y que habilitarían 
otras formas de asociación entre instinto–imágenes–palabra–
valores–juicio. Hijo de la democracia, se abstrae de todos los 
“secretos” culturales que el caos del mestizaje de razas y esta-
mentos habilita (y que es “indetenible”), en aras de conservar 
la igualación formal. Esa igualación (esa naturalización que es 
hija del racionalismo, para Nietzsche) obstruye el riesgo y la 
oportunidad histórica que ese caos depararía. Perpetúa el tiem-
po de letargo presente. Para Nietzsche el hombre del rebaño 
es mediocre, por ser aquello que sofoca al caos por medio de 
su igualación y su sordera al sentido histórico, por ser aquel 
que coarta la oportunidad que esta “mescolanza democrática” 
permitiría: una nueva disposición del entramado de fuerzas en 
combate y lucha y luego, un “ordenar el caos” con un nuevo 
aristocratismo. El del rebaño, en ese sentido, es un hombre de 
esta moral, mestizo pero en su forma inocua y anclado en un 

26 MBM, §224. Al respecto, ver Jara, op. cit., parte III, pp. 297–354. 
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presente que se pretende eterno. Que comunica bien, según 
patrones que se tienen automatizados, según patrones que son 
“veraces”, sociales, convencionales y asentidos. Es una figura 
que reduce la complejidad que circula en el entramado de rela-
ciones que es su cuerpo (y en las que su cuerpo es), para desme-
nuzarla y macerarla en un trabajo de olvido, de invisibilización, 
de omisión, de represión y por tanto, de violencia contra sí, 
que es violencia sobre lo complejo de su herencia histórica–
cultural. Esa violencia de sí, síntoma y muleta de una cultura 
enferma, se manifiesta como resentimiento, como obstrucción 
de la capacidad artística, como pasividad, como automatismo, 
como repetición estandarizada de imágenes y palabras. Pero 
también, como efectiva capacidad de comunicación social: en 
ese sentido, en cada uno de los que hablan y se hacen entender, 
hay algo de rebaño27.   

Combatir al hombre del rebaño, entonces, es combatir la 
incapacidad de asimilación de axiologías distintas, presentes en 
la pluralidad de instintos tiránicos en juego y lucha, que tejen el 

27 El rebaño es análogo a la condición social y sobre todo, en ella, a la 
actitud de la obediencia. En MBM, § 199, dice:  “Dado que, desde que 
hay hombres, ha habido también, en todos los tiempos, rebaños huma-
nos (agrupaciones familiares, comunidades, estirpes, pueblos, Estados, 
Iglesias), y que siempre han sido muchísimos los que han obedecido en 
relación con el pequeño número de los que han mandado, –teniendo en 
cuenta, por tanto, que la obediencia ha sido hasta ahora la cosa mejor y 
más prolongadamente ensayada y cultivada entre los hombres, es lícito 
presuponer en justicia que, hablando en general, cada uno lleva ahora in-
nata en sí la necesidad de obedecer, cual una especie de conciencia formal 
que ordena: ‘se trate de lo que se trate, debes hacerlo incondicionalmente, 
o abstenerte de ello incondicionalmente’, en pocas palabras, ‘tú debes’”. La 
obediencia es tan arraigada y general que conducirá a la “mala conciencia” 
de los que mandan, que “tendrán necesidad, para poder mandar, de simu-
larse a sí mismos un engaño: a saber, el de que también ellos se limitan a 
obedecer”. Op. cit., p. 128. Sobre el concepto de cultivo y de criar en rela-
ción a los instintos, ver Gerd Schank: ‘Rasse’ und ‘Züchtung’ bei Nietzsche, 
Berlín/New York, de Gruyter, 2000.  
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cuerpo28. Es combatir la automatización de un proceso gnoseo-
lógico que hace de las múltiples imágenes, algunos conceptos, y 
de ellos, signos que se pretenden objetivos y reflejos de las cosas. 
Es combatir lo que los vuelve sacros, aislados de los procesos 
fisiológicos en los que surgen y de los que son, sin embargo, 
una expresión transitoria. Todo signo en Nietzsche, por el 
contrario, exige una interpretación porque es ya una interpre-
tación, es ya un “fenómeno” no correspondiente con la cosa 
incognoscible y por tanto, debe (re)insertarse en complejos 
de lectura no universalizables. Esos complejos de lectura que 
alojan a los signos están anclados a un determinado territorio, 
a una cierta historia y portan la herencia de cuerpos que son 
entramados de fuerzas dominantes y dominadas. Esto no im-
plica hablar de materialidades: el territorio no es una geografía, 
como bien decía Arendt, sino un concepto político que sólo 
puede resumirse en esa palabra cuando sublima las disputas a 
las que su veracidad dio lugar29. Leer un signo, entenderlo, es 
entonces ser cómplice, culpable y perpetrador en un proceso 
de valoraciones sociales que se han vuelto carne y se pretenden 
objetivas.

En ese sentido, puede entenderse el concepto de raza. 
No como un dato biológico atemporal (si por biología se 

28 Al respecto ver Bittencourt, op. cit., y Leon Kossovitch: Signos e pode-
res em Nietzsche, São Paulo, Atica, 1979. 
29 Dice Arendt que “el concepto de «territorio», en el contexto le-
gal, es de carácter político y jurídico, y no meramente geográfico. 
Primordialmente, no está tan relacionado con una porción de tierra como 
con un cierto espacio que media entre los individuos que forman un gru-
po cuyos miembros están unidos entre sí, y al mismo tiempo recíproca-
mente separados y amparados, por relaciones de todo género, basadas 
en la comunidad de idioma, religión, historia, costumbres y leyes. Tales 
relaciones se manifiestan especialmente en tanto en cuanto, en sí mismas, 
constituyen el espacio en el que los miembros del grupo se tratan y esta-
blecen vínculos”. En Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Editorial Lumen, 
2003, p. 157.
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entendiera el fenotipo), sino como un concepto a la vez 
histórico, biológico, geográficamente determinado y situado, 
que involucra procesos sociales de lectura y de valoración que 
denotan un estado actual de las morales colectivas. En cómo se 
decodifique ese concepto (o cualquier otro) hay sedimentos de 
interpretaciones en conflicto, que enjuician lo “visible” como 
si eso visible lo dictara con certeza y que involucran al que 
habla, en repulsa de su pretendida “objetividad” 30. En cómo 
se estudien y valoren los procesos de decodificación, también, 
están inscriptas estrategias de recodificación. 

En ese sentido puede entenderse también el concepto 
de mestizaje. Si todo concepto en Nietzsche es en–medio–
de–valoraciones y es fruto de una filosofía “personal”, en el 
sentido de inconsciente y, a la vez, de histórica y socialmente 
sedimentada, las valoraciones que porta esa palabra en su 
obra no tienen por qué ser las nuestras. La de Nietzsche es 
una filosofía a contrapelo de lo que se entiende como historia 
de las ideas: no hay posibilidad de leer una palabra como si 
fuese un baremo inconmovible, un mojón igual a sí mismo en 
cualquier contexto de lectura. No existen en él la inocencia de 
las palabras, su “objetividad”, su carácter de cosa que comunica 
sin más: Nietzsche exige un lector que sospeche, que levante 
barreras y escudos, si no quiere ser más cómplice que lo que 

30 En ese sentido, creo, dice Rita Laura Segato que “raza es signo”. La raza 
no es “una cualidad inherente al sujeto racializado o, más específicamente, 
a su organismo, sino una forma de calificar anclada en la mirada que recae 
sobre él”. Si “color es signo”, “su sentido depende de una atribución, de una 
lectura socialmente compartida y de un contexto histórico y geográfica-
mente delimitado”. Se debe abordar así la relación del signo con la estruc-
tura en la que él significa, y como estrategia política de resistencia, “im-
pulsar los signos a una circulación hasta el momento desconocida” (como 
fue el impulso a la ley de cupos para estudiantes universitario/as negros/
as en el Brasil). Ver Segato, R.: La Nación y Sus Otros. Raza, Etnicidad y 
Diversidad Religiosa en Tiempos de Políticas de la Identidad, Buenos Aires, 
Prometeo, 2007, pp. 131–151. Aquí, pp. 132–133.
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la normalidad de la comunicación dicta. Pero lo central en 
Nietzsche es la afirmación de que es imposible hacer filosofía 
moderna, en medio del proceso indetenible de la democracia, de 
la filiación biología/historia, sin apelar al concepto de mestizaje 
y sin, inmediatamente después, prepararse a disputar su valor31. 
Pensar con Nietzsche, contra él mismo, es tomar de su obra 
la enfermedad y el antídoto. Porque su obra tiene todo lo que 
requiere un “pensamiento mestizo”, para usar la feliz expresión 
de Serge Gruzinski: la desustancialización del sujeto y de todo 
resabio de identidad esencialista cuyo núcleo resistiera incó-
lume la hibridación32; la afirmación de que la hibridación es 

31 Con este tenor puede leerse la influencia de Nietzsche en varios inte-
lectuales y artistas americanos –por citar a dos, en José Carlos Mariátegui 
y Ana Mendieta–. Al respecto, ver, entre otros textos, el de Ofelia Schutte: 
“Nietzsche, Mariátegui y el socialismo”, en Anuario Mariateguiano, Lima, vol. 
IV, No 4, 1992, pp. 85–92; Quijano, Aníbal: “Raza, etnia, nación: cuestio-
nes abiertas” en Forgues, Roland (ed.): José Carlos Mariátegui y Europa. La 
otra cara del descubrimiento, Lima, Amauta, 1992 y Ana Mendieta: “Escritos 
personales”, en Moure, Gloria: Ana Mendieta, Barcelona, Museo Rufino 
Tamayo, 1999. La influencia de Nietzsche en Leopoldo Lugones es menos 
rubricable en este sentido, al menos en todos sus períodos, pero igualmente 
insoslayable. Al respecto, ver María Pía López: Lugones, entre la aventura y 
la Cruzada, Buenos Aires, Colihue, 2004.  Para una lectura en este sentido 
político de Nietzsche, ver Mónica B. Cragnolini: Moradas Nietzscheanas. Del 
sí mismo, del otro y del “entre”, Buenos Aires, La Cebra, 2006. 
32 La pregunta de si hay un límite a la mixtura de las culturas (y mucho 
más que las culturas), retoma si se quiere un diálogo posible entre Leibniz 
y Nietzsche. ¿Hay algo que permanece, más allá de todo pliegue diferen-
cial, al mezclarse, o no hay nada que resista incólume la hibridación? A. 
L. Krober dice que estimamos que todas las culturas “pueden mezclarse 
casi sin límite”; mientras que Lévi–Strauss culmina su seminario sobre la 
identidad afirmando que “entre dos culturas, entre dos especies vivien-
tes tan vecinas como se quiera imaginar, hay siempre una distancia di-
ferencial y […] esta distancia diferencial no se puede vencer”. Discusión 
retomada por Serge Gruzinski: El pensamiento mestizo. Cultura amerin-
dia y civilización del Renacimiento, Barcelona, Paidós de bolsillo, 2007, 
p. 22. Los textos son Alfred L. Kroeber: Culture patterns and processes, 
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al interior de una misma cultura y no entre bloques culturales 
diversos; la apelación al quizás, a lo caducable y contingente; 
la importancia central de la historia y de sus bifurcaciones; la 
biologización de lo histórico y la historización de lo biológico; 
la repulsa del análisis como única forma de argumentación y de 
las antinomias como su modo derivado; la historización de la 
racionalidad, su genealogía en formas de dominio y obediencia 
y la apuesta a la concebir sus espacios exteriores; la desantro-
pomorfización; la afirmación de la pluralidad de perspectivas 
morales, teóricas y jurídicas en pugna; la consustancialidad 
de la animalidad; la apelación a las geografías diversas y sus 
determinaciones valorativas plurales; la percepción de que 
el malestar en la cultura implica uniformización y reducción 
de la percepción (o reducción del “sentido y el instinto para 
percibir todas las cosas, el gusto y la lengua para saborear todas 
las cosas”33); la crítica a la objetivación de lo que acontece, de 
las causalidades y del positivismo. Estos elementos están en 
Nietzsche y son colores primarios de un pensamiento mestizo. 
Probablemente no se pueda hacer un pensamiento mestizo sin 
él y tampoco con todo lo que él declama (y probablemente no 
pueda hacerse un pensamiento moderno que no sea mestizo 

Nueva York y Londres, First Harbinger Books, p. 69 y Lévi–Strauss, C.: 
L’identité, París, PUF, 1977, p. 322 (hay traducción española de editorial 
Petrel, Barcelona, 1981).
33 MBM, § 224. Eduardo Viveiros de Castro, en “Perspectivismo y 
Multinaturalismo en la América Indígena”, dice que en el perspectivismo 
no amerindio, la relación animalidad–humanidad sigue siendo evolucio-
nista y analiza cómo la personeidad se otorgaba a los animales, en el ame-
rindio. En este perspectivismo, no hay una diferenciación de lo humano 
a partir de lo animal, sino que “la condición original común a humanos y 
animales no es la animalidad, sino la humanidad”. Sería interesante aquí 
un cruce con Nietzsche. En Viveiros de Castro, E.: A inconstância da alma 
selvagem e outros ensaios de antropologia, São Paulo, Cosac–Naify, 2006 
(hay traducción al español del artículo citado, disponible en internet).  
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y seguramente no, en estas latitudes en las que escribo). Para 
decirlo con Gruzinski: 

El mestizaje aparece entonces como algo móvil, inesta-
ble, rápidamente incontrolable. No es posible oponér-
sele a él si no se procura aniquilarlo –tarea generalmen-
te imposible– o bien si no se lo enfrenta a una nueva 
mezcla, a una nueva fórmula, que habrá de terminar, 
a su vez, escapando a sus promotores. La complejidad 
de los mestizajes y la desconfianza que suscitan proce-
den quizás de esa naturaleza caprichosa que convierte a 
menudo a sus inventores en verdaderos aprendices de 
brujo, arrastrados hacia los caminos más imprevisibles. 
Fenómenos sociales y políticos, los mestizajes involu-
cran de hecho un número tan grande de variables que 
confunden el juego habitual de los poderes y de las 
tradiciones, se deslizan entre las manos del historiador 
que los busca o son menospreciados por el antropólogo 
amante de los arcaísmos, de las ‘sociedades frías’ o de 
las tradiciones auténticas. […] Los mestizajes nunca son 
una panacea, expresan combates que jamás se han ven-
cido y que siempre se vuelve a empezar. Pero propor-
cionan el privilegio de pertenecer a muchos mundos en 
una sola vida34.

34 Serge Gruzinski, op. cit., p. 361 y p. 378. Gruzinski no cita a Nietzsche 
y sin embargo tanto él, como Leibniz, están muy presentes en el libro, 
que apunta a evidenciar las similitudes entre el fin del Renacimiento y la 
Modernidad temprana y este tiempo actual. La selección de los parágra-
fos es de José Emilio Burucúa y sigo su traducción del francés (además  
de coincidir en el subrayado), en Corderos y elefantes. La sacralidad y la 
risa en la modernidad clásica –siglos XV a XVII-, Buenos Aires/Madrid, 
Eudeba y Miño y Dávila editores, 2001, p. 33. 



CECILIA ABDO FEREZ536

Allí donde Nietzsche augura “ordenar el caos” que la demo-
cracia y el mestizaje han abierto, se torna un combatiente que 
impone ser tratado como tal y asume una forma de la filosofía 
personal que, honestamente, otra vez, se mide con otras. 

Enfermedad y guerra. Desviaciones actuales

La de Nietzsche es una filosofía de la enfermedad entendida bajo 
la metáfora de la guerra, que toma como primer campo de acción 
al cuerpo, en sentido amplio. Se trata de restituir usos y funciones del 
cuerpo (social, orgánico), ahogados por los devenires históricos y 
cuyos efectos de debilitamiento se portan en él. Se trata también de 
restituir la posibilidad de una distinción entre lo sagrado y profano, 
pero una que, en su performance, favorezca a la vida. De hacer una 
genealogía que permita reactivar algo de lo animal que continúa 
siendo instinto activo en el cuerpo, a pesar de lo domesticado y de lo 
tiranizado por los otros instintos de humanismo.

En la asociación de enfermedad y guerra coligan dos tra-
diciones de discurso. La primera estuvo presente en todo este 
libro y es el reverso de la doctrina que hacía del estado jurídico 
o político, una situación que era producto de un “pacto” o con-
trato libre, racional e interesado, llevado a término por Sujetos 
conscientes. La tradición reversiva o contradiscurso de esta 
doctrina (para usar la calificación de Michel Foucault), ponía a 
la presencia perenne de la guerra como contrapartida necesaria 
del pacto35. La segunda tradición, que trataremos brevemente 
ahora, involucra a la transformación que se produjo alrededor 
de la concepción de enfermedad –una concepción que adoptó, 

35 M. Foucault: Defender la sociedad, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económico, 2001. 
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desde el siglo XIX y hasta hoy, un fuerte carácter intencional y 
subjetivista, cuyos efectos aún  padecemos–.

En su clásico estudio sobre las metáforas de la enfermedad 
(sobre todo de la tuberculosis y el cáncer), Susan Sonntag  
advierte cómo la enfermedad se percibió al compás de los cam-
bios en las visiones de individualidad y subjetividad. Es sobre 
todo en el romanticismo que la enfermedad (y el enfermo) se 
transformaron en algo “interesante”, individualizador, mucho 
más digno de atención que la salud y que los saludables. Dice 
Sonntag que en esa época, “la enfermedad era un modo de vol-
ver «interesante» a la gente —que es la definición original de 
«romántico»—. […] «El ideal de la salud perfecta», escribía 
Novalis en 1799/1800, «sólo es interesante científicamente»; 
lo realmente interesante es la enfermedad, «que pertenece a la 
individualización»”36. 

Este interés en la enfermedad –en detrimento del interés en 
la salud– tiene para ella su forma más acabada en Nietzsche 
(aún cuando entre enfermedad e individualización, como 
vimos, no hay una contrapartida tan clara en su obra, como la 
había en los románticos). Cuando la individualidad se torna 
una idea no sólo narcisista, sino tendencialmente más agresiva, 
la enfermedad pasa de ser concebida como un castigo a una 
falta o un mero azar (como era para los griegos), a ser entendida 
como una pena moral (para los cristianos) y luego, a dar paso 
a la metáfora de un combate, de una guerra que se libra en el 
cuerpo y de cuya resolución el Sujeto se volverá progresivamen-
te responsable. Dice Sontag: 

En la llíada y en la Odisea, la enfermedad aparece como 
castigo sobrenatural, como posesión demoníaca o 
como acción de agentes naturales. Para los griegos la en-

36 Susan Sontag: La enfermedad y sus metáforas, Barcelona, Muchnik, 
1980, p. 13. 
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fermedad podía ser gratuita o merecida (falta personal, 
transgresión colectiva o crimen cometido por los an-
cestros). Con la llegada del cristianismo que, como en 
todo, impuso ideas más moralizadoras acerca de las en-
fermedades, la correspondencia entre una enfermedad 
y su «víctima» fue haciéndose más estrecha. La idea 
de la enfermedad/castigo cedió su lugar a la de que una 
enfermedad podía ser un castigo particularmente apro-
piado y justo. […] Durante el siglo XIX, la idea de que 
la enfermedad concuerda con el carácter del paciente, 
como el castigo con el pecador, se modificó: se empezó 
a pensar que la enfermedad es una expresión del carác-
ter, un resultado de la voluntad. «La voluntad se muestra 
como cuerpo organizado», escribe Schopenhauer, «y 
la presencia de la enfermedad significa que la voluntad 
misma está enferma». La remisión de una enfermedad 
depende de que la parte sana de la voluntad acuda con 
«poderes dictatoriales para subyugar a las fuerzas rebel-
des» de la parte enferma de la voluntad. Una generación 
antes, un gran médico francés, Bichat, apelaba a una ima-
gen parecida, llamando a la salud «el silencio de los órga-
nos», y a la enfermedad «su rebelión». La enfermedad 
es la voluntad que habla por el cuerpo, un lenguaje que 
escenifica lo mental: una forma de expresión personal. 
Groddeck describió la enfermedad como «un símbolo, 
la representación de algo que sucede dentro, una obra es-
cenificada por el Ello»37.

En las formas contemporáneas de “renacimiento del Sujeto”, 
en tanto, se consagran nuevas metáforas de enfermedad y de sa-
nación, con una persistencia que asombra. Formas alejadas de 
la guerra explícita y también de la teatralización a las que aludía 

37 Ibidem, p. 19.
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Sonntag, aunque con implícitas reminiscencias. Asistimos a la 
revitalización de una dimensión de la experiencia asociada a la 
capacidad de hablar de sí legítimamente, de dar testimonio, de 
identificar(se) y exponer(se), que está asociada a la cura, a una 
sanación de todo aquello que –por no ser dicho en público– 
podría ser asociado con la patología y lo tenebroso. 

El efecto, como se sabe, es una colonización de lo que –bien 
o mal– podría llamarse “espacio público” por la intimidad del 
Sujeto, considerado pleno y autotransparente (un proceso al 
que Richard Sennett describía hace tiempo como “el declive 
del hombre público”38). Si antes se exigía desconfiar del Sujeto 
que enuncia, por ser él inmediata presa de la ideología, por 
estar hablado por el inconsciente, por ser una imposibilidad en 
el capitalismo, o lisa y llanamente una expresión de la banali-
dad, hoy ese Sujeto que habla es postulado incluso como aquel 
síntoma en el que se puede observar –y también atribuirle– lo 
que antes hubiera sido catalogado como “contradicciones 
sistémicas”39. Entre esta concepción de patología/responsa-
bilidad y las políticas focalizadoras y atentas a la biografía del 
Sujeto hay un estrecho lazo: ante cualquier problema social 
que se precie (pongamos por caso, pobreza o desempleo) se 
diría que cada quién es responsable de su situación.  

38 Sennett, R.: El declive del hombre público, Barcelona, Península, 1978 
(hay nueva edición en Anagrama, 2011). Ver también Sarlo, Beatriz: 
Tiempo pasado: cultura de la memoria y primera persona, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2005.
39 Esta idea aparece en Ulrich Beck: La sociedad del riesgo global, España, 
Siglo XXI editores, 2006, p. 137. Apelaciones a este argumento se pue-
den leer también, entre otros, en: Zygmunt Bauman: Tiempos líquidos. 
Vivir en una época de incertidumbre, Barcelona, Tusquets, 2008; Marc 
Abélès: Política de la supervivencia, Eudeba, Buenos Aires, 2008; y Hans 
Jonas: El principio de responsabilidad: ensayo de una ética para la civiliza-
ción tecnológica, Barcelona, Editorial Herder, 1994. 
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La resucitación del Sujeto a la que asistimos, con su carácter 
de exposición, de atención al cuerpo, de hiper–responsabiliza-
ción y de colonización del espacio público por la intimidad, 
exige volver a interrogar el carácter de la experiencia y repensar 
en las formas del sufrimiento y las patologías. Pero también 
exige valorar (dicho en sentido nietzscheano) la relación 
experiencia–testimonio o experiencia–identidad, así como 
cuestionar qué experiencias se tornan invivibles en la contem-
poraneidad y qué identidades se truncan con ellas. Exige pensar 
qué tipo de Sujeto es el que supuestamente resucita y por qué 
ese Sujeto puede convivir perfectamente con todo el arsenal 
deconstruccionista en las Ciencias Sociales y las Humanidades, 
con sus rebatimientos de la verdad y los referentes, y a su vez, 
con las técnicas de personalización (como las redes sociales) y 
sus ideologías de la autenticidad y la exposición. 

Desde los años ´60 y ‘70 y en las sociedades con cierto de-
sarrollo (o en las ciudades más asimilables a ellas de América 
Latina, como Buenos Aires), somos testigos de la formación de 
un nuevo tipo de individualismo, que puede entenderse como 
la vuelta al idealismo romántico, en un contexto de capitalismo 
flexibilizado y flexibilizante, y que repone la centralidad de la 
patología. Axel Honneth vuelve a Georg Simmel para analizar 
esta nueva forma del individualismo40. Para ambos, es un “hecho 
empíricamente observable” que la economía monetaria facilita 
la pluralización de los estilos de vida. Pero, entre esta pluraliza-
ción, o lo que es igual, entre el “incremento de las propiedades 
individuales” y el crecimiento de la autonomía personal hay una 
diferencia fundamental: la multiplicación de las opciones de 
elección de estilos de vida, la participación en múltiples grupos 
de pertenencia menores (llamados “milieus”) y la desvinculación 

40 Axel Honneth: “Realización organizada de sí mismo. Paradojas de la 
individualización”, en Crítica del agravio moral. Patologías de la sociedad 
contemporánea, Buenos Aires, FCE–UAM, 2009, pp. 363–389. 
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de otros grupos de pertenencia mayores, no genera incremento 
de la libertad, sino mayor dependencia de otros Sujetos. 

Ciertos factores confluyeron con un cambio en las mentalidades 
sociales, cree Honneth, a la manera de la “afinidad electiva” en los 
procesos históricos, para dar lugar a este romanticismo de la autenti-
cidad: el crecimiento del ingreso y del tiempo lucrativo en las socie-
dades desarrolladas de los sesentas (y de allí en más), la movilización 
social, la expansión de la educación y del sector servicios, el aumento 
de opciones para conseguir trabajo y la subjetivización del trabajo, 
junto con la formación de pequeños grupos con conductas alta-
mente diferenciadas (los Bio-Kultur alemanes, hoy omnipresentes 
con la defensa vuelta casi popular de la comida “sin conservantes”; 
la revolución sexual; el privilegio de los viajeros frente al “turismo de 
masas”) hicieron que las formas de existencia se individualizaran en 
alto grado, pero a nivel masivo. Para Honneth, “los integrantes de las 
sociedades fueron forzados, animados o estimulados a convertirse 
en el centro de sus planes de vida y su conducción de vida propios 
con motivo de sus futuras oportunidades”41. 

La “paradoja” de este idealismo, de esta adopción masiva 
de patrones de conducta de pequeños grupos “románticos” 
y hasta tradicionales (a los que Honneth llama “sectas”), que 
hace aparecer la vida como un proceso de autorrealización, a 
la manera de un experimento, es que lo que era una posibilidad 
para los Sujetos pasó a ser una exigencia externa a los mismos. 
Esta exigencia externa está inculcada y sostenida por un set 
de organizaciones (públicas y privadas) que se montaron 
sobre esta nueva forma de la subjetividad y que hoy –en un 
proceso que apenas se está iniciando– toman su legitimidad 
de sustentar esta demanda de diversidad, individualización de 

41 Ibidem, p. 373. Al respecto, ver también Sennett, R.: La cultura del 
nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2006 y Luc Boltanski y Ève 
Chiapello: El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, Akal, 2002.
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opciones y experimentación de sí42. El Sujeto recobrado vive 
esta paradoja de la apertura de opciones y la responsabilidad 
de llevarlas a cabo, crecientemente, como “fatiga de sí”, como 
procesos de depresión y experiencia del vacío a escala masiva, 
como nuevas formas de sufrimiento colectivo, pero atendido 
sólo como si fuera un “problema personal” de estar o no a la 
altura de la aceleración del tiempo y de las múltiples responsa-
bilidades cotidianas, sin enfermarse ni concebir al stress como 
una de sus formas crónicas. 

La metáfora de la enfermedad, lejos de anclarse en la 
desubjetivización y en la contingencia que se podían leer en 
Nietzsche, es en esta “fatiga de sí”, un engranaje más de formas 
de imposición técnica, bio/históricas, en las que el Sujeto es 
vuelto responsable de su propia adaptación, de su propio ex-
perimento de vida, sin poder hacer recaer en nadie ni nada lo 
que son “sus decisiones”. No hay en él ninguna guerra, sino sólo 
la responsabilidad de ser tan equilibrado, adaptado y creativo, 
como se le exige. La enfermedad sirve, de este modo, a una 
nueva moralización de la vida. 

42 Para Honneth, la pretensión de autorrealización ha sido transforma-
da cada vez más en una exigencia institucional durante el último tercio 
del siglo XX e involucra todos los campos, desde la insistencia sobre el 
uso del tiempo libre a la subjetivización de las aptitudes laborales. Dice: 
“La tesis que quiero sostener es esta: las reclamaciones de autorrealiza-
ción individual que hace treinta o cuarenta años crecieron con rapidez 
en las sociedades occidentales por la confluencia históricamente singular 
de procesos de individualización muy diversos se han convertido ya a tal 
grado en un patrón de expectativas institucionalizado de la reproducción 
social que han perdido su finalidad interior, volviéndose fundamento de 
legitimación del sistema”. Ibidem, p. 369.   
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