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Prólogo

Pocas obras en la historia de las ideas sociales y políticas han tenido 
un impacto tan duradero y profundo como los Comentarios Reales 
del Inca Garcilaso de la Vega. Publicados por primera vez en 1609, 
los Comentarios suscitan desde finales de ese siglo el interés de re-
formadores sociales que buscan soluciones a la miseria extrema 
que afecta a gran parte de la población del continente europeo. En 
el siglo XVIII devienen una referencia mayor del debate político y 
cultural en Francia, mientras que en América son leídos por Túpac 
Amaru, el líder de la mayor insurrección indígena de la época co-
lonial, y prohibidos en 1782 por el rey de España luego del fracaso 
del movimiento, a fin de que los naturales del país queden “sin 
ese motivo más de vivificar sus malas costumbres con semejantes 
documentos”. En el siglo siguiente y en el contexto de la tragedia so-
cial implicada por la “revolución industrial” europea, el “Perú de los 
Incas” descrito por el Inca Garcilaso es utilizado como un importan-
te referente histórico para la elaboración de nuevas teorías sociales 
y de la idea moderna del “socialismo”. Asimismo, los Comentarios 
Reales están presentes, explícita o implícitamente, en la conocida 
discusión sobre el “socialismo inca” (o el “comunismo inca”) que 
se desarrolla en Europa y América Latina durante más de medio 
siglo –de la década de 1880 a la de 1930. Independientemente de 
su pertinencia o no como categorías históricas, estas nociones con-
tribuirán al diseño de ideas y prácticas políticas muy diversas, que 
anuncian tareas contemporáneas como la crítica (pos)colonial y la 
construcción de nuevos modelos de justicia social. 

El impacto singular de los Comentarios Reales, a través del tiempo, 
se relaciona ante todo con su contenido ético-político y en particular 
con la temática del “buen gobierno” desarrollada esencialmente en 
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el libro quinto. La sociedad andina descrita por el Inca Garcilaso 
no era sin duda un paraíso terrenal, pero ofrecía ciertamente un 
modelo de “buen gobierno” basado en una concepción de la justicia 
redistributiva y de la justicia social mucho más avanzada de la que 
existía por entonces en la realidad europea. Según las descripciones 
del Inca Garcilaso, el principio implícito que sustenta esa concep-
ción sería el reconocimiento de la responsabilidad social, política y 
ética de atender la menesterosidad y la vulnerabilidad constitutivas 
del ser humano. Se trata de un principio común o “universalista”, 
según el cual todos los miembros de la sociedad deben disponer de 
lo necesario para poder vivir humanamente. Concretamente, este 
principio se traduce en “leyes” que rigen tanto en el plano de la 
vida comunal (la “ley de hermandad”) como en el plano “estatal” de 
las relaciones entre el poder central y los diversos niveles de comu-
nalidad (la “ley común”). La asociación de ambas “leyes” sustenta 
la “ley a favor de los pobres”, que es tal vez la que más impactó el 
imaginario social europeo, ya marcado por las descripciones que 
un siglo antes hiciera Tomás Moro de lo que debería ser un “buen 
gobierno”: un gobierno que busca en primer lugar regular el trabajo 
en función de las necesidades del pueblo (necessities of the public), 
por medio de “leyes de distribución de todas las cosas”. La tarea 
económica central del “buen gobierno” de Utopía es asegurar que 
los depósitos públicos sean permanentemente abastecidos, de ma-
nera que “a nadie le falte nada”. En esto, las descripciones del Inca 
Garcilaso se entrelazan con las de Moro, sirviendo, de manera deli-
berada o no, de mediación entre europeos del siglo XVI y europeos 
del siglo XVIII. 

El significado crítico de los Comentarios Reales y su propuesta 
implícita, a la vez política y cultural, de reconstrucción de lo social 
sobre la base de una concepción avanzada de la justicia redistribu-
tiva, despertará interés, entusiasmo y esperanza en muchos, pero 
también recelo, hostilidad y detestación en otros. En el siglo XVIII 
autores como Raynal, Genty y Robertson consideran que la existen-
cia de instituciones de bienestar público y la ausencia de propiedad 
privada en la sociedad incaica, descritas por el Inca Garcilaso, son 
prueba de su barbarie y de su incapacidad de progresar por sí misma, 
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con lo cual pretenden legitimar la empresa colonial y “civilizadora” 
de Europa. A partir de finales del siglo XIX otros escritores propa-
gan un discurso de descalificación pura y simple de los Comentarios 
Reales y de su autor, a quien acusan de “engaño”. De este discurso 
el español Menéndez y Pelayo ofrece el ejemplo tal vez más carac-
terístico, al afirmar categóricamente que los Comentarios Reales no 
son más que “una novela utópica como la de Tomás Moro, como 
la Ciudad del Sol de Campanella”. Utilizando el término utopía en 
el sentido vulgar e ideológico que opone la utopía a la “realidad”, 
asimilando lo utópico a la mera y arbitraria ficción, el conservador 
español sostiene que la obra del Inca Garcilaso expresa simplemen-
te una “ilusión filantrópica”. Por su parte, otros comentaristas pre-
tenden que el interés que despierta la obra en muchos europeos se 
reduce a un repentino y caprichoso gusto por el “buen salvaje”, el 
“exotismo” o el “primitivismo”, según las superficiales y perezosas 
etiquetas que una cierta historia literaria y de las ideas repite in-
cansablemente desde hace más de un siglo. Etiquetas por lo demás 
cargadas de un fuerte contenido etnocentrista y esencialista que de-
limita “fronteras” intemporales y absolutas entre las culturas, y que 
en este caso presenta a los incas como seres “alejados de la cultura 
occidental”. Y, en el extremo opuesto de la simplificación, algunos 
ideólogos en la América llamada “Latina” han pretendido, a partir 
de una lectura superficial de su vida y obra, que el Inca Garcilaso 
habría “justificado” la invasión de América, y que al emigrar a la 
metrópoli colonial se habría “españolizado”. Pero entonces, ¿por 
qué su obra fue prohibida en América por el rey de los españoles?

El relato historial del Inca Garcilaso –la expresión es suya– so-
bre el “buen gobierno” de los Incas poseía un profundo significado 
político, que no pasó inadvertido al poder colonial. Su reivindica-
ción de la cultura incaica era ya un gesto político de respuesta a la 
política de la “tradición imperial” (Brading) española de desvalori-
zación sistemática de lo incaico y de lo “indígena” en general. Su 
descripción de un “buen gobierno” incaico que aseguraba a todos 
sin excepción un cierto nivel de bienestar, y su comparación im-
plícita del tiempo pasado con el presente colonial de desamparo y 
de violenta apropiación privada y acumulativa de la riqueza social, 
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tenían indudablemente un efecto desestabilizador para el poder co-
lonial. Por otro lado, el pensamiento político y social expresado en 
el relato historial del “buen gobierno” incaico disponía de una con-
sistencia histórica que no había tenido, por ejemplo, el pensamiento 
político y social expresado por Moro en Utopía. La política del Inca 
Garcilaso se apoyaba en la experiencia andina de otra política, in-
ventada en un contexto cultural, social y económico bastante distin-
to del europeo. En su descripción del carácter “otro” de esa política 
se mezclan, no obstante, elementos históricamente verdaderos y 
elementos puramente imaginarios. A contracorriente de un cierto 
relativismo “posmoderno” o “decolonial”, partimos de la convicción 
que es posible deslindar lo verdadero históricamente de lo mera-
mente imaginario. Tenemos por verdadero históricamente aquello 
que puede ser establecido como un hecho a partir de un determina-
do sustrato “material” que comprende datos y “archivos” (Ricœur), 
y que constituye la base del trabajo de interpretación. La invasión 
europea de “América”, por ejemplo, es una verdad histórica, que 
puede ser interpretada diversamente. Hay elementos del relato his-
torial del Inca Garcilaso que son meramente imaginarios: por ejem-
plo, la aseveración según la cual las sociedades preincaicas carecían 
de todo saber, o la aserción de que fueron los Incas (la autoridad 
político-religiosa de los incas) los creadores exclusivos de las reglas 
de justicia redistributiva aplicadas en el Tawantinsuyo. Pero hay, 
asimismo, elementos del relato historial del Inca Garcilaso sobre el 
“buen gobierno” de los Incas que, a partir de los datos proporciona-
dos por la investigación histórica y antropológica contemporánea, 
pueden ser considerados en el día de hoy como elementos consti-
tutivos de la experiencia política y social del antiguo Tawantinsuyo.

Contrariamente a lo que afirmaban en su tiempo autores como 
Cunow y Murra, hoy sabemos que el “Estado” del Tawantinsuyo 
asumía, en efecto, funciones de “bienestar social”. Superando la di-
cotomía entre los espacios de lo “estatal” y de lo comunal (el espacio 
del ayllu), que era la base de las interpretaciones de Cunow, Murra y 
sus seguidores, la investigación contemporánea ha establecido que 
las estructuras comunales de redistribución y de reciprocidad cons-
tituían la base de la institucionalidad “estatal” del Tawantinsuyo. 



13

 PRÓLOGO

Basadas en un sistema de dones y contra-dones, las reglas comuna-
les definían el marco común de valores y significados que delimi-
taba lo social y culturalmente aceptable por los subalternos y, por lo 
mismo, que fijaba los limites de la desigualdad social. El reconoci-
miento social de deberes de todos hacia todos, determinados por la 
vulnerabilidad de los humanos y su necesidad de alimento, vivien-
da, vestido, etc., definía tales limites. Sin duda la élite gobernante se 
apropiaba de una parte del excedente producido por el grupo subal-
terno, pero estaba obligada a “devolver” a este una parte del “don” de 
trabajo por medio de “contra-dones”, esto es, redistribuyendo entre 
los subalternos una parte significativa del producto de su trabajo 
(Wachtel). El Inca tenía la obligación de “donar” una serie de bienes 
materiales y simbólicos a toda la población del Tawantinsuyo y, en 
particular, como lo señalan los Comentarios Reales, debía atender las 
necesidades materiales de los más vulnerables. A los grupos sub-
alternos se les aseguraba lo necesario para vivir, modesta o pobre-
mente, pero nunca en la miseria expuesta a la inminencia de muer-
te por hambre o por frío, en la soledad y la indiferencia general. Las 
hambrunas recurrentes y la extrema indigencia que azotaban a los 
más pobres en Europa en la misma época, eran desconocidas en la 
sociedad incaica. Esta es la diferencia ética, política y cultural, que 
el Inca Garcilaso pone de relieve, entre la sociedad incaica prehispá-
nica, regida por el principio de atención universal a la menesterosi-
dad humana, y la sociedad colonial que tiende a sacrificar la vida en 
general, incluyendo la de muchos colonizadores, en aras del deseo 
individualista de poseer más y de dominar más. 

Los conocimientos contemporáneos sobre la antigua sociedad 
incaica permiten, pues, corroborar y reinterpretar una serie de 
elementos del relato historial del Inca Garcilaso sobre el “buen go-
bierno” de los Incas. Sin embargo, para el propósito principal de 
este libro, que es el de establecer la presencia de la referencia in-
ca-garcilasiana en el seno de largas memorias “utópicas” que en 
Europa y en América “Latina” han contribuido a lo largo de los si-
glos a la renovación de las prácticas y teorías políticas y sociales, la 
cuestión de la índole “verdadera” o “ficticia” de las descripciones 
del Inca Garcilaso reviste un carácter accesorio. Lo principal, desde 
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la perspectiva indicada, es considerar la manera como esas descrip-
ciones han sido interpretadas y utilizadas política y socialmente, 
en contextos históricos y culturales muy variados. En particular, 
lo que interesa mayormente aquí es el significado “utópico” de la 
referencia inca-garcilasiana, su aporte a la incesante reconfigura-
ción de memorias críticas que, desde la “comunidad de bienes” de 
Morelly hasta las diversas formas del socialismo, del comunismo y 
del anarquismo que emergen en el siglo XIX europeo, han contri-
buido a diseñar modelos alternativos de sociedad orientados por un 
principio redistributivo de raigambre andina: “a cada cual según 
sus necesidades, de cada quien según sus capacidades”. Solo acce-
soriamente, y con fines de contextualización histórica, se abordan 
aquí algunos aspectos de la recepción “conservadora” de la obra del 
Inca Garcilaso. La diferenciación conceptual entre lo “conservador” 
y lo “utópico”, así como el uso de la expresión memorias de utopía o 
memoria utópica, parten de la distinción fundadora establecida en 
1905 por Gustav Landauer entre lo “tópico” y lo “utópico”, desarro-
llada posteriormente por las teorías de la “utopía” y de la “ideología” 
elaboradas por Karl Mannheim (1929) y Paul Ricœur (1997).

Desde la perspectiva teórica de estos autores, la utopía y la ideo-
logía (o lo “tópico” en Landauer) son construcciones sociales espe-
cíficas que aseguran una determinada función práctica en la vida 
de las sociedades, delineando formas específicas de relacionarse 
con el mundo y de orientarse en él. La orientación práctica utópica 
se caracteriza invariablemente por “torpedear” (sprengen) un deter-
minado régimen de poder establecido, mientras que la orientación 
ideológica tiende a su reproducción; es pues en referencia a lo polí-
tico que Mannheim distingue “la conciencia utópica de la concien-
cia ideológica” (Mannheim: 159). Esquematizando esta diferencia 
y explicitando su dimensión política, Ricœur anota que “la ideo-
logía es siempre una tentativa de legitimación del poder (pouvoir), 
mientras que la utopía apunta invariablemente a reemplazarlo por 
otra cosa” (Ricœur: 379); la ideología es la “plusvalía” orientada a 
compensar la ausencia de crédito de una autoridad, en tanto que 
la utopía “desenmascara esa plusvalía” (p. 392), creando alterna-
tivas que funcionen por medio de la “cooperación y de relaciones 
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igualitarias” (p. 393). La utopía y la ideología producen diferentes 
contenidos histórico-temporales, que implican formas diversas de 
relacionarse con el presente, el futuro y el pasado. Existen así for-
mas utópicas e ideológicas de producción social de pasado, esto es, 
de memoria según la perspectiva abierta por Halbwachs (1925). La 
producción ideológica de memoria, incluyendo esa forma específica 
de memoria que se suele denominar “historia”, se ajusta en gene-
ral a los “pensamientos dominantes de la sociedad” (Halbwachs: 
VIII), y puede corresponder a los intereses del grupo o de los gru-
pos política y socialmente dominantes. Tal es el caso, por ejemplo, 
de la imagen del pasado incaico producida desde el siglo XVI por 
los escribientes toledanos, o en los siglos XVIII y XIX por los apo-
logistas europeos de la empresa colonial y de la apropiación priva-
da y acumulativa de la riqueza. La producción utópica de memoria 
configura un legado de aspiraciones, experiencias, ideas y prácticas 
de una forma de justicia susceptible de asumir la menesterosidad 
de los humanos y la fragilidad de la vida en general. La memoria 
utópica cuenta con ese legado que constituye el recurso principal 
de la utopía: la utopía es “el recuerdo (Erinnerung) de todas las uto-
pías anteriores” (Landauer: 22). Así, el relato del “buen gobierno” 
hecho por el Inca Garcilaso es recuerdo de formas redistributivas 
“estatales” que a su vez son recuerdo de formas andinas de reci-
procidad comunal; es probable que en los Comentarios Reales haya 
asimismo recuerdo de la Utopía de Moro, de la República de Platón 
y del cristianismo primitivo. La Basiliada de Morelly (siglo XVIII) 
es en parte recuerdo de los Comentarios Reales, así como los escritos 
de Cabet (siglo XIX) sobre la “comunidad de bienes” y de Arratia 
y Mariátegui (siglo XX) sobre el “comunismo incaico”. En cierto 
sentido, este libro es también recuerdo de los Comentarios Reales: 
no hay necesariamente una oposición absoluta entre el saber “acadé-
mico” del pasado y los saberes “populares” o “ancestrales” del pasa-
do, como tampoco la hay entre la “memoria” y la “historia” (Nora). 
Las sociedades están configuradas no por una sino por múltiples 
memorias colectivas, que pueden relacionarse diversamente con lo 
ideológico y con lo utópico, instituyendo entre sí modos específi-
cos de antagonismo que remiten invariablemente a una realidad de 
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poder-dominación. En este sentido, las memorias colectivas tienen 
un trasfondo político, en particular aquellas –como una cierta “cien-
cia” de la historia– que pretenden no tenerlo.

Los Comentarios Reales, primer libro publicado en Europa por un 
autor americano que se autoidentifica como “indio”, constituyen la 
forma escrita originaria de una larga memoria utópica que la histo-
ria eurocéntrica de las ideas políticas ha ignorado tradicionalmente. 
Su escritura fue un gesto político, así como lo fue la autoidentifica-
ción de su autor como “indio” (su “indianización”). El sentido de este 
doble gesto político –que en realidad es uno solo– se extiende más 
allá de lo estrictamente económico y político, dejando su huella en 
otras formas de la cultura y en particular en aquellas que conciernen 
la creación de sentido y valor relativos al existir humano. El relato 
historial del Inca Garcilaso deja ver que las prácticas e instituciones 
económicas, sociales y políticas no están separadas de valores y cons-
trucciones simbólicas que confieren sentido a lo humano, al mundo 
y al ser en general. Revela por lo mismo que tales prácticas e institu-
ciones son dimensiones específicas de una cultura, entendida como 
(re)creación permanente y abierta de valores y sentidos que acogen 
lo humano en el mundo. Sugiere por consiguiente que la crítica del 
sistema económico, social y político no se puede desligar de la crítica 
cultural o crítica de la cultura establecida, esto es, de la crítica de un 
modo de vida articulado por un determinado sistema de creencias e 
ideas que configuran un modelo específico de subjetividad y una ac-
titud característica ante el mundo y el existir en general. En la época 
contemporánea (desde la segunda mitad del siglo XX hasta hoy) esta 
perspectiva sustenta, en el plano de lo poético, obras como la de José 
María Arguedas, y, en el plano de la acción social y política, toda una 
serie de políticas creadas por la movilización indígena de las últimas 
décadas en América Latina, como las que se desarrollan en el marco 
del tema del “buen vivir”.

-

Los principales temas de la presente investigación fueron expues-
tos inicialmente en el marco del seminario: “Política y cultura: 
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Memorias del comunalismo inca en Europa y América Latina”, que 
tuvo lugar en la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, 
en septiembre y octubre de 2018. Agradecemos al Doctorado en 
Estudios Políticos y Relaciones Internacionales de la Facultad de 
Derecho, Ciencias Políticas y Sociales, por su invitación como pro-
fesor visitante, y en especial a los profesores Leopoldo Múnera Ruiz 
y Pedro Elías Galindo León, coordinador del Doctorado, por su gen-
tileza y hospitalidad. Quisiéramos agradecer asimismo a los estu-
diantes y oyentes por su estimulante participación en el seminario, 
recordando en particular a Camilo Restrepo, Laura Cortés, Emily 
Pedraza, Vladimir Montaña y John Jairo Barbosa.
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Soy indio
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Capítulo 1
El Inca Garcilaso de la Vega: ¿Indio o mestizo?

1. La autoidentificación: “Soy indio”

“Soy indio” –escribe el Inca Garcilaso de la Vega en los postrime-
rías del siglo XVI. En ese entonces ya se ha generalizado en Europa 
como en la “América” invadida el uso de la palabra “indio” para 
designar indistintamente a la población originariamente nativa 
del continente. En el nuevo mundo organizado por los invasores, 
ser identificado como “indio” es ya una desgracia: implica no ser 
reconocido en su identidad y en general no ser reconocido plena-
mente como ser humano. El indio es el bárbaro y el salvaje. Lejos 
de conllevar admiración y respeto, implica desprecio, hostilidad y 
violencia. Usada por los invasores europeos, la palabra en sí misma 
es un acto de no reconocimiento del nombre propio de los otros, de 
imposición violenta de un nombre extraño y uniformador, de asig-
nación a una condición social y jurídica subalterna. Para el autor de 
los Comentarios Reales, hijo de padre español y de madre “india”, la 
vía más despejada y directa para ser reconocido socialmente en el 
mundo colonial hubiera sido sin duda intentar afirmarse como es-
pañol, o por lo menos como “mestizo”. Como mestizo españolizado 
y no como mestizo indianizado, distinción que en la ideología co-
lonial corresponde respectivamente a la diferencia entre el “buen” 
mestizaje y el mestizaje “malo” –hoy todavía en ciertos lugares de 
la Latinoamérica poscolonial se dice entre el “mestizo al derecho” 
(blanqueado, europeizado) y el “mestizo al revés” (aindiado)–. Pero 
el Inca Garcilaso decide autoidentificarse como “indio” o, precisan-
do más, como “indio antártico”, indio del Sur. Entre sus múltiples 
enunciados de autoidentificación, en los Comentarios Reales, en-
contramos los siguientes: “... me sea lícito, pues soy indio, que en 
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esta historia yo escriba como indio” (CR, “Advertencias”);1 “... ni las 
fuerzas de un indio pueden presumir tanto...” (CR 1. I); “... yo, como 
indio Inca, doy fe de ello” (CR 1. V); “... que yo como indio traduje en 
mi tosco romance...” (CR 1. VI); “... he procurado traducir fielmente 
de mi lengua materna, que es la Inca, en la ajena, que es la castella-
na” (CR 1. XVII); “... los españoles ganaron mi tierra” (CR 1. XIX); 
“... sabían que un indio, hijo de su tierra, quería escribir los suce-
sos de ella...” (CR 1. XIX); “... aunque las fuerzas ni la habilidad de 
un indio nacido entre los indios y criado entre armas y caballos no 
puedan llegar allá” (CR 1. XIX); “Por ser español no sabía la lengua 
tan bien como yo, que soy indio Inca” (CR 2. II); “... soy indio cris-
tiano católico...” (CR 2. II); “Esto afirmo como indio, que conozco la 
natural condición de los indios” (CR 2. V); “... lo que oí de los míos 
[mis parientes en su gentilidad] de su antigua tradición” (CR 2. VII); 
“... como indio natural de aquella tierra, ampliamos y extendemos 
con la propia relación la que los españoles, como extranjeros, (...) 
acortaron...” (CR 2. X); “... dirán que, por ser indio, hablo apasiona-
damente...” (CR 5. XXI). Su autoidentificación como indio lo lleva-
rá finalmente a abandonar su nombre de pila puramente español, 
“Gómez Suárez de Figueroa”, y a inventar un nuevo nombre para 
designarse a sí mismo, en el cual aparece como primer elemento la 
palabra “Inca”: “Inca Garcilaso de la Vega”.

En su nombre definitivo “Inca Garcilaso de la Vega”, el “indio” 
Garcilaso expresará y reconocerá siempre su doble filiación inca y 
española, sin por ello identificarse como “mestizo”. Solo excepcional-
mente y en contextos polémicos muy precisos asume la calificación 
de “mestizo” con el fin de defender precisamente lo “indio”. La excep-
ción más conocida es un texto en el que, comentando el origen del 
término “mestizo” en América, escribe: “por ser nombre impuesto 
por nuestros padres y por su significación, me lo llamo yo a boca lle-
na y me honro con él. Aunque en Indias si a uno de ellos le dicen “sois 
un mestizo”, lo toman por menosprecio” (CR 9. XXXI). El contexto 

1 En adelante, utilizaremos la abreviación “CR” para designar a la primera parte de 
los Comentarios Reales en las notas. Indicaremos el libro de referencia en números 
arábigos, y el capítulo en números romanos.
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revela claramente un elemento central de la naciente estructura del 
poder colonial. Quienes menosprecian a los mestizos son aquellos 
que no se definen como mestizos, esto es, los españoles que auto-jus-
tifican su dominación con la ideología de la pureza de sangre espa-
ñola. Quienes son menospreciados por este grupo dominante son los 
impuros de sangre, los que tienen sangre contaminada con elementos 
no españoles y, en este caso concreto, con el elemento “indio inca”. 
Lo que el español “puro” menosprecia exactamente, cuando lanza 
como un cuchillo la palabra “mestizo” sobre un hombre como el Inca 
Garcilaso, es la presencia en él del elemento indio. Lo mestizo recela 
lo indio: en esto se resume el menosprecio del español contra el mes-
tizo. En este contexto, llamarse “a boca llena” mestizo y honrarse con 
este apelativo que viene del menospreciador, equivale a defender lo 
indio, aquello que el menospreciador menosprecia exactamente en lo 
“mestizo”. Es solo en este contexto de enfrentamiento y desafío que el 
Inca Garcilaso asume la etiqueta de “mestizo”, la cual opera como un 
filtro para asumir lo inca. Sobre el término mismo, el Inca Garcilaso 
señala que el apelativo “mestizo” fue “impuesto por los primeros es-
pañoles que tuvieron hijos en Indias” (ídem). Además de asumirlo en 
este contexto conflictual “por su significación” explicitada más arri-
ba, lo asumiría igualmente “por ser nombre impuesto por nuestros 
padres”, vale decir, por aparente respeto filial. Sin embargo, algunas 
líneas más adelante toma implícitamente distancia frente al sistema 
de clasificación impuesto por los españoles, el cual, además de mesti-
zos, incluye categorías como cuatralbo (“tienen cuarta parte de indio 
y tres de español”), tresalbo (“tres partes de indio y una de español”) 
y muchas “que por excusar hastío dejamos de decir” (ídem). Esa ob-
sesión clasificatoria del grado de impureza de sangre que, habrá de 
encontrar una expresión institucional algunas décadas después en 
el sistema colonial de castas, es descrita por el Inca Garcilaso como 
una de las “cosas que no había antes” (ídem) y que fueron llevadas a 
América por los españoles.

Por fuera de este contexto precisamente determinado, el Inca 
Garcilaso emplea invariablemente el término “mestizo” no para 
nombrarse a sí mismo sino para designar a otros. En su tierra natal, 
dice, hay indios, mestizos y criollos. Se reconoce a sí mismo como 
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“hermano” de los primeros, y como “compatriota y paisano” de los 
segundos y terceros (HGP, prólogo),2 pero el hecho de referirse a 
los mestizos como a sus “compatriotas” no implica que se conside-
re “mestizo”,3 sino que reconoce que tanto mestizos como indios y 
criollos han nacido en el mismo territorio que los españoles (y no 
los incas) han llamado “Perú”. Por lo demás, las palabras “mestizo” y 
“criollo” (del Perú) no tienen para él el mismo significado que puede 
tener hoy para nosotros. Para el Inca Garcilaso, un “mestizo” y aun 
un “criollo” del Perú es alguien que habla quechua, la “lengua gene-
ral del Cuzco”. Partiendo de esta convicción, les señala “desde España 
los principios de su lengua para que la sustenten en su pureza, que 
cierto es lástima que se pierda o se corrompa, siendo una lengua tan 
galana” (CR, “Advertencias”). En otros términos, el Inca Garcilaso se 
considera “compatriota” no del mestizo castellanizado que reniega de 
todo lo indio y se convierte en opresor del indio (el “mestizo al dere-
cho” en la ideología poscolonial), sino del mestizo quechuahablante 
(el “mestizo al revés” en la ideología poscolonial) y hasta del criollo4 
quechuahablante –lo que tiene tal vez mayor resonancia para noso-
tros en el siglo XXI–. 

2. La identificación nacionalista: “Es mestizo”

El Inca Garcilaso de la Vega se siente “obligado de ambas nacio-
nes” (española, inca),5 pero se autoidentifica como “indio” y no 

2 En adelante, utilizaremos la abreviación “HGP” para designar a la Historia General 
del Perú. Con este título fue publicado póstumamente el texto que el Inca Garcilaso 
presentaba como la segunda parte de los Comentarios Reales. Indicaremos el libro de 
referencia en números arábigos, y el capítulo en números romanos.

3 “[El Inca Garcilaso] es mestizo, y por lo tanto habla de los ‘mestizos mis compatrio-
tas’” (Miró Quesada 1976: XXVIII). Subrayado por nosotros. En adelante, indicare-
mos el año de publicación de la edición citada solamente cuando en la bibliografía 
figuran diversas obras del autor citado.

4 Recordemos que en la época en que escribe el Inca ya se designa criollo o criolla 
“... a los hijos de español y de española (...) nacidos en Indias” (CR 9. XXXI).

5 “... viéndome obligado de ambas naciones, porque soy hijo de un español y de 
una india” (Fl. 247). En adelante, utilizaremos la abreviación “Fl” para designar 
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como “mestizo” (con la excepción señalada). Con esto sugiere que 
la identidad personal no se define simplemente por porcentajes de 
“sangre” ni, de manera general, por ninguna determinación “na-
tural” o biológica. Este dato fundamental, no obstante, no fue teni-
do en cuenta por nosotros en nuestro primer estudio sobre el Inca 
Garcilaso publicado hace veinticinco años, en el cual pretendíamos 
sin mucho discernimiento que el Inca era “mestizo” –no por deter-
minantes biológicos, pero “mestizo” al fin y al cabo (Gómez-Muller 
1993: 47,59)–. De manera más general, el mismo dato ha sido desco-
nocido desde el siglo XIX hasta nuestros días por toda una historio-
grafía poscolonial que, partiendo de supuestos naturalistas y nacio-
nalistas, se empeña en presentar al Inca Garcilaso como “mestizo”, 
esto es, como una especie de síntesis unificadora de las diferencias, 
obtenida por la “fusión” de lo “indio” y lo español. Una síntesis a la 
cual se atribuye un significado de universalidad: el mestizo es el pe-
ruano (el mexicano, el colombiano, el “latinoamericano” en general) 
entendido como superación de lo indio y de lo africano mas no de lo 
español o lo europeo, que en el imaginario nacional de síntesis o de 
“fusión cultural” siempre dirige y orienta la síntesis. 

Así por ejemplo, mientras propugnaba la “fusión cultural” como 
condición para forjar la nacionalidad, el mexicano Manuel Gamio 
proponía una política indigenista de asimilación a la “civilización 
contemporánea, ya que esta, por ser en parte de carácter científico, 
conduce actualmente a mejores resultados prácticos, contribuyen-
do con mayor eficacia a producir bienestar material e intelectual” 
(Gamio: 96). En otros términos, la “fusión cultural” debe condu-
cir a un mestizaje “al derecho”, el único mestizaje autorizado. La 
Nación es imaginada “mestiza” (al derecho), y todo lo “nacional” (al 
derecho) se asimila a lo mestizo (al derecho). Y así como la Nación 
en lo político es una e indivisible, así la Nación en lo étnico-cultural 
debe ser una e indivisible: se asigna a una población múltiple y di-
versa culturalmente la unidad monolítica del Estado-Nación, como 
si la realidad sociocultural tuviese que ajustarse a la idea política 

a La Florida del Ynca. Indicaremos el libro de referencia en números arábigos, y el 
capítulo en números romanos.
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de la Nación. Lo no mestizo al igual que lo mestizo “al revés” son 
considerados como vestigio de un tiempo pasado, en trance de desa-
parición por vía de asimilación a la “nacionalidad” una y totalizante. 
La diversidad cultural es considerada como algo opuesto a la nacio-
nalidad y al progreso: la “heterogeneidad de razas (...), [la] diferencia 
de idiomas y [la] diversidad o antagonismo de tendencias culturales 
(...) son (...) los obstáculos que se oponen a la unificación nacional” 
(Gamio: 167), y como tal han de ser erradicadas por medio de la 
asimilación al modelo de civilización “científica”. En la misma pers-
pectiva, el colombiano Rafael Uribe Uribe afirma en 1907: “No hay 
término medio: o se extermina al salvaje (...) o se le enseña la lengua 
[castellana] por intermedio de la suya” (Uribe Uribe: 17). Partiendo 
de tal principio, llama a apoyar con intérpretes y colonias militares 
la labor de los misioneros que van a los montes a traer “a los bárba-
ros para convertirlos en ciudadanos colombianos” (ídem), esto es, 
en mano de obra “aclimatada” y útil para las industrias extractivas 
como la del caucho en Putumayo y Caquetá (p. 8). En el imaginario 
de la Nación-mestiza, como anteriormente en los imaginarios de la 
Nación-ciudadana y de la Nación-blanca o civilizada,6 la diversidad 
étnico-cultural es siempre intolerable, porque en todos ellos se par-
te de una idea de la “Nación” derivada del Estado-Nación, es decir, 
de la idea de Nación una e indivisible.

A lo largo del siglo XX y hasta nuestros días, una multiplicidad 
de ideólogos de la Nación-mestiza, tanto peruanos como de otras 
partes de Latinoamérica, ha venido construyendo la imagen de un 
Inca Garcilaso que no es inca sino “mestizo”, lo cual equivale en 
su perspectiva a “peruano” o “latinoamericano” definido cultu-
ralmente por lo hispánico. Desconociendo la explícita y reiterada 
autoidentificación del Inca Garcilaso como “indio”, y sin temor al 
anacronismo, se le atribuye así al escritor cuzqueño la condición de 
“primogénito del Perú” (Riva Aguëro 1989: 40), “primer peruano” 
(Porras 1989: 191), “primer mestizo” (García Calderón: 102) y hasta 
“primer criollo” (Sánchez: 105) –un sinsentido supremo, si tenemos 

6 Para una definición y periodización de estas tres reconfiguraciones del imaginario 
nacional en América Latina, ver: (Gómez-Muller 2014).
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en cuenta el significado colonial del término “criollo”, explicitado 
por el propio Inca Garcilaso–. Por su condición de “mestizo” el 
Inca sería el “precursor magnifico de nuestra verdadera naciona-
lidad” (Riva Aguëro 1989: 84), el “dechado del verdadero peruano” 
(Vargas Ugarte: 190), por oposición al peruano no verdadero que 
sería el no mestizo. Aquí, el mestizaje es siempre imaginado como 
síntesis, y por síntesis se entiende invariablemente el proceso por 
el cual surge una “raza” o entidad nueva a partir de dos o varias 
“razas” o entidades diferentes y preexistentes, de tal manera que en 
la “raza-síntesis” se superan las diferencias iniciales en un nuevo 
todo armónico (lo “nacional”). Este imaginario de la síntesis es ex-
presado frecuentemente por medio de la metáfora de la fusión, muy 
utilizada en América Latina en particular desde la segunda mitad 
del siglo XIX. En 1861 el colombiano José María Samper caracte-
rizaba ya al Nuevo Mundo como el mundo de la “fusión de razas” 
(Samper: 124), entendiendo por “la fusión de razas o el mestizaje” 
(p. 101) el necesario proceso de cruzamiento entre las “razas” indí-
gena, negra y blanca, proceso que Samper califica de “feliz” dado 
que “la observación prueba que la raza blanca es la más absorbente” 
(p. 100). Partiendo de tal convicción, Samper propugna una política 
tendiente a “favorecer el cruzamiento de la raza europea con los 
indígenas, obteniendo así una sociedad mestiza de buen carácter: 
blanca, fuerte, benigna, inteligente” (p. 64).7 Años después, Manuel 
Gamio asociará metafóricamente la fusión de las “razas” con la fu-
sión de los metales, llamando a los partidarios de la revolución de 
1910 a la gran tarea de forjar una “nueva patria hecha de hierro [lo 
europeo] y de bronce [lo indígena] confundidos” (Gamio: 6). 

De todo este campo semántico de la fusión y del fundir (“reducir 
a una sola dos o más cosas diferentes”, DRAE) son herederos los 
ideólogos de la Nación-mestiza que en el siglo XX han pretendi-
do erigir al Inca Garcilaso en símbolo por excelencia del mestiza-
je de buen carácter, esto es, del mestizaje al derecho. Miró Quesada 
afirma que el Inca Garcilaso es un “ejemplo vivo de fusión y de 

7 Sobre la representación del indio construida por Samper, remitimos a nuestro estu-
dio: (Gómez-Muller 1990).
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síntesis”, portador de un “peruanismo (...) no fragmentario ni exclu-
yente, sino de integración y fusión” (Miró Quesada 1989: 237) en la 
Unidad del Estado-Nación; Vargas Ugarte dice que el “mestizo” de 
Cuzco encarna “la fusión de los dos elementos, hispano e indígena, 
que constituyen el meollo de nuestra nacionalidad” (Vargas Ugarte: 
190), tema que reitera Porras Barrenechea anotando que el cuzque-
ño “encarna la fusión o el abrazo de las dos razas formadoras del 
espíritu nuevo del Perú” (Porras Barrenechea 1989: 215); Ricardo 
Rojas asevera que el Inca Garcilaso, llevando “en su sangre” la “fu-
sión de ambas razas” (Rojas: 179) y situándose “en la confluencia 
de las dos razas progenitoras (...), alumbra los orígenes de la Nación 
y los más hondos misterios de su conciencia histórica” (p. 184); los 
Comentarios Reales serían obra eminentemente mestiza, refundien-
do a “criollos e indios en el crisol de una nueva conciencia histó-
rica” (p. 177). Como se ha visto, Porras Barrenechea introduce un 
elemento significativo para entender su interpretación de la fusión, 
asimilando fusión y “abrazo” (“la fusión o el abrazo de las dos razas 
formadoras”). En otra parte del mismo texto asocia el abrazo a la 
idea de fecundidad: en el Inca Garcilaso “se funden las dos razas an-
tagónicas de la conquista, unidas ya en el abrazo fecundo del mes-
tizaje” (p. 191). Abrazar, según el DRAE, significa “estrechar entre 
los brazos en señal de cariño”. La fusión sería entonces un acto de 
cariño y amor entre las dos “razas”, como lo explicita Riva-Agüero 
al decir que en el “mestizo” Garcilaso de la Vega “se fundieron 
amorosamente Incas y Conquistadores” (Riva-Agüero 1989: 84). La 
fusión fecundadora de individuos mestizos sería pues la fusión de 
cuerpos españoles e indios enlazados en una sexualidad amorosa y 
libre. Visión fundamentalmente imaginaria que desconoce la vio-
lencia sexual perpetrada por los invasores, y de la que fue también 
víctima la madre del Inca Garcilaso, al sufrir la humillación de ser 
expulsada del hogar familiar por no ser española –hecho que dejará 
una profunda cicatriz en el Inca Garcilaso y será siempre para él 
algo indecible–.

Entre los ideólogos de la Nación-mestiza que le asignan al Inca 
Garcilaso la función de “auténtico forjador de la nacionalidad” 
(Miró Quesada 1989: 238), algunos han tropezado con la evidencia 
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histórica de la autoidentificación del Inca Garcilaso como “indio”. 
Frente a este obstáculo, su estrategia consiste invariablemente en 
relativizar la indianidad del Inca Garcilaso, en corregirla y, final-
mente, en negarla: el autor de los Comentarios Reales dice que es in-
dio pero se equivoca porque en realidad es mestizo. Miró Quesada 
reconoce el hecho que el Inca Garcilaso se “proclama” indio, pero 
agrega que “su indigenismo es parcial y relativo, porque por sus 
venas corre también sangre española que él reconoce caudalosa y 
brillante. Es decir, es mestizo...” (Miró Quesada 1985: XXVIII). Es 
decir, no es indio como él lo afirma. En este argumento de Miró 
Quesada la identidad mestiza es un asunto puramente biológico, 
que se resuelve objetivamente sin necesidad de hacer intervenir para 
nada la relación que la subjetividad tiene con sí misma y con sus 
circunstancias. Se ignora pura y simplemente la autoidentificación, 
en otras palabras, la construcción narrativa de sí misma por parte 
de una subjetividad. En otra variante de su discurso, Miró Quesada 
pretende, sin proporcionar ningún dato, que el Inca Garcilaso re-
conoce que su “mestizaje (...) no es solo biológico” (Miró Quesada 
1989: 236). Según Miró Quesada, ese mestizaje “se manifiesta de 
igual modo, prescindiendo de todos los lazos de la sangre, en una 
vinculación espiritual” (ídem). El contexto sugiere que tal vincu-
lación se refiere a España y no al “Perú” prehispánico: “el aporte 
racial y espiritual de los conquistadores españoles había arrojado una 
semilla de que estaban brotando nuevos frutos en los campos de 
América. Garcilaso se siente así mestizo” (ídem. Subrayado AGM). 
El “sentirse indio”, con el que comienza el texto, se transforma así 
y como por arte de magia en “sentirse mestizo”, como si ambos 
términos fuesen sinónimos: “El Inca Garcilaso se siente indio. Lo 
demuestra en las voces de la sangre, en la nostalgia de la gloria pa-
sada, en el orgullo de las viejas virtudes (...). El Inca Garcilaso, sin 
embargo, sabe además que no es solo indio (...). Garcilaso se siente 
así mestizo” (ídem). El juicio de Miró Quesada parte del supuesto 
de que lo que hay de vinculación espiritual del Inca Garcilaso con 
lo hispánico implica necesariamente “mestizaje” cultural, como si 
lo “indio” excluyese necesariamente toda forma de vinculación es-
piritual con lo no indio. Este supuesto esencialista parece bastante 
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alejado del pensar y del sentir del propio Inca Garcilaso, quien afir-
ma de hecho que se puede ser indio y admirar y traducir la filosofía 
neoplatónica de León Hebreo, y quien no considera incompatible 
–por razones que examinaremos en su momento– el ser indio y el 
ser cristiano: “soy indio cristiano católico” (CR 2. II).

El mestizaje del Inca Garcilaso no es solo “biológico”, dice Miró 
Quesada, sino también “espiritual”. Pero, como lo hemos visto, 
en su texto la palabra espiritual es asociada únicamente a lo espa-
ñol (“el aporte racial y espiritual de los conquistadores”), y no a lo 
inca. De hecho, en la representación que ofrece Miró Quesada de 
los incas no cabe la idea de una espiritualidad inca. En síntesis, el 
texto sugiere una concepción que reduce el mestizaje a lo “biológi-
co”, excluyéndolo en realidad en lo cultural o “espiritual”: en este 
terreno impera en lo fundamental el elemento hispánico (dejando 
eventualmente un espacio meramente folclórico a lo no hispánico). 
Se trata de una concepción eurocéntrica bastante banal entre los 
ideólogos de la Nación-mestiza, entre los cuales Ricardo Rojas ha 
dado tal vez la expresión menos ambigua al sostener que el Inca 
Garcilaso “fue indio por la sangre y castellano por la lengua” (Rojas: 
187), esto es, indio por la naturaleza y español por la cultura. Porras 
Barrenechea, por su parte, propone otra forma de relativizar la in-
dianidad del Inca Garcilaso y de afirmar su identidad de “mestizo”, 
comentando que el cuzqueño “es indio para los que quieren hacerle 
únicamente español, y se descubre hispánico cuando intentan de-
jarle únicamente en indio” (Porras 1989: 201). Riva-Agüero admite 
que “avasalladoramente predominó en Garcilaso el amor a su tierra 
y a su sangre materna”, pero ello no le impide caracterizarlo como 
“mestizo cuzqueño” (Riva-Agüero 1989: 74 y 80). García Calderón, 
sin buscar mucha coherencia, identifica al Inca Garcilaso a la vez 
como “mestizo” y como “indio del Perú”, llamándole asimismo “in-
dio socarrón” (García Calderón: 102). Rosa Arciniega pretende que 
el nombre de Inca es solo un “apodo” dado al “mestizo” Garcilaso 
de la Vega “para diferenciarlo de su progenitor” (Arciniega: 160).

De entonces para acá se repite incansablemente, y prácticamente 
con las mismas palabras y lugares comunes, el discurso sobre la 
identidad “mestiza” del Inca Garcilaso. A este hombre que “siempre 
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se llamó indio a sí mismo” (Brading 1991: 290), se le ha hecho el 
emblema por antonomasia de la identidad “mestiza” latinoameri-
cana y en particular peruana. No han faltado, no obstante, algunas 
voces disidentes que sí han tomado en serio la reiterada afirma-
ción del Inca Garcilaso: “Soy indio”. La más temprana, y tal vez la 
más conocida –pero no por ello la menos ignorada– es la de José 
Carlos Mariátegui: “En Garcilaso se dan la mano dos edades, dos 
culturas. Pero Garcilaso es más inka que conquistador, más que-
chua que español” (Mariátegui 1977: 237). Una década más tarde, 
Luis Eduardo Valcárcel anota que la indianidad del Inca Garcilaso 
no es solo un decir sino una praxis, un decir que es praxis y toma 
cuerpo en su escritura: el Inca Garcilaso “no solo dirá que lo es 
[indio], sino que procederá como tal en todos los actos de su vida, y 
serán el sentimiento y la conciencia india los que animen su obra 
entera” (Valcárcel 1989: 129). Este importante artículo será escrito 
por Valcárcel con ocasión del cuarto centenario del nacimiento del 
Inca Garcilaso (1939), en el cual su intervención será considerada 
por Víctor Andrés Belaúnde como la única “nota discordante” en 
una conmemoración que ha sido “una exaltación de peruanidad y 
una afirmación de nuestra fe nacionalista” (Belaúnde 1989: 170). 
Belaúnde lamenta que Valcárcel “... continúe empeñado, de acuerdo 
con sus libros primeros, en mutilar la peruanidad interpretando, 
con un sentido de anticuada hispanofobia la personalidad indivi-
sible de Garcilaso” (ídem). Por su parte, en su artículo de 1985 “El 
anticolonialismo en la obra de Garcilaso de la Vega”, el historiador 
y antropólogo Emilio Choy escribe que “Garcilaso no proclama lo 
mestizo, sino grita su indianidad en la afiebrada traducción de los 
Diálogos de Amor al castellano como presente y al quechua como 
posibilidad” (Choy 1989: 378).

El Inca Garcilaso se identifica siempre a sí mismo como “indio”. 
No se autoidentifica como “mestizo”, salvo en el contexto polémico 
señalado más arriba. Sin embargo, es verdad que hubiese podido 
optar por una identidad “mestiza”, y pretender hacer carrera como 
mestizo españolizado buscando convertirse en un cuasi-español. 
“Pudo ocultar su extracción, ostentando solo el apellido legendario 
de los Garci Lasso de la Vega, los Suárez de Figueroa...” (Valcárcel 
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1989: 129). ¿Por qué, entonces, este hombre que “siempre se lla-
mó indio a sí mismo” (Brading) decide llamarse así? ¿Qué lo lleva 
a “gritar su indianidad” (Choy)? ¿Qué experiencias, ideas y senti-
res le hacen “proceder como indio en todos los actos de su vida” 
(Valcárcel)? Según este último autor, “otro con menos austeridad 
y virtud habría explotado en su provecho el parentesco patrilineal, 
olvidando adrede el materno” (Valcárcel 1989: 129). Sin duda, hay 
elementos éticos que intervienen en la opción del Inca Garcilaso 
por la indianidad; no obstante, sería difícil entenderla por la sola 
presencia de ciertas cualidades morales. La única vía para intentar 
responder a los anteriores interrogantes, evitando perderse en espe-
culaciones arbitrarias, consistiría en buscar indicios en el acto mis-
mo por el cual el Inca Garcilaso se autoidentifica como “indio-Inca”, 
y examinar en particular las circunstancias, formas, modalidades y 
contenidos de ese acto que es reiterado y múltiple.

No se trata de un acto único y aislado, sino de un proceso cuyas 
raíces parten de la primera infancia y cuyas primeras manifesta-
ciones coinciden con las primeras realizaciones de su proyecto de 
escritura. La autoidentificación como “indio” y el nombrarse “Inca” 
son resultado de un largo proceso de asimilación de una serie de 
experiencias personales y colectivas, a través del cual el Inca va de-
finiendo progresivamente la orientación singular de su vida, esto 
es, va tejiendo un sentido para su vida y por ende va significando de 
determinada manera su relación con los mundos hispánico y andi-
no inca. Para intentar entender este proceso conviene examinar esa 
forma específica de autoidentificación que es el nombrarse, restitu-
yéndolo en sus contextos históricos y biográficos. Esta contextuali-
zación nos permitirá establecer la estrecha relación en la biografía 
del Inca Garcilaso entre el nombrarse y el escribir para un público, 
y con ello esclarecer la dimensión ético-política de su autoidentifi-
cación como “indio”.
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Capítulo 2
El nombrarse

El hombre que ha pasado a la historia bajo el nombre de Inca 
Garcilaso de la Vega, conocido como uno de los más grandes escri-
tores clásicos en lengua castellana, no siempre llevó ese nombre. Al 
nacer en Cuzco en 1539, hijo de la joven Chimpu Ocllo –sobrina del 
Inca Huayna Cápac y prima de Huáscar y Atahualpa– y del capitán 
español Garcilaso de la Vega, es bautizado con el nombre español de 
Gómez Suárez de Figueroa, un nombre que llevaban y habían lleva-
do varios familiares de su padre. Conservará este nombre durante 
más de veinte años, es decir durante todo el periodo peruano de 
su vida (1539-1560) y los tres primeros años de su permanencia en 
España. En noviembre de 1563, a los pocos meses del fracaso de sus 
gestiones ante el Consejo de Indias en vista de obtener alguna mer-
ced por su condición de hijo de un soldado de la Corona y de una 
princesa inca, cambia por primera vez de nombre. Firma una parti-
da de bautismo, en calidad de padrino, con el nombre Gómez Suárez 
de la Vega y, a los pocos días, estampa un nombre diferente en un 
documento análogo: Garcilaso de la Vega (Porras Barrenechea 1950: 
30; Miró Quesada 1985: XIV). Con este nombre, el mismo de su pa-
dre, abrazará durante algunos años la carrera militar, la misma de 
su padre, hasta que, decepcionado por la ausencia de un verdadero 
reconocimiento oficial al cabo de la Guerra de las Alpujarras (1568-
1571), abandonará “por mala paga” la condición de soldado y se hará 
“estudiante”.1 Durante las décadas del setenta y del ochenta vive re-
tirado en Montilla, en casa de su tío Alonso de Vargas, dedicando 

1 “Suplico a vuesa merced me trate como a soldado que por mala paga y tarde, se 
ha hecho estudiante” (Carta al Licenciado Juan Fernández Franco, último de 
diciembre de 1592).
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gran parte de su tiempo a la lectura y el estudio. Poco a poco va 
elaborando un proyecto original de escritura cuyo primer fruto en 
1586 coincide con un nuevo cambio de nombre. Traduce del italiano 
al castellano los Diálogos de Amor del filósofo neoplatónico León 
Hebreo, y en su dedicatoria al rey Felipe II (fechada en Montilla el 
19 de enero de 1586), firma Garcilasso INCA de la Vega. Tiene en-
tonces 47 años. En septiembre del mismo año y en marzo de 1587 
reitera el mismo nombre propio en su primera y segunda carta de 
presentación del libro a Maximiliano de Austria, y lo mismo hará 
en su dedicatoria final al Rey, fechada en Posadas el 7 de noviembre 
de 1589. Al año siguiente, 1590, el libro es finalmente publicado con 
el título La traduzion del Indio de los Tres Dialogos de Amor de Leon 
Hebreo, hecha de Italiano en español por Garcilasso Inga de la Vega, 
natural de la gran Ciudad del Cuzco, cabeça de los Reynos y Provincias 
del Piru.2 Además de reafirmar el nombre adoptado cuatro años an-
tes, el traductor cuzqueño se autoidentifica por primera vez como 
“indio”, como “un representante de toda esa parte de la humanidad 
oriunda del Nuevo Mundo” (Mazzotti: 16), más allá de la exclusiva 
asimilación a lo inca. Finalmente, el nombre de (El) Inca Garcilaso 
de la Vega, que habrá de quedar como su nombre definitivo, apare-
ce por primera vez en el título de su segundo libro: La Florida del 
Ynca (...), escrita por el Ynca Garcilasso de la Vega, etc., terminado 
según Miró Quesada hacia 1592 pero publicado solo en 1605 en 
Lisboa. Aparece asimismo en la dedicatoria a Teodosio de Portugal, 
duque de Braganza, así como en el proyecto inicial de dedicatoria 
a su pariente Garcí Pérez de Vargas, fechado en 1596 y finalmente 
desglosado del texto. De elemento de un nombre propio (Garcilaso 
Inca...), la palabra “Inca” pasa a la categoría de nombre común pre-
cedido de un artículo (el Inca) y asociado invariablemente a un nom-
bre propio (Garcilaso de la Vega). Este desplazamiento gramatical 
de la palabra “Inca” en el nombre explicita la autoidentificación del 
cuzqueño con el grupo genérico de “los incas”, la cual, asociada al 

2 En su presentación del título del libro el jesuita español Carmelo Sáenz de 
Santamaría omite la palabra “Inga”, quedando solo “Garcilaso de la Vega” (Sáenz 
1965: XLIII). En adelante utilizaremos la abreviatura “DA” para designar la traduc-
ción de los Diálogos de Amor.
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proyecto de escritura para el público, confiere al nombre común 
“el Inca” el significado de un nombre de guerra que corresponde 
a la dimensión ética y política de su proyecto. La nueva versión del 
nombre propio es reiterada en su última obra, la más famosa y sin 
duda la más “política” de todas: los Comentarios Reales, que según el 
plan del autor debían comportar dos partes. La primera, terminada 
hacia 1604 y publicada en 1609 en Lisboa, se titula: Primera parte 
de los Comentarios Reales, que tratan del origen de los Yncas, Reyes que 
fueron del Perú, de su idolatría, leyes y gobierno en paz y en guerra; de 
sus vidas y conquistas, y de todo lo que fue aquel Imperio y su República, 
antes que los Españoles pasaran a él. Escritos por el Ynca Garcilasso de 
la Vega, natural del Cozco, etc. La segunda, terminada hacia 1612, 
cuatro años antes de la muerte del autor, será publicada póstuma-
mente en 1617, en Córdoba, y recibirá del impresor el título Historia 
general del Perú. Trata del descubrimiento dél, y como lo ganaron los 
Espanoles. Las guerras civiles que hubo entre Pizarros y Almagros, sobre 
la partija de la tierra. Castigo y levantamiento de tiranos, etc. El pró-
logo del libro así como la dedicatoria a la Virgen María llevan por 
firma (el) Inca Garcilaso de la Vega. 

En síntesis, y dejando de lado el efímero Gómez Suárez de la 
Vega, se observan tres cambios de nombre en la biografía del 
Inca Garcilaso: el primero a la edad de 22 años (Gómez Suárez de 
Figueroa → Garcilaso de la Vega); el segundo a los 47 años (Garcilaso 
de la Vega → Garcilaso Inca de la Vega), que coexiste por lo menos 
desde 1590 con otra forma de nombrarse, “El Indio”;3 y el tercero 
hacia los 57 años (Garcilaso Inca de la Vega → (el) Inca Garcilaso de 
la Vega). Es de destacar que el elemento semántico indio (“inca”, 
indio”) se encuentra asociado a la autoría del cuzqueño, vale decir, 
a su proyecto de escritura y a su autoidentificación ante un amplio 
público de lectores que incluye, en su intención, desde represen-
tantes del poder político y social en la península ibérica hasta la 
población en general de indios, mestizos y criollos del Perú. El 

3 En 1612 el Inca Garcilaso hace imprimir en Córdoba un sermón del franciscano 
Alonso Bernardino, con un breve prólogo escrito por él. En el título de la publica-
ción se precisa que el sermón “se imprime a pedimento del Yndio Garcilaso de la Vega” 
(Sáenz, tomo IV).



36

ALFREDO GÓMEZ-MULLER  

nombre (el) Inca Garcilaso de la Vega aparece asimismo en algunos 
documentos administrativos (en particular, partidas de bautismo). 
En cambio, el nombre puramente hispánico Garcilaso de la Vega 
aparece ante todo, y hasta el final de su vida, en ciertos registros 
notariales4 así como en algunas gestiones legales –ver por ejemplo 
la petición que dirige en 1611 al alcalde ordinario de Córdoba con 
el fin de obtener copia autenticada de tres cédulas reales de con-
ductas de capitán (Guevara Bazán 1967: 473)–. Es decir, se nombra 
“Indio”/“Inca” cuando actúa en lo público y accesoriamente para 
identificarse en algunos actos administrativos, y opta por un nom-
bre español solo para firmar determinados documentos jurídicos 
así como en su correspondencia con ciertas personas, y nunca para 
expresar su autoría, esto es, nunca en el espacio de la comunicación 
pública o de la publicidad (Öffentlichkeit).

¿Por qué el hijo de Chimpu Ocllo y del soldado español cambia 
repetidas veces de nombre, y qué revelan estos cambios en relación 
con su autoidentificación? En aquella época, el hecho de cambiar 
de nombre era “relativamente común en España” (Mazzotti 2016: 
212). Apoyándose en el historiador español Menéndez Pidal de 
Navascués, Mazzotti señala que en el acto de cambiarse el nom-
bre la persona buscaba señalar su papel “en la sociedad, su misión 
en el mundo, su honor y reputación”, la “forma de ser mejor re-
cordado” (p. 213). Así por ejemplo el tío del Inca Garcilaso, que se 
llamaba inicialmente Juan de Plasencia, decide nombrarse Alonso 
de Vargas al ingresar al ejército, como para recalcar su pertenen-
cia a la tradición guerrera de los Vargas. En el nombrarse del Inca 
Garcilaso interviene indudablemente este significado de expresión 
de su filiación a los linajes de su padre y su madre, así como de su 
pertenencia a tradiciones que no son solo familiares sino también 
culturales. Asimismo, en el nombrarse el Inca Garcilaso señala 

4 Porras Barrenechea (1955) ha observado que el Inca Garcilaso en Montilla firma 
como padrino partidas de bautismo con el nombre “Garcilaso Inca de la Vega”, y 
como testigo firma registros de matrimonio con el nombre “Garcilaso de la Vega”. 
El sicoanalista Max Hernández interpreta este hecho como expresión de una “im-
posibilidad” de asumir el matrimonio, derivada de la relación de concubinato de sus 
padres (Hernández: 201).
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ciertamente su “papel” en la sociedad y su “misión” en el mundo. 
Pero ¿qué significa para él concretamente el hecho de pertenecer a 
dos tradiciones familiares y culturales? ¿Cómo organiza simbólica 
y existencialmente esta doble pertenencia? ¿Se mantiene esta doble 
pertenencia cuando se nombra “indio”? ¿Cómo entiende su “papel” 
en la sociedad y su “misión” en el mundo, esto es, la orientación de 
su praxis y el sentido de su vida? Para abordar estas preguntas con-
viene examinar de más cerca cada uno de los actos de nombrarse 
en la vida del Inca Garcilaso, restituyendo sus contextos históricos 
y biográficos y, a la vez, recogiendo los indicios de respuesta que el 
propio cuzqueño nos ha dejado en su obra.

1. La falla original de Gómez Suárez de Figueroa

Al nacer en Cuzco el 12 de abril de 1539, el futuro autor de los 
Comentarios Reales recibe de su padre el nombre de Gómez Suárez 
de Figueroa, el mismo que llevaba el hermano mayor del capitán y 
que habían llevado varios de sus ancestros andaluces. Sin embargo, 
de entrada, una diferencia fundamental separa al Gómez Suárez 
de Figueroa cuzqueño de sus homónimos españoles: él es un hijo 
natural, los otros son hijos legítimos, nacidos de legítimo matri-
monio en conformidad con las reglas sociales, jurídicas, morales y 
religiosas establecidas en España. Él es un hijo de hecho, los otros 
son hijos de derecho y, como tales, gozan de derechos de los que 
están excluidos en general los hijos de hecho natural (como los de-
rechos de herencia). Él es un hijo de hecho porque su padre, como la 
mayoría de los invasores que han impuesto ya en gran parte del te-
rritorio del antiguo Tawantinsuyo un nuevo poder militar, político, 
social, económico y religioso, no quiso jamás contraer matrimonio 
con una mujer india. Antes de amancebarse con Chimpu Ocllo ha-
cia 1538, ya se había juntado por lo menos con otra mujer de la élite 
inca, María Pilcosisa, con quien había tenido hacia 1537 una hija 
natural, Francisca de la Vega. A diferencia de muchas otras mujeres 
indígenas que fueron violadas o engañadas, algunas mujeres de la 
élite pudieron obtener alguna forma de consideración y respeto; así, 
Chimpu Ocllo pudo instalarse en la casa del capitán y cohabitar con 
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él, tener criados, recibir a sus parientes y amigos, etc. Sin embargo, 
en el contexto cultural de la sociedad colonial, el concubinato no era 
para nada “algo decoroso a los ojos de todos” (Riva-Agüero 1989: 
43). Tanto en las colonias como en la metrópoli, el concubinato era 
condenado por la moral y la Iglesia, y en las colonias al cabo de la 
primera década de la invasión las autoridades instan a los hombres 
de la nueva élite española a que se casen “para atender a la estabili-
dad y moralidad de la colonia, y al incremento de la población blan-
ca” (p. 50). Esto es, les llaman a contraer matrimonio con mujeres 
españolas, y a abandonar por consiguiente a las concubinas indias. 
Esto es lo que hará el capitán Garcilaso de la Vega en 1549, cuando 
el niño Gómez Suárez de Figueroa tenía diez años de edad.

En junio de ese año el afamado capitán contrae matrimonio con 
una joven criolla de catorce años, nacida en Panamá, llamada Luisa 
Martel de los Ríos. Con ella tendrá dos hijas, y poco después será 
nombrado corregidor y justicia mayor del Cuzco. Chimpu Ocllo, 
vencida y humillada, debe abandonar el hogar. Es casada con un 
español de condición modesta, Juan del Pedroche, con quien ten-
drá dos hijas: Ana Ruiz de Pedroche Yupanqui y Luisa de Herrera 
Pedroche. El niño Gómez Suárez de Figueroa seguirá viviendo en 
la casa paterna.

La profundidad de las heridas dejadas por este cataclismo en el 
corazón y la mente del futuro escritor se deja intuir en la profun-
didad de su silencio. El Inca Garcilaso jamás dirá en toda su vida 
una palabra explícita sobre estos hechos, que representan para él 
lo propiamente indecible. Jamás reconocerá la existencia ni de sus 
hermanas de madre ni de sus hermanas de padre, ante las cuales él 
era socialmente un hermano bastardo. Tampoco explicitará nunca 
ningún reproche a su padre, a quien cubre de elogios en sus escri-
tos. Sin embargo, en algunos momentos deja escapar una dolorosa 
queja y un reproche implícitos. No habla de la joven Luisa Martel 
de los Ríos, pero en cambio refiere los comentarios de otras jóvenes 
españolas llevadas a Guatemala por Pedro de Alvarado para casarlas 
con “conquistadores”. Según una anécdota que narra en la segunda 
parte de los Comentarios reales, una de ellas habría dicho: “No he-
mos de casar con ellos por su gentileza, sino por heredar los indios 
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que tienen; que según están viejos y cansados se han de morir pres-
to, y entonces podremos escoger el mozo que quisiéremos en lugar 
del viejo, como suelen trocar una caldera vieja y rota por otra sana y 
nueva (HGP 2. I). Cuenta el cronista que uno de los españoles que 
alcanzó a escuchar el comentario montó en cólera, envió a llamar 
a un cura y “se casó con una india, mujer noble, en quien tenía dos 
hijos naturales” (ídem). Una india noble, como Chimpu Ocllo, en 
quien tenía el capitán un hijo natural. El Inca Garcilaso recalca la 
intención del acto del español en cuestión, señalando que se casó 
con la india para legitimar a sus hijos naturales y asegurar de este 
modo que estos pudiesen heredar sus bienes, en vez del hombre 
“que escogiese la señora para que gozase de lo que él había trabajado 
y tuviese a sus hijos por criados o esclavos” (ídem). Relacionando 
la anécdota con la situación general en su Perú natal, comenta el 
cuzqueño no sin cierto reproche: “Algunos ha habido en el Perú 
que han hecho lo mismo, que han casado con indias, aunque pocos 
(...). Sus hijos dirán cuán acertado haya sido, pues desde los hospi-
tales en que viven ven gozar a los hijos ajenos de lo que sus padres 
ganaron y sus madres y parientes ayudaron a ganar” (ídem). Su pa-
dre no figura entre los pocos que lo hicieron, pero a pesar de ello 
sí hizo lo necesario para evitarle a su hijo un destino de miseria en 
un “hospital” de caridad. Antes de morir, en mayo de 1559, dejará a 
su hijo en su testamento 4000 pesos de oro y plata, para poder ir a 
estudiar en España.

A raíz de esto el joven Gómez Suárez de Figueroa debió sen-
tir que algo lo diferenciaba de los Gómez Suárez de Figueroa de 
España, y este sentimiento le habría de llevar poco a poco a tomar 
conciencia de la inadecuación de su nombre. Su nombre español 
no dice su verdadera identidad, puesto que él socialmente no pue-
de poseer ni la condición ni los derechos que tienen normalmente 
los hijos de españoles en las colonias de América. Estos no ven a 
su madre expulsada del hogar por causa de impureza racial. Ser 
hijo o hija de una india significa, salvo contadas excepciones, es-
tar condenado a la condición de hijo natural y a toda una serie de 
discriminaciones de las que el joven irá tomando conciencia a lo 
largo de su vida. El Gómez Suárez de Figueroa del Cuzco se irá 
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descubriendo portador de una “impureza original” que su nombre 
oculta. Irá descubriendo, dolorosamente, que su madre fue humi-
llada precisamente por ser india. Que la negación de que fue vícti-
ma su madre era la negación no solo de una persona sino de todo el 
mundo que ella representaba, esto es, de una cultura. El joven hijo 
de Chimpu Ocllo debió inicialmente sentir tal negación como in-
justa, antes de entenderla racionalmente como injusta. Debió sentir 
que la indianidad era para muchos españoles una especie de impu-
reza original transmitida de madres a hijos. La indianidad, en efec-
to, será vista en el contexto de la sociedad colonial como una “falla 
original” oculta en el ser de aquellos que los españoles comienzan 
a denominar “mestizos”. La “falla” consiste, precisamente, en no 
ser “puramente” español. Frente a esta “falla” el futuro escritor irá 
adoptando con el tiempo diversas estrategias defensivas, hasta cons-
truir una reinterpretación que le dará un vuelco total al significado 
de la “falla”. Pero antes de llegar a esa especie de pachakuti simbó-
lico-existencial y político, Gómez Suárez de Figueroa va a intentar 
adoptar un nombre que mantiene el ocultamiento de su indianidad 
pero que le va a permitir expresar su primer proyecto de superación 
de la “falla” a través del reconocimiento en España de sus méritos 
propios: Garcilaso de la Vega. 

2. El imposible reconocimiento de Garcilaso de la Vega

Diversas razones han sido invocadas para intentar explicar el paso 
de Gómez Suárez de Figueroa a Garcilaso de la Vega. Una parte de 
la tradicional interpretación neocolonial ha pretendido ver en el 
primer cambio de nombre del emigrado andino la señal de una 
“hispanización”. En esta perspectiva se ha dicho que la adopción 
del nombre Garcilaso de la Vega indica la decisión de “ser español”, 
de “romper con las Indias” y de “olvidar al indiano mestizo Gómez 
Suárez de Figueroa” (Porras Barrenechea 1950: 30), sin advertir 
aparentemente que el nombre de pila no tiene nada de indio o de 
mestizo, siendo tan español como el del padre. Se ha escrito que 
“el tronco puro español (...) es axial en la psicología garcilasiana y 
está expresado por el mismo nombre de Garcilaso con que [sic] su 
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propia elección se autodesignó” (Sáenz: XXXIX), olvidando que el 
cuzqueño precisamente no se designó a sí mismo en su madurez 
como “Garcilaso” sino como (el) Inca Garcilaso.5 En otra forma de 
la interpretación tradicional, se sugiere la tesis de la hispanización 
afirmando que en este primer nombrarse el hijo de Chimpu Ocllo 
y del capitán español busca identificarse con el gran poeta tole-
dano Garcilaso de la Vega, pariente lejano suyo. A este respecto, 
Mazzotti ha señalado atinadamente el error de anacronismo en 
que ha incurrido la crítica literaria tradicional al pretender explicar 
el cambio de nombre del joven migrante por la admiración que este 
habría tenido hacia el gran poeta toledano. Esta admiración “fue 
muy posterior, cuando el Inca se empapó de las letras peninsula-
res. Es un error (...) atribuir el cambio de nombre a una vocación 
literaria aún no definida en un momento tan temprano de su vida” 
(Mazzotti 2016: 14). Mazzotti demuestra por lo demás que en su 
posterior vida de escritor el Inca Garcilaso sentía una preferencia 
poética no por el toledano sino por el romancero Garci Sánchez de 
Badajoz, también pariente suyo (p. 212-214).

Más acertadamente que en su juicio sobre la “hispanización” de 
Gómez Suárez, Porras Barrenechea menciona por otra parte una 
razón meramente pragmática del primer cambio de nombre: en 
Montilla, el pueblo andaluz donde se instala el migrante cuzque-
ño al poco tiempo de llegar a España, vivía ya un magnate noble 
que se llamaba Gómez Suárez de Figueroa y que probablemente 
no hubiera visto con buenos ojos que un desconocido venido de 
las Indias con pocos recursos, y encima de todo hijo natural de 
una india, llevase su mismo nombre. Para evitar conflictos, y tal 
vez aconsejado por Alonso de Vargas, el tío que lo había acogido, 
habría abandonado su nombre de pila (Porras Barrenechea 1955: 
XV), adoptando inicialmente el nombre Gómez Suárez de la Vega y 
posteriormente Gómez Lasso de la Vega, antes de decidir llamarse 
Garcilaso de la Vega.

5 Curiosamente, en su transcripción del título de la edición original de los Diálogos de 
amor, Sáenz omite de nuevo la palabra “Inca”, que sí aparece en el original del libro 
(Sáenz: XLIII).
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Por su parte, Max Hernández relaciona la adopción del nombre 
Garcilaso de la Vega en noviembre de 1563 con el duro golpe que sig-
nificó para el cuzqueño el fracaso, pocos meses antes, de las gestio-
nes que había emprendido desde su llegada a España con el fin de 
solicitar mercedes por los servicios de su padre y por la restitución 
patrimonial de su madre. Como se sabe, este fracaso parte del juicio 
negativo sobre el capitán Garcilaso de la Vega pronunciado por el 
licenciado Lope García de Castro, juez del Consejo de Indias, quien 
le reprochaba al capitán su deslealtad hacia la Corona al tomar par-
tido por el rebelde Gonzalo Pizarro en la batalla de Huarina. Ante 
el intento de Gómez Suárez de Figueroa de defender a su padre 
afirmando que se había levantado falso testimonio contra él, García 
de Castro le habría replicado: “¿Tiénenlo escrito los historiadores ¿y 
queréislo vos negar?” (HGP 5. XXIII). Desde una perspectiva sicoa-
nalítica, Hernández interpreta esta experiencia como una “herida 
narcisista” (Hernández: 103) que habría generado en el joven un 
“movimiento defensivo” (p. 105) de buscar refugio en la continuidad 
generacional de la familia paterna (p. 104) y en la identificación con 
el padre. Según Hernández, la adopción del nombre Garcilaso de la 
Vega apunta a algo que él califica de “fantasía” y que sería la inten-
ción de “restituir al padre, cuyos servicios no fueron reconocidos y 
cuya lealtad fue cuestionada, su gloria y valor” (p. 106). 

Hernández señala con razón que este cambio de nombre se re-
laciona asimismo con otro fracaso, el del proyecto del joven Gómez 
Suárez de regresar al Perú. Habiendo recibido la respuesta negativa 
del Consejo de Indias, el joven solicita un permiso para regresar al 
Perú, que obtiene por Cédula del 27 de junio de 1563.6 El viaje, no 
obstante, no se puede realizar. No se conocen realmente las razo-
nes de ello, pero se ha pensado que probablemente se relacionan 
con el nombramiento de Lope García de Castro como Gobernador y 
Capitán General del Virreinato del Perú, en agosto del mismo año 
(Miró Quesada 1985: XIV). Para Gómez Suárez el nombramiento 

6 El 27 de junio de 1563 es según Miró Quesada la fecha de la obtención del permiso, 
y no la de su solicitud como lo indica Max Hernández (Miró Quesada 1985: XIV; 
Hernández: 103).
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como máxima autoridad política y jurídica del Perú de alguien que 
estimaba que su padre era un traidor, no auguraba sin duda nada 
bueno. Por lo demás, en Perú las recientes medidas discrimina-
torias contra los “mestizos” parecían confirmar sus temores. Los 
mestizos de entonces, quienes, con raras excepciones, constituían 
una “clase de desposeídos” (Coello 2006: 60), se habían rebelado 
ya en 1561 y, en los años siguientes, bajo el gobierno de García de 
Castro (1564-1569), habrían de protagonizar varios intentos de cons-
piración que culminarían en la tentativa fallida de levantamien-
to en 1567, en la que los mestizos buscaron el apoyo del Inca de 
Vilcabamba Titu Cusi Yupanqui. García de Castro, la autoridad que 
en España había descalificado de plano la solicitud de Gómez Suárez 
de Figueroa, adoptaría años después en Perú una posición abierta-
mente anti-mestiza. En una carta al Rey de febrero de 1567 escribe 
que la gente mestiza “ha de ser muy peligrosa y muy perniciosa 
en esta tierra”, y le sugiere al monarca “enviar cédula que ningún 
mestizo ni mulato pueda tener arma alguna ni tener arcabuz en su 
poder, so pena de muerte” (Guzmán y Calderón: 20). Bajo el gobier-
no de García de Castro y más aún bajo el virreinato de Francisco de 
Toledo (1569-1581) se agrava la represión contra los mestizos, acusa-
dos –aparentemente no sin fundamento– de conspirar en alianza 
con los Incas de Vilcabamba. Años después el Inca Garcilaso dará 
hospitalidad en dos ocasiones a uno de los mestizos deportados a 
España, su antiguo condiscípulo Juan Arias Maldonado. Entre tan-
to, en ese verano de 1563 en que parece acumularse la adversidad, 
los hechos llevan a Gómez Suárez de Figueroa, marcado en la socie-
dad colonial española por la “falla original” de llevar “sangre” india 
en su ser y por el estigma no original de ser hijo de un “traidor” a 
la Corona, a tomar conciencia de que su permanencia en España 
puede prolongarse indefinidamente. Y, con ello, surgen los interro-
gantes fundamentales: ¿Cómo vivir en España? ¿Qué hacer en ella? 
¿Qué actividad desarrollar? ¿Cuáles son sus capacidades y recursos? 
¿Cómo obtener algún reconocimiento social? 

Hernández ha señalado la importancia de estos dos fracasos en 
el proceso que lleva al joven Gómez Suárez de Figueroa a adoptar 
el nombre Garcilaso de la Vega. “Negado el reconocimiento, cerrada 
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la posibilidad de volver, el huérfano adoptó el nombre del padre” 
(Hernández: 104). Sin embargo, la herida causada en el joven por 
el doble no reconocimiento de su persona y de la persona del padre 
(siendo el primero en parte derivado del segundo) no es solo “nar-
cisista”. Es asimismo una herida social, familiar y simbólica en la 
medida en que afecta el sentido y valor que un grupo familiar se 
atribuye a sí mismo y que le son atribuidos socialmente. La adop-
ción del nombre Garcilaso de la Vega apunta ciertamente a “restituir 
al padre, cuyos servicios no fueron reconocidos y cuya lealtad fue 
cuestionada, su gloria y valor” (p. 106), pero esta intención no es 
simplemente una “fantasía”. Es realmente una reivindicación éti-
co-política de una subjetividad portadora de una determinada me-
moria familiar y social. Adoptar el nombre significa que la reivin-
dicación del padre pervive en la reivindicación del hijo. El nuevo 
nombre explicita la continuidad familiar, buscando que el padre no 
reconocido por la Corona sea reconocido a través del hijo. En este 
primer nombrarse a sí mismo el joven cuzqueño expresa su proyec-
to de responder al juicio oficial de deslealtad del padre afirmando 
la lealtad del hijo. 

Para poder llevar a cabo este proyecto, el joven emigrado debe 
movilizar sus propias capacidades y recursos. Como él mismo 
lo explicitará más tarde, en esta época de su vida el futuro Inca 
Garcilaso carece de una formación literaria y filosófica, y tiene un 
conocimiento elemental de la lengua:

En mis niñeces oí un poco de gramática, mal enseñada por siete pre-
ceptores que a temporadas tuvimos, y peor aprendida por pocos más 
discípulos que éramos, por la revolución de las guerras que en la patria 
había que ayudaban a la inquietud de los maestros. Cuando se cansó 
el postrero de ellos, que seríamos de trece o catorce años, nos pasamos 
mis condiscípulos y yo al ejercicio de la jineta, de caballos y armas, 
hasta que vine a España, donde también ha habido el mismo ejerci-
cio, hasta que la ingratitud de algún príncipe y ninguna gratificación 
del Rey me encerraron en mi rincón (A Juan Fernández Franco, 31 de 
diciembre de 1592).

“Hasta que vine a España, donde también ha habido el mismo 
ejercicio”. Dice el Inca Garcilaso que en los primeros años de su 
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vida europea desarrolló actividades relacionadas con las armas y los 
caballos, porque en ese momento las capacidades (saberes, expe-
riencias) que había adquirido para ejercer un oficio no iban más allá 
del manejo de armas y caballos, esto es, de la actividad guerrera.7 
En su primera década española no se le plantea aún la posibilidad 
de una relación entre la “espada” y la “pluma”, porque el mundo de 
la “pluma” le es casi desconocido. Con los escasos recursos de que 
dispone, lo único que él puede hacer inicialmente en España es la 
guerra, de la que algo aprendió en el contexto de las “guerras de la 
patria” –parece ser que siempre fue buen jinete–. Y la guerra fue 
también la actividad fundamental de su padre el capitán Garcilaso 
de la Vega. Así, al nombrarse Garcilaso de la Vega expresa no solo 
su identificación psicológica con la figura del padre, sino también 
su identificación social con la figura del guerrero. Ejerciendo la 
actividad de la guerra, como lo hizo su padre, buscará obtener el 
reconocimiento de sus propios méritos y, a través de ellos, la reivin-
dicación del honor de su padre y familia. 

En esta perspectiva, el nombrarse Garcilaso de la Vega conlleva, 
además de las dimensiones psicológica, social y simbólica mencio-
nadas más arriba, un significado claramente político y táctico. Este 
nombrarse es político en cuanto que “Garcilaso de la Vega” es el 
nombre que se ha de reivindicar, en los dos sentidos del término: 
argumentar a favor del padre y reclamar algo a lo que él cree tener 
derecho como hijo. Y es táctico en la medida en que el nuevo nom-
bre es también un medio y un recurso para la tarea de reivindicar: 
el nombre del linaje Laso de la Vega podía contribuir a “abrir puer-
tas” en la España aristocrática de la época. Igualmente este primer 
nombrarse es político en otro sentido que ha sido desvelado por 
José Antonio Rodríguez Garrido, y que a primera vista podría pare-
cer paradójico: en la adopción del nombre español del padre inter-
vendrían elementos específicamente indígenas. Anota Rodríguez 
Garrido que el cambio de nombre en 1563, lejos de representar 
una apropiación extrema y excluyente de la identidad española que 

7 “… pues en mi juventud gasté en la milicia parte de mi vida en servicio de V.S.M., y 
en la rebelión del Reino de Granada” (Dedicatoria al Rey, DA, 19 enero 1586).
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implicaría una ruptura con la vertiente materna, “parece basarse en 
una reconstrucción de la imagen paterna a partir de los modelos 
de la tradición andina” (Rodríguez 2000: 420). Los modelos a que 
se refiere Rodríguez Garrido son específicamente políticos o polí-
tico-religiosos, y corresponden a la concepción del “buen gobierno” 
que muchos años después será descrita en los Comentarios Reales. 
A través de minuciosos análisis, Rodríguez Garrido muestra una 
serie de correspondencias entre la representación que construye el 
Inca Garcilaso del “buen gobierno” en la época incaica (primera 
parte de los Comentarios Reales) y la imagen política que constru-
ye de su padre en la segunda parte, donde el capitán Garcilaso es 
representado como un paradigma de gobernante justo, y donde se 
sugiere una continuidad entre la religión solar de los incas y el cris-
tianismo. A pesar de que la hipótesis de Rodríguez Garrido rela-
tiva al cambio de nombre de 1563 se basa exclusivamente en los 
Comentarios Reales, escritos más de tres décadas después del cam-
bio, no parece insensato suponer que a los veinticuatro años el hijo 
de Chimpu Ocllo disponía de una idea del “buen gobierno” que le 
había sido transmitida por sus parientes maternos –como lo dirá 
años después en los Comentarios Reales– y que se apoyaba en esta 
idea para considerar a su padre como gobernante justo y para ima-
ginar una forma de continuidad entre las memorias culturales de 
sus progenitores.8 El joven emigrado habría construido una imagen 
indianizada de su padre, esto es, lo habría de alguna manera andi-
nizado o “incaizado”. 

Todos los significados mencionados anteriormente –político, 
ético, simbólico, psicológico, social, pragmático– intervinieron sin 
duda en este primer cambio de nombre, además de otros que el 
Inca Garcilaso probablemente guardó en lo más profundo de su ser 
y nunca llegaremos a conocer. Todos ellos son elementos constitu-
tivos de la situación existencial de Gómez Suárez en 1563, es decir, 

8 El carácter atendible de esta hipótesis se confirma en autores contemporáneos como 
Mazzotti, quien a pesar de evocar un supuesto “proceso de neo-hispanización” del 
joven “mestizo” (Mazzotti 2016: 212), se apoya en los análisis de Rodríguez Garrido 
para sostener que el primer cambio de nombre “bien puede haber sido un acto más 
político que literario” (p. 214).
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del conjunto de estructuras subjetivas y objetivas, biográficas e his-
tóricas, que definen su relación singular con el mundo en que vive. 
Una situación que Gómez Suárez configura como tal recogiendo 
hechos y datos, experiencias y saberes, sentires y memorias, en la 
unidad de un proyecto de vida: el proyecto de reconocimiento “por 
la espada”. Armado con el nuevo nombre y movido por el propósi-
to del reconocimiento –única forma de liberarse de su condición 
de penitente “sin haber precedido culpa”9– el joven Garcilaso de 
la Vega intenta dedicarse entonces a la guerra. A propósito de sus 
primeras actividades guerreras solo hay hasta ahora “conjeturas” 
(Riva-Agüero 1989: 60): el Garcilaso de la Vega cuzqueño habría 
servido en Navarra y en otros sitios, en el cuerpo de arcabuceros. 
Fuera de estas “conjeturas” expresadas por Riva-Agüero en 1916 y 
reiteradas hasta hoy por innumerables comentaristas, lo cierto es 
que el emigrado venido del Perú participa entre 1569 y 1570 en las 
campañas militares de la Corona para poner fin a la rebelión de la 
población morisca del Reino de Granada (rebelión de las Alpujarras, 
1568-1571). Forma parte del contingente comandado por Juan de 
Austria y se desempeña con valor y eficacia. Sin embargo, el único 
reconocimiento oficial que obtiene son cuatro despachos o “conduc-
tas” de Capitán sin mérito de sueldo y, a pesar de sus gestiones y 
solicitudes,10 nunca podrá obtener un reconocimiento efectivo de 
sus méritos como soldado. Nuevo fracaso, nueva decepción, nuevo 
sentimiento de injusticia. 

Del impacto de este nuevo fracaso en su vida el Inca Garcilaso 
dejará diversos testimonios, que ponen todos en evidencia la pre-
sencia de un fuerte sentimiento de injusticia. Testimonios privados, 
como la carta arriba citada de 1592 a Juan Fernández Franco, en la 
que ofrece una breve síntesis autobiográfica: en España –le cuenta 
a Fernández Franco– se dedicó al ejercicio de las armas “hasta que 
la ingratitud de algún príncipe y ninguna gratificación del Rey me 

9 “... de este delito que aplican a Garcilaso, mi señor, yo tengo la penitencia sin haber 
precedido culpa” (HGP 5. XXIII).

10 Todavía en 1611, a la edad de 72 años y 5 años antes de su muerte, el Inca Garcilaso 
adelanta gestiones relacionadas con sus cédulas reales de conductas de Capitán 
(Guevara: 473).
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encerraron en mi rincón”. La ausencia de reconocimiento oficial lo 
ha llevado a abandonar el proyecto de carrera militar y a llevar una 
vida que describe como solitaria. Unas líneas más adelante alude 
a la nueva reorientación de su vida después de su último intento 
fallido de obtener justicia: “suplico a V.M. me trate como solda-
do que, perdido por mala paga y tarde, se ha hecho estudiante”. 
Testimonios públicos igualmente, que encontramos en su obra de 
narrador de la historia. En La Florida (1605) sostiene que no ha es-
crito este libro por 

el afán de ganar mercedes temporales, que muchos años ha desconfié 
de las pretensiones y despedí las esperanzas por la contradicción de mi 
fortuna. Aunque, mirándolo desapasionadamente, debo agradecerle 
muy mucho el haberme tratado mal (...); y con sus disfavores y perse-
cuciones me ha forzado a que (...) me escondiese en el puerto y abrigo 
de los desengañados, que son los rincones de la soledad y pobreza, don-
de, consolado y satisfecho con la escaseza de mi poca hacienda, paso 
una vida (...) quieta y pacífica, más envidiada de ricos, que envidiosa de 
ellos (La Florida, Proemio).

Los mismos sentimientos de injusticia, desesperanza y desengaño 
frente a las instituciones políticas, morales y sociales del mundo 
español donde vive, son expresadas por el Inca Garcilaso en la se-
gunda parte de los Comentarios Reales, y puestos en relación tanto 
con el fracaso de las gestiones de Gómez Suárez como con el fracaso 
del proyecto reivindicatorio de Garcilaso de la Vega:

De este delito que aplican a Garcilaso, mi señor [el padre] yo tengo la 
penitencia sin haber precedido culpa: porque pidiendo yo mercedes 
a S.M. por los servicios de mi padre y por la restitución patrimonial 
de mi madre [obtuvo el rechazo del Consejo de Indias]. Con esto me 
despidieron de aquellas pretensiones y cerraron las puertas a otras que 
después acá pudiera haber tenido por mis particulares servicios [en 
las Alpujarras]. Y con todo esto pudieron los disfavores pasados tanto, 
que no osé resucitar las pretensiones y esperanzas antiguas ni las mo-
dernas (...). También lo causó escapar yo de la guerra tan desvalijado y 
adeudado, que no me fue posible volver a la corte, sino acogerme a los 
rincones de soledad y pobreza, donde paso (...) una vida quieta y pací-
fica, como hombre desengañado y despedido de este mundo y de sus 
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mudanzas, sin pretender otra cosa de él, porque ya no hay para qué, 
que lo más de la vida es pasado y para lo que queda proveerá el Señor 
del universo como lo ha hecho hasta aquí (HGP 5. XXIII).

El Garcilaso de la Vega andino ha entrado en los años setenta en la 
tercera década de su vida, ya cargada de cataclismos y experiencias 
que él vive como injusticias. La experiencia de los dos fracasos men-
cionados en el texto citado más arriba pudo reabrir en él la herida 
profunda de su niñez –el haber visto a su madre humillada por el 
solo hecho de ser india–. Con estas experiencias se ahonda en su 
ser el sentimiento de su “falla original” en aquel mundo colonial: su 
“sangre” india, su “impureza de sangre”. Es su raíz india lo que ha 
hecho de él un hijo que la sociedad no reconoce plenamente, un hijo 
“natural”, condenado perpetuamente a la subalternidad. A medida 
que pasan los años va tomando conciencia de la imposibilidad del 
proyecto de reconocimiento que había simbolizado con el nombre 
Garcilaso de la Vega. Y, por lo mismo, de la imposibilidad de llamar-
se Garcilaso de la Vega.

3. Garcilaso Inca de la Vega

“Perdido por mala paga y tarde”, el soldado Garcilaso de la Vega 
se retira pues a su “rincón” de Montilla y se hace “estudiante”. Se 
inicia así un largo proceso de cuestionamiento y reconstrucción de 
sí mismo, que arrojará sus primeros frutos en 1586 con la traduc-
ción del italiano al castellano de los Diálogos de amor del filósofo 
neoplatónico León Hebreo. Publicada solo en 1590 en la imprenta 
fundada cinco años antes por Pedro Madrigal en Madrid, la obra 
hace público un nuevo nombre del emigrado cuzqueño: Garcilaso 
INCA de la Vega. Al mismo tiempo, en el título de la obra el tra-
ductor se autoidentifica como “indio”: La traduzion del Indio de los 
Tres Dialogos de Amor de Leon Hebreo, hecha de Italiano en español 
por Garcilasso Inga de la Vega, etc. El nombre Garcilaso Inca de la 
Vega aparece asimismo como firma en las diversas dedicatorias de 
la obra: al Rey (19 de enero de 1586 y 7 de noviembre de 1589) y a 
Maximiliano de Austria (18 de septiembre de 1586 y 12 de marzo de 
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1587). El nuevo nombre es retomado en los mensajes de respuesta 
de Maximiliano de Austria (19 de junio de 1587) y del secretario del 
Rey (7 de septiembre de 1588).

A diferencia de lo que se produce en el primer cambio de nom-
bre de 1563, en este nuevo acto de nombrarse en 1586 el nombre se 
encuentra asociado a la escritura publicada. El acto de nombrarse 
acompaña el acto de publicar una obra escrita que presenta deter-
minadas características. Por ello, el significado del nuevo nombre 
Garcilaso Inca de la Vega se halla estrechamente relacionado con 
el significado del acto de escribir determinadas cosas con el fin de 
dirigirse a un determinado público de lectores. De este modo, para 
intentar entender por qué el cuzqueño adopta este nuevo nombre 
debemos intentar entender por qué decide escribir, para lo cual se 
requiere tomar como punto de partida y de apoyo el examen de lo 
escrito por el Inca Garcilaso. Pero, antes que todo, conviene situar 
la cronología así como las condiciones de realización del proyecto de 
escritura en la biografía del Inca Garcilaso. 

Es después de la experiencia de la “mala paga” que el frustra-
do capitán sin mérito de sueldo abandona su condición de soldado 
para hacerse “estudiante”. Jamás lo será como probablemente su 
padre deseaba que lo fuese, es decir, adelantando doctos estudios en 
una universidad de España. Se hace estudiante estudiando por su 
cuenta, a través de lecturas y de conversaciones con algunos letra-
dos, definiendo gradualmente sus intereses. Conforme a las nuevas 
normas del saber establecidas en su época en España y otras partes 
de Europa, lee sobre todo a los autores clásicos latinos (y algunos 
griegos), así como a diversos autores humanistas del Renacimiento. 
A juzgar por el catálogo de libros que fue acumulando en su bi-
blioteca, tiene un interés mayor por la historia, la espiritualidad y 
la filosofía, los temas morales y políticos, la lengua y gramática del 
castellano y del italiano, la literatura y pensamiento italianos. En lo 
que respecta a la historia dedica en particular su atención a la anti-
gua Roma,11 que habrá de comparar más tarde con Cuzco, así como 

11 Sobre la historia de la Roma antigua, lee a autores como Salustio, Suetonio, Tácito, 
Herodiano, Polibio, Julio César y Flavio Josefo. 
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a temas americanos y en especial peruanos12; lee asimismo sobre la 
historia de las guerras españolas en Italia. Es probable que remonte 
a su época de novel estudiante la siguiente apostilla que escribe 
sobre un ejemplar de la Historia de las Indias (1555) de Francisco 
López de Gómara: “y Dios nos dé su gracia y algunos años de vida 
para que (...) enmendemos muchos yerros que hay en esta histo-
ria” (Durand 1948: 245).13 Sobre temas de espiritualidad y filosofía 
se encuentran en su biblioteca libros de Tomás de Kempis, Luis 
de Granada, Erasmo (Enchiridion), Luis Vives, Alonso de Madrid, 
León Hebreo, Marsilio Ficino, Séneca, Cicerón y Aristóteles. Sobre 
cuestiones morales y políticas lee a Juan Mariana (De Rege et regis 
institutione), Domingo de Soto, Francisco de Vitoria, Jean Bodin, 
Juan de Mora y Antonio de Guevara, amén de diversos escritos 
del género de biografías ilustres. Sobre literatura y pensamiento 
italianos, lee en particular a Dante, Petrarca, Boccaccio, Bolardo, 
Savonarola, Ariosto, Dolce, Giraldi Cinthio, Franco y Piccolomini. 
En contraste, parece leer muy poco de literatura española. Por otra 
parte, lee igualmente obras de gramática latina, italiana o caste-
llana (Antonio de Nebrija, entre otros) y de retórica, y libros sobre 
caballos. Significativamente, se interesa por la Reprobación de las 
supersticiones y hechicerías (1538), de Pedro Ciruelo, así como por 
los catálogos de herejes y de libros prohibidos. El emigrado de Perú 
encuentra en su “rincón” de Montilla el apoyo del licenciado Pedro 
Sánchez de Herrera, quien le da clases de artes14, y de Agustín de 
Herrera, maestro en teología y preceptor de los hijos del Marqués 
de Priego; igualmente llegará a establecer relación con intelectuales 
jesuitas como Jerónimo de Prado (catedrático de estudios bíblicos 

12 Sobre la historia de las “Indias occidentales” se encuentran en su biblioteca escritos 
de Cristóbal Colón, José de Acosta, Diego Fernández, López de Gómara, Cieza de 
León, Fernández de Oviedo. 

13 Refiriéndose a esta apostilla José Durand comenta que “el Inca parece haber leído 
a Gómara en época bastante anterior a la redacción de los Comentarios” (Durand 
1948: 245).

14 “... el licenciado Pedro Sánchez de Herrera, teólogo, natural de Montilla, que años ha 
leyó Artes en la imperial Sevilla y a mí me las ha leído en particular..”. (Dedicatoria a 
Maximiliano de Austria, DA). 
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en Córdoba) y agustinos como Fernando de Zárate, quien había en-
señado en la universidad de Osuna.

¿Por qué hacerse “estudiante”? Hubiera podido dedicarse exclu-
sivamente a la cría y comercio de caballos, actividad que llegó a ejer-
cer durante su vida en Montilla. El emigrado cuzqueño dejará en su 
obra múltiples indicios que permiten inferir una respuesta a esta 
pregunta. La respuesta a este por qué es un para qué en el sentido 
que explicitó Unamuno,15 esto es, el del preguntar por la finalidad. 
El cuzqueño que ya es un hombre de más de treinta años decide 
“hacerse estudiante” para hacerse escritor y, más precisamente, 
para poder escribir historia. Para escribir una determinada historia, 
cuyo sentido y finalidad, que examinaremos más adelante, tendrá 
relación con la posibilidad de poder responder críticamente a auto-
res como López de Gómara (“Dios nos dé su gracia y algunos años 
de vida para que (...) enmendemos muchos yerros que hay en esta 
historia”), y a políticos como García de Castro (“¿Tiénenlo escrito 
los historiadores ¿y queréislo vos negar?”), entre muchos otros. En 
síntesis, para escribir otra historia, una historia en conflicto con lo 
que ya tiende a instituirse como historia oficial de la “conquista” de 
América y del Perú en particular. Una historia opuesta a la produ-
cida por la naciente “tradición imperial” (Brading 1991: 14). En sín-
tesis, una historia polémica que, para poder circular, deberá ocultar 
en lo posible su significado polémico.

El primer libro publicado por el Inca Garcilaso no es, sin embar-
go, un libro de historia, sino la traducción del italiano de un libro 
de filosofía. Este último es publicado en 1590, mientras que el pri-
mer libro de historia escrito por el Inca Garcilaso, La Florida, lo es 
en 1605. No obstante, en el caso del Inca Garcilaso difícilmente se 
podría establecer una simple equivalencia entre el orden cronológi-
co de las ediciones y el orden cronológico de la producción de sus 
obras escritas. Cuando en su proemio a La Florida el Inca Garcilaso 
señala que tradujo “los tres Diálogos de amor de León Hebreo, y 
habiéndolos sacado a luz di en escribir esta historia”, no podemos 

15 “... no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el de conocer el para qué; no 
de la causa, sino de la finalidad” (Unamuno: 49).
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interpretar “di en escribir” en el sentido de “empecé a escribir”,16 
puesto que él mismo anota reiteradamente que llevaba al mismo 
tiempo la traducción y la historia de la Florida. Así, el 18 de sep-
tiembre de 1586 solicita a Maximiliano de Austria “se sirva con-
cederme su licencia y favor para acabar de tejer17 las historias de la 
Florida y urdir la del Pirú” (DA, primera dedicatoria a Maximiliano 
de Austria), nueve meses después de haberle expresado al Rey su 
deseo de ofrecerle “presto” la jornada que hizo Hernando de Soto en 
la Florida (DA, primera dedicatoria al Rey, 19 de enero de 1586). Al 
año siguiente afirma que “ya está escrita más que la cuarta parte” 
de la historia de la Florida (DA, segunda dedicatoria a Maximiliano 
de Austria, 12 de marzo de 1587), y el 7 de noviembre 1589 deja 
entender que ya ha terminado la redacción de la Florida: “Quedo 
ocupado en sacar en limpio18 la relación que a V.M. se ha de hacer 
del descubrimiento que (...) Hernando de Soto hizo en la Florida” 
(DA, segunda dedicatoria al Rey). Más aún, es bastante probable 
que el Inca Garcilaso haya forjado la idea de escribir la historia de la 
Florida antes de concebir el proyecto de traducción de León Hebreo, 
como lo sugiere su afirmación según la cual “se gastaron más de 
veinte años” (Fl, Proemio) entre la decisión de escribir el libro con 
Gonzalo Silvestre, uno de los sobrevivientes de la expedición de 
Soto, y el comienzo de realización de la obra a raíz del traslado del 
escritor a Posadas, el pueblo donde residía Silvestre en las cercanías 
de Córdoba. La idea inicial de escribir con Silvestre la historia de 
la Florida pudo surgir en el periodo inmediatamente posterior a la 
experiencia de Las Alpujarras, es decir, en los primeros años de la 
década de 1570. No es tal vez por casualidad que en uno de sus frag-
mentos autobiográficos relativos al inicio de su actividad de escritor 
el Inca Garcilaso se refiera primero a la historia de la Florida y solo 
en segundo lugar haga mención a la traducción, introducida por el 

16 “Cuando el Inca Garcilaso empezaba a escribir su primera obra propiamente his-
toriográfica, que sería La Florida del Inca, a principios de la década de 1590…” 
(Mazzotti 2016: 17). 

17 Subrayado nuestro.
18 Subrayado nuestro.
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adverbio “también”.19 “Di en escribir” parece pues significar aquí: 
“acabar de tejer” una escritura ya iniciada desde tiempo atrás. 

Durante un periodo de aproximadamente quince años, entre el 
inicio de la treintena y la edad de 47 años, el ex soldado venido de 
Perú estudia y escribe desde su “rincón” de Montilla. Va adelantan-
do poco a poco, al ritmo de sus episódicos encuentros con Silvestre, 
su historia de la Florida, y hacia finales del periodo ya se encuen-
tra “urdiendo” su proyecto de historia del Perú. Al mismo tiem-
po, inicia la traducción de los Diálogos de Amor, cuya publicación 
inaugura un nuevo acto de nombrarse. Aparece con ella un nuevo 
nombre para autoidentificarse ante un público, el cual comporta la 
singularidad de integrar la palabra “inca”. Tenemos, pues, dos datos 
relacionados de hecho: por una parte, la publicación de los Diálogos 
de Amor, y, por otra, la indianización parcial del nombre. Cabe pre-
guntarse si esta relación de hecho será absolutamente contingente 
y desprovista de significado, o si tiene algún sentido. Elaborar una 
respuesta a esta pregunta requiere volver al texto traducido e inda-
gar por eventuales correspondencias entre su contenido específico 
y la indianización parcial del nuevo nombre. En esta perspectiva, 
conviene examinar brevemente tres temáticas particulares presen-
tes en los Diálogos de Amor: I) la simbólica solar neoplatónica; II) la 
relación entre lo divino, el bien y el bien común, y III) la reivindica-
ción del mito en el marco de una teoría de la interpretación moral y 
alegórica de los relatos.

I. La simbólica solar neoplatónica

En los Diálogos de Amor, cuyo propósito es conferir una inteligibili-
dad al mundo por medio de una síntesis metafísica basada esencial 
pero no exclusivamente en la referencia (neo)platónica, la simbólica 
solar ocupa un lugar central. “El sol es simulacro del entendimiento 

19 Para “lograr bien el tiempo con honrosa ocupación (...) escribí la crónica de la 
Florida (...). También por aprovechar los años de mi edad (...) traduje de italiano en 
romance castellano los Diálogos de filosofía entre Filón y Sofía” (HGP, Prólogo). 
Subrayado por nosotros.
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divino, del cual depende todo entendimiento” (DA 109). El enten-
dimiento divino (denominado asimismo entendimiento primero o 
superior) “no es propiamente el sumo Dios” sino algo suyo “depen-
diente y emanante de él, como la luz del sol” (p. 202). El entendimien-
to divino es de Dios pero no es Dios, entendido como un principio 
absoluto que trasciende toda manifestación suya en lo inteligible y en 
lo sensible. Dios es el Origen que se manifiesta de manera derivada 
en lo inteligible y en lo sensible pero que en sí mismo y por sí mismo 
“está” más allá de toda manifestación e incluso más allá del ser: “El 
sumo Dios, a quien [Platón] algunas veces llama sumo Bien (...) no es 
ente, sino sobre ente (...), y tanto lo halla oculto de la (...) mente huma-
na, que apenas halla nombre que ponerle” (ídem). En tanto manifes-
tación derivada del Origen en lo sensible, el sol pertenece a lo divino, 
es divino. En la serie de sucesivas emanaciones del Origen, el sol es 
la primera manifestación de lo divino en la dimensión de lo sensible, 
y en este sentido es “simulacro” o analogía del entendimiento divino 
que es la primera manifestación de lo divino en la esfera de lo inteli-
gible. El sol, fuente de luz y hermosura visible (p. 188), es la primera 
huella sensible de la hermosura divina. A pesar de que lo “divino” 
puede no tener exactamente el mismo significado en el neoplatonis-
mo de León Hebreo y en el mundo simbólico de los incas, la idea de la 
naturaleza divina del astro solar representa evidentemente un punto 
de encuentro entre ambas tradiciones. El Inca Garcilaso lo reconoce-
rá como tal y, muchos años más tarde, lo desarrollará implícitamente 
en los Comentarios Reales. Por el momento, leyendo los Diálogos de 
Amor, el “estudiante” cuzqueño encuentra la confirmación de una 
convicción íntima y profunda transmitida por su madre y su familia 
materna: contrariamente a lo que afirman sin cesar los cronistas es-
pañoles, los incas de la época prehispánica no eran “bárbaros idóla-
tras” (Sarmiento de Gamboa: 196). Reconocer la divinidad del sol no 
es señal de “barbarie”, en el sentido de inhumanidad.20 La lectura de 
León Hebreo le proporciona al emigrado del Perú un punto de apoyo 

20 Sobre los diversos significados del término “barbarie” en la teología y filosofía del siglo 
XVI español y en particular en la “Controversia de Valladolid”, remitimos a nuestro 
estudio: (Gómez Muller: 1991).
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para resistir y rechazar el relato “oficial” español sobre los incas, un 
relato que contribuye a legitimar prácticas de exclusión como la su-
frida por Chimpu Ocllo y sus parientes indios y mestizos. Partiendo 
de esta convicción, el traductor cuzqueño llegará a concebir la idea de 
una traducción al quechua21 de los Diálogos de Amor. La obra de León 
Hebreo le proporciona en todo caso un punto de apoyo para la tarea 
de reivindicar la cultura inca en la metrópoli colonial. Una tarea de 
inca, que él habrá de asumir y simbolizar en lo público integrando la 
identidad inca en su nombre: Garcilaso Inca de la Vega.

II. La relación entre lo divino, el bien y el bien común

La idea de la divinidad del astro solar no es ciertamente el único 
punto de encuentro entre León Hebreo y las simbólicas del mundo 
andino, pero será el punto de partida de otras correspondencias 
más fundamentales que habrá de esbozar años más tarde el Inca 
Garcilaso al abordar el tema del “Dios invisible”, en una libre rein-
terpretación suya de ciertas tradiciones andinas. 

En sus lecturas iniciales de los Diálogos de Amor el futuro tra-
ductor encuentra sin duda otro punto de encuentro esencial en la 
relación que establece León Hebreo entre lo mítico-simbólico y lo 
ético-político. Entre los poetas, dice el personaje Filón, se le da el 
nombre de “Júpiter” a la “primera causa productiva que conserva 
todas las cosas del universo”, y este nombre significa “padre ayu-
dador, por ser padre que ayuda a todas las cosas” (DA 70). La idea 
de divinidad tiene aquí un contenido ético, del cual participan “al-
gunas de sus criaturas, las más excelentes”, incluyendo a algunos 
hombres “que ayudaron grandemente a la humana generación, 
come fue aquel Lisania de Arcadia” (ídem). Filón parece referirse 
aquí al mito de Arcas, hijo de Zeus y de la ninfa Calisto, que ense-
ñó a los habitantes de lo que después se llamará Arcadia a cultivar 
el trigo, hacer pan, hilar la lana y tejer. En su versión del mito Filón 
le da a Arcas el nombre de Lisania, quien

21 León Hebreo, que “anda traducido (...) hasta en lenguaje peruano (para que se vea a 
do llega la curiosidad y estudiosidad de los nuestros)” (HGP, Prólogo).
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yendo a Atenas y hallando aquellos pueblos rústicos y de costumbres 
bestiales, no solamente les dio la ley humana, pero también les mostró 
el culto divino; por donde ellos le alzaron por rey y le adoraron por dios, 
llamándole Júpiter por la participación de sus virtudes (DA 70).

La tarea cumplida por el Júpiter de Arcadia es análoga a la del 
Júpiter Cretense, quien prohíbe a las gentes “el comer carne huma-
na y otros ritos bestiales” y les muestra “las costumbres humanas 
y los conocimientos divinos” (ídem). Pero lo que más debió llamar 
la atención al cuzqueño es la semejanza entre la obra de estas figu-
ras mitológicas, que son semidioses y legisladores que fundan un 
bien común, y la obra de Manco Cápac que le había sido narrada 
por sus parientes de la élite incaica de Cuzco. Según este relato, 
que representa una forma de “historia oficial” incaica de los orí-
genes del Tawantinsuyo, los incas habrían desarrollado a partir de 
Manco Cápac y su pareja Mama Ocllo una empresa civilizadora de 
grupos “bárbaros” que vivían rudimentariamente, desprovistos de 
todo saber. Manco Cápac y Mama Ocllo eran hermanos, al igual 
que Júpiter y Juno (DA 80), y eran pareja como lo son el Sol y la 
Luna (DA 207). La intención civilizadora del dios Sol, realizada a 
través de Manco Cápac y Mama Ocllo, da lugar a la creación de nor-
mas y valores éticos y del bien común como norma política para los 
humanos, y corresponde a la intención civilizadora del Júpiter de los 
“poetas” que instituyó la ley y “enseñó al vulgo la manera del bien 
vivir (...), prohíbe a los hombres toda crueldad y los hace piadosos” 
(DA 79); por eso, anota el filósofo hebreo, en lengua hebraica se 
nombra a la divinidad “Sedech, que quiere decir justicia”22 (DA 80). 
Años más tarde el Inca Garcilaso desarrollará la idea de Dios como 
“sol de justicia” (CR 1. XV) a través de un pensamiento en el cual la 
eticidad de la acción (y no simplemente del discurso) es planteada 
como instancia de validación de lo mítico-religioso.

22 La transcripción contemporánea usual de la pronunciación de la palabra “justicia” 
en hebreo es “tsedek”.
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III. La reinvindicación del mito en el marco de una teoría de la interpre-
tación moral y alegoría del los relatos

A distancia de la tradición aristotélica, León Hebreo elabora una fi-
losofía que propone superar la dicotomía entre mito y verdad. Para 
él hay una verdad del mito, que reside en su forma específica de 
significar verdades relativas al mundo a través de un relato o “cuento 
historial” (DA 67). Su concepción y valoración del mito o “fábula” 
(DA 68) parte de una teoría hermenéutica ya bastante difundida en 
su época, y cuyas raíces remontan a la exégesis bíblica. En la versión 
del filósofo hebreo esta teoría establece tres niveles de interpretación 
de las “ficciones” poéticas, que van del más inmediato y superficial 
al más oculto y profundo: el sentido literal, el sentido moral y el sen-
tido alegórico. El primero, llamado igualmente “historial”, se refiere 
a la “historia de algunas personas y de sus hechos notables dignos 
de memoria” (ídem); el segundo está referido “a la vida activa de los 
hombres, aprobando los actos virtuosos y vituperando los viciosos” 
(ídem); el tercero concierne “la inteligencia de las cosas naturales 
o celestiales” (ídem), que puede ser expresada de tres formas dife-
rentes (alegorías natural, celestial y teologal). El sentido historial del 
mito de Perseo dice la singularidad de este personaje que por matar 
a un “tirano de la tierra” (ídem) es exaltado por los humanos; su sen-
tido moral señala la prudencia y virtud del personaje, las cuales le 
permiten derrotar al vicio simbolizado por la Gorgona; en sentido 
alegórico el acto de Perseo representa la capacidad de elevación de 
la mente humana (alegoría natural), el triunfo de lo inmortal sobre 
lo mortal (alegoría celestial) y el triunfo de lo angélico sobre lo cor-
poral (alegoría teologal). Un “cuento historial” puede encerrar muy 
diversas “sentencias” (DA 67), y “admirable cosa es poder encerrar 
en tan pocas palabras de un hecho historial tantos sentidos llenos de 
verdadera ciencia” (DA 68). La valoración del mito tiene que ver con 
su concisión y brevedad, “muy útil para la conservación de las cosas 
en la memoria” (ídem), en particular de las cosas morales y de las co-
sas que confieren inteligibilidad al mundo (“cosas intelectuales”). El 
mito es una herramienta al servicio de la “ley de conservación” o “ley 
conservativa” (DA 69) de la memoria cultural que transmite elemen-
tos para la orientación ético-existencial de los grupos y personas.
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La hermenéutica textual de León Hebreo y su valoración positiva 
de la “fábula” o de lo mítico tuvieron un impacto importante en el 
pensamiento del Inca Garcilaso. Los mismos términos que utiliza 
en la traducción de la teoría hermenéutica descrita en los Diálogos 
de Amor serán después ampliamente utilizados en los Comentarios 
Reales. Por ejemplo, la expresión “verdad historial” aparece como tal 
en la narración de la “fábula” de la Piedra Cansada, la gigantesca 
piedra que fue transportada hasta Sacsayhuaman y se desplomó 
sobre miles de hombres que la arrastraban, quedando detenida en 
ese lugar y llorando sangre:23 “La verdad historial, como la contaban 
los Incas amautas, que eran los sabios, filósofos y doctores (...), es 
que traían la piedra más de veinte mil indios (...)” (CR 7. XXIX). La 
función del mito como forma “poética” destinada a la “conservación 
de las cosas en la memoria” es retomada casi literalmente de León 
Hebreo: “tenían [los incas] muchas otras fábulas que enseñaban por 
tradición a sus hijos y descendientes, para que quedase memoria 
de los acaecimientos más notables que entre ellos pasaban” (ídem); 
componían en prosa y en verso “fábulas breves y compendiosas por 
vía de poesía, para encerrar en ellas doctrina moral o para guardar 
alguna tradición de su idolatría o de los hechos famosos de sus Reyes 
o de otros varones” (CR 2. XXVII); precisa el texto que de muchas 
de estas fábulas los españoles hacían burla, “porque no entienden la 
alegoría de ellas” (ídem). 

La traducción de los Diálogos de Amor no obedece, evidentemen-
te, a causas fortuitas. No es simplemente por “entretenimiento” o 
por ocupar su “ociosidad” que el cuzqueño emprende este largo es-
fuerzo, como lo dice no sin cierta ironía al poderoso Maximiliano 
de Austria, ni tampoco por “la suavidad y la dulzura” de la filosofía 
de León Hebreo ni por las “lindezas” de que tratan los personajes 
de los diálogos (Dedicatoria a Maximiliano de Austria, 18 de sep-
tiembre de 1586). Para el cuzqueño las “lindezas” lo son por razo-
nes que nunca pudo imaginar León Hebreo y que tienen que ver 
con la posibilidad de reivindicar la cultura inca en la metrópoli co-
lonial. Lo más “lindo” de los Diálogos de Amor es precisamente el 

23 Sobre el mito de la Piedra Cansada, ver: (Van de Guchte 1984).
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abrir tal posibilidad, de múltiples maneras: revelando al “estudiante” 
cuzqueño la perspectiva de reivindicar la simbólica solar como una 
forma de pensamiento y de creencia válida, rechazando su estigma-
tización como creencia “bárbara” e irracional; sustentando en él una 
forma de subjetividad no desligada del bien común ético-político y 
cuya actividad en el mundo no se halla determinada por el deseo de 
acumular privativamente riquezas y poder;24 reafirmando en él una 
cosmovisión que reconoce una forma de subjetividad en los seres 
no humanos (DA 48-54), y una simbólica según la cual “la tierra 
(...) es la madre más manifiesta” (DA 57). Y, tal vez lo más decisivo, 
proporcionándole una teoría de la interpretación que no solo pone 
de relieve la importancia cultural y política del relato “historial” cuya 
función primera es la conservación en la memoria social de “hechos 
notables dignos de memoria”, sino que también le revela la posibili-
dad de “encerrar” sutilmente en tal relato significados ético-políticos 
y alegóricos que no pueden ser revelados abiertamente. Una teoría 
que sustentará todo el proyecto de escritura del Inca Garcilaso y, en 
particular, de las dos partes de los Comentarios Reales que, como lo 
veremos, pueden ser leídos como una metáfora o “fabula” de la so-
ciedad justa y de la sociedad injusta, del sentido y del sinsentido de 
la vida social e individual. La unidad de este proyecto político de es-
critura que parte de la traducción de los Diálogos de Amor y culmina 
en los Comentarios Reales corresponde a su autoidentificación como 
“Inca” y como “Indio”, con la cual firma todos sus escritos destina-
dos al público de lectores de la metrópoli y sus colonias.

4. (El) Inca Garcilaso de la Vega 

En septiembre de 1586 Garcilaso Inca de la Vega dice estar acaban-
do de tejer “las historias de la Florida” y “urdiendo la del Pirú”. Este 

24 León Hebreo critica la avaricia como “desenfrenado amor que se tiene a las riquezas” 
(DA 22), así como el deseo insaciable de “potencia”: “después que los reinos, man-
dos y señoríos se han ganado, son amados y conservados con astucia y solicitud; no 
porque tengan de lo honesto, que en verdad que en pocos deseos semejantes se halla 
poca honestidad, sino porque la imaginación (...) no se harta” (DA 29).
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hombre de 47 años que según sus propias palabras no había sido 
formado “para escribir libros”, se encuentra por entonces dedicado 
de lleno a escribirlos. No los escribe “para regalo de príncipes y re-
creo de ociosos” (Valcárcel 1989: 123). Como bien lo vio Valcárcel, el 
emigrado del Perú “perseguía un alto fin y por eso puso en [su obra] 
todas sus potencias, la vida entera” (ídem). Este fin tiene que ver con 
la historia, el objeto exclusivo de su escritura. Y este fin se dice en 
las tres historias que escribe: la de la expedición de Hernando de 
Soto en Florida (1539-1542), la del Tawantinsuyo (primera parte de 
los Comentarios Reales) y la de la invasión y colonización del “Perú” 
por los españoles hasta el año 1572 (segunda parte del mismo libro, 
publicado póstumamente con el título Historia general del Perú). Es 
en las tres historias que el fin se dice, y no tanto en las diversas 
dedicatorias y proemios donde el autor lo explicita al mismo tempo 
que lo encubre –lo encubre explicitándolo, según un procedimien-
to característico de su escritura de la historia–. En las dedicatorias 
y proemios se explicita una multiplicidad de fines, algunos de los 
cuales son comunes a las tres obras historiales, mientras que otros 
son específicos a la primera parte de los Comentarios Reales. 

Los primeros se ajustan al esquema de la poética de León 
Hebreo y corresponden a los fines generales de las creaciones his-
toriales (conservar la memoria de hechos notables) y morales (con-
servar la memoria de hechos que simbolizan valores éticos); así, la 
Florida y los Comentarios Reales narran hazañas realizadas tanto 
por españoles como por indios –en su época solo Alonso de Ercilla 
reconoce realmente a los indios la capacidad de realizar proezas 
guerreras– y describen figuras indígenas como modelos éticos que 
superan en virtud a los “cristianos”, como aquel cacique Mucozo 
de la Florida (Fl II, 4). Igualmente indican todos estos textos un 
fin “religioso” que su autor resume claramente en el prólogo a la 
Florida: “no me movió otro fin sino el deseo de que por aquella tie-
rra tan larga y ancha se extienda la religión cristiana”. En el capítulo 
cuarto confrontaremos esta afirmación con el sentido alegórico que 
adquiere “lo cristiano” en los relatos historiales del Inca Garcilaso, 
teniendo en cuenta que este sentido es según la hermenéutica de 
León Hebreo el más oculto y el menos accesible a todos. 
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Además de los anteriores fines comunes, el relato historial so-
bre los Incas en los Comentarios Reales posee dos fines específicos 
que son explicitados por el propio autor y que podrían constituir 
dos aspectos de una sola y misma finalidad: rectificar los relatos 
historiales hechos por autores españoles, y mostrar las espléndidas 
realizaciones de los incas antes de la invasión, que son comparadas 
a las de la Grecia y Roma antiguas. Para un lector español y europeo 
de una época en la que estas dos ciudades simbolizaban la excelen-
cia del saber y de las artes, afirmar que “la ciudad del Cuzco (...) fue 
otra Roma” (CR, Proemio) debía resultar insólito y sin duda polé-
mico (¿cómo los bárbaros y salvajes hubieran podido construir en 
el Nuevo Mundo otra Roma?). La intención de rectificación de las 
crónicas españolas tenía un carácter aún más polémico que exigía 
cierta prudencia y sutileza en la expresión. Los españoles que han 
escrito sobre las cosas del Nuevo Mundo no lo han hecho “con la re-
lación entera que de ellas se pudiera dar” (ídem) y, en lo que respec-
ta al Perú, lo han hecho “tan cortamente que aun las muy notorias 
para mí (...) las entiendo mal”. En otros términos, lo que dicen está 
tan alejado de la realidad peruana que incluso un natural del Perú 
no puede entenderlo. Buscando equilibrar esta implícita descalifi-
cación de los historiadores españoles, el hábil escritor agrega unas 
líneas más adelante: “mi intención no es contradecirles, sino servir-
les de comento y glosa y de intérprete en muchos vocablos indios”, 
reiterando sin embargo en seguida la descalificación de lo escrito 
por estos historiadores que “como extranjeros en aquella lengua [de 
los indios] interpretaron fuera de la propiedad de ella”. Por su desco-
nocimiento de las lenguas locales, los españoles interpretaron mal 
la información transmitida por los indios, lo que equivale a decir 
implícitamente que sus escritos están plagados de errores y no pue-
den ser dignos de confianza. “Por lo cual, forzado del amor natural 
de la patria, me ofrecí al trabajo de escribir estos Comentarios, donde 
clara y distintamente se verán las cosas que en aquella república 
había antes de los españoles” (ídem). No se trata pues simplemente 
de comentar y glosar las crónicas de los españoles, como lo explicita 
en el texto, sino de rectificarlas sustancialmente, como ya lo sugería 
el cuzqueño en una de sus dedicatorias de los Diálogos de Amor, en 
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la cual anunciaba su proyecto de escribir sobre las cosas del Perú 
“con alguna más certidumbre y propiedad de lo que hasta ahora se 
ha escrito” (DA, dedicatoria al Rey, 7 de noviembre de 1589).

El “alto fin” (Valcárcel) por el cual el Inca Garcilaso escribe pre-
cisamente relatos historiales y no otra cosa es el de reivindicar el va-
lor humano de la cultura inca y, más generalmente, de las culturas 
indias del Nuevo Mundo existentes en el momento de la invasión 
europea.25 Es un fin político que comporta un doble aspecto defen-
sivo y constructivo. Es defensivo en el sentido de rectificar, corregir 
y rebatir la desvalorización de lo inca y de lo indígena en general 
por la mayoría de los ideólogos españoles de la dominación colonial. 
Desde los primeros tiempos de la invasión hasta el final del régi-
men colonial a comienzos del siglo XIX se desarrolla en España un 
discurso que recurre a formas de argumentación muy variadas (teo-
lógica-religiosa, filosófica, jurídica, moral, historial, estética, etc.) 
orientadas hacia un mismo fin: la desvalorización o la afirmación 
de la inferioridad de la humanidad del Nuevo Mundo, con el fin en 
general explícito de justificar la invasión y dominación coloniales. 
La mayoría de tales discursos describen a los indios como “bárba-
ros” o “salvajes”, gente “cocida en vicios y bestialidades, sin mixtura 
de bondad...o policía” (Gerbi: 82); en lo que respecta al Perú, este es 
por ejemplo el discurso de un Sarmiento de Gamboa que califica a 
los incas de “indios bárbaros” (Sarmiento de Gamboa: 206, 210) y 
a sus reyes de “tiranos y crueles” movidos por una “horrenda ava-
ricia” (p. 274) y autores de “tiránicas leyes y costumbres (p. 199). 
La desvalorización puede llegar hasta la puesta en entredicho y aun 
la propia negación de la humanidad de los habitantes del “nuevo” 
continente, asimilados a la condición de “bestias”,26 como lo hace 
Ginés de Sepúlveda: hay tanta diferencia entre los “bárbaros del 
Nuevo Mundo” y los españoles “que de monos a hombres” (Ginés: 

25 La afirmacion de D. Brading según la cual el Inca Garcilaso “no defiende a pueblos 
distintos de los incas” (Brading 1991: 290) podría aplicarse a los pueblos prein-
caicos o sometidos a los incas, pero no a la generalidad de los pueblos del Nuevo 
Continente, como se puede observar leyendo la Florida.

26 A propósito del discurso sobre la bestialidad del autóctono de América, ver 
(O’Gorman 1941).



64

ALFREDO GÓMEZ-MULLER  

101), siendo los indios “hombrecillos (homunculos) en los cuales ape-
nas encontrarás vestigios de humanidad” (p. 105). David Brading 
sitúa al conjunto de estos ideólogos en lo que él denomina la es-
cuela o la tradición “imperial”, frente a la cual se va conformando 
con el tiempo una “tradición patriótica” que valoriza lo americano 
y encuentra sus raíces en los Comentarios Reales del Inca Garcilaso 
y en la Monarquía Indiana de Juan de Torquemada (Brading 1991: 
13). Brading pone de relieve el alcance político de la obra historial 
del Inca Garcilaso, de la cual se apropiarán los criollos patriotas a 
finales del siglo XVIII en su argumentación a favor de la causa de 
la independencia. 

Hay sin embargo en la obra del Inca Garcilaso algo de que no se 
apropian los criollos patriotas. Y no se lo apropian porque se trata de 
algo que todos ellos consideran como absolutamente inapropiable: el 
modelo inca de justicia, de economía comunal y de “buen gobierno” 
que en la pluma del Inca Garcilaso adquiere un valor universal (ver 
capítulo quinto). Los Comentarios Reales no solo contribuyen a recti-
ficar un discurso “imperial” hostil a la diferencia: son igualmente re-
latos historiales que proponen educar moral y políticamente, porque 
se escribe historia para “ejemplo e imitación de la posteridad” (HGP, 
Prólogo). Tienen un fin político constructivo que supone una cierta 
insatisfacción frente al mundo colonial e implica, como lo veremos, 
una crítica cultural de la sociedad colonial, tanto la del mundo co-
lonizado como la del mundo colonizador. La referencia básica mas 
no exclusiva del fin político constructivo es el modelo inca, mientras 
que los referentes del fin político defensivo son el mundo inca y el 
mundo de los “reinos” indios de la Florida –y tal vez también, a tra-
vés de ellos, todos los “indios” del continente–. 

Dice el Inca Garcilaso que es con “trabajos, y no pequeños” 
que adelanta la escritura de sus relatos historiales, precisando que 
aprecia más tales trabajos que las mercedes de la fortuna, esto es, 
que los bienes y ventajas materiales, y que la razón de ello es que 
“pretende y atina” a “otro fin mejor” (Fl, Proemio). Este “fin mejor”, 
que hemos caracterizado aquí como político en los dos aspectos in-
dicados, confiere a su esfuerzo y a su vida en general un sentido 
original que el escritor expresa así: “... estos trabajos me serán de 
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más honra y de mejor nombre que el vínculo que de los bienes de 
esta señora [la fortuna] pudiera dejar” (ídem).27 Le serán de mejor 
nombre entre los otros, en la sociedad. El nombre “mejor”, aquel que 
se relaciona con el “fin mejor”, es el nombre por el cual el cuzque-
ño desea ser identificado ante los otros, ante la sociedad: (el) Inca 
Garcilaso de la Vega. En su último y definitivo nombrarse el cuz-
queño invierte la relación entre los elementos indígena y español de 
su nombre de 1586, poniendo en primer lugar lo inca y en segundo 
lo español. Indicando así, de manera suficientemente clara, que él 
es ante todo y fundamentalmente “indio inca”, lo cual corresponde 
a sus múltiples y reiteradas autoidentificaciones como “indio” en su 
obra. La referencia mayor de la política “encerrada” en sus relatos 
historiales es “india”, y como “indio” se identifica su autor.

El nombre inca no tiene aquí el significado original y restringido 
de “nombre real” de los reyes o “emperadores” del Tawantinsuyo. El 
cronista cuzqueño sabe perfectamente que este título solo puede 
ser transmitido a los descendientes del Rey “por la línea masculina 
y no por la femenina” (CR 1. XXVI), y él no pretende usurparlo. El 
Inca Garcilaso toma el nombre en su significado de “nombre co-
mún” aplicado a los vasallos del Inca. Según el relato del propio Inca 
Garcilaso, este uso del nombre fue instituido por el Inca Manco 
Cápac como suprema merced otorgada a las primeras naciones con-
quistadas: “para que viesen el amor que como a hijos les tenía, man-
dó que ellos [los nuevos vasallos] y sus descendientes para siempre 
se llamasen Incas, sin alguna distinción ni diferencia de unos a 
otros” (CR 1. XXIII), de tal manera que el nombre Inca, “que nadie 
osaba tomarlo en la boca sino con grandísima veneración, solamen-
te para designar al Rey”, ahora era “hecho tan común” que todos 
los vasallos podían “llamárselo a boca llena (...) contentándose con 
ser vasallos ordinarios del hijo del Sol” (ídem). Llamándose Inca “a 
boca llena” en una época en que ya no existe el vasallaje a los Incas, 

27 Transcribimos la integralidad del fragmento: “Y aunque son trabajos, y no pequeños, 
por pretender y atinar yo a otro fin mejor, los tengo en más que la mercedes que mi 
fortuna pudiera haberme hecho cuando me hubiera sido muy próspera y favorable, 
porque espero en Dios que estos trabajos me serán de más honra y de mejor nombre 
que el vínculo que de los bienes de esta señora pudiera dejar” (Fl, Proemio).
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el emigrado cuzqueño asume su filiación y pertenencia a la nación 
inca, así como también lo hizo su sobrino Alonso Márquez Inca de 
Figueroa, nieto de Chimpu Ocllo y Juan del Pedroche28. Como lo 
señala Mazzotti, el nombrarse “Inca” era en el Perú colonial “un 
uso común entre quienes se sentían pertenecer a una etnia y a un 
grupo que ya a fines del XVI y durante el XVII se reconstituyó como 
sujeto social y cultural” (Mazzotti 2016: 65). El nombre (el) Inca 
Garcilaso de la Vega no es ni un nom de plume ni menos aún un 
“apodo” (Arciniega: 160): es una reivindicación cultural y política, 
síntesis del proyecto político-cultural que desarrolla en sus escritos 
destinados a un amplio público.

28 Juan del Pedroche no era un personaje notable, lo que permite dudar de la inter-
pretación según la cual el cuzqueño se habría nombrado “inca” en referencia a un 
supuesto título que su padre habría recibido de los indios de su encomienda (Ver 
Hilton 1982 y Duviols 1998).



Segunda parte
¿Justificación de la “conquista”?
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Capítulo 3
Resistencia y crítica de la invasión

1. Decir calladamente

La comprensión del proyecto de escritura del Inca Garcilaso como 
proyecto de resistencia frente a la negación colonial del mundo inca 
e indígena, se opone claramente a la tesis establecida según la cual 
el emigrado cuzqueño habría justificado la invasión colonial con to-
das sus secuelas de destrucción y de atrocidades. Reiterada desde 
hace más de un siglo por autores que en general atribuyen al Inca 
Garcilaso una identidad “mestiza”, esta afirmación parte de una 
cierta interpretación de la relación del Inca Garcilaso con el cristia-
nismo y el catolicismo en particular. El Inca Garcilaso “era” católico, 
y es en nombre del cristianismo representado por el catolicismo que 
él habría justificado la invasión española. Así, entre los autores con-
temporáneos que repiten esa afirmación tradicional, el sociólogo pe-
ruano Gonzalo Portocarrero sostiene que el Inca Garcilaso imagina 
la invasión española “como un hecho ‘providencial’, como haciendo 
parte de los designios de Dios para la evangelización de las Indias” 
(Portocarrero 2008). Por ello, “pese a todas sus demasías, la con-
quista se justifica y se presenta como definitivamente beneficiosa 
para los propios indios pues les abre las puertas de los cielos” (ídem). 
Según esto, el Inca Garcilaso no hubiera visto ninguna contradic-
ción “entre exaltar el imperio y aprobar la conquista española. Puede 
(...) referir los sucesos más injustos y trágicos desde una posición 
distanciada, en un tono, objetivo y sereno” (ídem). El dios cristiano 
sería el garante de que “todo lo que ocurre tiene un sentido y no que-
da más que confiar en la infinita sabiduría de sus designios” (ídem).

Desde otra perspectiva y otra generación, Gamaliel Churata 
(Arturo Peralta) inaugura a finales de los años cincuenta la 
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dicotomía entre un “Garcilaso” justificador de la invasión española 
y partidario de la aculturación hispana de los indios, y un Felipe 
Huamán Poma de Ayala (1534-1615) defensor de los indios y de las 
culturas andinas. “En la metrópoli los gérmenes del conquistado se 
diluyen: Garcilazo; en las tierras aborígenes, se acentúan: Huamán” 
(Peralta: 7). El hecho de haber escrito los Comentarios Reales en cas-
tellano es interpretado por Churata como una condena del quechua 
a una “interdicción” (p. 3) y como una prueba de la total hispaniza-
ción de su autor. El emigrado del Cuzco “se quedó en Córdoba” y 
con ello se hizo “hispano” (p. 4), convirtiéndose en una especie de 
“injerto” cuya primera “naturaleza” es la de “pongo” y de “portero de 
la casa señorial” (ídem). Debido a esa mala naturaleza suya, el cuz-
queño habría emigrado simplemente para “prestar pongueaje al rey 
de España (...), echando al desgaire al solar nativo” (p. 5). La actitud 
del cuzqueño ante lo español sería el servilismo, y esta “... actitud 
del Inka revelaría que en él contienden los gérmenes indoespañoles 
con evidente subalternidad de ‘lo indio’, lo que a no poco constituiría 
la encrucijada del mestizo” (p. 6). En últimas, la supuesta dicoto-
mía entre el “Garcilaso” partidario de la hispanización y el Poma de 
Ayala defensor de las culturas andinas se reduciría a la del “mestizo” 
(el Inca Garcilaso) y el “indio” (Poma de Ayala).

La tesis tradicional según la cual el Inca Garcilaso justifica la 
invasión europea se apoya en diversos pasajes de sus escritos, prin-
cipalmente de las dedicatorias y los proemios, en los cuales el cro-
nista explicita tal justificación de una manera que parece no dejar 
ninguna duda. Escribe el cuzqueño que España fue escogida por el 
Todopoderoso “para alumbrar con lumbre de fe a las regiones que 
yacían en la sombra de la muerte” (HGP, Prólogo), de manera que 
la gente del Perú al presente no es “menos dichosa por ser sujetada 
de los fuertes, nobles y valerosos españoles y sujeta a nuestros Reyes 
Católicos, monarcas de lo más y mejor del orbe, que por haber sido 
poseída y gobernada de sus antiguos príncipes los Incas peruanos, 
césares en felicidad y fortaleza” (ídem). Años antes, expresaba la 
misma idea de manera aún más “servil”: “[los incas] tenemos en 
más ser ahora vuestros vasallos que lo que entonces fuimos domi-
nando a otros: porque aquella libertad y señorío era sin la luz de 
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la doctrina evangélica, y esta servitud y vasallaje es con ella” (DA, 
Dedicatoria al Rey, 19 de enero de 1586). Alaba enfáticamente al 
poder terrenal que llevó esa luz al Perú: “... mediante las invencibles 
armas de los Reyes Católicos (...), se nos comunicó por su miseri-
cordia el sumo y verdadero Dios, con la fe de la santa madre Iglesia 
Romana, al cabo de tantos millares de años que aquellas naciones 
tantas y tan grandes permanecían en las tristísimas tinieblas de 
su gentilidad” (ídem). En su última obra la alabanza a España es 
reemplazada por la alabanza directa a Dios: “... que se den gracias 
a Nuestro señor Jesucristo y a la Virgen María su madre, por cu-
yos méritos e intercesión se dignó la Eterna Majestad de sacar del 
abismo de la idolatría tantas y tan grandes naciones y reducirlas al 
gremio de su Iglesia Católica Romana” (CR, Proemio). Escribe el 
prologuista que para los habitantes de Perú es hoy una riqueza el 
disponer de “los tesoros de la sabiduría y ciencia de Dios, de su fe 
y ley evangélica”, y por lo mismo invita a los “clarísimos conquista-
dores del nuevo orbe” a que entren “triunfantes con los trofeos de 
la fe” en el resto del continente (HGP, Prólogo). La misma aparente 
incitación a invadir aparece igualmente en La Florida, cuyo autor 
afirma haberla escrito movido únicamente por “el deseo de que por 
aquella tierra tan larga y ancha se extienda la religión cristiana” 
(Fl, Proemio). En lo explícito no se puede ser más claro. ¿Cómo po-
dría un inquisidor español tener alguna sospecha de sus escritos?

Disimuladas tras esta cortina de “incienso obligado” (Choy: 377) 
subyacen sin embargo ideas bien sospechosas para la España colo-
nial, como: “el Dios de los cristianos y el Pachacámac era todo uno” 
(CR 2. II), cuya carga subversiva ningún inquisidor pudo advertir. 
Subyace sobre todo, en lo más profundo de los “relatos historiales” 
del Inca Garcilaso, un sentido moral-político y metafórico-alegórico 
que pone en cuestión la justificación establecida de la invasión eu-
ropea. Un sentido crítico que hace ya varias décadas fue percibido 
claramente por autores como Luis Eduardo Valcárcel y Emilio Choy. 
El primero de ellos anotaba ya en 1939:

En cada capítulo, casi en cada página, estampa una rectificación, un 
desmentido, a cuantos historiadores españoles escribieran hasta en-
tonces. Lo hace con comedimiento e hidalguía. Pero bajo aquel cendal 
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con que él cubre cuanto escribe palpita, como corazón de indio, el espí-
ritu rebelde que no supieron descubrir quienes entonces lo leían, que 
ahora se yergue y adquiere su prodigioso sentido (Valcárcel 1989: 140).

Choy, por su parte, escribe en su importante estudio “El anticolo-
nialismo en la obra de Garcilaso de la Vega”, publicado inicialmente 
en 1985:

Garcilaso en su obra filosófica e histórica, enfocó el ataque contra el 
imperio, táctica y estratégicamente. Tácticamente lo consideró con 
sumo cuidado para no provocar el recelo del Santo Oficio. Disimuló su 
crítica bajo el incienso obligado (...), por lo que fue calificado de menti-
roso y hasta de hispanófilo por quienes lo estudiaron unilateralmente 
(Choy: 377).

El Inca Garcilaso desmiente a los historiadores españoles con “co-
medimiento e hidalguía”, lo que sin duda Churata confunde con 
servilismo o con actitud de “pongo”. Sin embargo, Valcárcel y Choy 
observan acertadamente que el escritor del Cuzco no solo desmiente, 
sino que también cubre y disimula (bajo el “cendal” o el “incienso 
obligado”), esto es, oculta:

Sabe ocultar al Argos inquisitorial, con hábil maniobra, el blanco de 
sus ataques. Desorienta, con fintas sutiles, a los persecutores de la he-
rejía que (...) dejan libre de censura los párrafos vitandos y errando 
la presa entregan como pieza cobrada la inocente traducción de los 
Diálogos de Amor1 de León Hebreo (Valcárcel 1989: 140). 

El ocultar del Inca Garcilaso es una forma de relación con el Poder 
supremo político y religioso: el Estado (el “Imperio” como dice 
Choy), el “Argos inquisitorial” (el “Santo Oficio”). Este ocultar es 
ya una forma de resistencia frente al Poder que puede ser ejercido 
contra los particulares, por ejemplo, persiguiendo a grupos e indi-
viduos considerados “herejes”. Es tal vez la primera resistencia de la 

1 Se refiere Valcárcel a la inclusión de los Diálogos de Amor en el Índice de libros 
prohibidos por la Inquisición en 1612. El Inca Garcilaso comenta al respecto que el 
decreto inquisitorial solo “mandó recoger” la versión castellana del libro, “no vedán-
dolo en otras lenguas” (HGP, Prólogo). 
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subjetividad frente al Estado, como el larvatus prodeo de Descartes, 
y se halla asociada a la virtud moral de la prudencia. Es peligroso 
“vituperar a quien puede mucho”, dice León Hebreo traducido por 
el Inca Garcilaso (DA 121). El Inca Garcilaso, sin embargo, no calla 
su verdad. La dice calladamente, de manera tácita. La palabra caste-
llana “tácito” significa según el diccionario de María Moliner “calla-
do, sobreentendido”; la palabra deriva del latín tacere, que significa 
“callarse”. El decir tácitamente es un decir callándose, o un callarse 
diciendo. Un decir aparentemente paradójico, a distancia del decir 
habitual. Un decir que dice “secretamente, con silencio y sin ruido”, 
“sin expresión o declaración formal” (DRAE), y que María Moliner 
identifica al sobreentender: “entender o percibir una cosa que, aun-
que no está expresa en un discurso o un escrito, está implícita en 
ellos. Ver: Leer entre líneas” (Moliner). Al Inca Garcilaso hay que 
leerlo entre líneas, como lo hace por ejemplo Alberto Flores Galindo 
al comentar una frase del cronista que aparece en el antepenúltimo 
capítulo de la segunda parte de los Comentarios reales:

La obra termina en realidad con la muerte de Túpac Amaru I: “Así 
acabó este Inca, legítimo heredero de aquel imperio por línea directa 
de varón desde el primer Inca Manco Cápac hasta él”. A buen entende-
dor pocas palabras: los españoles son usurpadores. Queda planteada la 
tesis de la restitución del Imperio a sus gobernantes legítimos (Flores 
Galindo 2008: 49-50).2 

El Inca Garcilaso elabora una escritura singular para decir callan-
do y callar diciendo, una escritura “tácita” que define su particular 
política de la escritura. Los dispositivos más habituales de esta po-
lítica en la escritura del Inca Garcilaso son la comparación tácita 
y el enmascaramiento, los cuales son utilizados en particular para 
generar y conferir un sentido fundamentalmente negativo al hecho 
de la “conquista” y colonización del Nuevo Mundo por los europeos. 
Ambos dispositivos permiten producir un sentido implícito que 
contradice otros sentidos explícitos presentes en el texto y, en par-
ticular, en las protocolarias dedicatorias que, según el propio Inca 

2 El texto citado por Flores Galindo proviene de HGP 8. XIX.
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Garcilaso, no tienen otra función que la de solicitar la protección de 
algún personaje poderoso3 –práctica que en aquella época y hasta el 
siglo XVIII era para los escritores muchas veces una condición de 
supervivencia–.

2. La crítica por comparación tácita

Al explicitar su intención de escribir sobre el “gobierno, leyes y cos-
tumbres” de los incas, el Inca Garcilaso precisa prudentemente que 
no pretende con ello comparar cosa alguna de estas “al gobierno de 
nuestros tiempos, porque toda comparación es odiosa” (CR 1. XIX). 
En sus textos, sin embargo, lo hace reiteradamente de manera tácita 
e indirecta, a través de procedimientos diversos que establecen un 
efecto de contraste y generan un sentido general eminentemente 
“peligroso” y por lo mismo no explicitable. En los Comentarios 
Reales el efecto de contraste más nítido e intenso deriva de la parti-
cular economía (organización) de la obra.

Según el proyecto del Inca Garcilaso, los Comentarios Reales se 
organizan en dos partes claramente diferenciadas por su contenido. 
La primera está constituida por un relato historial sobre la forma-
ción del Tawantinsuyo y una descripción del mundo inca prehispá-
nico, en la cual se mezclan datos históricos y construcciones ima-
ginarias. La segunda propone un relato de la “conquista” y de los 
principales hechos políticos y militares acaecidos durante las cuatro 
primeras décadas de instauración del régimen colonial. La división 
de la obra en estas dos partes corresponde pues a una diferencia-
ción temporal e histórica: la narración se divide formalmente en 
un “antes” y un “después” de la llegada violenta de los españoles. 
Ahora bien, a este “antes” y este “después” corresponden igualmen-
te significados ético-políticos claramente diferenciados. En lo que 
respecta al “gobierno, leyes y costumbres” de los incas, la primera 

3 Recordemos que la traducción de los Diálogos de Amor está dedicada al Rey de 
España Felipe II; la historia de la Florida a Teodosio, duque de Braganza; la primera 
parte de los Comentarios reales a Catalina, duquesa de Braganza; la segunda parte, 
que fue la última obra del Inca Garcilaso, a la Gloriosísima Virgen María.
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parte (9 libros con 262 capítulos) construye la imagen de una socie-
dad próspera, justa y bien organizada, que supo fundar un modelo 
de “buen gobierno” tanto para el tiempo de paz como para el tiem-
po de guerra. En tiempo de paz el gobierno justo de los Incas vela 
por satisfacer las necesidades básicas de la población y en particular 
de los más vulnerables; en tiempo de guerra los Incas respetan al 
adversario y a los vencidos que conservan sus derechos y son trata-
dos humanamente. Retomando un imaginario transmitido por su 
ascendencia inca, el cronista afirma incluso que los Incas buscaban 
limitar el recurso a la guerra para conquistar a otros pueblos. La 
única excepción en esta imagen de armonía que ofrece la primera 
parte es la narración del conflicto entre los hermanos Huáscar y 
Atahualpa por la sucesión del trono, la cual ocupa solo 8 capítulos 
de los 262.

La segunda parte, cuyo objeto según la explicitación hecha en el 
prólogo debía ser mostrar la virtud de los clarísimos conquistadores, 
representa de hecho la “conquista” y colonización como el adveni-
miento de una era de violencia, arbitrariedad, expoliación e injusti-
cia, de que son víctimas en primer lugar los colonizados pero tam-
bién los mismos colonizadores, quienes despliegan una increíble 
crueldad hacia sus propios compatriotas. Los temas más frecuentes 
a lo largo de los ocho libros (268 capítulos) que componen esta se-
gunda parte son, en efecto, la traición, el crimen y la destrucción: 
asesinatos, torturas, violaciones, ahorcamientos, decapitaciones, 
descuartizamientos, alevosías, conspiraciones, venganzas, represa-
lias, rebeliones, motines, masacres de vencidos, robos y saqueos se 
suceden a un ritmo alucinante. A diferencia del tiempo de los Incas, 
“en todo aquel tiempo no hubo sino guerra y mortandad a fuego y 
sangre” (HGP 2. V). El horror llega al extremo de lo inenarrable: 
“Todo lo que se ha referido y mucho más (que no se pueden contar 
por entero cosas tan extrañas y abominables) pasó en la ciudad de La 
Plata [Sucre]” (HGP 6. XXVII). El propio Inca Garcilaso no compara 
explícitamente los contenidos de ambas partes, dejando al lector,4 

4 “El que las leyere podrá cotejarlas a su gusto” (las cosas relativas al gobierno de antes 
y al “gobierno de nuestros tiempos”) (CR 1. XIX).
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como es su costumbre, la tarea de hacer la comparación a partir de 
los elementos que proporciona su relato historial. Un relato que por 
su estructura misma produce la impresión de un fuerte contraste 
entre el gobierno justo de los incas y el “gobierno de nuestros tiem-
pos” fundamentalmente injusto, violento y arbitrario. Hay sin em-
bargo algunos pasajes en los que el “sagaz y sutilísimo” (Valcárcel 
1989: 141) narrador se aventura a una crítica más explícita de los 
nuevos tiempos coloniales. Entre ellos se destaca el siguiente, que 
resume lo esencial del pensamiento del Inca Garcilaso sobre el he-
cho de la invasión y la colonización: desde la presencia española, 
escribe, “todo [es] tragedia, como lo demuestran los finales de los li-
bros de esta segunda parte de nuestros Comentarios” (HGP 8. XIX). 
El sentido general que se desprende del contraste entre el “bien 
perdido” (el buen gobierno y el buen vivir de los incas) y los males 
devastadores del presente colonial (el estado de guerra de todos con-
tra todos) resulta suficientemente claro: la “conquista” europea que 
ha destruido el bien de antes sin poder construir un nuevo bien, 
carece de justificación. Incluso el cristianismo, tal como existe en 
la realidad colonial –el cristianismo realmente existente– no aporta 
ninguna justificación a la invasión, como lo veremos más adelante.

3. El enmascaramiento

Otro dispositivo de comparación tácita empleado por el Inca 
Garcilaso es el enmascaramiento, esto es, el recurso de expresar indi-
rectamente su propio pensamiento a través de figuras y personajes 
reales o imaginarios que le sirven de máscara y protección: Manco 
Cápac, Blas Valera, los caciques Mucozo y Acuero, los indios de 
Chayanta, y muchos otros. Todas estas máscaras le permiten con-
trastar el buen gobierno inca o “indio” del mal gobierno colonial.

La figura del cronista Blas Valera (1545-1597), un jesuita 
“mestizo” nacido en Chachapoyas y acusado desde su época de sim-
patía con los incas, es una de estas máscaras. En reiteradas ocasio-
nes el Inca Garcilaso dice valerse de la “autoridad” de este “insigne 
varón” (CR 1. VI) para construir su propio relato historial sobre el 
Perú de los incas y de la colonia. A propósito de la comparación 
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entre el gobierno de “antes” y el gobierno de “ahora”, el cuzqueño 
transcribe íntegramente – o por lo menos, afirma que lo hace– un 
fragmento de la crónica desaparecida5 de Valera en la cual este anota 
que los indios se mofan del gobierno presente, “comparando estos 
nuestros tiempos con los de los Incas” (CR 5. XIII). En otro pasaje, 
más audaz, igualmente transcrito por el Inca Garcilaso, el cronista 
chachapoyano construye la siguiente comparación ética y política:

De aquí también nació que aquellos Reyes del Perú, por haber sido 
tales [liberales, magnánimos], fuesen tan amados y queridos de sus 
vasallos que hoy los indios, con ser ya cristianos, no pueden olvidar-
los, antes en sus trabajos y necesidades, con llantos y gemidos, a voces 
y alaridos los llaman uno a uno por sus nombres; porque no se lee 
que ninguno de los Reyes antiguos de Asia, África y Europa haya sido 
para sus naturales vasallos tan cuidadoso, tan apacible, tan provecho-
so, franco y liberal, como lo fueron los Reyes Incas para con los suyos 
(CR 5. XII).

A pesar de que introduce con prudencia el adjetivo “antiguos”, el 
texto sugiere claramente que el actual Rey de España no ha sido ni 
cuidadoso ni provechoso para sus vasallos indios del Perú, puesto 
que estos en sus trabajos y necesidades siguen reclamando a gritos 
el retorno de los Reyes Incas. En definitiva, dice que ningún gobierno 
en el mundo, ni antiguo ni contemporáneo, ha sido tan provechoso 
para los gobernados como lo fue el gobierno de los Incas. Los térmi-
nos de esta comparación explícita hecha por Valera son retomados 
más adelante por el Inca Garcilaso precisamente en el pasaje donde 
afirma que “toda comparación es odiosa”. En este pasaje, lo que el 
chachapoyano designa con la expresión “Reyes antiguos de Europa” 
es indicado por el cuzqueño con la expresión “gentilidad antigua”:

... en todo lo que de esta república (...) dijere, será contando llanamente 
lo que en su antigüedad tuvo (...) en su gobierno, leyes y costumbres 

5 Recordemos que según la versión del Inca Garcilaso, Blas Valera se encontraba en 
Cádiz en 1596 cuando sus escritos fueron parcialmente destruidos a raíz del saqueo 
de la ciudad por tropas inglesas. Después de la muerte de Valera (1598), el jesuita 
Pedro Maldonado de Saavedra hizo entrega al Inca Garcilaso de los papeles “de-
strozados” de Valera (CR 1. VI).
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(...), sin comparar cosa alguna de estas (...) al gobierno de nuestros 
tiempos, porque toda comparación es odiosa. El que las leyere podrá 
cotejarlas a su gusto, que muchas hallará semejantes a las antiguas, 
así de la Santa Escritura como de las profanas y fábulas de la gentilidad 
antigua. Muchas leyes y costumbres verá que parecen a las de nuestro 
siglo, otras muchas oirá en todo contrarias (CR1. XIX). 

El sutil narrador parece limitarse a la afirmación general que las for-
mas de gobierno, leyes y costumbres de los incas son comparables a 
las que son descritas en textos bíblicos, griegos o romanos, así como a 
las que existen en su época. Dice no querer comparar, dejando al lec-
tor la tarea de hacerlo “a su gusto”. Sin embargo, el lector que es invi-
tado a comparar ha de tener en cuenta la comparación explícita hecha 
por Valera, el “Padre Maestro” (CR 2. VI), quien además de su autori-
dad de intelectual jesuita dispone de la autoridad que le proporciona 
su conocimiento de la lengua quechua. Implícitamente, el cuzqueño 
presenta como justa y válida la comparación explícita de Valera. Por lo 
demás, en el solo hecho de declarar comparables las instituciones de 
gobierno incaicas y las instituciones de gobierno romanas y griegas 
subyace un juicio de valor, vinculado al prestigio y reconocimiento 
de la referencia griega y romana en la cultura europea de su época. 
Cuzco fue “otra Roma en aquel imperio” (Proemio).

Utilizando otra máscara, la de la figura mítica y prestigiosa de 
Manco Cápac, el Inca Garcilaso asocia la crítica tácita del régimen 
político colonial con la crítica ética de la subjetividad de los invasores 
y colonizadores:

Díjoles [Manco Cápac a sus hijos] que a imitación suya hiciesen guardar 
sus leyes y mandamientos y que ellos fuesen los primeros en guardarlas, 
para dar ejemplo a los vasallos, y que fuesen mansos y piadosos, que redu-
jesen los indios por amor, atrayéndolos con beneficios y no por fuerza, que 
los forzados nunca les serían buenos vasallos, que los mantuviesen en 
justicia sin consentir agravio entre ellos. Y, en suma, les dijo que en sus 
virtudes mostrasen que eran hijos del Sol, confirmando con las obras lo 
que certificaban con las palabras para que los indios les creyesen; donde 
no, que harían burla de ellos si les viesen decir uno y hacer otro (CR 1. 
XXV. Subrayado por nosotros).
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La idea de que las palabras deben ser confirmadas con las obras (las 
acciones) pertenece al registro ético y religioso (se muestra que se 
es hijo del Sol cuando las obras confirman las palabras de justicia 
y fraternidad). En el contexto de la invasión y colonización descrita 
en la Historia General del Perú, la exhortación imaginaria del primer 
Inca reviste claramente un significado crítico, señalando el contraste 
entre la coherencia ética de la religión solar y el absurdo de la práctica 
religiosa cristiana de los “conquistadores” que dicen palabras de fra-
ternidad y realizan obras criminales. Este absurdo suscita la burla de 
los indios, quienes les ven “decir uno y hacer otro”. La burla de los in-
dios mencionada por Manco Cápac resuena en la mofa que hacen los 
indios mencionada por Valera, quien la refiere explícitamente a los 
españoles: los indios se mofan del gobierno presente “comparando 
estos nuestros tiempos con los de los Incas” (CR 5. XIII). A través de 
las máscaras de Manco Cápac y de Valera, el Inca Garcilaso sugiere 
que los sabios consejos del primer Inca son una norma general de 
“buen gobierno”, y que los españoles no la respetan. Lejos de signi-
ficar un aporte, la “conquista” implica un retroceso para los pueblos 
del Tawantinsuyo.

Del mismo modo, en el contexto de la invasión y colonización la 
oposición entre “atraer con beneficios” y “someter por la fuerza” re-
mite implícitamente a las prácticas políticas y religiosas de los invaso-
res europeos, cuyo poder se sustenta ostensiblemente en la violencia 
sin límites de la fuerza armada. La afirmación de que los incas “no 
echaban por tierra los dioses ajenos luego que conquistaban una pro-
vincia, por la honra de ella” (CR 5. XII) produce un contraste con 
los hechos perpetrados por los españoles, que sí echaron por tierra 
los dioses de los indios y no respetaron la honra de las provincias 
conquistadas, multiplicando las fechorías. No es sin razón que en La 
Florida el cuzqueño hace decir a su otra máscara el Cacique Acuero: 
“... ya tenía noticia de quiénes ellos [los españoles] eran y sabía muy 
bien su vida y costumbres, que era tener por oficio andar vagabundos 
de tierra en tierra viviendo de robar y saquear y matar a los que no les 
habían hecho ofensa alguna” (Fl 2. XVI). De manera tácita, el Inca 
Garcilaso rechaza la legitimidad de un orden colonial tiránico, basado 
en la fuerza, aborrecido “perpetuamente de los rendidos” (CR 3. XI). 
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Además de la legitimidad dinástica, el gobierno de los incas se 
legitimaba ética y políticamente por sus acciones en favor del bien 
común. El gobierno colonial, además de su ilegitimidad constitutiva 
(es resultado de la imposición violenta), se ilegitima perpetuamente 
en cuanto no gobierna para el bien de todos sino para el beneficio 
particular de un grupo reducido. Esto mismo es explicitado por un 
grupo de indios de Chayanta (Alto Perú), una identidad colectiva 
que sirve asimismo de máscara al Inca:

dijeron [estos indios] (...) [que] lo que peor les parecía era sujetarse a 
la voluntad de un hombre que estaba predicando religión y santida-
des y que mañana, cuando los tuviese sujetos, les pondría las leyes 
que quisiese, que todas serían en provecho suyo y daño de los vasallos 
(CR 3. XV). 

De nuevo, el sinsentido de palabras que no son confirmadas con 
obras. Al no corresponder a ningún referente en la realidad social, 
las palabras terminan perdiendo su significado propio, y más aún 
cuando este significado es contradicho por el significado propio de 
acciones, actitudes y comportamientos. Otro grupo de los indios 
de Chayanta, cuya opinión difiere de la del grupo mencionado más 
arriba, confirma en positivo la exigencia de concordancia entre pa-
labras y obras que afirma el cuzqueño y que, en su obra, se presenta 
como una verdadera regla lógica, ética, política y religiosa de los 
incas: los indios de este grupo “decían que era muy justo que se 
recibiese el hijo del Sol por señor y sus leyes se guardasen, pues se 
debía creer que, siendo ordenadas por el Sol, serían justas, suaves 
y provechosas, todas a favor de los vasallos y ninguna en interés 
del Inca” (CR 3. XV). Interpretado en el contexto de la colonización 
española: si las nuevas leyes son mandato de un dios verdadero, de-
berían ser justas, suaves y provechosas, todas a favor de los vasallos 
y ninguna a favor de los intereses exclusivos del Rey, del Virrey, del 
encomendero, del cura y de cualquier otro miembro de la nueva 
casta dominante.
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4. Resistencia como indianización

I. Pacto de gobierno y resistencia cultural

El tácito cuestionamiento de la legitimidad de la “conquista” por 
el Inca Garcilaso parece a primera vista incompatible con la vene-
ración que expresa el cronista cuzqueño por su padre, quien fue 
“conquistador”, funcionario virreinal y encomendero. A pesar del 
reproche secreto6 que pudo dirigir a su padre por haber abandona-
do a Chimpu Ocllo y contraído matrimonio con una mujer españo-
la, el escritor siempre lo defenderá frente a la acusación principal de 
deslealtad que pesó contra él por el apoyo que pudo haber dado a la 
rebelión de los encomenderos en la época de Gonzalo Pizarro. En el 
relato que construye para esta defensa el Inca Garcilaso no se limita 
a protestar de la lealtad de su padre, proponiendo su propia versión 
de los hechos de la batalla de Huarina; en el mismo relato construye 
asimismo una imagen discretamente positiva de Gonzalo Pizarro y 
de su hábil consejero Francisco de Carvajal, sugiriendo tácitamente 
la legitimidad de su rebeldía. Esta aparente simpatía del cuzqueño 
con el partido encomendero y la correspondiente poca simpatía que 
manifiesta hacia la política de Las Casas tampoco parecen ser cohe-
rentes con su crítica tácita de la invasión y colonización y su defensa 
de los “indios”. ¿Cómo se podría defender la encomienda, institu-
ción de despojo y esclavización de los indios, y al mismo tiempo 
pretender defender a los indios?

En realidad, no existe en la obra del Inca Garcilaso una defensa 
del sistema de la encomienda como tal. La velada simpatía que pa-
rece manifestar por la rebelión de Gonzalo Pizarro y de Francisco 
de Carvajal no se relaciona con la defensa de la encomienda en 
particular sino con algo mucho más general: la propuesta política 
de construcción de un reino autónomo o independiente del Perú, 
basado en un pacto de gobierno y administración entre españoles 
autonomistas e incas. Esbozada por Carvajal, la propuesta impli-
caba un acuerdo entre Gonzalo Pizarro y Sayri Túpac, el segundo 

6 Este reproche tácito es expresado de manera particularmente sugestiva en HGP 2, 
I. Ver más arriba, p. 38-39.
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Inca de Vilcabamba, a quien el Inca Garcilaso llegó a conocer7 en su 
juventud cuzqueña. El acuerdo permitiría a los incas recuperar sim-
bólicamente su soberanía política, restituyendo al Inca su “majestad 
y grandeza”, esto es, reconociéndole su título de rey con la facultad 
de administrar mas no de gobernar realmente a sus vasallos indios. 
El pleno ejercicio del gobierno recaería en manos del rey Gonzalo 
Pizarro, quien tendría la facultad de gobernar directamente a los es-
pañoles e indirectamente a los indios “pidiendo al Inca que mande 
a los indios hagan y cumplan lo que [Pizarro] ordenare y mandare” 
(HGP 4. XL). Para obtener legitimidad ante los incas y ganar su apo-
yo, Pizarro debía tomar por esposa a una mujer del parentesco más 
cercano (hija o hermana) del Inca y fundar así una estirpe “mestiza” 
reconocida por las dos partes. La propuesta de Carvajal apuntaba a 
crear una nueva forma de hegemonía española, legitimada por un 
hipotético acuerdo con el Inca Sayri Túpac y, por ello, aparentemen-
te más aceptable para la población colonizada. 

Diversos autores han interpretado la discreta simpatía del Inca 
Garcilaso por Carvajal (a cuya prisión y muerte el cronista dedica 
seis capítulos) como una adhesión pura y simple a su propuesta 
política de “alianza” con los incas. Ya en 1939 Valcárcel sostenía que 
“para Garcilaso Inca no perdía su valor la fórmula de Carvajal, sobre 
todo cuando propone el estatuto que conciliaba a los dos Perúes que 
en ese instante adquirían contorno” (Valcárcel 1989: 145). Mazzotti, 
quien interpreta la propuesta de Carvajal como un proyecto de “re-
conciliación de los contrarios” (Mazzotti 2016: 174), sostiene que 
en los Comentarios Reales se está reivindicando simbólicamente 
“una participación activa de la nobleza cuzqueña en los destinos 
del nuevo estado colonial y señorial, junto con el sector de españo-
les que (…) enfrentó a la Corona defendiendo sus encomiendas a 
perpetuidad” (p. 177). Es probable, en efecto, que el Inca Garcilaso 
haya aceptado la idea de un pacto de gobierno entre españoles auto-
nomistas e incas. Al cabo de medio siglo de dominación española 

7 En la narración de su encuentro con el Inca Sayri Túpac en 1558, el Inca Garcilaso 
describe así la despedida: “A la despedida le hice mi adoración a la usanza de los 
indios sus parientes, de que él gustó muy mucho y me dio un abrazo con mucho 
regocijo que mostró en su rostro” (HGP 8. XI).
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y de la liquidación de la resistencia de Vilcabamba en 1572, la bús-
queda de un acuerdo de paz y gobierno con los invasores podía ser 
una opción posible de resistencia. Así lo había entendido ya en 1533 
el Inca Titu Atauchi quien, luego del asesinato de Atahualpa por los 
españoles y antes de la toma de Cuzco por los mismos, propuso a 
estos unas “capitulaciones de paz y amistad” que planteaban entre 
otras cosas el reconocimiento de Manco Inca como legítimo herede-
ro del gobierno, el mantenimiento de las leyes de los Incas pasados 
y el establecimiento de “tratos y contratos” entre incas y españoles 
(HGP 2. VI). La idea de un acuerdo político entre invasores e inva-
didos tenía pues ya antecedentes entre los incas, y el Inca Garcilaso 
podía con más razón acoger esta idea en los primeros años del siglo 
XVII. Sin embargo, nada nos permite afirmar que el Inca Garcilaso 
entendía ese pacto como lo entendía Carvajal.

En el “proyecto” de Carvajal la restitución al Inca de su “majes-
tad y grandeza” es solo aparente: “el príncipe se contentaría con 
el nombre de rey” (HGP 4. XL). En realidad la función del Inca se 
limitaría a la de administrador general de los indios, cumpliendo 
las disposiciones tomadas por el rey español. El reconocimiento 
del título de “rey” al Inca es claramente un engaño, y no hay nada 
en la propuesta de Carvajal que pueda fundar un “dualismo polí-
tico paralelo” (Mazzotti: 176). En cambio, en las capitulaciones de 
Titu Atauchi, tales como son descritas en la segunda parte de los 
Comentarios Reales, los incas plantean la restitución real y no solo 
simbólica de la soberanía del Inca: “que los españoles no contradi-
jesen la corona del imperio a Manco Inca porque era el legítimo he-
redero” (HGP 2. VI). Esta defensa del principio de legitimidad por 
sucesión dinástica, invocado por Titu Atauchi en 1533, corresponde 
a la posición política fundamental del Inca Garcilaso, quien, con-
siderando las condiciones planteadas por los incas, las juzga “tan 
justificadas y tan puestas en razón” (ídem). Recordemos que el 
Inca Garcilaso ve en Túpac Amaru I el “legítimo heredero de aquel 
imperio por línea directa de varón desde el primer Inca Manco 
Cápac hasta él” (HGP 8. XIX). Como lo señaló con razón Alberto 
Flores Galindo al comentar esta frase, “a buen entendedor pocas 
palabras: los españoles son usurpadores. Queda planteada la tesis 
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de la restitución del Imperio a sus gobernantes legítimos” (Flores 
Galindo 2008: 49-50). El comentario de Flores Galindo sintetiza lo 
esencial de la posición política del Inca, muy alejada de la propues-
ta de Carvajal que descarta la idea de una real soberanía inca y no 
significa en modo alguno una “conciliación” sino más bien la im-
posición de un nuevo dispositivo de dominación española dirigido 
por los encomenderos.

La posición política fundamental del Inca Garcilaso es la de-
fensa del principio de legitimidad por sucesión dinástica, y no la 
defensa de la encomienda. A pesar de la distancia geográfica que 
lo separa de Perú, o quizá precisamente a causa de ella, el Inca 
Garcilaso entiende con lucidez que en el contexto político-militar 
de la colonia de finales del siglo XVI no existen condiciones para 
una política tendiente a restituir la soberanía exclusiva a los incas. 
Desde el virreinato de Toledo (1569-1581), la caída de Vilcabamba y 
el consiguiente asesinato de Túpac Amaru I (1572), la dominación 
española se ha consolidado. Al igual que Titu Atauchi medio siglo 
antes, el Inca Garcilaso asume la idea de un acuerdo político entre 
invasores e invadidos pero, a diferencia de él, desplaza implícita-
mente la cuestión del gobierno legítimo del plano estrictamente 
político al plano moral y por ende cultural. Concede implícitamen-
te a la forma de gobierno de los incas el carácter de modelo general 
de “buen gobierno”, basado en la justicia. Con ello, condiciona táci-
tamente la eventual legitimidad del gobierno español a su confor-
midad con el modelo inca de gobierno justo, es decir, a su indiani-
zación o incaización. Para adquirir alguna forma de legitimidad, el 
gobierno de los españoles debe basarse en el modelo de justicia que 
regía según el Inca Garcilaso en el Tawantinsuyo. A partir de esta 
base se transforma el sentido y finalidad de todas las instituciones 
y prácticas de gobierno, incluyendo aquellas que tienen que ver con 
la economía y, en primer lugar, la encomienda. La indianización 
del gobierno español implica la indianización de instituciones y 
cargos públicos, como el de corregidor, pero también la de institu-
ciones económicas como la encomienda y por ende de la figura del 
encomendero. El Inca Garcilaso describe los rasgos generales que 
definirían la figura del nuevo “encomendero”, el “encomendero” 
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indianizado, tomando como referente real e imaginario a su propio 
padre, el capitán Garcilaso de la Vega. 

II. El padre, curaca y cristiano

El padre del Inca Garcilaso ejerció el cargo de corregidor del Cuzco 
durante dos años, entre finales de 1554 y 1556, asumiendo funciones 
de magistrado y ejerciendo varias funciones gubernativas. Disponía 
por entonces de “repartimientos” (en realidad, encomiendas) que 
antiguamente formaban parte de los curacazgos de Huamanpallpa 
y de Cotanera (Apurímac), en una región poblada inicialmente por 
los chancas y luego sometida por los incas. La segunda parte de los 
Comentarios Reales propone una “narración historial” de la manera 
como Garcilaso de la Vega asumió su responsabilidad de corregidor 
(gobierno de españoles e indios) y de encomendero (gobierno de los 
indios encomendados). En esta narración que el cuzqueño atribuye 
a un anónimo y “religioso varón”, a todas luces ficticio, Rodríguez 
Garrido ha señalado la existencia de múltiples correspondencias en-
tre la representación que construye el Inca Garcilaso del “buen go-
bierno” en la época incaica y la imagen política que construye de su 
padre (Rodríguez: 2000).8 A partir de esta constatación convendría 
sin embargo establecer el marco general de tales correspondencias, 
en particular de aquellas que tienen que ver con la encomienda, y 
examinar más de cerca sus contenidos y funciones. 

El marco general dentro del cual el Inca Garcilaso describe las 
relaciones entre el encomendero Garcilaso de la Vega y sus indios 
encomendados es el vasallaje. Los indios del capitán no son descri-
tos como mera fuerza de trabajo “bárbara” y rentable que ha de ser 
evangelizada, sino como vasallos, es decir, como súbditos defini-
dos por una relación política y no solo económica con un señor que 
ejerce una forma de soberanía política. A la muerte del capitán “los 
indios vasallos suyos (...) con lágrimas copiosas (...) manifiestan la 
falta que les hace su señor, en quien tenían padre, defensor y am-
paro” (HGP 8. XII). Estas tres atribuciones del señor como padre, 

8 Ver pp. 45, en el anterior capítulo.
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defensor y amparador son características del gobierno paternalista 
y bienhechor de los Incas: Manco Cápac, por ejemplo, tiene a sus 
vasallos como “hijos” (CR 1. XXIII) y es llamado Huacchacuyac9 
que quiere decir amparador, “amador y bienhechor de pobres” 
(CR 1. XXIV). En su nivel local el capitán Garcilaso de la Vega es, 
como los Incas a nivel “imperial”, señor de señores, es decir, señor 
supremo. En su encomienda subsisten señores incas que tienen sus 
propios vasallos y son vasallos suyos, como García Pauqui. A este le 
describe el narrador como “un cacique vasallo suyo” (HGP 8. XII), 
“señor de dos pueblos que están a la ribera del río Apurímac, (...) 
que el uno de ellos se dice Huaillati” (HGP 4. X).10 El cronista le lla-
ma “buen curaca” (ídem) por haber arriesgado su vida para ayudar 
a la familia del capitán durante las “guerras civiles” entre españoles. 
Los términos curaca y cacique son para el narrador equivalentes: así, 
señala que Manco Cápac “eligió un curaca, que es lo mismo que 
cacique en la lengua de Cuba y Santo Domingo, que quiere decir 
señor de vasallos” (CR 1. XXI). Con el uso del término curaca el 
narrador sugiere una cierta permanencia de la organización socioe-
conómica y política de la sociedad inca prehispánica: hoy como ayer 
existen curacas que reciben tributos de sus “vasallos” y que a su vez 
dan tributo al señor superior. En esta perspectiva, se sugiere que el 
estatuto social y económico del encomendero Garcilaso de la Vega 
guarda cierta analogía con el estatuto del curaca superior y aun del 
Inca de la época prehispánica, tales como son descritos e imagina-
dos en la primera parte de los Comentarios. 

La analogía no se aplica a cualquier encomendero español, sino 
solamente a Garcilaso de la Vega. El narrador pone de relieve la 
excepcionalidad de este encomendero sui géneris: “Mucho he oído 
y leído del amor de señores de vasallos para con sus súbditos, mas 
nada que ver con lo dicho” (HGP 8. XII); en otros términos, con 
las prácticas de Garcilaso de la Vega, quien es presentado como un 
modelo para todos los españoles. El capitán hace curar en su casa a 
los indios enfermos; reduce los tributos de sus “vasallos” a la quinta 

9 La ortografía que se suele utilizar hoy en día es waqchacuyac (waqcha = pobre).
10 Se trata probablemente del actual Huayllati, en la provincia de Grau (Apurímac).
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parte de lo establecido; a los “vasallos” de Huamampallpa les re-
duce aún más esta parte para compensar los gastos del transpor-
te; reduce la distancia para el transporte del tributo en trigo; paga 
los gastos de transporte del tributo en hoja de coca, facilitando las 
bestias y entregando a los encargados del transporte media hanega 
de maíz, “cosas que no sé yo las haya hecho con sus indios ningu-
no otro señor de vasallos” (ídem); reduce a los de Huamampallpa 
y Cotanera el tributo en vestidos de lana, entregando la lana a los 
tejedores. A pesar de que la tributación se hacía en bienes y no en 
trabajo, el principio que rige el sistema practicado por Garcilaso de 
la Vega es representado como semejante del que regía en tiempos 
de los incas: “Viniendo a los tributos que los Incas Reyes del Perú 
imponían y cobraban de sus vasallos, eran tan moderados que, si 
se consideran las cosas que eran y la cantidad de ellas, se podrá 
afirmar con verdad que ninguno de todos los Reyes antiguos (...) se 
puede comparar con los Reyes Incas” (CR 5. XV). El Inca Garcilaso 
describe a su padre encomendero como a un “buen curaca”, atri-
buyéndole características de la gobernanza de los incas: Garcilaso 
de la Vega se relaciona con sus “vasallos” como lo hacían con los 
suyos el Inca y los curacas superiores del Tawantinsuyo. De esta 
descripción imaginaria, que es una forma de indianización, deriva 
la excepcionalidad de su padre entre los demás españoles. Y esta 
indianización confiere un nuevo significado a la “encomienda”, que 
en ciertos aspectos parece más cercana de la comunidad andina que 
de la encomienda realmente existente.

La indianización del padre por su hijo “indio” resulta aún más 
visible cuando el relato describe la labor de Garcilaso de la Vega 
como corregidor del Cuzco. Aquí también encontramos múltiples 
correspondencias entre la buena administración de lo común por 
Garcilaso de la Vega y el “buen gobierno” de los Incas. El contenido 
esencial de tales correspondencias es de carácter ético-político, y 
su núcleo es una concepción de la justicia que reconoce de alguna 
manera la exigencia social de asegurar a cada humano lo necesario 
para vivir como humano. El cronista describe de la siguiente ma-
nera el contexto de devastación en el que el corregidor Garcilaso 
asume sus funciones de magistrado:
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La juventud estaba estropeada, las mieses alzadas, el ganado perdi-
do, las caserías quemadas, los cortijos desiertos, las casas y templos 
saqueados, tantos viejos sin hijos, tantas niños sin padres, tantas ma-
tronas viudas, tantas doncellas desamparadas, las leyes oprimidas, la 
religión olvidada, todo puesto en grande confusión, llanto, lágrima y 
desconsuelo (HGP 8. XII).

Tomando la vara de corregidor Garcilaso “se convirtió en vara 
misteriosa de virtud, de justicia, de religión” (ídem). Ejerce sus 
funciones de magistrado con equidad, estableciendo leyes y justas 
ordenanzas y convirtiéndose en “retrato vivo de la Justicia” (ídem). 
Se muestra “más padre que juez”, buscando “prevenir los delitos 
antes que castigarlos después de hechos” (ídem); aplica siempre 
“como buen padre medios suaves y fáciles” (ídem). “Hacíase amar 
antes que temer” (ídem), al igual que Manco Cápac, quien en su 
testamento político exhorta a sus sucesores a ser “mansos y pia-
dosos” y a gobernar “con beneficios y no por fuerza, que los forza-
dos nunca les serían buenos vasallos” (CR 1. XXV). A su manera, 
Garcilaso es un Huacchacuyac, un bienhechor de pobres: “¿Qué 
pobre le pidió limosna que se fuese las manos vacías? ¿Qué viuda, 
que huérfano, qué persona desvalida le pidió justicia que de él no 
la alcanzase?” (HGP 8. XII). Cumpliendo las prescripciones bíbli-
cas, el capitán Garcilaso es socorro de viudas, huérfanos, pobres y 
desvalidos, tanto indios como españoles; acoge gratuitamente en 
su propia casa a los necesitados. En la relación ética con los otros 
como en la relación “religiosa” hacia lo divino –como veremos, 
ambas relaciones están estrechamente ligadas en el pensamien-
to del Inca Garcilaso– tanto el corregidor Garcilaso como Manco 
Cápac exigen coherencia entre lo que se dice y lo que se hace. A un 
español que ha entrado armado en una iglesia para matar a otro, 
el corregidor le dice: “¿Cómo nos creerán los indios lo que les pre-
dicamos viendo nuestros hechos tan en contra (...)?” (ídem). En su 
testamento político el primer Inca exhorta a sus sucesores a que 
“en sus virtudes mostrasen que eran hijos del Sol, confirmando 
con las obras lo que certificaban con las palabras para que los in-
dios les creyesen; donde no, que harían burla de ellos si les viese 
decir uno y hacer otro” (CR 1. XXV).
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Por todo ello, la ciudad “respetaba a su corregidor como a un 
hombre venido del cielo, y con mucha razón por cierto, porque su 
religión era muy grande, su piedad muy notoria, el deseo del bien 
común, extraordinario” (ídem). La expresión: “hombre venido del 
cielo” tiene aquí un significado claramente mítico-religioso, así 
como igualmente lo tiene en un pasaje de los Comentarios donde el 
cronista se refiere a Manco Cápac: “... viendo [los indios] que los be-
neficios que había hecho lo testificaban, creyeron firmísimamente 
que era hijo del Sol (...) y así creían que era hombre divino, venido 
del cielo” (CR 1. XXI). En ambos casos, la calidad de “hombre veni-
do del cielo” es establecida por la conformidad entre el decir y el ha-
cer, las palabras y los actos: el hombre venido del cielo es aquel que 
es capaz de justicia. Lo mítico-religioso se encuentra aquí estrecha-
mente asociado a lo ético-político: donde no hay justicia no hay divi-
nidad. Por consiguiente, en el advenir de la justicia se establece un 
vínculo esencial y no jerarquizado entre la religión solar de los incas 
y el cristianismo auténtico, esto es, el cristianismo que se desplie-
ga en el mundo como obra de justicia. Como lo señala Rodríguez 
Garrido, en el pensamiento del Inca Garcilaso “... el mito andino y 
el providencialismo cristiano resultaban equiparados. La ruptura 
absoluta del orden cultural trazado por los incas representaba tam-
bién, por tanto, una ruptura del plan de la Providencia” (Rodríguez 
2000: 419). En otros términos, la invasión española no realiza sino 
que, por el contrario, rompe el “plan de la providencia”. El cristianis-
mo realmente existente en la empresa colonial no puede justificar, 
por consiguiente, la invasión; más aun, en la medida en que se trata 
de un cristianismo cómplice de la injusticia, legitimador del despo-
jo y de la ruptura absoluta de un orden cultural basado en la justicia, 
el cristianismo de invasión es solo simulacro de cristianismo, una 
empresa del Mal. Implícitamente dice el cronista que este cristia-
nismo no justifica la invasión, es decir, el modelo político e históri-
co “de ruptura, consagrado por los métodos de conquista” (p. 418). 

Lejos del cristianismo realmente imperante en la sociedad co-
lonial, el Inca concibe otra forma de cristianismo y lo encarna en 
la figura de su padre, el Justo. En la perspectiva del Inca Garcilaso 
no todos los españoles eran hombres “venidos del cielo”, como lo 
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dice una tradición de cronistas peninsulares que afirman que los 
indios consideraban “Viracochas” a los españoles. Para el cuzqueño 
el virrey Toledo no fue, por ejemplo, un hombre “venido del cielo” 
sino un perpetrador de injusticia y crimen. De hecho, en la obra del 
Inca Garcilaso solo hay un español a quien describe como “venido 
del cielo” y por ende como a cristiano auténtico y continuador de la 
religión solar: su padre. Con razón concluye Rodríguez Garrido que 
“solo en la representación que Garcilaso construye de su padre se ve 
cumplido ese ideal, en cuanto en él se unen y se equiparan el para-
digma del Inca y el modelo de guerrero y de gobernante cristiano” 
(p. 419). El ideal en cuestión sería de orden político: asegurar una 
forma de continuidad entre el bien común tal como era practicado 
por los incas prehispánicos y el bien común tal como podría ser 
practicado a partir del mensaje social del cristianismo. “El texto de 
los Comentarios podía proponer un modelo político e histórico de 
continuidad, distinto y opuesto al de ruptura, consagrado por los 
métodos de conquista” (p. 418). Este ideal histórico de “un imperio 
inca cristianizado” (ídem), que en realidad podría también ser des-
crito como un reino español indianizado, se inspiraría de “paráme-
tros tanto cristianos como incas” (p. 420). 

Esta referencia al cristianismo, sin embargo, parece a primera 
vista incompatible con el modelo político de continuidad, opuesto al 
modelo de ruptura. ¿No introduce el cristianismo una discontinui-
dad radical en relación con el mundo inca? Así parecen sugerirlo 
algunos textos del Inca Garcilaso. Decir que el cristianismo es la 
lumbre de fe que ha venido a alumbrar a las regiones que “yacían 
en la sombra de la muerte” (HGP, prólogo) es establecer claramente 
una ruptura entre un antes y un después, la oscuridad y la luz, la 
vida y la muerte. En realidad, para que el modelo de continuidad 
política sea concebible debemos suponer otra continuidad que se 
juega en el plano de lo mítico-religioso entre el cristianismo y la 
producción simbólica de los incas relativa al origen y sentido de lo 
humano y del ser en general. Desde su opción ético-política funda-
mental de resistencia cultural y de reivindicación de la cultura inca, 
el Inca Garcilaso no podía soslayar la pregunta por esta forma de 
continuidad en el plano de las creencias fundamentales. En efecto, 
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si el cristianismo es un valor y a la vez una ruptura en relación con 
el mundo simbólico prehispánico, la invasión encontraría una justi-
ficación que implicaría la negación de la cultura inca en cuanto cul-
tura yacente “en la sombra de la muerte”. Considerando que la cul-
tura inca era valor y que un cierto cristianismo tenía igualmente la 
posibilidad de serlo, el cronista cuzqueño debía construir una forma 
de continuidad entre ambos horizontes simbólicos, la cual implica-
ba tácitamente una crítica de la invasión. Consciente plenamente de 
los riesgos que implicaba esta tarea en el contexto político-religioso 
de la Contrarreforma en España, lo hará desplegando todo su arte 
de decir sin decir, de no decir diciendo. Su primer recurso para 
crear esta heterodoxa continuidad será la metáfora de la luz.
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Capítulo 4 
La justicia, traza del “dios no conocido”

1. Luz del Sol y Luz de la Cruz

Desde la tradición cristiana más antigua se utiliza el término “luz” 
para designar metafóricamente la Verdad y el Bien supremo para 
la humanidad accesibles por la fe cristiana y, correlativamente, los 
términos “tinieblas”, “oscuridad” o “sombras” para nombrar el des-
graciado estado en el que se halla la humanidad sin la fe cristiana, 
cuando vive sumida en el error y el mal. En sus dedicatorias y pró-
logos el Inca Garcilaso utiliza las mismas metáforas con el mismo 
sentido aparente: a los indios “... se nos comunicó por su miseri-
cordia el sumo y verdadero Dios, con la fe de la santa madre Iglesia 
Romana, al cabo de tantos millares de años que aquellas naciones 
tantas y tan grandes permanecían en las tristísimas tinieblas de la 
gentilidad” (DA, Dedicatoria al Rey); “... no resulta pequeña gloria 
a España en haberla el Todopoderoso escogido por medianera para 
alumbrar con lumbre de fe a las regiones que yacían en la sombra 
de la muerte” (HGP, prólogo). Los “indios” de todo el continente, 
incluidos los incas, habrían vivido pues en las tinieblas hasta que fe-
lizmente les llegó la luz del cristianismo aportada por los invasores. 
En tal sentido literal han sido interpretados tradicionalmente los 
pasajes de las dedicatorias y prólogos en los cuales el Inca Garcilaso 
opone la “luz” del cristianismo a las “tinieblas” de las creencias que 
organizaban la vida social en la época anterior a la invasión. Así, 
según esta interpretación establecida de las dedicatorias y prólogos 
del Inca Garcilaso, que no de sus relatos historiales mismos, “la 
invasión española es imaginada como un hecho ‘providencial’ (...). 
Desde esta perspectiva (...) la conquista se justifica y se presenta 
como definitivamente beneficiosa para los propios indios pues les 
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abre las puertas de los cielos” (Portocarrero 2008). En realidad, tal 
interpretación literal no concuerda evidentemente con el contenido 
de los relatos historiales creados por el cronista cuzqueño y, en par-
ticular, con el relato historial de la fundación del Tawantinsuyo, que 
le fue transmitido por sus allegados maternos. 

En este relato que narra el advenimiento de los hijos del Sol 
Manco Cápac y Mama Ocllo, el Inca Garcilaso establece una nítida 
distinción entre dos tipos de “gentilidad” prehispánica, una pre-
incaica y la otra incaica. La primera de ellas, que representaría la 
“primera edad” de la historia del Perú, es descrita de manera esen-
cialmente negativa: los habitantes de la primera edad no conocían 
ninguna regla, ni social, ni moral, ni política; su única regla sería 
la ley del más fuerte ; no construían casas ni aldeas, no usaban 
vestidos, se nutrían de frutos y de animales salvajes y practicaban el 
canibalismo; la única fuente de sus creencias era el temor, la admi-
ración o el interés; podían así adorar animales feroces, serpientes, 
plantas, grutas, montañas, ríos, fuentes, la tierra y el océano, o no 
tener objeto alguno de adoración; en resumen, eran “irracionales” y 
“apenas tienen lengua para entenderse unos con otros” (CR 1. XII). 
En un célebre pasaje de los Comentarios Reales el cronista cuen-
ta cómo fue iniciado a esta historia por sus parientes maternos. 
Habiendo preguntado a un viejo tío sobre el origen de los incas, 
este le habría dicho: “Sabrás que en los siglos antiguos toda esta 
región de tierra que ves eran unos grandes montes y breñales, y las 
gentes en aquellos tiempos vivían como fieras y animales brutos, 
sin religión ni policía, sin pueblo ni casa, sin cultivar ni sembrar 
la tierra, sin vestir ni cubrir sus carnes...” (CR 1. XV). El emigra-
do de Cuzco retoma tal cual el etnocentrismo inca, desconocien-
do el aporte de las grandes culturas preincaicas y contemporáneas 
a los incas (Chavín, Moche, Tiwanaku, Wari, Chimú, Uru, etc.) y 
utilizando en su reproducción del etnocentrismo inca términos ya 
“clásicos” del etnocentrismo europeo para caracterizar a los otros 
(“bárbaros”, “salvajes”, “brutos”).

Sin embargo, prosigue el relato, mucho antes de la llegada del 
cristianismo, esta gentilidad “bárbara” ya había sido iluminada por 
la sabiduría de los incas, que fueron enviados expresamente a la 
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tierra por el dios Sol para aportar la luz de un buen vivir, inau-
gurando una “segunda edad”. El cronista atribuye a su viejo tío el 
relato siguiente: 

Nuestro Padre el Sol, viendo los hombres tales como te he dicho, se 
apiadó y hubo lástima de ellos y envió del cielo a la tierra un hijo y 
una hija de los suyos para que los doctrinasen en el conocimiento de 
Nuestro Padre el Sol, para que lo adorasen y tuviesen por su Dios y 
para que les diesen preceptos y leyes en que viviesen como hombres en 
razón y urbanidad... (CR 1. XV). 

El hijo del Sol, Manco Cápac, y su hermana y esposa Mama Ocllo 
aparecieron entonces en el Lago Titicaca, a 3800 m de altura; fue-
ron al encuentro de los “bárbaros”, para transmitirles la religión so-
lar y enseñarles a habitar “en casas y pueblos poblados (...), labrar 
las tierras, cultivar las plantas y mieses, criar los ganados y gozar de 
ellos y de los frutos de la tierra como hombres racionales y no como 
bestias” (ídem); Manco Cápac enseñó a los primeros indígenas a 
fabricar arados, sacar acequias de los arroyos y fabricar calzado; 
Mama Ocllo “industriaba a las mujeres en los oficios mujeriles, a 
hilar y tejer algodón y lana y hacer de vestir para sí y para sus mari-
dos e hijos” (CR 1. XVI).

Contrariamente a lo que dicen sus prólogos y dedicatorias, el 
cronista cuzqueño sostiene que en el momento de la “conquista” to-
dos los indios del Perú no se hallaban en las “tristísimas tinieblas” 
de la barbarie y del paganismo. Los incas habían instaurado, desde 
varios siglos atrás, una edad de luz en la historia andina. La reli-
gión solar de los incas era ya, antes del cristianismo, una religión 
de luz. Por lo mismo, la introducción del cristianismo significa 
desde la perspectiva del Inca Garcilaso una ruptura en relación con 
las creencias de la “primera edad”, que subsistían en los territo-
rios no sometidos por los Incas, pero no en relación con la religión 
solar de la “segunda edad”, la edad incaica. De este modo el Inca 
Garcilaso establece una continuidad entre las dos religiones de luz, 
cristianismo y religión solar.

¿Cómo entender esta continuidad? Una lectura superficial po-
dría interpretarla en un sentido “germinativo”: la religión solar se-
ría como el germen del cristianismo, siendo este la planta o el fruto 
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plenamente desarrollado. La religión solar anunciaría o prefigura-
ría la religión de Jesucristo, a la manera de la sabiduría griega y 
romana según los primeros intérpretes del cristianismo.1 Tal sería 
el sentido del siguiente pasaje que se refiere al surgimiento de la 
“luz” entre los “barbaros”:

Viviendo o muriendo aquellas gentes de la manera que hemos visto, 
permitió Dios Nuestro Señor que de ellos mismos saliese un lucero 
del alba que en aquellas oscurísimas tinieblas les diese alguna noticia 
de la ley natural y de la urbanidad y respetos que los hombres debían 
tenerse unos a otros; y que los descendientes de aquél, procediendo de 
bien en mejor cultivasen aquellas fieras y las convirtiesen en hombres, 
haciéndoles capaces de razón y de cualquiera buena doctrina, para que 
cuando ese mismo Dios, sol de justicia, tuviese por bien de enviar la 
luz de sus divinos rayos a aquellos idólatras, los hallase, no tan salvajes, 
sino mas dóciles para recibir la fe católica... (CR 1. XV).

A pesar de ser una religión de luz y de sacar a los “bárbaros” de las 
tinieblas, la religión solar solo aplanaría el camino al cristianismo, 
la otra religión de luz. El texto, sin embargo, dice mucho más. Con 
su habitual arte de la expresión tácita, el Inca Garcilaso sugiere un 
sentido más profundo de la continuidad. La relación de continuidad 
entre la religión de luz y el cristianismo no es solo “germinativa” 
sino de origen: el Dios que permite el surgimiento de Manco Cápac 
(el “lucero del alba”) y el Dios que envía la luz del cristianismo cató-
lico es el mismo. A ese Dios común los incas lo denominan “Sol” y 
el catolicismo “Dios Nuestro Señor”, mientras que el Inca Garcilaso 
reúne ambas denominaciones en una sola: el Dios en cuestión es 
a la vez “Dios Nuestro Señor” y “Sol de justicia”. Por consiguiente, 
y contrariamente a lo que reitera el escritor en lo explícito, la reli-
gión solar no es “fábula” ni “idolatría”, puesto que su dios visible y 
conocido (el Sol) es el mismo “Dios Nuestro Señor”, el dios revelado 
y por ende conocido del cristianismo. Más aún, desde las bases neo-
platónicas de su pensamiento metafísico-religioso, el Inca Garcilaso 

1 Siguiendo esta perspectiva, Pierre Duviols estima que las creencias de los incas no 
fueron más que una “preparación evangélica” del Perú para recibir la fe cristiana 
(Duviols 1994: 74).
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atribuye explícitamente a la religión solar e implícitamente a la re-
ligión cristiana la creencia en un dios invisible y no conocido, que 
sería el Origen:

Demás de adorar al Sol por Dios visible, a quien ofrecieron sacrifi-
cios e hicieron grandes fiestas (...), los Reyes Incas y sus amautas, que 
eran los filósofos, rastrearon con lumbre natural al verdadero sumo 
Dios y Señor Nuestro, que crió el cielo y la tierra (...), al cual llamaron 
Pachacámac. Es nombre compuesto de Pacha, que es mundo universo, 
y de Cámac, participio de presente del verbo cama, que es animar, el 
cual verbo se deduce del nombre cama, que es ánima. Pachacámac 
quiere decir el que da ánima al mundo universo, y en toda su propia y 
entera significación quiere decir el que hace con el universo lo que el 
ánima con el cuerpo (CR 2. II).

Pachacámac es pues el verdadero sumo Dios del cristianismo. En 
uno de los pocos pasajes en que abandona su habitual cautela, y 
que da testimonio de los límites de la censura en su época, el es-
critor cuzqueño explicita atrevidamente su posición metafísica y 
mítico-simbólica fundamental relativa al Dios común: “el Dios de 
los cristianos y Pachacámac era todo uno” (ídem). Lo verdadero se 
opone a lo falso: habría una concepción verdadera y una concepción 
falsa del dios cristiano. Lo que el Inca Garcilaso piensa del verdade-
ro dios cristiano queda entonces expresado indirectamente, a través 
de su caracterización del Pachacámac incaico. ¿“Quién” es, pues, 
Pachacámac? Preguntando a los indios, decían que

Era el que daba vida al universo y le sustentaba, pero que no lo cono-
cían porque no le habían visto, y que por esto no le hacían templos 
ni le ofrecían sacrificios, mas que lo adoraban en su corazón (esto es 
mentalmente) y le tenían por Dios no conocido (ídem).

La identificación del verdadero dios cristiano con Pachacámac impli-
ca una concepción del dios del cristianismo como dios no conocido 
y trascendente al conocimiento humano, como un dios cuyo rastro 
solo puede ser entrevisto a través del Bien o de la Justicia. Una con-
cepción fuertemente impregnada de neoplatonismo, en cuya pers-
pectiva dios “está” más allá de toda manifestación e incluso más 
allá del ser: “El sumo Dios, a quien [Platón] algunas veces llama 
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sumo Bien (...) no es ente, sino sobre ente (...), y tanto lo halla ocul-
to de la (...) mente humana, que apenas halla nombre que poner-
le” (DA 202). A partir de este marco mítico-simbólico la figura de 
Jesucristo sería la manifestación derivada del sumo Dios, el Origen, 
en lo inteligible y en lo sensible, así como el Sol es la manifestación 
derivada de Dios en lo sensible (ver capítulo 2, p. 38). La “luz” de 
Jesucristo como la “luz” del Sol sería la manifestación misma, y en 
este múltiple manifestarse del Origen radicaría el común funda-
mento de las dos religiones de luz, la religión solar y el cristianismo. 
Por otra parte, afirmar que el verdadero dios cristiano es el mismo 
que los incas llamaban Pachacámac equivale a sostener que a este 
verdadero dios del cristianismo se le adora interiormente, y no con 
pompas exteriores. Esta concepción del cristianismo sugiere una 
proximidad con el humanismo cristiano de Erasmo. Recordemos 
que el erasmismo fue ante todo “la gran reivindicación del culto en 
espíritu contra la religión ceremonial” (Bataillon: 73), la predicación 
de “un cristianismo interior que prescinde de los dogmas, de las 
ceremonias y de las reglas” (p. 97) y que exige adecuación entre las 
palabras y las acciones.

El Dios común e invisible, lugar simbólico de la síntesis entre 
ambas religiones de luz, trasciende toda manifestación histórica 
particular. Sin embargo, en la perspectiva del Inca Garcilaso como 
en la de León Hebreo, esta exterioridad radical de lo divino no im-
plica una ruptura absoluta con la historia. En la dimensión histórica 
lo divino se anuncia como “luz”. ¿Qué señala aquí la metáfora de la 
luz? En la religión solar como en el cristianismo (neo)platonizante 
del pensador cuzqueño la luz que aclara la condición de los huma-
nos es el Bien o la Justicia. 

2. El dios de la Justicia: el decir y el hacer

Manco Cápac, el fundador “venido del cielo”, hace obra de justicia 
entre los humanos, y esta es la misma obra que hace el refunda-
dor del Cuzco y paradigma de vida cristiana Garcilaso de la Vega, 
otro hombre “venido del cielo”. De este modo, la verdad humana 
de una tradición mítico-simbólica se define esencialmente por su 
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ser-luz, esto es, por su desplegarse efectivo como justicia. Lo ante-
rior equivale a decir que la verdad se juega en la relación justa con 
los otros y que por lo mismo ella no es discurso, doctrina, tesis o 
simple afirmación abstracta separada de una relación concreta con 
los otros. El sentido de lo que se dice no se juega simplemente en 
el decir, sino en el hacer conforme al decir. Sin esta conformidad el 
decir pierde inteligibilidad y, en últimas, resulta absurdo y genera 
la burla. Tal es, en síntesis, un aspecto central del pensamiento del 
Inca Garcilaso sobre la verdad “religiosa”, aspecto que expresa in-
directamente a través del “testamento” de Manco Cápac. Según el 
relato historial de nuestro cronista, el Inca

en suma les dijo [a sus sucesores] que en sus virtudes mostrasen que 
eran hijos del sol, confirmando con las obras lo que certificaban las pa-
labras, para que los indios les creyesen; donde no, que harían burla de 
ellos si les viesen decir uno y hacer otro (CR 1. XXV. Subrayado nuestro).

Y tenían razón los indios de burlarse de este cristianismo donde se 
dice uno y se hace otro. Esta exigencia de conformidad entre el decir 
y el hacer, entre la palabra y la obra, introduce un elemento de juicio 
determinante a la hora de establecer el sentido del cristianismo que 
instauraron realmente los españoles, y por ende el sentido o sinsen-
tido de la invasión española. Sobre ella descansa el siguiente juicio 
general del Inca Garcilaso sobre la historia de la invasión:

Si a esta vana creencia de los indios correspondieran los españoles con 
decirle que el verdadero Dios los había enviado para sacarlos de las tira-
nías del demonio (...) y les predicaran el Santo Evangelio con el ejemplo 
que la doctrina pide, no hay duda sino que hicieran grandísimo fruto. 
Pero pasó todo tan diferente, como sus mismas historias lo cuentan, a 
que me remito, que a mi no me es lícito decirlo: dirán que, por ser in-
dio, hablo apasionadamente (CR 5. XXI. Subrayado nuestro).

Lejos de pensar que “la historia siempre arriba a buen puerto” 
(Portocarrero: 2008), el Inca Garcilaso considera que la historia de 
la relación entre cristianos y “gentiles”, entre españoles e indios, 
no arribó precisamente a buen puerto. “Pasó todo tan diferente”: 
desde el requerimiento de Valverde, el fraile fanático que justifica 
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la destrucción de los incas,2 hasta las persecuciones y crímenes de 
Toledo, el virrey que da orden de asesinar al joven Túpac Amaru 
I, la generalidad de los hechos y acciones de los españoles “católi-
cos” no solo no ha sido conforme a lo que “la doctrine pide” sino 
que ha sido abierta negación de lo que dice tal doctrina. La palabra 
evangélica ha sido negada, no con palabras sino con los hechos, por 
aquellos mismos que se presentan como sus mensajeros. En la rea-
lidad histórica, los españoles católicos han sido en general más bien 
mensajeros de muerte, odio y destrucción, convirtiéndose así, como 
dice entre líneas el Inca Garcilaso, en mensajeros y agentes del 
“demonio”. En efecto, es el “demonio” quien frustra la posibilidad 
abierta por Titu Atauchi y Francisco de Chaves de unas capitulacio-
nes3 que hubiesen permitido una relación respetuosa entre ambas 
religiones de luz. “Como hombres bien considerados” Chaves y sus 
compañeros habían entendido que las “obras y palabras tan puestas 
en razón” de Titu Atauchi y su gente “no eran de bárbaros idóla-
tras” sino inspiraciones del dios cristiano para que los indios reci-
biesen “con amor y suavidad” el Evangelio (HGP 2. VI). Intervino 
entonces el “demonio, enemigo del género humano”, y a través de 
los siete pecados capitales (soberbia, avaricia, ira, envidia, lujuria, 
pereza, gula) levanta “las guerras que poco después hubo entre in-
dios y españoles por no cumplirse estas capitulaciones, porque la 
soberbia no consintió la restitución del reino a su dueño y causó el 
levantamiento general de los indios” (ídem). Como se ve, el narra-
dor atribuye a los españoles la responsabilidad de la guerra, por su 
“soberbia”, presentándolos de hecho como agentes no del dios cris-
tiano sino del demonio. De manera implícita el prudente narrador 
está diciendo que la “conquista” no se justifica por el advenimiento 
del cristianismo, puesto que los supuestos agentes del cristianismo 
son de hecho agentes del “demonio”.

2 Así transcribe el Inca Garcilaso la última parte del requerimiento que el fraile di-
rige a Atahualpa en prisión: “Serás apremiado con guerra a fuego y a sangre, y todos 
tus ídolos serán derribados por la tierra y te constreñiremos con la espada a que, 
dejando tu falsa religión, que quieras, que no quieras, recibas nuestra fe católica y 
pagues tributo a nuestro emperador, entregándole el reino” (HGP 1. XXII).

3 Sobre las capitulaciones de Titu Atauchi, ver más arriba, p. 81.
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No obstante, la “conquista” pudo asimismo traer al Perú el cris-
tianismo que encarna en el imaginario del Inca Garcilaso la figura 
de su padre. Como hemos visto, Garcilaso de la Vega representa 
según su hijo el verdadero cristianismo, aquel de la justicia y de la 
coherencia entre el decir y el hacer. La exigencia de tal coherencia 
se explicita en las palabras que el “buen corregidor” le dirige a un 
español que había entrado en una iglesia con la espada desnuda 
para matar a otro: “¿Cómo nos creerán los indios lo que les predica-
mos viendo nuestros hechos tan en contra, pues tenían estos bárba-
ros tanto respeto a la casa del sol que ellos adoraban por Dios, que 
para entrar a ella se descalzaban doscientos pasos antes de llegar a 
ella?” (HGP 8. 12). Entre líneas, los “barbaros” no son quienes se 
toma por tales, sino más bien quienes actúan bárbaramente. Según 
la obra del Inca Garcilaso, la generalidad de los españoles o de los 
“cristianos” actuaron de hecho bárbaramente, y no cristianamente. 
Como lo hemos visto, nuestro cronista afirma en su imaginario la 
excepcionalidad4 de su padre, y sabe que hombres como Francisco 
de Chaves fueron muy pocos: “Pasó todo tan diferente”. Existió 
igualmente un Las Casas, quien representa otro tipo de excepciona-
lidad y quien también entendía el cristianismo como exigencia de 
conformidad entre las palabras y los hechos.5 Sin embargo, frente a 
la cuestión del “bien común de los indios” Las Casas encarna una 
política que el Inca Garcilaso considera irrealista y por ende poco 
eficaz. Las Casas, dice el cuzqueño, “se mostraba muy celoso del 
bien común de los indios y gran defensor de ellos. Proponía y sus-
tentaba cosas que aunque parecían santas y buenas, por otra parte 
se mostraban muy rigurosas y dificultosas para ponerlas en efecto” 
(HGP 3. XX). La diferencia entre ellos no concierne a los fines sino 
los medios: así, en lo que toca a la encomienda, mientras Las Casas 

4 “Mucho he oído y leído del amor de señores de vasallos para con sus súbditos, mas 
nada que ver con lo dicho” (HGP 8. XII), esto es, con las prácticas del corregidor y 
encomendero Garcilaso de la Vega.

5 “Si los predicadores anuncian a algún pueblo el evangelio acompañados del estrépi-
to de las armas, por ese mismo hecho, se hacen indignos de que se tenga fe en sus 
palabras. Pues ¿qué tiene que ver el evangelio con las bombardas? ¿Qué tienen que 
ver los heraldos del evangelio con los ladrones armados?” (Las Casas: 339).
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propone su abolición, el Inca Garcilaso propone su transformación, 
indianizándola conforme a las tradiciones andinas de vasallaje. El 
terreno de la política de Las Casas es jurídico y de intervención ante 
los poderes establecidos; el de la política del Inca Garcilaso es cul-
tural. Ninguna de ellas llegó a tener efecto en la realidad, en la que 
predominaron el abuso y la explotación más inmisericorde durante 
los tres siglos de dominio colonial. Afirmando en su imaginario la 
excepcionalidad cristiana de su padre, el Inca Garcilaso no justifica 
la invasión sino que construye un relato utópico con el fin de orien-
tar en un presente de inhumanidad y destrucción. El relato sobre 
el “buen gobierno” de Garcilaso de la Vega en la segunda parte de 
los Comentarios es un desarrollo del relato sobre el “buen gobierno” 
incaico en la primera parte; al igual que la Utopía de Tomás Moro, 
ambos relatos cumplen la función de abrir lo posible en tiempos 
de oscuridad.

En el plano de la simbólica mítico-religiosa del Inca Garcilaso, ba-
sada en la afirmación de una continuidad entre las dos “religiones de 
luz” (religión solar y cristianismo) enlazadas por un origen común (el 
Dios no conocido), el cristianismo no representa ni una ruptura ni una 
“mutación capital” (Duviols 1994: 78) en relación con las creencias 
prehispánicas. El mensaje evangélico podía ajustarse con la simbólica 
de las creencias de los incas, como lo vio Emilo Choy al afirmar que 
el cuzqueño “quería unir a la alta moralidad de los indios los aspectos 
luminosos que veía en el catolicismo” (Choy: 396). En su pensamiento 
la verdadera ruptura religiosa, ética y política es más bien la que separa 
al verdadero cristianismo del falso cristianismo, esto es, al cristianis-
mo de la coherencia entre el decir y el hacer, representado por la figura 
de su padre, del cristianismo del requerimiento imperial, que es el 
cristianismo realmente existente y predominante entre los invasores 
y es representado emblemáticamente por el cura Valverde. Las ideas 
del Inca Garcilaso sobre el verdadero cristianismo no provienen sin 
duda de su padre, quien de hecho en su vida se ocupó más de asun-
tos militares y políticos que de pensamiento religioso. Son más bien 
testimonio de la influencia que tuvo en él la tradición del humanismo 
cristiano, que en España se suele asociar al Renacimiento cristiano 
de los últimos años del siglo XV y de las primeras décadas del siglo 
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XVI (Bataillon: 25), durante las cuales se relaciona en gran medida 
con la filosofía cristiana de Erasmo. El humanismo erasmiano llegó a 
tener un impacto considerable en la vida cultural española durante la 
década de los veinte, antes de ser condenado total o parcialmente por 
la Inquisición y otras autoridades eclesiásticas a partir de la década del 
treinta y en especial durante el concilio de Trento (1545-1563).

El humanismo cristiano del Renacimiento se inscribe en una lar-
ga historia medieval de intentos de renovación del cristianismo orien-
tados hacia la recuperación del espíritu evangélico del “cristianismo 
primitivo” o de las primeras comunidades cristianas basadas en un 
modo de vida caracterizado socialmente por la fraternidad, el com-
partir, la sencillez y el desapego al poder y a los bienes materiales, 
según el modelo descrito en las Actas de los Apóstoles: “Todos los 
que creían se reunían y tenían todas las cosas en común; vendían sus 
posesiones y bienes, y los repartían a todos según las necesidades de 
cada cual” (Ac 2 44-46). En el Nuevo Mundo, algunos clérigos huma-
nistas –como en la Nueva España Vasco de Quiroga, lector de Tomás 
Moro y fundador de los pueblos-hospitales– pensaban que en las cul-
turas indígenas del continente existían recursos morales y culturales 
que hacían más factible el retorno del cristianismo a sus fuentes que 
en la vieja y corrompida Europa (Zavala: 12).6 Mucho del nuevo espí-
ritu de renovación religiosa, social y cultural resuena en la obra de 
Juan Luis Vives (1492-1540), uno de los principales representantes del 
humanismo cristiano español y amigo de Erasmo y de Tomás Moro. 
Para Vives como para Moro y Erasmo la recuperación del espíritu del 
cristianismo de los orígenes no es solo un asunto “espiritual”, porque 
para ellos el cristianismo es ante todo un modo de vida y una actitud 
hacia los otros y hacia el mundo; por ello, lo “espiritual” no es algo 
desligado de lo “corporal” o lo “material”; antes bien lo espiritual, en-
tendido como la palabra de Cristo, se despliega en los actos, las obras, 

6 El Inca Garcilaso parece compartir elementos de esta utopía católica, sugiriendo 
una analogía entre los creyentes indígenas y los creyentes de la Iglesia primitiva: 
“Los fieles indianos sus feligreses, con las primicias del espíritu hacen a los de 
Europa casi la ventaja que los de la iglesia primitiva a los cristianos de nuestra era, 
cuando la católica fe desterrada de Inglaterra y del Septentrión, su antigua colonia, 
se va de un polo a otro a residir con los antípodas” (HGP, Prólogo).
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la relación concreta con los otros. La exigencia de coherencia entre el 
decir y el hacer, central como hemos visto en el pensamiento ético-re-
ligioso del Inca Garcilaso, constituye la base de la filosofía cristiana 
de Vives y el criterio fundamental para reconocer la vida propiamen-
te cristiana: “La suma de lo que he querido decir es esta: a ninguno 
tengo por verdadero cristiano que al prójimo necesitado no le socorre 
en cuanto puede” (Vives: 128). Al igual que el Inca Garcilaso, Vives 
distingue al verdadero cristiano del falso cristiano: el primero atiende 
la exhortación de San Juan: “Hijos míos, no amemos solo de palabra, 
sino realmente y de obra” (ídem); el segundo es el avariento “entregado 
a la ansia” de las riquezas y del poder, idólatra del dinero e incapaz 
de misericordia y generosidad: “No sin razón entre todos los pecados 
llamó San Pablo a sola la avaricia servidumbre de los ídolos, pues por 
amar algunos con ansia su dinero se apartaron de la fe” (p. 127). El 
dios de Vives, como el de Moro y Erasmo, no exige de los humanos 
ceremonias pomposas, sacrificios costosos o rituales complicados: “lo 
que Dios quiere de ti, ciertamente no es otra cosa, en dos palabras, que 
el que obres con justicia y ames la misericordia” (p. 114). El verdadero 
cristiano del Inca Garcilaso es el mismo que el de Vives, quien, des-
pués de recordar la exigencia de conformidad entre las palabras y la 
vida, afirma una concepción del ser-cristiano en la cual lo espiritual y 
lo corporal no están disociados: 

Esto es propiamente ser cristiano, y ser verdaderamente seguidor de su 
Príncipe y Maestro, que dio el ser a todo el hombre, y a todo él lo sanó y 
alimentó, a la alma con la doctrina, y al cuerpo con la comida: es justo 
pues que nosotros hagamos bien al prójimo en el alma y en el cuerpo, 
según cada uno pudiere (p. 129).

En la perspectiva del Inca Garcilaso esta doctrina es la Justicia, esto 
es, la traza que el Dios no conocido ha dejado en la religión solar y en 
el cristianismo, y, de manera universal, en la “ley natural” accesible 
a la “razón natural” que pertenece a todo ser humano. El dios que 
prescribe obrar con justicia y amar la misericordia es el Dios común 
de la religión solar y del cristianismo verdadero, el Dios invisible, el 
Bien más allá del ser, el Pachacámac que trasciende las dos religio-
nes de luz. Según los Comentarios Reales, en el tiempo del “buen 
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gobierno” de los Incas la exigencia de justicia sustentaba a las almas 
y la justicia alimentaba a los cuerpos, mientras que en los tiempos 
de violencia y destrucción inaugurados por la invasión triunfa la so-
berbia y la avaricia y desaparece la justicia, la traza del Dios invisible 
(con la excepción de la isla de justicia que fue según nuestro cronis-
ta el Cuzco cuando su padre fue corregidor). En otras palabras, los 
españoles que llegaron al Nuevo Mundo no estuvieron a la altura 
del cristianismo: “Pasó todo tan diferente”. Tampoco estuvieron a 
la altura de la “razón natural” que al margen de la religión revelada 
permite acceder a la “ley natural”, que es ley de Justicia. Más sabía 
de dios y de justicia un indio como Mucozo, un cacique de la Florida 
que no había “rastreado” intelectualmente ni al dios cristiano ni a 
Pachacámac, que los “cristianos” imperiales que han hecho cosas 
“abominables” en Europa y en América (Fl 2. IV). A Mucozo el “Dios 
y la naturaleza humana” (la razón natural) le hacían obrar con justi-
cia, aun a riesgo de su vida, para “mayor confusión y vergüenza de 
los que nacen y se crían” (ídem) en países cristianizados.

El Inca Garcilaso había leído a Juan Luis Vives. Según el docu-
mentado estudio de José Durand, llegó a poseer en su biblioteca por 
lo menos dos de sus libros: El arte de hablar (1532) y la Introducción 
a la sabiduría (1524), que figuran respectivamente en los puestos 32 
y 94 del catálogo establecido por Durand, en el cual figura además 
un tercer libro de Vives cuyo título no es indicado (puesto 34 en el 
catálogo). Poseía igualmente el Inca Garcilaso en su biblioteca varios 
otros libros considerados heterodoxos o heréticos por la Iglesia de su 
tiempo, como el Enchiridion de Erasmo (traducido al castellano en 
1526) y obras de Marsilio Ficino y de Savonarola. El ambiente huma-
nista renacentista que influye en el Inca Garcilaso se caracteriza no 
tanto por un supuesto “sentido del orden y concierto” (Miró Quesada 
1989: 224) sino por el aliento general de reforma religiosa, moral, 
estética y política, un aliento que busca transformar las maneras 
establecidas de vivir, generadoras de individualismo, desigualdad, 
opresión e injusticia, y orientadas hacia las finalidades absolutas del 
dinero y del poder. La expresión intelectual políticamente más con-
secuente de este aliento de transformación de la vida social y cul-
tural fue elaborada por un entrañable amigo de Erasmo y de Vives, 
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Tomás Moro. Con su Utopía (1516) confiere un nombre a lo posible 
que su época vislumbra, reconstruyendo y asociando la memoria del 
“comunismo” platónico con la memoria del cristianismo primitivo. 

Lo posible que Moro contribuye a construir narrativamente es el 
de una modernidad otra, basada en una concepción alternativa del 
bien común. Una modernidad alternativa a la que en las décadas si-
guientes se va a imponer como forma hegemónica de la modernidad. 
Los rasgos generales de esta modernidad –que será caracterizada pos-
teriormente como capitalista– son ya descritos por Moro: institución 
del poseer y del poder como finalidades generales de la vida humana, 
interpretación del poseer como sentido de una actividad ilimitada de 
apropiación privada y acumulativa de bienes, comprensión predomi-
nante de los bienes como mercancías y de su valor de uso como in-
significancia, primado del interés particular sobre el interés general, 
absolutización de la propiedad privada, práctica de usurpación de tie-
rras comunales (los enclosures o cercamientos). Todos estos aspectos 
son objeto de la crítica de Moro, y varios de ellos de la de Vives. Poco 
menos de un siglo después, el Inca Garcilaso de la Vega reitera los 
principales elementos de esta crítica de la modernidad hegemónica, 
repensándolos a partir de la narrativa inca sobre el “buen gobierno” 
y el bien común. El Inca Garcilaso no cita nunca a Moro ni a Vives 
–sin duda no hubiese sido prudente hacerlo– pero en los Comentarios 
Reales se manifiesta el espíritu de utopía que había sostenido el pen-
samiento de los principales representantes del humanismo renacen-
tista o de la primera modernidad. Más allá de las correspondencias 
formales y de contenido7 entre Utopía y los Comentarios Reales (en 
particular el Libro V de la primera parte), existe un común horizonte 
utópico entre el Inca Garcilaso y Moro. Refiriéndose ante todo a los 
“papeles rotos” de Blas Valera, invocando elementos de su propia me-
moria cultural y apoyándose en textos de diversos cronistas, el narra-
dor cuzqueño construye una forma inca de utopía que parte según él 
del pensamiento y la práctica del “buen gobierno” de los Incas, pero 
cuyas raíces más profundas remiten en realidad a la experiencia an-
cestral y no estatal del comunalismo andino.

7 Sobre estas correspondencias ver: (Durán Luzio 1976).
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Capítulo 5 
Relatos del bien común

1. Una “admirable” filosofía moral: 
reciprocidad y redistribución

El Inca Garcilaso pensaba que el dios de los incas –que identifi-
caba con el dios de los cristianos– es dios de la Justicia. Manco 
Cápac y su hermana y esposa Mama Ocllo, hijo e hija del Sol, 
son dioses “civilizadores” que transmiten saberes diversos a los 
humanos, siendo el primero de ellos el saber de la justicia o de 
la “ley natural” que ha de regir las relaciones entre los humanos. 
“Nuestro Padre el Sol” los envía entre los primeros pobladores de 
los Andes centrales “para que les diesen preceptos y leyes en que 
viviesen como hombres en razón y urbanidad (...) [y tuviesen] al-
guna noticia de la ley natural y de la urbanidad y respetos que los 
hombres debían tenerse unos a otros” (CR 1. XV). En su última 
exhortación antes de morir, Manco Cápac señala a sus sucesores 
que deben mantener a los indios “en justicia sin consentir agravio 
entre ellos” y que en sus virtudes han de mostrar que son hijos 
del Sol, “confirmando con las obras lo que certificaban con las 
palabras para que los indios les creyesen (CR 1. XXV).

En la versión que ofrece el Inca del relato mítico de la fun-
dación del imperio, la principal enseñanza que aportan Manco 
Cápac y Mama Ocllo a los pueblos reducidos es de carácter “mo-
ral”, en un sentido que abarca lo que hoy llamaríamos moral pú-
blica o ética social: “... les enseñaron la ley natural y les dieron 
leyes y preceptos para la vida moral en provecho común de to-
dos ellos, para que no se ofendiesen en sus honras y haciendas” 
(CR 2. I). El enviado del Sol 
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Les iba instruyendo en la urbanidad, compañía y hermandad que unos 
a otros se habían de hacer, conforme a lo que la razón natural les en-
señaba, persuadiéndoles con mucha eficacia que, para que entre ellos 
hubiese perpetua paz y concordia y no naciesen enojos ni pasiones, hi-
ciesen con todos lo que quisieran que todos hicieran con ellos, porque 
no se permitía querer una ley para sí y otra para los otros” (CR 1. XXI).

La “luz” de la religión solar es ante todo un saber moral representa-
do por la palabra y obra de justicia de Manco Cápac, el fundador “ve-
nido del cielo”. A este saber el Inca Garcilaso le llama filosofía moral. 
Según el uso establecido en su época, la filosofía moral era una de 
las dos grandes divisiones genéricas, junto con la filosofía natural,1 
del saber filosófico relativo al mundo sensible y a los entes tempo-
rales. En el relato historial del cronista cuzqueño la filosofía moral 
representa el mayor logro cultural o “civilizatorio” alcanzado por 
los incas, muy por encima de sus saberes en “filosofía natural” y de 
sus conocimientos técnicos. En estos últimos campos sus saberes 
eran “cortos” (escasos), mientras que en filosofía moral los incas “se 
extremaron”, alcanzando formas de sabiduría inexistentes tanto en 
la Roma antigua como en la España y la Europa contemporáneas:

Solo en filosofía moral se extremaron [los incas] así en la enseñanza 
de ella como en usar leyes y costumbres que guardaron, no solo entre 
los vasallos, cómo se debían tratar unos a otros, conforme a la ley na-
tural, (...) y cómo debía el Rey gobernar y beneficiar a los curacas y a 
los demás vasallos y súbditos inferiores. En el ejercicio de esta ciencia 
se desvelaron tanto que ningún encarecimiento llega a ponerla en su 
punto, porque la experiencia de ella les hacía pasar adelante, perfeccio-
nándola de día en día y de bien en mejor (CR 2. XXVII).

La expresión filosofía moral empleada por el Inca abarca el doble 
significado de ética social (cómo se deben los vasallos tratar unos 
a otros) y de política o saber relativo al “buen gobierno” (cómo debe 
el Rey gobernar y beneficiar a los curacas y a los demás vasallos y 

1 El Inca Garcilaso poseía en su biblioteca un libro reseñado en el inventario como 
“primera parte de Filosofía natural”, libro que no ha sido identificado (Durand 
1948: 256).
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súbditos inferiores). Por otra parte, distanciándose de la separación 
“clásica” en el pensamiento europeo entre “teoría” y “práctica”, la fi-
losofía moral tal como la entiende el Inca Garcilaso es a la vez saber 
y práctica de las reglas, valores y normas de la convivencia. La filo-
sofía moral de los incas no se halla expresada en tratados escritos, 
sino en sus prácticas sociales (costumbres que guardaron, manera 
de tratarse unos a otros) y en sus leyes (buen gobierno, uso de las 
leyes).2 Es un saber normativo y axiológico cristalizado en formas 
específicas de lo social y de lo político, en reglas de vida individuales 
y colectivas así como en instituciones y prácticas políticas. No es un 
saber rígido y dogmático, dado que surge de una reflexión continua 
sobre la “ley natural” y sobre la experiencia vivida,3 y que es objeto 
de enseñanza. En la sociedad inca la enseñanza de la filosofía moral 
o, en otras palabras, la formación ética y política, podía pasar por la 
poesía: los incas “... supieron componer en prosa, también en verso, 
fábulas breves y compendiosas por vía de poesía, para encerrar en 
ellas doctrina moral” (CR 2. XXVII). Las artes poéticas, que en la 
cultura inca eran también un saber sobre la verdad y el bien, fueron 
cultivadas en particular por los amautas (filósofos).4 

Intuyendo que su juicio sobre el grado de excelencia alcanzado 
por los incas en filosofía moral podía suscitar escepticismo y sospe-
chas de “apasionamiento”, el narrador “indio” pone de relieve otros 
juicios positivos, producidos por autores españoles. Transcribe 
en particular algunos comentarios admirativos de José de Acosta 
(1540-1600) y de Pedro Cieza de León (1520-1554) sobre la organiza-
ción política, social y económica de los incas. “Hicieron [los incas] 
tan grandes cosas y tuvieron tan buena gobernación que pocos en 
el mundo les hicieron ventaja”, dice Cieza de León, mientras que el 
jesuita Acosta anota que en la ley de los incas había muchas cosas 

2 “La Filosofía moral alcanzaron bien, y en práctica la dejaron escrita en sus leyes, 
vida y costumbres” (2. XXI). 

3 “... la ley natural que deseaban guardar y la experiencia que hallaban en las buenas 
costumbres, y, conforme a ella, iban cultivando de día en día en su república” (ibid.).

4 El Inca transcribe en los Comentarios Reales (2. XXVII) algunos versos en lengua 
quechua que el mestizo jesuita Blas Valera tradujo al latín, “admirado de que los 
amautas hubiesen alcanzado tanto”.
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“dignas de admiración, (...), y aun en gran parte hacen ventaja a 
muchas de nuestras repúblicas” (CR 2. XXVII). Admiración tanto 
más estimable y sorprendente cuanto que Acosta y la mayoría de los 
españoles consideraban “diabólicas” las creencias y prácticas reli-
giosas de los incas. En una época de la historia europea en la que no 
se concebía la moral independientemente del cristianismo, no era 
muy común reconocer la moralidad de la vida y de las instituciones 
de un pueblo que no conocía la “religión verdadera”.

¿Qué era, pues, lo “admirable” en la filosofía moral de la sociedad 
inca prehispánica, esto es, en los saberes éticos y políticos que orien-
taban su práctica y se realizaban en sus costumbres y sus leyes? La 
casi totalidad de las reglas, valores, normas, prácticas e institucio-
nes de la convivencia descritas por el Inca Garcilaso conciernen la 
organización económica, social y política de los incas. Son saberes 
prácticos relativos a la materialidad de la vida y, más precisamente, a 
las condiciones de reproducción y desarrollo de la vida humana en-
tendida como valor. Partiendo de la teoría y conceptualización pro-
puestas por Karl Polanyi, podríamos reunir estos saberes prácticos 
bajo dos categorías centrales, la reciprocidad y la redistribución. En 
la perspectiva de Polanyi estos dos conceptos designan modos es-
pecíficos de integración social y económica, que proporcionan uni-
dad y estabilidad a la sociedad y pueden en determinados contextos 
históricos interrelacionarse. La reciprocidad denota movimientos 
correlativos de circulación de bienes entre grupos simétricos; la dis-
tribución designa movimientos de apropiación de bienes hacia un 
centro y a partir de él (Polanyi: 250).5 Según Wachtel, a John Murra 
corresponde el mérito de haber aplicado por primera vez ambas ca-
tegorías al estudio de la sociedad inca, en 1956 (Wachtel 1971: 104); 
otros autores lo harán posteriormente, entre quienes se destaca, 
en nuestros días, el propio Nathan Wachtel (Wachtel 1974), quien 
ha destacado la base comunal de la estructura andina e inca de la 
reciprocidad, señalando las transformaciones que afectaron a esta 

5 “Reciprocity denotes movements between correlative points of symmetrical group-
ings ; distribution designates appropriational movements toward a center and out of 
it again” (ídem).
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estructura a partir del advenimiento del modelo estatal de redistri-
bución establecido en el imperio inca.

En los Comentarios Reales las descripciones relativas a los sa-
beres, instituciones y prácticas de reciprocidad y redistribución se 
encuentran reunidas, en lo esencial, en los dieciséis primeros capí-
tulos del libro quinto, que introducen lo admirable según nuestro 
autor de la organización económica, social y política de los incas. En 
el presente capítulo intentaremos definir el significado y razones de 
lo “admirable” del punto de vista del Inca Garcilaso, sin interesar-
nos por su correspondencia o no con los datos establecidos por los 
historiadores y antropólogos de nuestro tiempo. En este primer mo-
mento la pregunta determinante no es la de saber si la perspectiva 
del Inca corresponde o no a la “verdad” histórica, sino la de definir 
las ideas del Inca sobre lo ético y lo político, a partir de sus des-
cripciones, relatos y comentarios relativos a la filosofía moral de los 
incas, en los Comentarios Reales. En relación con lo admirable, lo que 
nos interesa en primera instancia es el juicio de valor mismo y no 
tanto su validez meramente histórica; en otros términos, el sentido 
determinante de la pregunta no es simplemente “histórico” sino 
ético-axiológico. Sin embargo, lo ético-axiológico en el pensamiento 
del Inca, esto es, su concepción del valor y del sentido que puede te-
ner la justa manera de vivir unos con otros, se encuentra de entrada 
relacionado con un cierto contexto histórico (sociocultural, econó-
mico y político). Lo ético-axiológico surge en el seno de una deter-
minada historia que lo condiciona por lo menos en parte. En esta 
óptica, responder a la pregunta: “¿Qué era admirable para el Inca 
Garcilaso, y por qué?”, requiere por lo tanto y complementariamen-
te identificar la presencia de referentes históricos del pensamiento 
ético-político del Inca en la organización sociocultural, económica, 
y política de la sociedad inca anterior a la invasión europea. 

Siguiendo esta perspectiva, presentaremos en el siguiente ca-
pítulo (sexto) los contenidos básicos de la construcción moderna 
de tales referentes históricos, lo cual implica invariablemente una 
historia de la reapropiación del relato historial del Inca Garcilaso 
por las ciencias humanas modernas. Tal reapropiación puede apo-
yarse total o parcialmente en el relato historial del Inca, o puede 
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rechazarla total o parcialmente. Al término de esta historia de 
las “ideas” contextualizadas en realidades que no son meramente 
“ideales”, podremos disponer de un marco histórico y conceptual 
que nos permitirá abordar más adelante la cuestión del impacto de 
los Comentarios Reales en la formación del pensamiento político 
moderno de Europa (cuarta parte) y en el debate internacional que 
tuvo lugar durante la primera mitad del siglo XX sobre el “socialis-
mo inca” (quinta parte).

2. La “Ley Común” 

De los dieciséis capítulos del Libro quinto dedicados a la descrip-
ción de las “costumbres, leyes y gobierno” (CR 5. X) de la sociedad 
inca prehispánica, seis son presentados por el historiador cuzqueño 
como una fiel transcripción de algunos de los “papeles rotos” deja-
dos por Blas Valera, traducidos por él del latín al castellano. Se trata 
de seis capítulos particularmente importantes en lo que toca a la 
organización de los sistemas incaicos de redistribución y reciproci-
dad. En uno de ellos, dedicado a las “leyes y ordenanzas de los incas 
para el beneficio de los vasallos”, Valera se refiere a una de estas 
leyes, que él denomina “ley común”: 

Llamaban ley común a la que mandaba que los indios acudiesen en 
común (sacando los viejos, muchachos y enfermos) a hacer y trabajar 
en las cosas de la república, como era edificar los templos y las casas de 
los Reyes o de los señores, y labrar sus tierras, hacer puentes, aderezar 
los caminos y otras cosas semejantes (CR 5. XI).

La ley común tiene que ver con el trabajo en común de las “cosas 
de la república”, es decir, de algo que de alguna manera es también 
común, la estructura “estatal” o de poder central implantada por 
los Incas. Las casas y las tierras de los Incas (los “Reyes”) y de los 
curacas superiores (los “señores”) forman parte de las “cosas de la 
república” y por ende no pueden ser consideradas como cosas pura-
mente particulares y, menos aún, privadas (categoría inexistente en 
el pensamiento andino prehispánico). La adscripción de las tierras 
de los Incas y curacas a las “cosas de la república” es un supuesto 



115

 RELATOS DEL BIEN COMÚNI

fundamental de la política distributiva o redistributiva de la tierra, 
así como lo es la adscripción de las tierras comunales a la comuni-
dad. En los Comentarios Reales esta política es descrita en términos 
de una redistribución tripartita de la tierra. La descripción aparece 
en dos textos, uno del narrador y el otro atribuido por el narrador 
a Valera. En el primero de ellos leemos que los incas medían todas 
las tierras que

había en toda la provincia, cada pueblo de por sí, y las repartían en tres 
partes: la una para el Sol y la otra para el Rey y la otra para los natu-
rales. Estas partes se dividían siempre con atención que los naturales 
tuviesen bastantemente en que sembrar, que antes les sobrase que les 
faltase. Y cuando la gente del pueblo o provincia crecía en número, 
quitaban de la parte del Sol y de la parte del Inca para los vasallos; de 
manera que no tomaba el Rey para sí ni para el Sol sino las tierras que 
habían de quedar desiertas, sin dueño (CR 5. I)

El segundo texto, atribuido a Valera, dice que el Inca repartía las 
tierras de cultivo

en tres partes: la primera para el Sol y sus templos, sacerdotes y minis-
tros; la segunda para el patrimonio real, de cuyos frutos sustentaban a 
los gobernadores y ministros regios, que andaban fuera de sus patrias, 
de donde se sacaba su parte para los pósitos comunes; la otra tercera 
parte para los naturales de la provincia y moradores de cada pueblo 
(CR 5. XIV).

En las descripciones de Valera y del Inca Garcilaso las tierras de 
las dos primeras “partes” pertenecen diversamente a las “cosas de 
la república”, y su cultivo por parte de los “vasallos” reviste por lo 
mismo el significado de contribución general a la cosa pública, esto 
es, al funcionamiento de la estructura centralizada de poder deno-
minada Tawantinsuyo. Por otro lado, las tierras de la tercera “parte” 
pertenecen a los “moradores”, lo cual significa, como lo veremos 
en la siguiente sección (“La ley de hermandad”), que son propiedad 
comunal y que su cultivo en común se orienta esencialmente a la 
satisfacción de las necesidades de la comunidad o del “Común”. 

El “Sol” pertenece a las “cosas de la república” en cuanto cons-
tituye un horizonte simbólico de sentido para la vida de todos, 
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construido y celebrado a través de la religión solar. Refiere el Inca 
Garcilaso que el cronista José de Acosta llama “tierras de las hua-
cas a las del Sol, porque eran de lo sagrado” (CR 5. V). El culto de 
lo sagrado requiere la edificación de templos y la mediación de un 
grupo dedicado íntegramente a tal actividad (los “sacerdotes o mi-
nistros”), que realizan periódicamente celebraciones y fiestas que 
pueden durar varios días, en las que participan centenares o miles 
de personas. Para que todo esto sea posible hace falta trabajo, el 
trabajo de quienes no son sacerdotes. En la economía fundamental-
mente agraria y artesanal de los incas, se trata del trabajo de quie-
nes cultivan la tierra, construyen caminos, edifican casas y templos 
y fabrican textiles e infinidad de otros bienes necesarios a la vida. 
Del trabajo de los comuneros, de aquellos que viven en “comunas” 
basadas en vínculos de parentesco. Los comuneros son quienes edi-
fican templos por medio del trabajo en común, quienes trabajan en 
común las tierras del Sol para sustentar al grupo de los sacerdotes 
y proporcionar los bienes necesarios a la celebración en común de 
lo sagrado común a todos. Entre comuneros y sacerdotes hay inter-
cambios materiales y simbólicos, en los cuales los últimos se apro-
pian de una parte del excedente de trabajo de los primeros, quienes 
reciben a cambio los bienes simbólicos producidos por la actividad 
de los sacerdotes: celebraciones, ceremonias, fiestas y otros actos 
que cumplen una función de integración social, cultural y política. 

Del mismo modo, las tierras del Inca y de los curacas forman 
parte de las “cosas de la república” en la medida en que Incas y cura-
cas ejercen funciones de gobierno y administración de la cosa públi-
ca. A estas funciones regidas según el Inca Garcilaso por el modelo 
de buen gobierno definido por la “filosofía moral” se agrega, en el 
caso del Inca hijo del Sol, la función simbólica de relación con lo 
sagrado. Las tareas de gobierno y administración del Tawantinsuyo, 
un vasto territorio densamente poblado donde viven naciones que 
no siempre aceptan la dominación inca, requieren gigantescos re-
cursos para sustentar ejércitos, cuerpos de “funcionarios” del poder 
central encargados del control del orden social, de la recolección de 
impuestos (“tributos”), de la aplicación de medidas redistributivas, 
de la realización de obras públicas tales como puentes, caminos, 
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depósitos de alimentos y otros bienes necesarios a la vida, hospe-
dajes para viajeros, casas del Inca, curacas y otros personajes de la 
administración superior (“sustentaban a los gobernadores y minis-
tros regios, que andaban fuera de sus patrias”), etc. Todo ello supo-
ne una gran cantidad de trabajo, que es efectuado, de nuevo, por 
los comuneros. Las tierras del Inca y de los curacas son trabajadas 
en común por los comuneros, y son también comuneros quienes 
sustentan económicamente el funcionamiento del poder central en 
tiempos de paz como de guerra. Incas y curacas se apropian asimis-
mo de una parte del excedente de trabajo de los comuneros, el cual 
es sin embargo parcialmente redistribuido entre diversos grupos de 
comuneros; queda otra parte, no mencionada por el Inca Garcilaso, 
que no es redistribuida y es recuperada de manera “privativa” por 
el grupo socialmente hegemónico; en este sentido, hay explotación 
de un grupo por otro. Sin embargo, la explotación tiene límites que 
no existían, por ejemplo, en las sociedades cristianas europeas de 
la época, y que están definidos por la exigencia de asegurar a todos 
sin excepción la satisfacción de lo necesario para la vida humana. 
El Inca Garcilaso señala que la redistribución tripartita de la tierra 
estaba enmarcada por una regla absoluta, a saber, que “los natura-
les tuviesen bastantemente en qué sembrar, que antes les sobrase 
que les faltase”. La parte del “Estado” (el Inca) y la parte dedicada 
al culto (el “Sol”) se hallan limitadas por el principio ético-político 
fundamental según el cual todos los habitantes del Tawantinsuyo 
deben disponer de los recursos necesarios para que la vida sea posi-
ble. Existen límites a la arbitrariedad del poder político y religioso. 
Anota asimismo nuestro narrador que cuando había crecimiento 
de la población “quitaban de la parte del Sol y de la parte del Inca 
para los vasallos; de manera que no tomaba el Rey para sí ni para el 
Sol sino las tierras que habían de quedar desiertas, sin dueño”. De 
nuevo observamos que los vasallos, a pesar de ocupar una posición 
social subalterna, son portadores de lo que en Europa se llamaría 
“derechos subjetivos” fundamentales que se relacionan en este caso 
con la satisfacción universal de las necesidades básicas de la vida. 
Hay una especie de freno que fija límites objetivos al apetito de po-
der y de riqueza de los grupos socialmente hegemónicos.
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La instauración de tales límites a la posible arbitrariedad del po-
der político y religioso constituye un aspecto determinante de la 
“filosofía moral” de los incas, en el cual se puede comenzar a vis-
lumbrar lo que el Inca Garcilaso y muchos otros vieron como algo 
“admirable” en su organización social y económica. Una expresión 
más institucional de esta forma de limitación del poder de los gru-
pos hegemónicos, basada en el reconocimiento del deber social y 
político de garantizar a todos lo necesario para la vida, se encuentra 
en las descripciones que hacen Valera y el Inca Garcilaso (y algunos 
españoles) del sistema tributario de los incas. El tributo en cuanto 
modo específico de contribución al bien común que cada cual debía 
aportar en la sociedad inca, se hallaba reglamentado por una serie 
de fueros y leyes que definían los derechos y deberes de los tributa-
rios. Siendo consideradas inviolables, estas leyes nunca podían ser 
corrompidas en perjuicio de los vasallos, por nadie: “ni los jueces ni 
los gobernadores ni los capitanes generales ni el mismo Inca” (CR 
5. XV) podían desconocerlas o alterarlas. 

De tales leyes se desprende que el tributo no consiste en la en-
trega de una parte de la producción propia6 y comunal sino en “tra-
bajar en las cosas de la república”, esto es, en contribuir con trabajo 
en común a la realización de tareas especificas que tienen un sig-
nificado compartido por todos: “hacer y trabajar en las cosas de la 
república, como era edificar los templos y las casas de los Reyes 
o de los señores, y labrar sus tierras, hacer puentes, aderezar los 
caminos y otras cosas semejantes”. Cada tributario o contribuyente 
pagaba por consiguiente su tributo ejerciendo su propio oficio y sus 
propios saberes, y a nadie se podía compeler a que trabajase “en otro 
oficio sino en el suyo” (CR 5. XV). Sin embargo, en lo que respecta 
a los oficios relacionados con “las cosas comunes y ordinarias de la 
vida humana”, la mayor parte de la población sabía ejercer no solo 

6 “... por ninguna causa ni razón indio alguno era obligado a pagar de su hacienda 
cosa alguna en lugar de tributo, sino que solamente lo pagaba con su trabajo o servi-
cio del Rey o de su republica” (CR 5. XV). “De la cosecha de sus tierras particulares 
no pagaban los vasallos cosa alguna al Inca” (CR 5. V). “Las haciendas y patrimonios 
así comunes como particulares mandaban los Incas que se sustentasen libres y en-
teras, sin disminuirles parte alguna” (CR 5. XII).
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un oficio sino varios. Este hecho suscita la admiración de José de 
Acosta, quien escribe:

Otro primor tuvieron también los indios del Perú, que es enseñarse 
cada uno desde muchacho en todos los oficios que ha menester un 
hombre para la vida humana. Porque entre ellos no había oficiales se-
ñalados, como entre nosotros, de sastres y zapateros y tejedores, sino 
que todo cuanto en sus personas y casa habían menester lo aprendían 
todos y se proveían a sí mismos. Todos sabían tejer y hacer sus ropas 
(...), labrar la tierra y beneficiarla, sin alquilar otros obreros. Todos se 
hacían sus casas... (CR 5. IX).

Lo que señala aquí Acosta es conforme con dos anotaciones del Inca 
Garcilaso relativas al sistema tributario de los incas: “el principal tri-
buto era el labrar y beneficiar las tierras del Sol y del Inca y coger 
los frutos (...), y encerrarlos en sus orones y ponerlos en los pósitos 
reales que había en cada pueblo” (CR 5. V); “eran cuatro las cosas que 
de obligación daban al Inca, que eran: bastimentos de las propias 
tierras del Rey, ropa de lana de su ganado real, armas y calzado de 
lo que había en cada provincia” (CR 5. VI). Precisa el cronista que 
no todos en todas las regiones tenían que efectuar un trabajo-tribu-
to en la producción o fabricación de los cuatro productos mencio-
nados, dado que el trabajo exigido dependía de las circunstancias y 
particularidades de la región donde se efectuaba; así, los habitantes 
de una provincia donde existían mejores condiciones para producir 
textiles de lana podían verse “descargados” de producir bastimentos, 
“de manera que ni en común ni en particular nadie se diese por 
agraviado” (CR 5. VI). Por fuera de estos tributarios que realizaban 
un trabajo-tributo basado en saberes comunes y técnicas accesibles a 
la mayoría de la población, había el grupo de tributarios que ejercían 
oficios basados en saberes especializados, y que el Inca Garcilaso 
como otros cronistas denomina “oficiales” o “maestros”. Estos últi-
mos pagaban su tributo dedicando una parte de su tiempo de trabajo 
al servicio del “Sol” (celebración de lo sagrado) o del “Inca” (gobier-
no y administración de lo común). Tal era el caso de los artistas o 
artesanos orfebres (“plateros”), ceramistas (“olleros”), músicos (“ta-
ñedores”), pintores, “maestros de obra prima” en los oficios de tejer, 
labrar y edificar, constructores de embarcaciones (“barqueros”) y 
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contadores (quipucamayoc), entre otros (CR 5. IX). A estos tributarios 
que ejercían un oficio basado en saberes de adquisición más difícil, 
el poder general les entregaba la materia prima para su trabajo, ali-
mento, vestido y todo lo necesario para vivir durante el tiempo de 
su actividad-tributo, el cual correspondía a la realización de la tarea 
(que en ciertos casos podía ser de solo dos o tres meses al año, según 
Valera) (CR 5. XV). A los soldados no se les exigía “tributo” en trabajo 
durante el ejercicio de su oficio, que era considerado ya en sí mismo 
como una forma de tributo;7 durante ese periodo de actividad militar 
las tierras de su unidad familiar eran trabajadas por la comuna. El 
ejercicio permanente de ciertas actividades de gobierno, administra-
ción y culto, en cargos de alta y mediana responsabilidad, por parte 
de miembros de la élite social (curacas, gobernadores, jueces y mi-
nistros regios, sacerdotes, jefes militares), era probablemente consi-
derado como una contribución al bien común que, como tal, eximía 
del pago de otra forma de tributo. Al lado de este tipo de exoneración 
tributaria reservado a la élite social, existía otro tipo de exención de 
tributo reservado a la parte más vulnerable de la población o a los 
“pobres”: los discapacitados, los enfermos, los “ancianos” a partir de 
cincuenta años de edad, los jóvenes de menos de veinticinco años de 
edad (jóvenes solteros), las parejas de casados durante el primer año 
de matrimonio (jóvenes casados), las mujeres en general (doncellas, 
solteras, viudas y casadas) (CR 5. VI, XV).

El “hacer y trabajar en las cosas de la república” era repartido en-
tre los tributarios de manera equitativa, por medio de un sistema de 
“servir por rueda” (servir por turnos) que Valera, citado por nuestro 
cronista, llama Mitachanácuy,8 y que corresponde a lo que común-
mente se conoce con el nombre de mita (turno, vez):

7 No se podía compeler a ninguno “a que trabajase ni se ocupase en otro oficio sino 
en el suyo, si no era en el labrar de las tierras y en la milicia, que en estas dos cosas 
eran todos comunes” (CR 5. XV).

8 Los términos Mitachanácuy y chanácuy no aparecen en los actuales diccionarios 
de quechua. Chanácuy podría probablemente corresponder al actual Samakuy (des-
canso); en esta hipótesis, Mitachanácuy significaría “turno de descanso”, lo que 
correspondería a la descripción de esta práctica por Valera, el Inca Garcilaso y los 
demás cronistas.
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La ley que llamaban Mitachanácuy, que es mudarse a veces por su rue-
da (...) mandaba que en todas las obras y fábricas de trabajo que se 
hacían y acababan con el trabajo común hubiese la misma cuenta, me-
dida y repartimiento que había en las tierras para que cada provincia, 
cada pueblo, cada linaje, cada persona, trabajase lo que le pertenecía y 
no más, y aquel trabajo fuese remudándose a veces [por turnos], por 
que fuesen trabajando y descansando (CR 5. XI).

La repartición equitativa del trabajo-tributo por medio del trabajo 
común realizado como mita permitía aligerar la carga tributaria de 
las personas, comunas (“linajes”), pueblos y provincias (markas), 
hasta un punto que suscita la admiración de José de Acosta: “lo que 
pone admiración [es que los Incas se servían de sus vasallos] por 
tal orden y por tal gobierno que no se le[s] hacía servidumbre, sino 
vida muy dichosa” (CR 5. VI). Nuestro prudente narrador señala 
que “en semejantes pasos” se vale de Acosta y de otros historiado-
res españoles “contra los maldicientes, por que no digan que finjo 
fábulas a favor de la patria y de los parientes” (ídem). Transcribe 
asimismo el juicio admirativo de Valera, cuya condición de jesuita 
podía igualmente ser un freno contra los “maldicientes”: “La carga 
de los tributos que a sus vasallos imponían aquellos Reyes era tan 
liviana que parecerá cosa de burla lo que adelante diremos, a los que 
lo leyeren. Empero los incas, no contentos ni satisfechos con todas 
estas cosas, distribuían con grandísima largueza las cosas necesa-
rias para el comer y el vestir, sin otros muchos dones” (CR 5. XII); 
“... como en aquellos tiempos había tanta multitud de indios, cabía 
a cada uno de ellos tan poca parte de todas estas cosas [el trabajo-tri-
buto] que no sentían el trabajo de ellas; porque servían por su rueda, 
en común, con gran rectitud de no cargar más a unos que a otros” 
(CR 5. XVI).

Por fuera de las tierras del “Sol” y del “Inca”, que pertenecen 
a las “cosas de la república” y cuyo trabajo es reglamentado por la 
Ley común, la división tripartita de la tierra reconoce la existen-
cia de una tercera “parte” que pertenecía a un grupo de gente que 
el Inca Garcilaso y Valera denominan “naturales de la provincia”, 
“moradores de cada pueblo”, “gente del pueblo o provincia”, y Acosta 
llama “comunidad”. Se trata de “gente” que se autoidentifica por 
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su pertenencia a una determinada forma de organización socioeco-
nómica, regida internamente por una ley anterior a la Ley común 
establecida por el “imperio”: la “Ley de hermandad”.

3. La “Ley de hermandad”

La tercera parte de la redistribución tripartita de la tierra está desti-
nada a la generalidad de los “vasallos”: “... la otra tercera parte [era] 
para los naturales de la provincia y moradores de cada pueblo” (CR 
V. XIV). El plural “naturales” como el plural “moradores” designan 
hombres y mujeres concretos, identificados por su pertenencia a 
una “provincia” o a un “pueblo”, esto es, a dos entidades territoria-
les. El “pueblo” es la unidad territorial de menor extensión, de tal 
manera que una provincia puede contener diversos pueblos com-
puestos por un cierto número de “moradores” o, como dice Valera 
en otro pasaje, de “vecinos”. A diferencia de los “vecinos” de la épo-
ca colonial –los habitantes españoles y más tarde igualmente los 
criollos–, los “vecinos” incaicos no se consideran a sí mismos ni son 
considerados socialmente como individuos autosuficientes, separa-
dos unos de otros y regidos fundamentalmente por su interés indi-
vidual y “privado”. Se consideran a sí mismos y son considerados 
socialmente como miembros de lo que Valera denomina un “pue-
blo”. Por ello, no reciben individualmente ni de manera privativa la 
tierra de la “tercera parte”: “De esta tercera parte ningún particular 
poseía cosa propia, ni jamás poseyeron los indios cosa propia” (CR 
5. V). Los “vecinos” reciben la tierra como “pueblo”, es decir, colec-
tivamente: “repartían las tierras, a cada pueblo de la provincia lo 
que le pertenecía, para que lo tuviese por territorio suyo particular” 
(CR 5. XIV). 

El territorio de cada “pueblo” comprende tierras cultivables, pas-
tos y bosques (“montes”), además de recursos hidráulicos. Todos 
estos bienes, “campos y sitios [eran] universales, señalados y medi-
dos dentro de los términos de cada pueblo” (ídem). “Universales” 
significa aquí: de todos, como lo sugiere Valera unas líneas más ade-
lante diciendo que los mismos bienes son “comunes (...) entre los 
naturales de la tal provincia o entre vecinos de tal pueblo” (ídem). 
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Las tierras de la tercera “parte” son universales o comunes, esto es, 
pertenecen a todos comunalmente. El sujeto que posee y admi-
nistra estas tierras no es el “Sol” ni el “Inca”, sino la comuna, que 
corresponde a lo que Valera denomina “pueblo” y a lo que el Inca 
Garcilaso por su parte llama “consejo” (o “concejo”),9 Acosta emplea 
un término más preciso, “comunidad”:

La tercera parte de tierras daba el Inca para la comunidad. No se ha 
averiguado qué tanta fuese esta parte, si mayor o menor que la del Inca 
y guacas, pero es cierto que se tenía atención que bastase a sustentar el 
pueblo (...). Estas tierras de comunidad se repartían cada año, y a cada 
uno se les señalaba el pedazo que había menester para sustentar su 
persona y la de su mujer e hijos (CR 5. V).

Acosta menciona en este pasaje dos niveles de redistribución de la 
tierra: por un lado, la redistribución general y permanente al nivel 
del Tawantinsuyo, redistribución que la élite gobernante del “im-
perio” se atribuye (“daba el Inca...”) y que en este sentido podría-
mos denominar redistribución estatal; por otro, la redistribución 
particular y anual que se efectúa entre los miembros o “vecinos” 
de la “comunidad”, y que podemos caracterizar como redistribución 
comunal. Esta última se hacía según criterios y reglas que tienen 
que ver con la satisfacción de las necesidades vitales y en este senti-
do fundamentales de las personas: la parte redistribuida comunal-
mente debía bastar a “sustentar” a los miembros de una familia, 
a “sustentar el pueblo”, a evitar pues la miseria y el sufrimiento y 
muerte por hambruna. Esta parte era concedida en usufructo por 
el “propietario” colectivo que Acosta, el Inca Garcilaso y Valera de-
nominan respectivamente “comunidad”, “consejo” o “pueblo”. La 
institución económica y social a la que remiten estos tres términos 

9 “... los padres se quedaban con las tierras si las habían menester; y si no, las volvían 
al consejo, porque nadie las podía vender ni comprar” (Libro 5, cap. III). Las tier-
ras que “volvían al consejo” eran las tierras devueltas al consejo que las había pre-
viamente distribuido. El “consejo” es la instancia que distribuye la tierra entre las 
familias. Ver igualmente: “... cada uno sabía lo necesario para su casa, como hacer 
(...) una pobre choza en que vivir, aunque entonces se la daba hecha el Consejo, y 
ahora la hace cada uno para sí, con ayuda de sus parientes y amigos” (CR 5. VII). En 
la edición de los CR por la BAC (1963) se escribe: “concejo”.
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corresponde a lo que los incas y otros pueblos andinos llamaban 
ayllu. El ayllu o comuna rural basada en la propiedad comunal de la 
tierra y en la comunidad de parentesco era la instancia primordial 
de la organización económica, social y cultural. Era, por consiguien-
te, la instancia donde las culturas andinas dejaron originariamente 
escritas “en la práctica” lo esencial de su “filosofía moral”. La “ley” 
que regía la vida en el ayllu era la ley de hermandad: 

Llamaban ley de hermandad a la que mandaba que todos los vecinos 
de cada pueblo se ayudasen unos a otros a barbechar y a sembrar y a 
coger sus cosechas y a labrar sus casas y otras cosas de esta suerte, y 
que fuese sin llevar paga ninguna (CR 5. XI).

La redistribución comunal de la tierra, que existía entre las culturas 
andinas mucho antes de la formación del Tawantinsuyo, requería 
instrumentos específicos de medición de la tierra que tuviesen en 
cuenta las necesidades vitales de la población y la situación de cada 
unidad familiar en particular: el número de bocas que alimentar,10 de 
personas aptas para trabajar y de discapacitados, su “riqueza” o “po-
breza” en fuerza de trabajo. Como en otros pueblos de la antigüedad, 
en las culturas andinas el desarrollo de la aritmética, la geometría y 
la geografía se relacionaba directamente con la necesidad de medir 
y redistribuir las tierras. Dice el Inca Garcilaso que en estos tres sa-
beres constitutivos de la filosofía natural los incas habían alcanzado 
conocimientos avanzados: “supieron mucho porque les fue necesario 
para medir sus tierras, para las ajustar y partir entre ellos” (CR 2. 
XXVI). Sin embargo, a diferencia de muchas otras culturas antiguas, 
los incas y otros pueblos andinos medían la tierra para “ajustarla” y 
“partirla” de tal manera que todos tuviesen lo necesario para vivir 
dignamente. La medición aritmética y geométrica de la tierra esta-
ba enmarcada por una práctica redistributiva equitativa: la filosofía 
natural se hallaba subordinada a la filosofía moral entendida como 

10 Acosta, citado por el Inca Garcilaso, escribe: “... se les señalaba el pedazo que había 
menester para sustentar su persona y la de su mujer e hijos; y así era unos años más 
y otros menos, según era la familia, para lo cual había ya sus medidas determina-
das” (CR 5. V). Ver Acosta (2008), 6, XV.
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pensamiento y práctica de una cierta responsabilidad de todos hacia 
todos que se ejercía tanto en el nivel comunal como en el nivel de las 
“cosas de la república”. Así, la medición de la tierra y la estimación de 
las necesidades básicas de cada unidad familiar permitía establecer 
a la vez el aporte y las necesidades de esta última; su aporte en traba-
jo-tributo a las “cosas de la república” y sus necesidades en bienes que 
debían ser redistribuidos en su favor por la cosa pública. Valera expli-
cita lo anterior de manera suficientemente clara: se medía “lo ancho 
y largo de las tierras de labor y provecho de los campos (...) para que 
se proveyese lo que había de contribuir y lo que habían de trabajar los 
naturales, y para que se viese con tiempo el socorro de bastimento o 
de ropa o de cualquiera otra cosa que hubiesen menester en tiempos 
de hambre o de peste o de guerra” (CR 5. XIV).

La expresión tal vez más característica de la primacía de la filosofía 
moral entre los incas y otras culturas andinas fue la invención de una 
unidad de medida específica, el tupu, que surge y se utiliza primaria-
mente en el marco de la comuna rural. El tupu es la base de lo que 
Valera, citado por el Inca, denomina “ley agraria”:

Tuvieron (…) la ley agraria, que trataba del dividir y medir las tierras y 
repartirlas para los vecinos de cada pueblo; la cual se cumplía con gran-
dísima diligencia y prontitud, que los medidores medían las tierras con 
sus cordeles por hanegas,11 que llaman tupu, y las repartían por los veci-
nos, señalando a cada uno su parte (CR 5. XI).

El Inca Garcilaso precisa claramente que el criterio determinante 
para la repartición de la tierra es la menesterosidad humana: 

Daban a cada indio un tupu, que es una hanega de tierra (...). Era bastante 
un tupu de tierra para el sustento de un plebeyo y casado y sin hijos (…). 
De manera que todos universalmente sembraban lo que habían menes-
ter para sustentar sus casas, y así no tenían necesidad de vender los bas-
timentos12 ni de encarecerlos, ni saben qué cosa era carestía (CR 5. III).

11 Hanega: fanega, fanegada. Una fanega de tierra: 64,596 áreas. Es igualmente una 
medida de capacidad, equivalente a 55,5 litros (variable según las regiones), que 
puede corresponder a una cierta medida de superficie (la necesaria para obtener 
una porción de trigo equivalente a 55,5 litros). (DRAE).

12 Provisión para sustento de una ciudad, de un ejército, etc. (DRAE).
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El tupu es pues una unidad de medida que indica la superficie de 
tierra necesaria para alimentar a un ser humano. A diferencia de las 
áreas y hectáreas, que son unidades de medida abstractas, el tupu 
mide la superficie de la tierra teniendo en cuenta al humano que vive 
en ella y la necesita para vivir. El tupu no separa lo que es medido (la 
tierra) del ser social (el humano) que la mide para hacerla producir 
de tal manera que todos los miembros de la sociedad dispongan de 
lo necesario para poder vivir. En otros términos, el pensamiento que 
produce el concepto de tupu integra lo social y lo económico en la 
medición de la superficie. El punto de partida de este pensamiento es 
el reconocimiento ético de la necesidad o, en términos tal vez menos 
ambiguos, de la responsabilidad social de atender la menesterosidad y 
la vulnerabilidad de lo humano. La base de este pensamiento es ética 
y política, en la medida en que expresa el reconocimiento del deber de 
la sociedad hacia cada uno de sus miembros, esto es, el principio uni-
versalista de que todos los miembros de la sociedad deben disponer de 
lo necesario para poder vivir humanamente. Tal es el núcleo de la “ley 
de hermandad”. En la vida comunal la “ley de hermandad” da lugar a 
toda una serie de prácticas redistributivas y de ayuda mutua (redistri-
bución de la tierra comunal, ayuda mutua en el trabajo13...). Por otra 
parte, la ley comunal de “hermandad” impregna la “ley común” que 
rige la cosa pública instaurada por los incas. La asociación de ambas 
“leyes” sustenta la “ley a favor de los pobres”, una “ley” que llegará a 
tener un considerable impacto en el pensamiento político europeo, a 
partir de los escritos del Inca Garcilaso. 

4. La “Ley en favor de los pobres” 

En el pensamiento político del Inca Garcilaso el “buen gobierno” 
se define por su compromiso efectivo en favor de la justicia y, en 
particular, de la justicia social o justicia redistributiva de los bienes 
necesarios para atender prioritariamente a los más vulnerables, los 
“pobres”. Esta concepción del buen gobierno y su relación con los 

13 “... labraba cada uno las suyas [sus tierras en usufructo], ayudándose unos a otros, 
como dicen a tornapeón” (CR 5. II).
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menesterosos, asociada con una comprensión de la justicia como 
traza del Dios no conocido, es representada simbólicamente en los 
Comentarios Reales por medio de la figura de Manco Inca, el fun-
dador del Tawantinsuyo. Cuenta nuestro narrador que los indios, 
considerando todo el bien que el Inca les había hecho, le inventaron 
dos títulos:

El uno fue Cápac, que quiere decir rico, no de hacienda, que, como 
los indios dicen, no trajo este Príncipe bienes de fortuna, sino riqueza 
de ánimo, de mansedumbre, piedad, clemencia, liberalidad, justicia y 
magnanimidad y deseo y obras para hacer bien a los pobres (...). El otro 
nombre fue Huacchacúyac, que quiere decir amador y bienhechor de 
pobres (CR 1. XXIV).

Agrega el cronista más adelante que este nombre fue posteriormen-
te utilizado para designar en general a los descendientes de Manco 
Cápac que por sus obras revelaban ser efectivamente hijos del Sol:

asimismo les llamaban Huacchacúyac, que es amador y bienhechor de 
pobres, y este renombre tampoco lo daban a otro alguno, sino al Rey, 
por el particular cuidado que todos ellos, desde el primer hasta el últi-
mo, tuvieron de hacer bien a sus vasallos (CR 1. XXVI).

Este texto parece establecer una equivalencia entre las nociones de 
“pobre” y de “vasallo”: dan los indios al Rey el renombre de bienhe-
chor de pobres por el cuidado que tiene de hacer bien a sus vasallos. 
Sin embargo, en el relato historial del Inca Garcilaso no todos los 
vasallos son pobres. De manera general, la condición de pobre es 
relacionada con la imposibilidad de trabajar: “... hacer de vestir y de 
calzar (...) para la gente pobre, que eran los que no podían trabajar 
por vejez o por enfermedad” (CR 5. VI). Ser “pobre” es ser pobre 
en valor-trabajo, es decir, en aquello que esta sociedad sin dinero 
ni mercancías ni capital y en la cual el tributo se paga en trabajo, 
reconoce como valor económico y cultural fundamental. Anota el 
Inca Garcilaso que son asimismo pobres, además de los ancianos 
y los enfermos, las viudas y los huérfanos (CR 5. II). Valera, citado 
por nuestro cronista, añade a la lista “los inútiles, cojos y mancos, 
ciegos y tullidos y otros semejantes” (CR 5. XIV), esto es, el grupo 
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de personas que hoy se suelen llamar “minusválidos” o “discapa-
citados”. Partiendo de esta íntima relación entre la pobreza y la ca-
pacidad de trabajo Valera llama asimismo “pobre” a toda persona 
con escasa familia: “Llamábase rico el que tenía hijos y familia que 
le ayudaban a trabajar para acabar más aína el trabajo tributario 
que le cabía; y el que no la tenía, aunque fuese rico de otras cosas, 
era pobre” (CR 5. XV).14 La pobreza en valor-trabajo implica la difi-
cultad y aun la imposibilidad de conseguir lo necesario para sub-
sistir. Implica encontrarse en situación de extrema vulnerabilidad, 
expuesto a la miseria, al hambre y a la muerte. Según esta relación 
intrínseca entre la posibilidad de la imposibilidad de vivir15 y la po-
breza, cualquier vasallo puesto en situación de precariedad causada 
por algún tipo de calamidad natural o bélica podía ser asimismo 
considerado “pobre” o menesteroso. Para atender sus necesidades 
vitales existían dispositivos específicos de redistribución “estatal”; 
a este respecto señala Valera que de cada región y de sus pueblos 
buscaba el Inca conocer su estado de fertilidad y abundancia o de 
esterilidad y pobreza, a fin de que “se viese con tiempo el socorro de 
bastimento o de ropa o de cualquiera otra cosa que hubiesen menes-
ter en tiempos de hambre o de peste o de guerra” (CR 5. XIV). De 
manera más general, el “Estado” inca había instaurado un sistema 
para atender la necesidades básicas de los más pobres en valor-tra-
bajo y por ende más inmediatamente expuestos a la posibilidad de 
la imposibilidad de vivir. A este sistema de protección social Valera 
lo denomina “ley en favor de los pobres”:

La ley en favor de los que llamaban pobres, la cual mandaba que los 
ciegos, los tullidos, los viejos y viejas decrépitos, los enfermos de larga 

14 “En tiempos de los incas eran estimados y tenidos por hombres ricos los que tenían 
muchos hijos y familia; porque los que no los tenían, muchos de ellos enfermaban 
por el largo tiempo que se ocupaban en el trabajo hasta cumplir con su tributo. Para 
remedio de esto también había ley que los ricos de familia, y los demás que hubiesen 
acabado sus partes, les ayudasen un día o dos, lo cual era muy agradable a todos los 
indios” (CR 5. XV).

15 “La muerte es la posibilidad de la pura y simple imposibilidad del existir” (Heidegger 
1980: 274). En la versión original en alemán: “Der Tod ist die Möglichkeit der schle-
chthinnigen Daseinsunmöglichkeit”.
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enfermedad y otros impedidos que no podían labrar sus tierras, para 
vestir y comer por sus manos y trabajo, los alimentasen de los pósitos 
públicos (CR 5. XI).

Valera, el Inca Garcilaso y diversos cronistas y funcionarios españo-
les mencionan la existencia de pósitos o depósitos que forman parte 
de un sistema de redistribución de bienes a la población necesitada. 
Nuestro cronista afirma que en cada pueblo había dos pósitos, uno 
para guardar la cosechas del Sol y del Inca y otro donde “se ence-
rraba el mantenimiento que se guardaba para socorrer naturales en 
años estériles” o “años de necesidad” (CR 5. VIII). Una tercera ca-
tegoría de pósitos existía en los caminos, para conservar alimentos 
y otros bienes destinados a los caminantes así como a los ejércitos, 
que allí podían asimismo aprovisionarse en armas. El escritor cuz-
queño no menciona la existencia de pósitos destinados específica-
mente a los “pobres”, como tampoco lo hace Valera cuando alude a 
los “pósitos comunes para los tiempos de necesidad” (CR 5. XVI), 
es decir, destinados a satisfacer las necesidades de los vasallos en 
general en tiempos de extrema menesterosidad determinada por 
causas naturales o bélicas. Según Valera estos pósitos comunes se 
abastecían con “los frutos que sobraban de la parte que al Rey le 
cabía” (CR 5. XIV), en tanto que la redistribución a favor de los po-
bres se efectuaba a partir de lo que sobraba de la “parte” del Sol: los 
frutos “que sobraban de las tierras del Sol se aplicaban a los pobres” 
(ídem). De lo anterior se deduce que cuando nada sobraba no había 
redistribución a los pobres, lo cual parece estar en tensión con el 
carácter permanente de esta redistribución, sugerido en la descrip-
ción de la “Ley en favor de los pobres”.

En el texto de Valera citado por nuestro cronista la “Ley en 
favor de los pobres” aparece como un instrumento “estatal” de 
redistribución, regido en últimas por el Inca, personificación del 
poder central del “Imperio”. Según ese breve texto la solidaridad 
con los “pobres” se efectuaría por medio de un dispositivo único, el 
pósito, instaurado y organizado por el poder central, y enmarcado 
por la “Ley común” que establece la manera como los tributarios 
han de contribuir a la riqueza de las “cosas de la república”. Sin em-
bargo, el Inca Garcilaso señala inequívocamente que por fuera de 
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este sistema de solidaridad por redistribución estatal existía asimis-
mo un sistema de solidaridad por redistribución comunal, basado en 
la “Ley de hermandad” y por consiguiente en el sistema de ayuda de 
unos a otros en el trabajo así como en la realización de otras tareas 
necesarias para la vida:

En el labrar y cultivar las tierras también había orden y concierto. 
Labraban primero las del Sol, luego las de las viudas y huérfanos y de 
los impedidos por vejez o por enfermedad: todos estos eran tenidos 
por pobres, y por tanto mandaba el Inca que les labrasen las tierras 
(CR 5. II).

En realidad, como lo veremos en el siguiente capítulo, el Inca solo 
confirma y reorganiza de determinada manera una práctica comu-
nal muy antigua, anterior al “Estado” incaico. Quienes labran y cul-
tivan las tierras de los “pobres” son los miembros de la comuna o 
“concejo”: “... se labraban por concejo (...) las tierras de las viudas, 
huérfanos y pobres” (ídem). Según el cronista cuzqueño existía un 
orden establecido de prioridades en este trabajo de labranza y culti-
vo de la tierra: “Labradas las tierras de los pobres, labraba cada uno 
las suyas, ayudándose unos a otros, como dicen a tornapeón. Luego 
labraban las del curaca, las cuales habían de ser las postreras que en 
cada pueblo o provincia se labrasen” (ídem). Las “suyas” son las tie-
rras que la comuna atribuye a cada familia según sus necesidades, 
y cuya extensión se establece por el sistema de medición basado en 
el tupu. Son tierras de propiedad comunal que las familias poseen 
en usufructo y cultivan sobre la base de un sistema tradicional de 
reciprocidad fundado en el don y contra-don: se ayudan mutua-
mente, a tornapeón. “Las del curaca” son las tierras de las personas 
que ejercen una autoridad local (“concejo”, ayllu) o regional (marka). 
Según el relato historial del cuzqueño, en los tiempos del “imperio” 
inca la tradicional ayuda comunal a los pobres era reglamentada y 
organizada por el “Estado” a través de una red de funcionarios res-
ponsables de la ayuda a los pobres:

Había en cada pueblo, o en cada barrio si el pueblo era grande, hombres 
diputados solamente para hacer beneficiar las tierras de los que llama-
mos pobres. A estos diputados llamaban llactacamayu, que es regidor 
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de pueblo. Tenían cuidado, al tiempo de barbechar, sembrar y coger los 
frutos, subirse de noche en atalayas o torres que para este efecto había 
hechas, y tocaban una trompeta o caracol para pedir atención, y a gran-
des voces decían: “Tal día se labran las tierras de los impedidos; acuda 
cada uno a su pertinencia”. Los vecinos de cada colación16 ya sabían, 
por el padrón que estaba hecho, a cuáles tierras habían de acudir, que 
eran las de sus parientes o vecinos más cercanos (ídem).

El Inca Garcilaso precisa que “si los impedidos no tenían semilla, 
se la daban de los pósitos” (ídem), esto es, del sistema redistributivo 
estatal basado en la “Ley común” que reglamenta el aporte de los 
vasallos a las “cosas de la república”. La “Ley de hermandad” y la 
“Ley común” convergen en la “Ley a favor de los pobres”. La primera 
instituye la redistribución comunal del valor-trabajo a favor de los 
pobres; la segunda establece las bases de la redistribución estatal 
de los bienes producidos socialmente, incluyendo los bienes des-
tinados a los “pobres”, y proporciona el marco a partir del cual se 
reglamenta estatalmente la redistribución comunal. 

Con el sistema que Valera denomina “Ley a favor de los pobres” 
el poder central inca institucionaliza ciertas reglas ancestrales de 
solidaridad comunal con los “pobres”. Los relatos de Valera y del 
Inca Garcilaso, que se alimentan sin duda de los relatos “oficiales” 
de las élites que habían controlado el poder central, describen una 
situación en la cual la pobreza en valor-trabajo es compensada por 
las prácticas redistributivas del “Inca”, de tal manera que los “po-
bres” en valor-trabajo no son pobres en recursos para vivir. De esta 
manera, sus relatos comparan y denuncian implícitamente (y a 
veces también explícitamente17) el contraste entre la política incaica 
de atención a los pobres y la política colonial que condena al común 
de los indios y aun de los mestizos a la extrema pauperización y a la 
miseria. Reforzando políticamente este contraste, el Inca Garcilaso 
afirma la inexistencia, bajo el buen gobierno de los Incas, de pobres 

16 “Territorio o parte de vecindario que pertenece a cada parroquia en particular” (DRAE).
17 Los curacas y los indios “mofan muchas veces en sus juntas y conversaciones 

del gobierno presente, comparando estos nuestros tiempos con los de los Incas” 
( CR 5. XIII).
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en recursos para vivir: “... lo necesario para la vida humana, de co-
mer y vestir y calzar, lo tenían todos, que nadie podía llamarse po-
bre ni pedir limosna, porque lo uno y lo otro tenían bastantemente, 
como si fueran ricos” (CR 5. IX). Al mismo tiempo, el relato del hijo 
de la noble Chimpu Ocllo revela la existencia de fuertes diferencia-
ciones de clase bajo el gobierno de los Incas, que implican desigual-
dades no menos marcadas en el acceso a los recursos para vivir. Así, 
el relato alude a los privilegios de que gozaba la “gente noble” frente 
a la “gente común” en el uso de ropa de lana: la ropa más “baja” o 
más “basta”, llamada auasca, era reservada a la gente del común, 
mientras que la más “fina”, llamada compi, era para “la gente noble 
como eran capitanes y curacas y otros ministros” (CR 5. VI); existía 
asimismo una tercera categoría de ropa “finísima”, reservada “a los 
de la sangre real, así capitanes como soldados y ministros regios” 
(ídem). El relato menciona más adelante la existencia de gente “de-
sastrada” a la que el Inca “amador de pobres” obligaba a despiojarse 
y a limpiarse, para que “no pereciesen comidos de piojos” (ídem). 
Algunos pasajes del relato dejan entrever la explotación de los sub-
alternos (la “gente común”) por parte de la élite (la “gente noble”): 
los Incas –escribe nuestro cronista– “distribuían con grandísima 
largueza las cosas necesarias para el comer y el vestir, sin muchos 
otros dones, no solamente a los señores y a los nobles, más también 
a los pecheros y a los pobres” (CR 5. XII). Las cosas necesarias para 
el comer y el vestir eran producidas en general por los “pecheros” 
(plebeyos tributarios en valor-trabajo), pero estos recuperaban solo 
una parte de lo producido por su trabajo (la parte más “basta”); la 
otra parte, la más “fina” era captada por las élites gobernantes. 

La sociedad incaica descrita en los Comentarios Reales es cier-
tamente una sociedad con desigualdad y explotación, dominada 
por la “gente noble” instituida como tal por el “Estado” incaico. Sin 
embargo, en esta sociedad se mantienen formas ancestrales de re-
distribución que garantizan universalmente los recursos necesa-
rios para vivir. Las élites se apropiaban sin duda de una parte del 
excedente de trabajo de los “pecheros”, pero a estos se les aseguraba 
lo necesario para vivir, modesta o pobremente, pero nunca en la 
miseria expuesta a la inminencia de muerte por hambre o por frío, 
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en la soledad y la indiferencia general. Las hambrunas y la extrema 
indigencia que azotaban a los más pobres en Europa en la misma 
época, eran desconocidas en la sociedad incaica. Esta es la diferen-
cia ética, política y cultural, que el Inca Garcilaso pone de relieve, 
entre la sociedad incaica prehispánica, regida por el principio de 
atención universal a la menesterosidad humana, y la sociedad co-
lonial que tiende a sacrificar la vida en general, incluyendo la de 
muchos colonizadores, en aras del deseo individualista de poseer 
más y de dominar más.
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Capítulo 6
Datos del bien común

1. El bien común desde lo comunal

Si entendemos por “utopía” una producción cultural que cumple 
una función de crítica de lo establecido y de apertura de posibles 
por establecer,1 el pensamiento ético-político que construye el Inca 
Garcilaso a través de su relato historial sobre el “buen gobierno” 
incaico es sin duda “utópico”. Pero no lo es en el sentido vulgar e 
ideológico de la palabra utopía, el cual opone la “utopía” a la “rea-
lidad”, asimilando la “utopía” a la mera y arbitraria ficción, a la 
ilusión y al engaño. Usando el término en este sentido ideológico, 
característico del conservadurismo, el español Menéndez y Pelayo 
pretendió afirmar en las primeras décadas del siglo XX que los 
Comentarios Reales

no son texto histórico; son una novela utópica como la de Tomás Moro, 
como la Ciudad del Sol de Campanella (...); el sueño de un imperio pa-
triarcal y regido con riendas de seda (...). Garcilaso hizo aceptar estos 
sueños (...), y a él somos deudores de aquella ilusión filantrópica que en 
el siglo XVIII dictaba a Voltaire la Alzira y a Marmontel su fastidiosa 
novela de Los Incas (Menéndez: 38).

Este categórico juicio del conservador español revela, ante todo, su 
profundo desconocimiento de los datos que desde varias décadas 
atrás la moderna historiografía sobre los incas había podido estable-
cer. Desde la década de 1890 se disponía ya de suficientes elemen-
tos positivos que permitían afirmar con cierta objetividad que en el 

1 Ver: (Landauer: 1974), (Mannheim: 2006) y (Ricœur: 1997).
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relato historial del Inca Garcilaso no todo es “sueño” ni “ilusión”. En 
ese entonces la obtención de nuevos datos sobre el Perú de los incas 
se desarrolla ante todo a partir de la publicación en España de diver-
sos documentos del Archivo de Indias y de la Biblioteca Nacional de 
Madrid. En particular, las Relaciones geográficas de las Indias (1881) 
y la Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, con-
quista y organización de las antiguas posesiones españolas en América y 
en Oceanía (1864-1884) permiten descubrir textos inéditos u “olvida-
dos” de diversos cronistas (como Cieza de León, Juan de Betanzos, 
Pedro Pizarro y Cristóbal de Mena), así como informes y documen-
tos de corregidores y otros funcionarios virreinales españoles (como 
Polo de Ondegardo y Hernando de Santillán). Los nuevos estudios 
sobre el Perú de los incas han permitido establecer que la práctica 
de la solidaridad comunal constituyó la base de la sociedad inca y de 
la organización del Tawantinsuyo. La estructura socioeconómica y 
cultural que articulaba y confería sentido a las prácticas comunales 
de bien común era aquella que el Inca Garcilaso denomina “con-
cejo”, esto es, el ayllu o comunidad. El ayllu aseguraba a todos sus 
miembros lo necesario para la vida humana, redistribuyendo equi-
tativamente la tierra en función de las necesidades de cada unidad 
familiar y utilizando para ello el tupu, una unidad de medida que 
evaluaba la superficie de tierra necesaria para el mantenimiento de 
una persona.

Los primeros estudios analíticos sobre la realidad sociocultural 
de los ayllus andinos son adelantados a fines del siglo XIX por el 
etnólogo alemán Heinrich Cunow (1862-1936), quien publica en un 
periodo de siete años tres libros importantes: El sistema de paren-
tesco peruano y las comunidades gentilicias de los incas (1890), Las 
comunidades de aldea y de marca del Perú antiguo (1891) y La organi-
zación social del imperio de los incas. Investigación sobre el comunismo 
agrario en el antiguo Perú (1896). Reconocido por John Murra como 
“el primero en dirigir nuestra atención hacia la comunidad étnica 
andina, el llamado ayllu, que había sido ignorada por los estudio-
sos anteriores” (Murra 1978: 19), Cunow utiliza indistintamente los 
términos Geschlechtsverbande o Geschlechtsgenossenschaft (“comuni-
dades gentilicias” según la traducción de María Woitscheck) para 
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caracterizar a los ayllus como comunidades de parentesco que po-
seen en común un territorio determinado y pueden reagruparse en 
aldeas y comarcas:

En la lengua quichua esta comunidad fue llamada Ayllu; en el dialecto 
del norte del Perú ayllo, voz que ha sido traducida por “tribu”, “linaje”, 
“genealogía”, “casa”, “familia” en la “Gramática y vocabulario de la len-
gua general del Perú, llamada quichua”, editada en Sevilla en 1603, así 
como en el “Arte y vocabulario de la lengua general del Perú”, editado 
en Lima, en 1614, por Francisco del Canto (Cunow 1933: 25).

En efecto, la palabra Ayllu es registrada por los españoles desde los 
primeros diccionarios de lengua quechua y aimara. En el Lexicón o 
vocabulario de la lengua general del Perú (Sevilla 1560), de Domingo 
de Santo Tomás (1499-1570), el término aparece con la ortografía 
“ayllo” y es asociado a “villca”: significa según el fraile dominico 
“linaje, generación o familia”. En Arte y vocabulario en la lengua ge-
neral del Perú, llamada quichua, y en la lengua española (Lima 1586) 
y en Vocabulario en la lengua general del Perú, llamada quichua, y en 
la lengua española (Lima 1604), editados en la primera imprenta 
suramericana de Antonio Ricardo, se atribuye a la voz “ayllu” los 
significados de “tribu, genealogía, casa, familia”. En su Vocabulario 
de la lengua aymara (Juli, 1612), el jesuita Ludovico Bertonio traduce 
ayllu por “parcialidad de indios”, agregando que el término hatha es 
“más propio”. Bertonio traduce hatha ( jatha en ciertos diccionarios 
contemporáneos) por “casta, familia, ayllo”, y señala que la misma 
voz sirve igualmente para designar la “semilla de las plantas y de los 
hombres, y todos los animales”. En este último sentido hatha sería 
la raíz de otros términos derivados como “engendrar” (hathasitha; 
jathaña en los diccionarios contemporáneos) y “semen” (hathasiña; 
en los diccionarios contemporáneos jatha es traducido por “ger-
men”, “semilla” y “grano”). El primer significado (casta, familia, 
ayllo) de hatha según Bertonio corresponde al significado de ayllu 
según Domingo de Santo Tomás (linaje, generación o familia). Esta 
correspondencia puede ser confirmada por los ejemplos de uso de 
hatha dados por Bertonio: “Mayco hatha, casta de reyes”; “Qhuiti/
Cauqui hathata, de qué casta o ayllo eres”. Hatha al igual que ayllu 
significan pues el linaje, la ascendencia, esto es, la proveniencia o 
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el origen de un humano. En la voz aimara hatha ( jatha), la idea de 
origen es el núcleo semántico que reúne los dos significados de li-
naje (significado sociocultural) y de semilla (significado biológico).

El ayllu prehispánico era una comunidad de parentesco, cuyos 
miembros se reconocían descendientes de un ancestro común, esto 
es, de una misma “semilla” (hatha o jatha en aimara, equivalente a 
ayllu según Bertonio) perteneciente a un pasado remoto y/o mítico 
que confiere unidad, valor y sentido a la existencia presente del gru-
po. Durante las tres primeras décadas del siglo XX, los autores que 
escribían sobre los incas estimaban en general que la naturaleza del 
ancestro común era totémica y que, por consiguiente, el ayllu podía 
ser asimilado al clan (Murdock: 232). Esta tesis es cuestionada en 
los años cuarenta por John Howland Rowe, al demostrar que las 
características del clan “clásico” (totemismo, exogamia y descen-
dencia matrilineal) no corresponden a la realidad histórica del ayllu 
(Rowe: 253). Los primeros autores modernos, influenciados según 
Rowe por las tesis de Lewis Morgan, atribuían al ayllu un carácter 
clánico sin disponer de una base documental suficiente; entre estos 
autores menciona, además de Murdock (1934), a Adolph Bandelier 
(1910),2 Philip Ainsworth Means (1925),3 Louis Baudin (1928)4 y 
Ronald Leroy Olson (1933).5 Apoyándose en diversas fuentes escri-
tas así como en datos etnológicos contemporáneos, Rowe define el 
ayllu inca como un grupo de parentesco de carácter endogámico, 
definido por descendencia patrilineal, y desprovisto de totemismo 
(que Rowe asocia al reconocimiento de ancestros animales o vege-
tales) (p. 255). Esta definición que se apoya en parte en un dato to-
mado de los Comentarios Reales (p. 252; CR 4. VIII) es actualmente 
objeto de un relativo consenso, a pesar de que diversos autores la 
asumen con algunas reservas, anotando que el sistema de parentes-
co que sustenta al ayllu es solo conocido hoy en sus aspectos más 
generales (Wachtel 1971: 109), o que la presencia de los elementos 

2 Adolph Bandelier: The Islands of Titicaca and Koati (1910).
3 Philip Ainsworth Means: “A Study of Ancient Andean Social Institutions” (1925).
4 Louis Baudin: L’Empire socialiste des Inkas (1928).
5 Ronald Leroy Olson: Clan and Moiety in Native America (1933).
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identificados por Rowe puede variar según especificidades locales 
(Moore: 22), o también que en el seno del ayllu podía existir un 
sistema paralelo de filiación basado en el género (Favre: 35-36). Sin 
embargo, a pesar de que carecemos hoy de datos más precisos sobre 
el contenido y funcionamiento de los vínculos de parentesco cons-
titutivos de la comuna, conviene observar con Nathan Wachtel que

sobre la base de tales vínculos de parentesco, la “posesión” de la tierra 
es colectiva e implica relaciones de ayuda mutua. En efecto, los miem-
bros del ayllu heredan en común su tierra, y esta permanece global-
mente inalienable. Pero para ser explotada la tierra es distribuida en 
parcelas de extensión variable, proporcional a la de las familias que la 
reciben; por ello la distribución de las tierras es periódica, teóricamen-
te anual (aunque es probable que la costumbre difiera de una región a 
otra) (Wachtel 1971: 109).

Estos dos aspectos fundamentales de la sociedad inca prehispá-
nica –carácter colectivo e inalienable de la “propiedad” comunal y 
redistribución periódica de lotes a las familias en función de sus 
necesidades vitales–, descritos por el Inca Garcilaso, han venido 
siendo confirmados, hasta nuestros días, por la generalidad de los 
investigadores. La existencia de otras instituciones redistributivas 
y de otras prácticas de ayuda mutua, vinculadas con estos dos as-
pectos centrales, también es hoy en día generalmente aceptada:6 en 
la sociedad incaica prehispánica existían dispositivos permanentes 
de asistencia a los desvalidos, ciertas formas de justicia tributaria, 
bienes comunales accesibles a todos (pastos, bosques, ríos), reservas 
de bienes que eran redistribuidos a la población en caso de penu-
ria, sistemas de colaboración basados en la reciprocidad. Entre to-
dos estos elementos que implican el reconocimiento ético y político 
de una forma de responsabilidad social frente a la menesterosidad 
del ser humano, consideremos brevemente la realidad histórica del 
tupu, esa singular unidad de medida de la superficie de la tierra, 
mencionada por el Inca Garcilaso.

6 Ver en particular: Murdock: 232-235; Rowe: 255; Murra 1956: 62; Moore: 21-
22; Métraux: 54; Wachtel 1971: 109-110; Favre: 38; Lavallée/Lumbreras: 337; 
Rostworowski: 269-270; Villarías Robles: 29.
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En 1896 Cunow anotaba que la asignación de las tierras comu-
nales a las familias se efectuaba por medio de una unidad de medi-
da específica, el tupu: 

Las chácaras fueron divididas anualmente en determinadas extensio-
nes llamadas tupu, que significa medida, unidad de medida. Cada tupu 
fue entregado a los habitantes del pueblo siguiendo ciertas reglas tra-
dicionales. Faltan datos precisos para saber cual fue la extensión que 
tuvo el tupu. Probablemente varió según los distritos (...). Sin embargo, 
Garcilaso tiene razón cuando dice que en el repartimiento de los tupus 
se tenía en cuenta el número de miembros de la familia. Las familias 
numerosas recibían tupus más extensos de tierras de mejor calidad 
(Cunow 1933: 75-76).

Esta definición del tupu, que se apoya en los Comentarios Reales, es 
retomada en 1934 por George Peter Murdock, al anotar que la tierra 
cultivable del ayllu se dividía en

lotes (strips) de igual tamaño, llamados tupus, cada uno de los cuales era 
justo lo suficientemente grande para mantener a una pareja sin hijos 
(...). Eran repartidos cada año (...) [y las familias] recibían un lote adi-
cional por cada hijo varón y medio lote por cada hija” (Murdock: 236).

La misma definición del tupu aparece en Rowe (1946), John Murra 
(1956) y Henri Favre 1990), quienes igualmente se remiten al Inca 
Garcilaso, junto a otras fuentes concordantes: “La parte de tierra 
asignada a la comunidad era dividida en lotes (lots) llamados topo, 
suficientes cada uno para mantener a un tributario y a su esposa. 
Asignaciones adicionales eran hechas para los hijos” (Rowe: 267); 
“El tamaño de la unidad doméstica condicionaba lo que le tocaba a 
cada uno. (...) A la superficie básica apta para alimentar a una pareja 
durante el año, Garcilaso la define como tupu” (Murra 1956: 63); la 
extensión del lote atribuido por la comuna a cada unidad familiar 
“debía ser suficiente para asegurar la subsistencia de esta última. El 
tupu era en efecto la superficie necesaria para el mantenimiento de 
una persona” (Favre: 38).

La singularidad del tupu y del pensamiento ético-político que lo 
sustenta ha podido pasar desapercibida a muchos autores, en par-
ticular a aquellos que han pretendido determinar “objetivamente” 
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la extensión del tupu, traduciéndola en alguna unidad de medida 
de la superficie producida en el área cultural de la modernidad eu-
ropea. Ya en los años cuarenta Louis Baudin consideraba “vano” el 
intento de establecer “el valor exacto del tupu en unidades españo-
las del tiempo de los incas, como la gran mayoría de autores7 se ha 
obstinado en hacerlo” (Baudin 1942: 68). Este juicio se basaba en 
una importante precisión que aporta Baudin en su definición del 
tupu. Según el economista francés, el tupu es en efecto la extensión 
de terreno cultivable suficiente para alimentar a un hombre casado 
y sin hijos, pero la medida de esta extensión no tiene un carácter 
abstracto sino que es evidentemente

variable según las regiones, puesto que sería absurdo uniformizar las 
superficies de los lotes sin tener en cuenta la fertilidad de los suelos: la 
misma extensión de tierra sería excesiva en un lugar, insuficiente en 
otro (Baudin 1942: 68). 

En otros términos, la discusión sobre la extensión “objetiva” del 
tupu y su posible traducción en categorías geométricas europeas 
parte de una incomprensión fundamental de la singularidad del 
tupu, que no es una unidad abstracta de medida de la superficie, 
como puede serlo el metro cuadrado o la hectárea, sino una unidad 
concreta de medida de la superficie considerada en su relación con 
la ocupación humana. En la noción de hectárea se delimita una por-
ción de espacio abstracto, descartando toda consideración relacio-
nada, por ejemplo, con las características “materiales” (físicas, quí-
micas, biológicas, etc.) del suelo considerado y sobre todo, haciendo 
abstracción de la función humana que puede tener ese suelo y, más 
generalmente, del tipo de ser que puede habitarlo. En la noción de 
tupu el punto de vista que se asume es diametralmente opuesto: 
se delimita una porción de espacio concreto, es decir, una porción 

7 Baudin alude probablemente a autores como Rowe, quien se dedicó a comparar 
las diversas fuentes de los siglos XVI y XVII con el fin de fijar “objetivamente” 
la extensión del tupu (Rowe: 324). Rowe considera como una mera “sugestión” la 
conclusión de Baudin relativa a la variable extensión del tupu en función de “condi-
ciones locales”, anotando que esa extensión “fue probablemente más precisa”. 
Desgraciadamente, no proporciona mayores precisiones para sustentar su hipótesis. 
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de esta tierra que va a ser habitada por este grupo de humanos que 
necesitan esencial y regularmente de una determinada cantidad de 
alimentos para poder vivir de manera sostenible. A diferencia del 
concepto de hectárea, la noción de tupu integra las nociones de “tie-
rra”, “humano”, “habitar”, “alimentar”, “necesidad” y “deber social” 
frente a la menesterosidad de lo humano. La noción de tupu se in-
tegra en un horizonte cultural ajeno a la tendencia “moderna” a 
considerar como norma exclusiva de conocimiento los productos 
de los procesos de abstracción de la experiencia, esto es, las repre-
sentaciones analíticas de la experiencia. Ajeno, por consiguiente, 
al proyecto de “poder mediante la abstracción” (Sábato: 43) que ha 
podido ser identificado como uno de los rasgos característicos de la 
modernidad capitalista.8

La importante precisión que aporta Baudin para la comprensión 
del significado, función y sentido del tupu andino prehispánico ha 
sido retomada desde entonces por diversos autores. Wachtel sostie-
ne que “la superficie del tupu varía de hecho con la fertilidad del 
suelo” (Wachtel 1971: 110); Favre, luego de anotar que la extensión 
del lote atribuido a cada familia debía ser suficiente para asegurar 
su subsistencia, agrega que esa extensión “variaba en función de 
la calidad del suelo y de la duración del barbecho, los cuales eran 
tomados en cuenta por la unidad de medida de la tierra, el tupu” 
(Favre: 38). En la misma perspectiva, que se distancia del positi-
vismo que impregna los análisis de diversos autores norteameri-
canos de mediados del siglo XX, Rostworowski señala que el tupu 
“tenía una extensión relativa, pues se contemplaban la calidad de 
la tierra y el tiempo necesario para su descanso. Dicho en otras 
palabras, se trataba de una medida relativa que variaba en su ex-
tensión, pero era suficiente para la alimentación de una pareja” 
(Rostworowski: 269).

8 “A medida que el capitalismo se desarrolla sus instrumentos se hacen más pujantes, 
pero más abstractos: la potencia de un bolsero que especula con un cereal que jamás 
ha visto es infinitamente más grande que la del campesino que lo cosechó. No debe 
sorprendernos que el capitalismo esté vinculado a la abstracción, porque no nace de 
la industria sino del comercio” (Sábato: 43).
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Al reconocer la realidad histórica del tupu, como la del conjunto 
de instituciones, dispositivos y prácticas redistributivas y de ayuda 
mutua en el cual adquiere sentido, los autores modernos y contem-
poráneos no construyen una imagen “idílica” de la sociedad incaica 
prehispánica. Se limitan a establecer un cuerpo de datos que permi-
ten confirmar la validez de una serie de informaciones y descripcio-
nes presentes en los Comentarios Reales. De una serie de ellas, pero 
no de todas. Los mismos estudios también han permitido estable-
cer la inconsistencia de algunas informaciones y descripciones pro-
porcionadas por el Inca Garcilaso, las cuales se relacionan en parti-
cular con la función puramente justiciera y civilizadora que el hijo 
de Chimpu Ocllo atribuye a la élite de los Incas. Contrariamente a 
lo que sostiene el cuzqueño, pero también Valera, los elementos de 
ayuda mutua y de justicia redistributiva que existían en la sociedad 
incaica no fueron una creación de las élites gobernantes, los Incas, 
sino una creación comunal, andina y preincaica. El Inca Garcilaso 
“da por sentado un grado innecesario de paternalismo, así como el 
factor históricamente improbable de que el sistema comunal de tie-
rras fuera originado por la voluntad imperial” (Moore: 22). Moore 
distingue las prácticas redistributivas comunales de las prácticas 
redistributivas “estatales” y, siguiendo la perspectiva abierta por 
Cunow y desarrollada posteriormente por la generalidad de los au-
tores, atribuye a las primeras un carácter originario. No es la “volun-
tad imperial” la que crea el sistema comunal de redistribución de 
las tierras; antes bien, el sistema redistributivo comunal constituye 
una memoria andina de justicia redistributiva que se impone en 
cierta medida a la “voluntad imperial”, y de la que son herederos los 
incas. A Cunow corresponde el mérito de haber establecido a partir 
de diversas fuentes documentales el carácter ancestral y preincaico 
de la comuna rural andina y, por ende, la anterioridad histórica del 
ayllu en relación con el “Estado” inca: “La división en ayllus o hathas 
se remonta a tiempos muy antiguos de la época preincaica” (Cunow 
1933: 26). La imagen negativa dada en los Comentarios Reales de los 
pueblos y culturas anteriores a la expansión inca es evidentemente 
“inventada”, como dice Cunow, quien en este punto tiene ciertamen-
te razón. Antes de esta expansión, las culturas andinas disponían 
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ya de importantes saberes y habían construido formas comunales 
de organización social basadas en la solidaridad. Esta conclusión es 
objeto de consenso en la investigación contemporánea.9 

2. Los Comentarios Reales en cuestión: “Estado” y 
bien común

Al presentar los elementos de “bienestar” visibles en la sociedad in-
caica como un simple producto de la “sabiduría” de los Incas, y al ca-
racterizar a las etnias no incas como naciones “bárbaras” que fueron 
“civilizadas” por la acción bienhechora de los Incas, el Inca Garcilaso 
tal vez no está incurriendo simplemente en un “error” histórico. Se 
trata más bien de un acto político, cuyo significado se puede enten-
der en el contexto histórico de afirmación de la hegemonía absoluta 
del poder colonial y de desvalorización general de la cultura incaica, 
promovida sistemáticamente por la reacción toledana. La idealización 
del Tawantinsuyo es un acto político que refuerza la crítica del esta-
do presente de cosas, confiriéndole el significado de un estado de 
pérdida. La “memoria del bien perdido” (CR 1. XV) es crítica de un 
régimen colonial que ha destruido las formas de reciprocidad y re-
distribución que aseguraban a todos lo necesario para vivir sin pedir 
limosna. Es una crítica política que opone el “buen gobierno” incai-
co al “mal gobierno” colonial. Esta “idealización” se desarrolló según 
Flores Galindo en los siglos XVI y XVII como un proceso cultural 
relacionado con la gestación de la “utopía andina”, y del cual forma-
rían parte los escritos del Inca Garcilaso, Poma de Ayala y Blas Valera 
quien, a pesar de ser hijo de una mujer de la nobleza de Chachapoyas

 y de intentar la defensa de Atahualpa y de la nobleza quiteña, se incli-
na abiertamente por la idealización de la sociedad gobernada por los 

9 “En muchos lugares de la región andina, en la época preincaica, la tierra había sido 
reasignada periódicamente por la comunidad de acuerdo con las necesidades de la 
familia y probablemente del ayllu” (Murra 1956: 62); “Hay escasa duda de que mu-
chas de las comunidades eran preincaicas, y de que sus acuerdos relativos a la tierra 
fueron mantenidos en la época de los Incas” (Moore: 46); “Sobre la antigua organi-
zación de los ayllu, los incas proyectaron sus propias categorías, intentando articular 
las instituciones preincaicas con su esquema unificador” (Wachtel 1971: 104).
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Incas. Es decir, durante el siglo XVII es posible percibir el nacimiento 
de una memoria colectiva que progresivamente olvidaría las historias 
locales y el pasado más remoto para reclamarse únicamente descen-
diente del idílico imperio de los Incas (Flores Galindo 1997: 301).

La “idealización” del “buen gobierno” incaico lleva al Inca Garcilaso 
a elaborar una interpretación esencialmente estatista de las prác-
ticas e instituciones de reciprocidad y redistribución presentes en 
el Tawantinsuyo, soslayando en gran parte su dimensión comuna-
lista. Con el redescubrimiento del ayllu en los estudios andinistas 
de finales del siglo XIX, que revelan la amplitud y densidad his-
tórica del comunalismo en las sociedades andinas prehispánicas 
y preincaicas, esta interpretación comienza a ser cuestionada. De 
manera paradójica, este cuestionamiento indudablemente fecundo 
en la medida en que abría la posibilidad de construir un conoci-
miento más adecuado de la antigua sociedad inca, adquiere desde 
el inicio, en muchos autores, un aspecto poco compatible con las 
exigencias básicas de la producción de conocimiento. Cunow y otros 
autores de la primera mitad del siglo XX no solamente cuestionan 
la fiabilidad de ciertas afirmaciones del cronista cuzqueño, sino 
que además descalifican globalmente su relato historial. Inauguran 
así un relato supuestamente “científico” de descalificación global 
de los Comentarios Reales como fuente histórica y, al mismo tiem-
po, a pesar de la incoherencia, los siguen utilizando como referen-
te histórico válido. Es lo que hace, por ejemplo, Cunow al afirmar 
por una parte que “no es posible atribuir valor alguno a los datos 
que nos ofrece el presumido mestizo” (Cunow 1933: 90) y, por otra, 
que “Garcilaso tiene razón cuando dice que en el repartimiento de 
los tupus se tenía en cuenta el número de miembros de la familia” 
(p. 75-76).

Durante cerca de tres siglos, del XVII hasta finales del XIX, el 
relato historial del Inca Garcilaso fue en general considerado en 
América Latina y en Europa como una de las principales fuentes 
históricas para el conocimiento del Tawantinsuyo, cuando no la 
principal. A partir de Cunow se produce una ruptura en la historia 
de la reapropiación de los Comentarios Reales. Desde las primeras 
páginas de su libro de 1896 sobre los incas, Cunow tiende a restarle 
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toda validez histórica a esta obra. “Ninguno de los autores antiguos, 
con excepción de Fernando Montesinos, es tan poco auténtico como 
Garcilaso” (Cunow 1933: X); por lo mismo, declara que en su tra-
bajo “no va a seguir [a] Garcilaso de la Vega, ni a los que comulgan 
con él”, distanciándose así de los “historiadores más antiguos de 
la América española” que tomando los Comentarios Reales como 
fuente principal de información han obtenido una “fantástica des-
cripción del Imperio de los Incas” (p. XI). En las décadas siguientes 
y hasta finales del siglo XX, muchos autores tienden a reproducir 
sin mucho discernimiento la descalificación global que hace Cunow 
de la obra del Inca Garcilaso. Al mismo tiempo que se va corrobo-
rando un sinnúmero de datos presentes en los Comentarios Reales, 
se sigue descalificando globalmente a su autor como “inauténtico” y 
“fantasioso”, como si esta descalificación fuese la marca oficial con 
la que un historiador da prueba de su “objetividad”. Markham afir-
ma en 1912 que el Inca Garcilaso ha sido “hasta hace poco tiempo” 
(recently) la “máxima autoridad” en los estudios sobre el Perú anti-
guo, pero que ahora está siendo reemplazado por Sarmiento;10 al 
mismo tiempo, el geógrafo inglés alaba el “encanto” de la escritura 
del cuzqueño, agregando que a pesar de todo “el Inca continuará 
siendo una autoridad importante” (Markham: 280). Baudin alude 
en 1942 a una “moda antigarcilacista” (1942: 42), que según él ya 
habría desaparecido en esa época. De hecho, en 1946 encontramos 
una nueva expresión de antigarcilacismo en Rowe, quien sitúa al 
cuzqueño entre los autores “muy dudosos” (Rowe: 193), junto con 
Valera y Fernando de Montesinos; según Rowe el Inca Garcilaso 
habría gozado durante mucho tiempo de una “inmerecida posi-
ción de autoridad en asuntos relacionados con los incas” (p. 196). 
En la misma línea, Sally Falk Moore lamenta que el Inca Garcilaso 
haya sido tan ampliamente leído y comentado, le reprocha a Philip 
Ainsworth Means el dar crédito a un escritor “demasiado inventivo” 

10 Se refiere a Sarmiento de Gamboa, tal vez el más virulento de los “cronistas” toleda-
nos que obedecen al mandato oficial de desvalorizar el sistema político de los incas. 
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(Moore: 9)11 y declara basarse ante todo en Bernabé Cobo, “el más 
grande de todos los cronistas”12 (p. 7). En ciertos casos el antigarci-
lacismo puede llegar al extremo de desvalorizar a la persona misma 
del Inca Garcilaso: hemos visto que Cunow califica al cuzqueño de 
“presumido mestizo” o de mestizo dominado por la “vanidad”.13

Las primeras señales de agotamiento de la “moda antigarcilacis-
ta” aparecen solamente a partir de la década de 1970, en la cual se 
comienza a entender que la parte de exageración o de apología que 
puede haber en los Comentarios Reales no es simplemente expresión 
de una subjetividad resentida o de una mente desordenada, es decir, 
de algo que se suele considerar como un mero epifenómeno. Se co-
mienza a intuir que la subjetividad es asimismo un dato histórico, 
cuyo significado ha de ser estudiado. Así, luego de observar que los 
autores modernos cuestionan las informaciones del Inca Garcilaso 
debido a su “intención apologética”, Wachtel plantea la pregunta: 
“¿Pero por qué esta apología?” (Wachtel 1971: 245). Restituyendo la 
obra en su contexto político y cultural, marcado por la influencia de 
la tradición historiográfica toledana, el historiador francés reconoce 

11 Moore afirma que el Inca Garcilaso comenzó a trabajar en los Comentarios Reales 
“cuarenta años o más” (Moore: 8) después de su llegada a España, es decir, hacia 
1601. En realidad, el Inca comienza a “urdir” la obra en la década de 1580, y a cons-
truirla por escrito en la década siguiente. 

12 “Los historiadores modernos, desconfiando de la idealización que hace Garcilaso 
de sus antepasados, prefieren dar crédito a la Historia del Nuevo Mundo de Bernabé 
Cobo (...). Pero el jesuita español pertenecía a la tradición toledana-acostana y de-
nunció a los incas como tiranos y bárbaros que, como súbditos del demonio, explo-
taban implacablemente a los pueblos que conquistaban. (...) En Cobo como en sus 
predecesores existía una contradicción básica entre los testimonios concernientes 
a la complejidad y grandeza del Imperio inca y su interpretación de la naturale-
za y la cultura de los indios” (Brading 1986: 16; 1991: 293-294). Resulta en efecto 
extraño que lo que puede haber de apología de los incas en los Comentarios Reales 
sea suficiente para descalificar globalmente a su autor, mientras que lo que hay de 
apología de los invasores y de diatriba contra los incas en Cobo no impide que sea 
este considerado como “el más grande de los cronistas”. Pareciera que la exigencia 
de “objetividad” no tiene siempre el mismo significado. 

13 En los Comentarios Reales “se vislumbra una no pequeña vanidad de querer superar 
en exactitud a los cronistas que le precedieron” (Cunow 1933: XI). Lo que en reali-
dad se vislumbra en este juicio es la no pequeña vanidad europea de creer que un 
“mestizo” de América no puede superar en exactitud a un europeo (supuestamente 
no mestizo).
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el significado político de los Comentarios Reales, en los cuales obser-
va un “rechazo del Perú colonial” –como ya lo había visto Valcárcel 
años atrás– que reviste la forma de una “utopía orientada hacia el 
pasado” (ídem). En una perspectiva muy próxima, Flores Galindo 
ve en los Comentarios Reales el punto culminante del nacimiento 
de la “utopía andina” que, de práctica y anhelo social, “se ha con-
vertido en discurso escrito” (Flores Galindo 2008: 50). Partiendo de 
la convicción de que “sobre el pasado es posible realizar un discur-
so político pertinente para el futuro” (p. 48), el cronista cuzqueño 
construye un relato guiado “no solo por la preocupación de atenerse 
a los hechos, respetar las fuentes, decir la verdad, sino además por 
el convencimiento de que la historia puede ofrecer modelos éticos” 
(ídem). No solamente hay “invención” en el relato historial del Inca 
Garcilaso sobre los incas; hay también preocupación por atenerse a 
los hechos, decir la verdad. Este juicio más equilibrado sobre el Inca 
Garcilaso y su obra será reiterado poco después por David Brading, 
quien, comentando la caracterización que hace Menéndez y Pelayo 
de los Comentarios Reales como “novela utópica”, observa que en 
realidad el Inca Garcilaso “presentaba una impresionante masa de 
datos históricos, recabados en parte por sus predecesores, derivados 
en parte de sus propias conversaciones con Polo de Ondegardo y sus 
parientes incas” (Brading 1986: 16; 1991: 293). El juicio de Brading, 
como los de Flores Galindo y Wachtel, es equilibrado en cuanto que 
su reconocimiento de la presencia de elementos de “ficción” en el 
relato historial del Inca Garcilaso no lo lleva a caracterizar global-
mente el relato como una ficción o “novela utópica”, como lo hacían 
los “antigarcilacistas” en juicios con frecuencia no exentos de su-
puestos eurocéntricos y de conformismo social. 

Como lo hemos visto, los elementos de “ficción” en el relato 
historial del Inca conciernen, en lo fundamental, la caracteriza-
ción del “Estado” incaico como fuente exclusiva del bienestar en 
las sociedades integradas al Tawantinsuyo. Lo que la historiografía 
moderna ha puesto en tela de juicio no es tanto la realidad histórica 
de una determinada forma de bienestar en esa sociedad, sobre la 
cual existe un amplio consenso, cuanto la imagen de un “Estado 
providencia” o de un “buen gobierno” dirigido por la sabiduría y 
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benevolencia de la casta de los Incas. La crítica que se le puede hacer 
al Inca Garcilaso –pero también a Valera, Cieza de León, Las Casas, 
Román y Zamora y en cierta medida Acosta– se relaciona en primer 
lugar con su concepción “estatista” del bienestar en las sociedades 
del Tawantinsuyo y, correlativamente, con la poca importancia que 
concede a las instituciones, dispositivos y prácticas comunales de 
bien común, cuyo origen preincaico no es reconocido. Se relaciona 
también, en segundo lugar, con su descripción idílica de las rela-
ciones entre gobernantes y gobernados en el marco de un sistema 
absolutamente justo. En realidad, la construcción del Tawantinsuyo 
trajo consigo distorsiones más o menos profundas de la concepción 
de la justicia que sustentaban las tradicionales prácticas comunales 
de redistribución. 

Los Incas “impusieron a la multiplicidad de los ayllu un siste-
ma centralizador” (Wachtel 1971: 104) que implicaba nuevas jerar-
quías sociales y una estructura vertical de poder de tipo “estatal”, 
bastante alejada de las formas predominantemente horizontales 
del poder comunal basadas en la reciprocidad entre “individuos y 
grupos simétricos” que se relacionan entre sí a través del “mutuo 
intercambio de dones y contra-dones” (ídem). En la aplicación de 
este esquema centralizador o de unificación política a partir de 
un centro de poder de tipo “estatal” el grupo hegemónico porta-
dor del proyecto “imperial” impone un esquema piramidal que 
lo favorece, instituyéndose en élite social y política diferenciada 
de la “plebe” por una serie de privilegios. Una parte de las tierras 
del Estado es asignada individualmente al Inca, a su linaje y a 
los diversos linajes descendientes de Incas anteriores (panacas); el 
Inca puede conceder tierras del Estado a ciertos particulares por 
servicios meritorios y, por razones políticas, puede igualmente fa-
vorecer a ciertos curacas principales otorgándoles tierras, mano de 
obra y otros bienes que ellos y sus linajes aprovechan de manera 
exclusiva utilizando la fuerza de trabajo comunal. En este sentido 
existe “la propiedad privada, individual” (p. 111). La centralización 
del poder en el Tawantinsuyo reproduce y refuerza las asimetrías 
sociales, acentuando la diferenciación social que separa al grupo 
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exclusivo de “poderosos”14 de los comuneros de base que practican 
entre sí la reciprocidad horizontal propia de la tradición comunal 
andina. “Entre nobles y comuneros (...) la línea de demarcación se 
hace más aguda y rígida” (Murdock: 234); la gran masa de la gente 
común dedicada principalmente a actividades agrícolas y pastora-
les produce “un excedente suficiente para mantener a las clases 
que solo aportan bienes intangibles al Estado: los funcionarios, 
nobles y sacerdotes” (p. 235).

Del hecho de tales asimetrías sociales y de la realidad de la ex-
plotación económica de la mayoría por la élite, Murra creyó poder 
concluir que el “Estado” inca no asumía absolutamente ninguna 
función de “bienestar” en favor de la mayoría de la población. El 
discurso sobre el carácter “benefactor” del poder central de los 
Incas sería según el antropólogo estadounidense una mera “ilu-
sión” (Murra 1956: 196), surgida de los escritos del Inca Garcilaso 
y de Blas Valera. Estos dos autores serían “casi exclusivamente 
responsables de la percepción, fundamentalmente errónea, de 
la sociedad inca como dedicada al bienestar de su gente” (p. 21) 
y, de los dos, la mayor responsabilidad recaería sobre Valera: “el 
hincapié en los aspectos de bienestar proviene principalmente 
de Blas Valera y de la amplia difusión que tuvieron sus ideas al 
ser incorporadas a los muy leídos Comentarios Reales de los Incas” 
(p. 191). Murra atribuye los “errores” de ambos cronistas a su 
subjetividad “mestiza”:

Ambos autores nacieron en el Perú, (...) de padres europeos que nun-
ca legitimaron a sus mujeres e hijos andinos (...). Los dos sintieron 
que sus antepasados maternos eran mal comprendidos y subestima-
dos y se propusieron dirigirse al público europeo para enmendar la 
situación (...). Finalmente, los dos exageran la paternal benevolencia 

14 En lengua quechua, qhapaq (Ajacopa). H. Favre utiliza la ortografía “kapa”. Según 
Favre los “kapa” se distinguían “... por su modo de vida polígamo, por los adornos 
y vestidos finamente tejidos que llevaban, por los alimentos de calidad que con-
sumían. Formaban una categoría restringida y cerrada cuyo acceso estaba determi-
nado por la filiación. Su conciencia de pertenecer a una élite se traducía en la prác-
tica de una endogamia que excluía los vínculos con familias de rango subalterno” 
(Favre: 46).
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del Estado inca hacia sus súbditos, confrontando este mito con la 
dura realidad en la que ambos crecieron (p. 192). 

La “exageración” en la que habrían incurrido los dos autores “mes-
tizos” los habría llevado a atribuir a los depósitos (“pósitos”) pú-
blicos de bienes, fines de beneficencia que en realidad nunca 
habrían tenido:

Blas Valera y Garcilaso han creado la impresión de que uno de los pro-
pósitos principales del Tahuantinsuyo era la provisión de reservas que 
podrían ser utilizadas en épocas de sequía, heladas o hambre. Tal res-
ponsabilidad (...) ha llevado a algunos autores a hablar del “imperio 
socialista de los incas”, mientas que otros piensan que fue el modelo 
de la Utopía de Tomás Moro (p. 191). 

Murra sugiere, sin proporcionar bases documentales concluyentes, 
que los depósitos públicos de bienes estaban destinados exclusiva-
mente al funcionamiento del aparato “estatal” (ejército, administra-
dores, servidores permanentes, mitayos, etc.), y que los depósitos de 
bienes destinados a ser redistribuidos entre los “pobres” (inválidos, 
ancianos, enfermos, etc.) tenían un carácter exclusivamente comu-
nal. Sin embargo, esta diferenciación entre las funciones redistribu-
tivas de lo “estatal” y de lo comunal parece disolverse en otra parte 
del texto, algo confusa, en la cual Valera y el Inca Garcilaso son 
presentados como la principal fuente de los diversos cronistas que 
mencionan asimismo la existencia de depósitos públicos con fines 
de beneficencia:

Algunos de los cronistas insisten en que existían depósitos comuna-
les (...) con cuyas existencias se alimentaba a “las viudas y huérfanos”. 
Los datos no son concluyentes, dado que provienen principalmente de 
Blas Valera y Garcilaso, deseosos de defender a su país natal de las ca-
lumnias de autores anteriores, y que al hacerlo tendían a exagerar los 
rasgos de “bienestar” del sistema. Le atribuían al Estado mecanismos 
de seguridad social que aun bajo el dominio inca eran provistos por la 
comunidad local étnica15 (p. 181).

15 La versión inglesa dice: “…traditional ethnic and local community” (Murra 1980: 124).



152

ALFREDO GÓMEZ-MULLER 

No obstante, ninguno de los cronistas que menciona Murra ofrece 
datos que permitan atribuir categóricamente a los depósitos un ca-
rácter meramente comunal; antes bien, los fragmentos citados por 
el propio Murra sugieren o aun dicen explícitamente que se trata 
de depósitos destinados por los gobernantes Incas a la redistribución 
de bienes a los menesterosos o en caso de menesterosidad general 
determinada por alguna calamidad. Por otra parte, los autores que 
menciona Murra y que afirman la existencia de tales depósitos no 
son en realidad “algunos” pocos, ni se basan todos “principalmen-
te” en el Inca Garcilaso y en Valera. Son más bien diversos y varia-
dos, y entre ellos figuran algunos de los más “autorizados”: Polo de 
Ondegardo,16 Juan de Santa Cruz Pachacuti Salcamayhua,17 Bernabé 
Cobo,18 Martín de Murúa,19 Hernando de Santillán,20 Francisco 
Falcón,21 Jerónimo Román y Zamora,22 Alonso de Borregán,23 
Cristóbal Molina (de Santiago)24 (p. 193-196). De manera más gene-
ral, la argumentación de Murra se revela débil cada vez que intenta 
proceder a la negación categórica y tal vez meramente polémica25 
de toda dimensión “benefactora” del “Estado” incaico. De hecho, tal 
negación no parece concordar con el propio juicio de Murra relativo 
a la continuación y sistematización en el Tawantinsuyo de la política 
preincaica de redistribución de la tierra.26 En sí misma esta sistema-
tización es un mecanismo de “bienestar”, vinculado por lo demás 

16 Informe del Licenciado Polo de Ondegardo al Licenciado Briviesca de Muñatorres sobre 
la perpetuidad de las encomiendas en el Perú (1561).

17 Relación de las antigüedades deste Reyno del Perú (1613).
18 Historia general de las Indias (1563).
19 Historia General del Perú (1590).
20 Relación del origen, descendencia, política y gobierno de los Incas (1563).
21 Apología pro Indis (c. 1567-1568); De libertate indorum servanda (c. 1567-1568).
22 Repúblicas de Indias: idolatrías y gobierno en México y Perú antes de la conquista (1575).
23 Crónica de la conquista del Perú (1562-1565).
24 Relación de la conquista y población del Perú (1559). Murra atribuye la fecha 1553.
25 Todo el libro de Murra es una crítica de la caracterización del Tawantinsuyo como 

un “Estado de bienestar, un welfare state arcaico” (Murra 1956: 17).
26 La política andina y preincaica de redistribución periódica de la tierra por la comu-

nidad “de acuerdo con las necesidades de la familia y probablemente del ayllu (...) 
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con otros aspectos redistributivos que no se limitan necesariamente 
a la posesión de la tierra y tienen que ver por ejemplo con la redis-
tribución de bienes no producidos en la comuna, la asistencia a “las 
viudas y huérfanos”, inválidos y ancianos, etc. El fondo del proble-
ma parece residir en el hecho de que Murra instala lo comunal y lo 
“estatal” en una oposición dicotómica y meramente analítica:

La comunidad étnica [el ayllu] asumía una considerable responsabi-
lidad por el bienestar. El Estado no se encargaba de eso, ni podía ha-
cerlo. Fue la sociedad local, de carácter étnico, la que en la época del 
Tahuantinsuyo, como antes de la conquista incaica, continuó organi-
zando los esfuerzos de sus miembros de un modo que asegurara el 
acceso de todos a lo bienes estratégicos del grupo (p. 192).

Limitado por esta dicotomía entre la comuna que se encarga del 
bienestar y el “Estado” que no se encarga de él, Murra se cierra a 
la posibilidad de examinar la cuestión de los efectos de la tradición 
comunal en la conformación de lo “estatal” y viceversa, esto es, la 
cuestión tan fundamental como compleja de la relación histórica 
entre lo comunal y lo “estatal” en la construcción del Tawantinsuyo.

3. Las bases comunales del Tawantinsuyo

Sobre esta importante cuestión, poca estudiada hasta nuestros días, 
una parte de la investigación contemporánea ha sistematizado y 
reinterpretado conocimientos ya disponibles, aportando asimismo 
nuevos conocimientos que permiten superar la dicotomía sistema-
tizada por Murra. Se sabe hoy que, probablemente con algunas ex-
cepciones locales, la población andina preincaica no estaba en ge-
neral organizada en ayllus o comunas perfectamente igualitarias, 
autosuficientes y autónomas. Los ayllus se situaban “en redes de 
relaciones asimétricas” (Favre: 42), en las cuales algunos de ellos 
se encontraban subordinados a otros que disponían de más poder: 
“los jefes de los ayllu dependientes estaban sometidos al jefe del 

fue continuada y posiblemente sistematizada después de la conquista cuzqueña” 
(Murra 1956: 62-63). 
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ayllu dominante, quien actuaba como kuraka de todos los ayllus” 
(p. 43). Al reagruparse unos con otros los ayllus formaban unidades 
sociopolíticas más amplias (las “jefaturas”) de extensión y poder va-
riables, que a su vez podían reagruparse entre sí constituyendo cua-
si-Estados conformados por uno o varios grupos étnico-culturales, 
y con territorios más o menos extensos.27 En estos andamiajes de 
estructura piramidal,

La estructura superior reproducía la estructura inferior, a la que 
englobaba; el poder ejercido por la estructura superior repetía el poder 
ejercido por la estructura inferior y subordinada. En cada uno de 
estos niveles y entre ellos funcionaba el mismo sistema redistributivo 
(Favre: 47).

El sistema redistributivo al que alude Favre se basaba en una for-
ma de “reciprocidad asimétrica” entre la élite dominante y el grupo 
subalterno de comuneros compuesto esencialmente por los pro-
ductores de bienes agro-pastorales. Los comuneros cultivaban por 
turnos las tierras del curaca, cuidaban sus rebaños, hilaban y tejían 
su lana, le servían en su casa a él y a su familia, etc., y a cambio 
recibían durante ese tiempo alimentos, alojamiento, vestido y even-
tualmente otras “recompensas” según la “generosidad” del curaca. 
La obligación social y cultural de dar, a la que estaba sometido el 
curaca, regía sus relaciones con el conjunto de comuneros de uno o 
de varios ayllus: 

Más allá de estas reciprocidades inmediatas, el kuraka debía velar por 
la seguridad material de todos los miembros de su jefatura. Aseguraba 
las necesidades de los pobres, de los huérfanos, de las viudas, en 
una palabra de los waqcha (...). En caso de mala cosecha, proveía de 
lo necesario a las familias amenazadas por la escasez (...). Sus reser-
vas permitían hacer frente a las frecuentes irregularidades (...) de la 

27 Así, el “reino” Lupaca (grupo aimara) contaba a comienzos del siglo XVI con más 
100.000 habitantes, que vivían en un amplio territorio situado en el costado oc-
cidental del Lago Titicaca; según los datos proporcionados por Garci Díez de San 
Miguel y recuperados por Favre, el reino Lupaca se componía entonces de 6 jefatu-
ras, de las cuales la mayor (Juli) contaba 27 ayllus, y la menor (Yunguyo) seis. El rei-
no estaba dirigido por el curaca de Chucuito (Favre: 48) (Díez de San Miguel: 1964). 
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coyuntura agrícola, y la liberalidad que manifestaba contribuía a au-
mentar su prestigio y a reforzar su poder (p. 45).

En los términos de esta “reciprocidad” entre desiguales la élite “otor-
gaba bienes para tener derecho a disponer de energía humana, y solo 
a condición de otorgar bienes tenía derecho a disponer de energía 
humana” (ídem). Disponiendo de la fuerza de trabajo humana, la éli-
te recibía ciertamente más de lo que daba, pero lo que daba debía 
corresponder a una “norma” social y culturalmente establecida que 
regulaba los intercambios de servicios y bienes, y que Wachtel vin-
cula a la institución del don y del contra-don estudiado por Marcel 
Mauss (2001) así como al principio económico de reciprocidad anali-
zado por Karl Polanyi (Wachtel 1971: 104). El sistema de reciprocidad 
y las prácticas redistributivas que rigen el funcionamiento de las co-
munas y reagrupaciones de comunas se fundan culturalmente en un 
esquema ético-social de deberes sustantivos recíprocos de todos ha-
cia todos, que incluye la solidaridad efectiva con los más necesitados. 
Tales esquemas culturales son parte constitutiva de lo que Polanyi 
denomina la institucionalidad (institutedness) de la economía, esto 
es, el marco de ideas, sentidos, valores, motivaciones y políticas que 
intervienen en toda forma de actividad humana: “la religión o el go-
bierno puede ser tan importante para la estructura y funcionamiento 
de la economía como las mismas instituciones monetarias o la dis-
ponibilidad de herramientas y máquinas que aligeran el esfuerzo del 
trabajo” (Polanyi: 249-250).28

Las estructuras redistributivas y de reciprocidad comunal, de las 
más simples a las más complejas, no desaparecen con la construc-
ción de un “Estado” centralizado (el Tawantinsuyo) por los incas, ni 
tampoco simplemente sobreviven como algo paralelo y totalmente 
extraño a la nueva institucionalidad “estatal”. Antes bien, constituyen 
la base de esta institucionalidad. Así como las jefaturas son un desa-
rrollo de los reagrupamientos de ayllus, así mismo el Tawantinsuyo 
es un desarrollo de los reagrupamientos de jefaturas, en el cual estos 

28 “For religion or government may be as important for the structure and functioning 
of the economy as monetary institutions or the availability of tools and machines 
themselves that lighten the toil of labor”.
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son llevados a un punto más complejo de organización. “El Imperio, 
la jefatura y el ayllu se insertaban en una misma relación de homo-
logía: se reproducían englobándose” (Favre: 52). La “reciprocidad 
asimétrica” que en los reagrupamientos comunales regía el sistema 
redistributivo y en general las relaciones entre los comuneros y el 
curaca, es reproducida a un nivel de mayor complejidad institucio-
nal por las nuevas élites conquistadoras y dominantes que asumen la 
obligación primordial de

mantener según las normas consuetudinarias a todos aquellos que 
trabajaban en su favor, y cumplían con ello repartiendo productos agrí-
colas, vestidos, telas y demás frutos del trabajo que habían recibido y 
que acumulaban en los depósitos públicos o kollka. Su inserción en 
la trama de las reciprocidades ancestrales los llevaba a otorgar bienes 
para obtener energía humana y a extender de este modo el antiguo sis-
tema redistributivo al conjunto de los territorios sometidos a su poder. 
El Imperio no solo reproducía la jefatura en su estructura; también la 
repetía en su funcionamiento (p. 53).

Decir que el Tawantinsuyo “repetía” en su funcionamiento el antiguo 
sistema redistributivo, equivale a afirmar que en su funcionamiento 
el “Estado” incaico había incorporado formas ancestrales de solida-
ridad comunal. La existencia de estas últimas no refleja pues “una 
preocupación imperial por garantizar el bienestar de todos, sino la 
necesidad que sentían profundamente las pequeñas comunidades 
agro-pastorales de afirmar su cohesión...” (p. 39). Favre comparte la 
tesis hoy consensual según la cual no es la “voluntad imperial” la que 
crea el sistema comunal de redistribución de las tierras, sino la pre-
existencia de este sistema la que determina una serie de condiciones 
sociales, políticas, culturales y económicas que el proyecto incaico del 
Tawantinsuyo debía asumir en cierta forma, y no solo por “realismo” 
político. El sistema redistributivo comunal constituía una memoria 
andina de justicia redistributiva, de la cual los incas eran herederos.29 
En la medida en que el Tawantinsuyo “repetía” en su funcionamiento 

29 Sobre la “economía moral” o las memorias socioculturales de justicia redis-
tributiva y su importancia en la historia social, ver: (Thompson 1979), (Rivera 
Cusicanqui 1984).
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el antiguo sistema redistributivo, el bienestar de todos debía necesa-
riamente formar parte de las “preocupaciones imperiales”, sin per-
juicio del mantenimiento de los privilegios de la élite sobre la plebe.

La dicotomía establecida por Murra y otros autores entre lo co-
munal y lo “estatal” ha sido cuestionada asimismo por Wachtel, 
a partir de una redefinición de la relación entre reciprocidad y 
redistribución en la sociedad incaica. Partiendo de un esquema 
analítico inicialmente dualista, inspirado en Polanyi (Wachtel 
1971: 104; Polanyi: 25030), que opone los conceptos de reciprocidad 
(relación económica entre grupos simétricos) y de redistribución 
(relación económica que supone una “jerarquía” y por ende es 
asimétrica), Wachtel observa que en la sociedad incaica la norma 
de la reciprocidad y de la ayuda mutua se combina con la norma de 
la redistribución, de tal manera que la segunda se presenta como 
un “desarrollo” (prolongement) de la primera (Wachtel 1971: 105). 
En su forma originaria y comunal, la reciprocidad se verifica en 
particular en la institución social de la ayuda mutua o ayni: toda 
familia y en general todo miembro del ayllu puede contar con la 
cooperación de familiares y allegados para la efectuación de tareas 
agrícolas, de irrigación, de construcción o reparación de su vivien-
da, etc., y, a cambio, devuelve esta ayuda con “dones” inmediatos 
(alimento, bebida, prendas de vestir...) y, más tarde, con una coo-
peración equivalente (p. 110). Esta forma originaria de reciproci-
dad, descrita en los Comentarios Reales (CR 5. II, XI) corresponde a 
lo que Huamán Poma de Ayala denominaba “ley de misericordia”, 
una ley que había existido “desde el primer indio que dios puso en 
este mundo” y que prescribía a los indios de “ayudarse a unos y a 
otros así como a rico como a pobre en comunidad de trabajar las 
sementeras de todas las especies de comidas (...) y se ayudan unos 
y otros para que tengan de comer todos sin interés de plata como 
españoles” (Poma de Ayala: 856; Wachtel 1971: 109). Con la ins-
tauración del Tawantinsuyo este modelo ancestral de reciprocidad 

30 “Reciprocity denotes movements between correlative points of symmetrical group-
ings ; distribution designates appropriational movements toward a center and out 
of it again ; exchange refers here to vice-versa movements taking place as between 
‘hands’ under a market system”.
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no desaparece sino que se adapta a las nuevas asimetrías sociales. 
Se aplica entonces no solo a la definición de los derechos y deberes 
que rigen las relaciones simétricas en el seno de cada comuni-
dad, sino también a las relaciones asimétricas entre comuneros y 
curacas de diferentes jerarquías; se extiende igualmente a la defi-
nición de los derechos y deberes entre por un lado los comuneros 
y curacas y, por otro, el Inca (el poder central controlado por la 
élite gobernante).

En los términos de esta relación entre gobernantes y goberna-
dos la élite gobernante se apropia de una parte del excedente pro-
ducido por el grupo subalterno (por medio del tributo en fuerza de 
trabajo), pero está obligada a “devolver” a este una parte del “don” 
de trabajo por medio de “contra-dones”, esto es, redistribuyendo 
entre los subalternos una parte del producto de su trabajo. El Inca 
tiene la obligación de “donar” una serie de bienes materiales y 
simbólicos a toda la población del Tawantinsuyo. En particular, 
y como lo señalan los Comentarios Reales, debe atender las nece-
sidades materiales de los más vulnerables31 (viudas, huérfanos, 
inválidos, enfermos, ancianos) y distribuir alimentos a todos en 
caso de sequía, de mala cosecha, de guerra o de cualquier otra 
calamidad. “En tiempos de hambre [el Inca] redistribuye a las co-
munidades las reservas de sus graneros” (Wachtel 1971: 118). La 
reciprocidad asegura un fundamento a la “ideología” (p. 105) de 
la redistribución pública entendida como sistema de dones y con-
tra-dones, esto es, le proporciona un marco ético-social de deberes 
sustantivos recíprocos de todos hacia todos. Este marco común de 
valores y significados define lo social y culturalmente aceptable 
por los subalternos y, por lo mismo, fija los limites de la desigual-
dad. El reconocimiento social de deberes de todos hacia todos, de-
terminados por la vulnerabilidad de los humanos y su necesidad 
de alimento, vivienda, vestido, etc., define esos limites. En la so-
ciedad incaica podía haber pobres pero no indigentes expuestos a 

31 “Huaccha [waqcha, wakcha] ha sido tradicionalmente traducido por los europeos 
como ‘pobre’ (...). En realidad, y como lo explican muy bien los diccionarios del siglo 
XVI, el huaccha era el huérfano, el desvalido, el débil...” (Murra 1978: 176).
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morir de hambre o de frío. En esto reside precisamente lo “admi-
rable”, según varios cronistas españoles, de las leyes y gobierno de 
la sociedad inca. 

La admiración que comienza a despertar entre los europeos el 
sistema redistributivo de los incas supone la conciencia de su nove-
dad y, más aún, de su carácter insólito. El sistema inca era admira-
ble para los europeos porque en ninguna parte de Europa existía ni 
había existido hasta entonces un sistema redistributivo estatal aná-
logo. Lo más difícil, decía Tomás Moro en 1516, es hallar “una socie-
dad sana y sabiamente organizada” (Moro: 81). Era la época de los 
enclosures y de la expansión de la economía de mercado en Europa, 
en la cual muchos campesinos europeos eran arrojados a la miseria 
y la muerte:

Honestos cultivadores son expulsados de sus casas, unos por fraude, 
otros por la violencia, los más afortunados por una serie de vejaciones 
y hostigamientos que los obligan a vender sus propiedades. Y estas fa-
milias (...) emigran a través de los campos, hombres y mujeres, viudas y 
huérfanos, padres y madres con sus críos. Los infelices huyen, dejando 
en llanto el techo que los vio nacer, el suelo que los alimentó, y no en-
cuentran donde refugiarse (p. 90).

Para Moro, el “buen gobierno”, el gobierno sabiamente organizado, 
era aquel que buscaba en primer lugar regular el trabajo en función 
de las necesidades del pueblo, por medio de “leyes de distribución 
de todas las cosas” (p. 138). El “buen gobierno” debía construir una 
sociedad en la que “a nadie le falte nada, en la medida en que se 
ha tenido el cuidado de abastecer los depósitos públicos” (p. 204). 
En ese contexto social y político, las primeras noticias que llegan a 
Europa del sistema redistributivo de los incas, en particular a partir 
de las traducciones de los Comentarios Reales, suscitan el interés y 
entusiasmo de muchos reformadores sociales. Empiezan a surgir 
desde el siglo XVII relatos más o menos fabulosos sobre “el Reino 
de los Incas”, en los cuales lo real y lo imaginario contribuirán con el 
tiempo a generar nuevos modelos de pensamiento político basados 
en la exigencia de justicia social.





Cuarta parte
El impacto de los comentarios reales 

en el siglo XVIII
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Capítulo 7
En América: utopía y patriotismo

1. La expresión escrita de la “utopía andina”

El contenido ético-político de los Comentarios Reales y, en particu-
lar, de su libro quinto, habrá de alcanzar con el tiempo un impacto 
extraordinario, llegando a constituirse en una referencia central del 
nuevo pensamiento político que surge en la Europa del siglo XVIII. 
Su significado crítico del orden social, económico y cultural estable-
cido en las colonias americanas y en la propia metrópoli colonial, 
y su propuesta a la vez política y cultural de reconstrucción de lo 
social sobre la base de una concepción andina de la justicia como 
exigencia de asegurar a todos la satisfacción de sus necesidades vi-
tales, despertará interés, entusiasmo y esperanza en muchos, pero 
también recelo, hostilidad y detestación en otros.

En muchos españoles y criollos el contenido ético-político de la 
primera parte de los Comentarios Reales y su latente crítica cultural 
del orden colonial establecido, había suscitado recelo desde los pri-
meros años de su publicación. Inicialmente este recelo es expresado 
de manera indirecta, por simple omisión de materia. A pesar de 
su centralidad en la obra, el tema del “buen gobierno” inca y la rei-
vindicación cultural de los valores de la sociedad inca prehispánica 
son pura y simplemente ignorados. Varios comentaristas criollos o 
españoles, quienes a veces pueden hablar elogiosamente de la obra, 
extraen de ella solo los temas que consideran útiles para afirmar su 
actividad presente y su particular visión del mundo: el inventario 
de las riquezas naturales del “Perú”, la descripción de la riqueza y 
fasto de la élite incaica, el relato sobre la llegada de los españoles al 
país, etc. En lo que constituye probablemente el primer resumen de 
los Comentarios Reales escrito en América, fechado a comienzos de 
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1613, no se encuentra ninguna alusión a los contenidos del Libro V; 
atribuido al clérigo franciscano y extirpador de idolatrías Francisco 
de Ávila (Duviols 1993), el resumen comporta únicamente anota-
ciones sobre las circunstancias del “descubrimiento” e invasión es-
pañola, una lista de autores españoles que trataron el tema de Perú 
antes del Inca Garcilaso, una breve descripción del territorio, una 
somera relación del origen y sucesión dinástica de los Incas, y por 
último algunas indicaciones sobre la construcción de dos puentes 
por los incas. En esta misma línea de censura por omisión se inscri-
be el Memorial de historias del Nuevo Mundo Pirú (1630) del criollo 
limeño Buenaventura de Salinas y Córdova, quien relega al Inca 
Garcilaso para aquellos argumentos acerca de“los tesoros y riquezas 
de los Incas” (Mazzotti 1998: 17).29 De la misma manera, Diego de 
Salinas y Córdoba, hermano del anterior y autor de la Crónica de 
la Religiosísima Provincia de los Doce Apóstoles del Perú (1651), “solo 
utiliza los Comentarios como fuente primordial cuando se trata de 
describir la magnificencia de los palacios y construcciones incai-
cos” (p. 23). Sobre el mito del origen de los incas, ambos criollos, al 
igual que Antonio de la Calancha en su Crónica Moralizada (1638), 
descartan la versión del Inca Garcilaso, la cual enfatiza la tradición 
de “buen gobierno” inaugurada por Manco Cápac, y optan, signifi-
cativamente, por otras versiones que insisten en el carácter “usur-
pador” y aun “bárbaro” de los incas.

Por el contrario, el libro despertará esperanza en otros secto-
res de la población. Alberto Flores Galindo señala que el mensa-
je ético-político y cultural del libro estaba en consonancia con una 
serie de prácticas y anhelos de cambio existentes en la población 
indígena de la época de su publicación. Luego de la destrucción 
del reducto de resistencia en Vilcabamba y la decapitación de 

29 El libro de Buenaventura de Salinas y Córdoba no contiene ninguna “exaltación del 
gobierno de los incas” (Numhauser 2007: 59), esto es, de las políticas redistributi-
vas del Tawantinsuyo en función del bien común. La posición del fraile es criollista, 
lo cual no implica que sea defensora de lo indígena. Elogiar el esplendor y fasto de 
la corte de los Incas no equivale a elogiar su gobierno. De hecho, la autora parece 
identificar gobierno y cultura: “... la exaltación del gobierno de los incas, cuya cultura 
describió con elogiosas palabras” (ídem).
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Túpac Amaru I (1572), tales prácticas y anhelos sustentaban una 
forma de pensar, de sentir y de imaginar compartida por grupos 
indígenas cuyo modo de vida comunalista se encontraba amenaza-
do, y que se identificaban en mayor o menor medida con el sistema 
redistributivo del “Estado” inca. Lo imaginado, sentido y pensado 
por tales grupos fue abriendo un horizonte de sentido que Flores 
Galindo caracteriza como utopía andina, cuyo contenido central se 
expresaba en la idea del retorno del Inca y de la sociedad incaica 
(Flores 2008: 50; Wachtel 2019: 140). Según el historiador peruano, 
con los Comentarios Reales el difuso anhelo de cambio se convierte 
en “discurso escrito” (Flores 2008: 50) que es leído por curacas y 
descendientes de la antigua élite del Tawantinsuyo, a través de la 
cual las ideas del Inca Garcilaso se van insertando poco a poco en 
la cultura oral. La “memoria del bien perdido” (CR 1. XV) que son 
los Comentarios Reales es uno de los dos elementos fundantes de la 
utopía andina, que surge del encuentro “entre la memoria y lo ima-
ginario” (Flores 2008: 21). La memoria de ese bien tiene de entrada 
un contenido ético-político en cuanto que es convertida en alternati-
va al presente de injusticia. La esperanza que despierta la memoria 
del bien perdido se vuelve una forma de utopía que, a diferencia de 
sus formas europeas que sitúan la ciudad ideal “fuera de la historia 
o remotamente al inicio de los tiempos” (p. 46), se sustenta en un 
acontecimiento histórico, el Tawantinsuyo. En esta singular rela-
ción entre el pasado y la imaginación de lo posible Flores Galindo 
ve un rasgo distintivo de la utopía andina.

A pesar de la ausencia de fuentes documentales, resulta vero-
símil la hipótesis de Flores Galindo según la cual el libro fue “dis-
cutido y conversado” de generación en generación, sirviendo de re-
ferencia en una serie de prácticas de contestación y rebeldía que 
encuentran un punto culminante en la gran insurrección de Túpac 
Amaru II (1780-1781): 

Quizá el momento del mayor auge [de la utopía andina] fue el siglo 
XVIII, cuando, por un lado, está la aristocracia indígena que ve en los 
Comentarios Reales y en la tesis de la restitución del Imperio Incaico su-
gerida por Garcilaso, argumentos para enfrentarse a la nobleza espa-
ñola; y, por otro, están los campesinos de comunidades, en el interior 
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de las cuales surge un movimiento ágrafo, espontáneo, que en su re-
chazo al colonialismo deriva en un enfrentamiento contra todas las 
modalidades de explotación (Flores 1997: 258).

Túpac Amaru II disponía de un ejemplar de los Comentarios Reales, 
y su pensamiento político se inspiraba en la tesis inca-garcilasiana 
de la “restitución imperial” (p. 50),30 Luego del aplastamiento de la 
insurrección, los Comentarios Reales serán prohibidos en América 
el 21 de abril de 1782, por una Real Orden de Carlos III dirigida a 
los virreyes de Lima y Buenos Aires:

Igualmente quiere el Rey que con la misma reserva procure V.E. re-
coger sagazmente la historia del Inca Garcilaso, donde han aprendido 
estos naturales muchas cosas perjudiciales (...). Pues tanto importa el 
que llegue a verificarse su recogimiento [del libro], para que queden 
esos naturales sin ese motivo más de vivificar sus malas costumbres 
con semejantes documentos (Valcárcel 1989: 158). 

2. “Cristianismo primitivo” y comunalismo indígena

Lorenzo Hervás y Panduro, un jesuita español, sugiere en su 
Historia de la vida del hombre (1798) que sus correligionarios en 
América del Sur se inspiraron de la legislación económica de los 
incas para desarrollar sus misiones de evangelización entre los in-
dígenas. Más aún, en la realización de su obra misional los jesuitas 
habrían “perfeccionado” esa legislación económica:

Los jesuitas, en las misiones que tenían en la América meridional, co-
menzaron a establecer con mayor perfección la economía legislativa de 
los incas, y la experiencia hacía ver que sus efectos eran maravillosos, 
y si ellos hubieran llegado a establecer en todas sus misiones la dicha 
economía, se podría esperar que en un siglo se hubiera triplicado su 
prosperidad y riqueza. (Hervás: 137).

No es improbable la relación que sugiere el jesuita Hervás entre, por 
una parte, la experiencia redistributiva de los incas, que él conoce 

30 Ver igualmente: (Flores 2008: 113).
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ante todo a través de los relatos del Inca Garcilaso y de José de 
Acosta, y, por otra, algunos aspectos de la práctica misional de los 
jesuitas durante el siglo XVII y parte del XVIII, en particular en las 
“reducciones” de la provincia del Paraguay. Lo que sugiere Hervás 
sería como un punto de encuentro entre dos memorias utópicas, la 
utopía andina y la utopía mesiánica de la “república cristiana” que 
los jesuitas intentaron realizar con los guaraníes de la provincia del 
Paraguay entre 1610 y 1767 (Duviols 2018). En el siglo XX, José 
Carlos Mariátegui considera como un hecho la posibilidad de este 
encuentro: “Los jesuitas aprovecharon precisamente el comunismo 
indígena en el Perú, en México y en mayor escala aún en Paraguay, 
para sus fines de catequización” (Mariátegui 1977: 63). Según el 
historiador de las religiones Henri Desroche, el proyecto de las 
Reducciones del Paraguay pudo implicar “una cierta conjunción 
entre el mesianismo latente de la misionología jesuita y la espera 
indígena de un héroe civilizador que les haría recuperar su glorioso 
pasado” (Desroche 2010: voz “Guaranis”).

Los Comentarios Reales fueron leídos tempranamente por jesui-
tas del Virreinato del Perú, como el italiano Anello Oliva, rector del 
colegio jesuita del Callao. Para escribir su Historia del Perú (1631) 
Oliva dice apoyarse principalmente en la obra del cuzqueño: “quien 
mejor y más se ha señalado en escribir la historia de los reyes incas 
del Perú, su crecimiento y fin, es a mi ver el Inca Garcilaso en la pri-
mera parte de sus Comentarios Reales, pues la emplea toda en este 
argumento de sus Leyes y estatutos y de sus hechos más memora-
bles” (Oliva 1895: 17). Sin embargo, en el libro de Oliva no aparece 
ninguna referencia a la organización socioeconómica de los incas 
descrita en el capítulo V de los Comentarios Reales, ni nada que pue-
da revelar un interés por el sistema redistributivo de las Reducciones 
y menos aún por el proyecto de una sociedad “utópica” basada en la 
comunidad de bienes. Otros jesuitas de su época, no obstante, com-
parten con el Inca Garcilaso y otros creyentes el proyecto utópico de 
reconstrucción de la “Iglesia primitiva”, que constituye una de las 
fuentes teológicas-políticas de las Reducciones jesuíticas. Como lo 
recuerda Paz Serrano Gassent, la utopía de una comunidad frater-
nal marca desde sus orígenes la historia del pensamiento cristiano:
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La tradición cristiana siempre estuvo impregnada de elementos utópi-
cos ya en sus inicios, a partir de la constitución de la primitiva Iglesia 
con su radicalidad ética y su propuesta de vida basada en la comuni-
dad de bienes y la bondad, humildad y fraternidad de sus miembros 
(Serrano: 18).

La idea de reconstruir la ekklēsía (asamblea) según el modelo de 
vida comunitaria, igualitaria, fraternal y sencilla del cristianismo 
primitivo, orientada hacia fines espirituales y no hacia la búsqueda 
de riquezas materiales y poder, sustenta diversos movimientos de 
reforma de la Iglesia desde el siglo XII por lo menos. En el contexto 
milenarista y mesiánico de finales del siglo XV se difunde en cier-
tos sectores religiosos de España la idea de reconstruir la Iglesia pri-
mitiva a partir del Nuevo Mundo, donde se cree hallar gente sencilla 
que no vive obnubilada por el afán de riquezas materiales, a diferen-
cia de las gentes del Viejo Mundo movidas por la codicia. Acosta, 
citado por el Inca Garcilaso, anota que los habitantes del Perú 

son gente poco codiciosa ni regalada, y así se contentan con pasar bien 
moderadamente; que cierto, si su linaje de vida se tomara por elección 
y no por costumbre y naturaleza, dijéramos que era vida de gran per-
fección, y no deja de tener harto aparejo para recibir la doctrina del 
Santo Evangelio, que tan enemiga es de la soberbia y codicia y regalo. 
Pero los predicadores no todas veces se conforman con el ejemplo que 
dan, con la doctrina que predican a los indios (CR 5. IX).

El modo de vida comunal de los incas, que según este imaginario 
sería conforme a la sencillez evangélica mencionada por Acosta, 
se presenta aquí como un modelo que podría inspirar el proyec-
to de reconstrucción de la Iglesia primitiva. Más específicamente, 
el modo de vida de los incas proporciona un modelo económico y 
de buen gobierno que podría sustentar la vida comunitaria de un 
cristianismo renovado basado en la comunidad de bienes. A este 
respecto el Inca transcribe igualmente las palabras de Acosta, quien 
comenta maravillado la existencia en el Tawantinsuyo de depósitos 
públicos llenos de “todas las cosas necesarias a la vida humana”: 
“Ningún hombre de consideración habrá que no se admire de tan 
noble y próvido gobierno, pues, sin ser religiosos ni cristianos los 
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indios, en su manera guardaban aquella tan alta perfección de no 
tener cosa propia y proveer todo lo necesario” (CR 5. IX).

El Inca Garcilaso anota que el Perú es una tierra fértil para la 
reconstrucción de la Iglesia primitiva en el Nuevo Mundo, por el 
“entendimiento presto” y la “voluntad afecta a la piedad” de sus 
habitantes. Para confirmar este juicio acude al testimonio de los 
jesuitas del Perú, quienes en sus Cartas anuas (informes anuales) 
atestiguan, según la interpretación del cuzqueño, que

Los fieles indianos sus feligreses, con las primicias del espíritu hacen 
a los de Europa casi la ventaja que los de la Iglesia primitiva a los cris-
tianos de nuestra era, cuando la católica fe desterrada de Inglaterra 
(...) se va de un polo a otro a residir con los antípodas. De cuyo valor 
y valentía hice larga mención en el primer volumen de estos Reales 
Comentarios, dando cuenta de las gloriosas empresas de los Incas (...). 
(HGP, prólogo).31

En América, el primer intento de transformar la idea de la Iglesia pri-
mitiva en proyecto social y económico comienza tal vez en México, 
con la fundación en 1531 y 1535 de los pueblos-hospitales de Vasco 
de Quiroga, jurista y obispo de Michoacán. Creados expresamente 
con el propósito de fundar en el Nuevo Mundo una “Iglesia nueva 
y primitiva” (Zavala: 199), los pueblos-hospitales fueron concebidos 
según el modelo de la Utopía de Tomás Moro, como lo demostró 
Silvio Zavala en 1937. “La estructura general de los pueblos se sos-
tenía en la idea de la comunidad de bienes” (Serrano: 40), siendo las 
tierras comunes e inajenables y los bienes redistribuidos según las 
necesidades de cada familia; el sobrante “se destinaba a mantener 
a los pobres, huérfanos, viudas, enfermos, viajeros...” (Serrano: 41; 
Reyes: 174). No deja de llamar la atención la correspondencia entre 
estos aspectos de las “reducciones quiroguianas” (Miranda 1981), 

31 Entre los jesuitas de Perú partidarios del proyecto de reconstrucción de la Iglesia 
primitiva se cuentan figuras como Alonso Barzana, Diego de Torres Bollo y Diego 
Martínez. Este último hacía parte del grupo de misioneros que “al norte de Santa 
Cruz de la Sierra, en las tierras amazónicas de los Mojos, pensaron fundar una 
iglesia primitiva de corte universal –‘una tierra sin mal’– que rescatara a los indios 
de la servidumbre y el servicio personal” (Coello: 849).
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que encontraremos posteriormente en las Reducciones jesuíticas, y 
las descripciones de los Comentarios Reales. De hecho, se puede ob-
servar una estrecha correspondencia ética entre Vasco de Quiroga y 
el Inca Garcilaso, que puede provenir del común horizonte utópico 
de la Iglesia primitiva y, probablemente, de Moro.32 

3. Referencia fundacional del “patriotismo criollo”

En la última mitad del siglo XVIII el impacto de los Comentarios 
Reales en América comienza a expandirse en una nueva dirección. 
En esta época pre-independentista en la cual sectores crecientes 
de la población criolla comienzan a autoidentificarse más como 
“americanos” que como “españoles de América”, los Comentarios 
Reales son utilizados por lectores criollos como referencia “ameri-
canista” y anti-imperialista. Su significado “americanista” se rela-
ciona con el sentimiento del valor de lo americano, un sentimiento 
que en esa época adquiere un contenido reivindicativo frente a la 
desvalorización sistemática de todo lo americano por de Pauw en 
sus Investigaciones filosóficas sobre los americanos (1768), y por otros 
“ilustrados” europeos. El significado anti-imperialista tiene que ver 
con el carácter usurpador de la llamada “conquista” así como con 
la realidad tiránica y discriminatoria del gobierno colonial que fa-
vorece a los españoles de Europa en detrimento de los criollos o 
“españoles de América”. Ambos significados están presentes en la 
obra de Juan Pablo Viscardo y Guzmán, uno de los jesuitas criollos 
expulsados en 1767 de Perú, su tierra natal, y considerado como 

32 A propósito de la exigencia ética de adecuar las palabras con las obras, tan constante 
en la obra del Inca Garcilaso, el jurista obispo de Michoacán y el cuzqueño se expre-
san de manera bastante cercana. “Les predicamos con las palabras y les despredica-
mos y deshacemos y destruimos con las obras, haciendo que parezca fraude (...) todo 
cuanto traemos (...); viendo esta gran repugnancia y contrariedad que tienen las 
obras con las palabras, de necesidad nos han de tener por burladores y engañadores, 
y recatarse y escandalizarse en gran manera, y con mucha razón, de nuestras obras, 
sin osarse jamás fiar de nosotros ni de nuestras palabras (Serrano: 24). “[Manco 
Cápac] les dijo que en sus virtudes mostrasen que eran hijos del Sol, confirmando 
con las obras lo que certificaban con las palabras para que los indios les creyesen; 
donde no, que harían burla de ellos si les viesen decir uno y hacer otro” (CR 1. XXV). 
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uno de los precursores de la idea de la independencia política. Los 
Comentarios Reales (segunda parte) están presentes en la Carta diri-
gida a los españoles americanos (1792), en la cual Viscardo reproduce 
la mayor parte de su capítulo XVII (libro 8) como testimonio del 
despotismo español. A este respecto, el historiador británico David 
Brading observa que para denunciar a la tiranía española el perua-
no Viscardo se apoya en el Inca Garcilaso y en Las Casas, y no en 
Voltaire y en Rousseau:

Quedaría reservado a los jesuitas americanos, exiliados en Italia, de-
fender la posibilidad de obtener un preciso conocimiento histórico de 
las civilizaciones antiguas del Nuevo Mundo. Una vez más, la tradición 
patriótica se opuso a la escuela imperial; esta última fue extrañamente 
resucitada por los “filósofos” de la Ilustración. No es ninguna sorpresa 
descubrir que cuando el jesuita peruano Juan Viscardo y Guzmán hizo 
un llamado a los hispanoamericanos para liberar a sus países, citara 
a Las Casas y a Garcilaso y no a Voltaire y a Rousseau en apoyo de la 
denuncia de la tiranía espanola (Brading 1991: 14).

Este hecho que parece contradecir una cierta historia “oficial” y es-
colar de las independencias se explica ante todo por las ambigüe-
dades del pensamiento ilustrado y, más precisamente, del eurocen-
trismo que marca su discurso sobre la “civilización”, el “progreso” 
y lo “universal”.33 En el siglo XVIII este discurso ilustrado es uti-
lizado como legitimación ideológica de los “derechos” de Europa 
sobre los pueblos “bárbaros” y “salvajes”, de la misma manera que lo 
hacía en épocas anteriores la “escuela imperial” española. Por ello, 
Brading considera que el discurso ilustrado “resucita” en el siglo 
XVIII a la vieja “escuela imperial”. Con las expresiones “escuela im-
perial” y “tradición imperial” el historiador británico designa a un 
grupo de autores, todos ellos españoles, que a partir del siglo XVI 
construyen una representación fundamentalmente negativa de las 
culturas americanas con el fin de legitimar la invasión y coloniza-
ción españolas. Entre ellos figuran cronistas, historiadores, juris-
tas y teólogos, como Juan Ginés de Sepúlveda, Pedro Sarmiento de 

33 Sobre el eurocentrismo de la Ilustración, ver: (Duchet 1971), (Sala-Molins 2008).
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Gamboa, Juan de Betanzos, Juan de Solórzano, el José de Acosta 
de Procuranda, el Polo de Ondegardo de la Relación del linaje de los 
incas, Juan de Matienzo y Cristóbal de Mena, entre otros. En este 
contexto se entiende por qué Viscardo apoya su denuncia de la ti-
ranía española en el Inca Garcilaso y en Las Casas, y no en Voltaire 
y en Rousseau: no lo hace por razones “religiosas” (aunque tales 
razones puedan estar asimismo presentes) sino ante todo por “ame-
ricanismo” o, como dice Brading, por “patriotismo”, teniendo en 
cuenta que el primer patriotismo de los criollos fue el americanis-
mo. Junto con otros intelectuales criollos de su época, Viscardo se 
apropia de textos del Inca Garcilaso y de Las Casas para sustentar 
ya sea su visión criolla de la “patria” y de la “nación” o su juicio so-
bre el despotismo e injusticia del régimen colonial que los criollos 
desean reformar o abolir. De esta manera Viscardo y otros jesuitas 
expulsados como Francisco Javier Clavijero y Juan Ignacio Molina, 
junto con otros intelectuales criollos, construyen una escuela o tra-
dición “patriótica” que Brading denomina “patriotismo criollo”, y 
que atribuirá a la obra del Inca Garcilaso como a la de Las Casas un 
carácter fundacional.

Los Comentarios Reales, escritos según su autor por el “amor na-
tural de la patria”, son uno de los textos fundadores de esta singu-
lar memoria criolla. El significado del término “patria” empleado 
aquí difiere bastante del significado moderno y político que tiene 
entre los criollos del siglo XVIII, el cual tiende a asociar la “patria” 
con la “nación” y el “Estado”. El Inca Garcilaso emplea el término 
en el sentido lato de lugar de nacimiento suyo y de sus ancestros 
maternales; en sentido estricto, su patria es una matria. En los 
Comentarios Reales la defensa de la matria despreciada contribuye, 
junto con algunos textos de autores españoles (Las Casas, Cieza de 
León, Román y Zamora y otros) a formar una imagen de las cul-
turas americanas más positiva o por lo menos más compleja de la 
que comienza a predominar en el mundo hispánico desde el siglo 
XVI. En cuanto producción cultural específicamente criolla, el “pa-
triotismo criollo” del siglo XVIII presenta sin embargo una serie de 
aspectos contradictorios que derivan del hegemonismo criollo y de 
su particular concepción de la “nación americana”, la cual, como 
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en Miranda y Bolívar, excluye lo indígena de lo nacional (condicio-
nando la inclusión de lo indígena a su “nacionalización”, esto es, al 
abandono de su cultura). En otros términos, el patriotismo criollo 
es anti-imperialista mas no anticolonialista. Como tal, aportará una 
contribución decisiva al proceso de nacimiento de una “identidad” 
americana y, por lo mismo, al proceso de las independencias crio-
llas, desarrollándose al margen de la “utopía andina” y de la “uto-
pía mesiánica”. El “patriotismo criollo” reconocerá el “esplendor” 
de la cultura incaica y la “belleza” de los Comentarios Reales, pero 
silenciará su significado crítico del orden social, económico y cultu-
ral establecido y su propuesta de reconstrucción de lo social sobre 
la base de una concepción andina de la justicia como exigencia de 
asegurar a todos la satisfacción de sus necesidades vitales. En lo 
económico y lo cultural, el “patriotismo criollo” propugna una con-
cepción de la sociedad basada en la propiedad privada y acumulativa 
de riquezas. En definitiva, el “indianismo” del patriotismo criollo es 
arqueológico,34 es decir, parte de una representación del indio como 
ser de un pasado en el mejor de los casos heroico, considerando 
al indio del presente como un ser “salvaje” o “bárbaro” que ha de 
ser “civilizado” y que, mientras tanto, ha de ser mantenido en rela-
ciones de servidumbre no muy alejadas de la encomienda colonial. 
En esta perspectiva, el “patriotismo criollo” no solo se desarrolla al 
margen de la “utopía andina” y de la “utopía mesiánica”; su desarro-
llo se produce esencialmente contra ellas.

34 Sobre la noción de indianismo arqueológico, ver (Gómez-Muller 2013).
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Capítulo 8 
En Europa: el “Perú” como referente histórico

1. De la miseria en Europa

El interés sostenido que despiertan los Comentarios Reales en la 
Europa de los siglos XVII y XVIII no se explica por una mera atrac-
ción por lo “exótico”. Más allá, o más acá, del puro deseo de mara-
villarse ante lo Otro, la descripción que hace el Inca Garcilaso de 
la sociedad incaica interesa a muchos europeos por su contenido 
ético y político. Los europeos que leen los Comentarios Reales viven 
en sociedades que producen millones de desamparados, hombres, 
mujeres y niños, muchos de ellos condenados a una vida errante y 
miserable de hambre, mendicidad, represión y violencia. Para los 
europeos conscientes de esta catástrofe social la pregunta por el 
“buen gobierno” no es una simple disquisición académica, sino una 
necesidad planteada por el implacable sacrificio de toda una parte 
de la sociedad. 

En el relato historial del Inca Garcilaso encuentran los europeos 
nuevos modelos de organización económica, social y política, en los 
cuales parecen resonar antiguas tradiciones de igualdad y justicia 
redistributiva presentes en el continente europeo: el tema helénico 
de la Edad de Oro, el “comunismo” de Platón y sus trazas en el neo-
platonismo renacentista, la comunidad cristiana primitiva, el pen-
samiento “utópico” de Moro, etc. Muchos de ellos ven en el “Perú” 
descrito por el cuzqueño una forma de realización concreta de lo 
que antes era solo una idea. La experiencia incaica parece confir-
mar la posibilidad histórica de una forma de buen gobierno basado 
en la justicia social, esto es, un verdadero gobierno, según la expre-
sión del primer traductor al francés de los Comentarios Reales, Jean 
Baudoin: en la “verdadera institución de las leyes y costumbres de 
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su Imperio, el genio admirable [de los Incas] se juntó al de Platón, 
para formar la idea de un verdadero gobierno y darle a la tranquili-
dad su forma más elevada”1 (Baudoin 1633b: 9. Subrayado nuestro). 
Lo que más admiración despierta en Europa es la experiencia de un 
ordenamiento social y económico basado en un principio redistri-
butivo que permite satisfacer las necesidades vitales de todos, como 
lo destaca Tomás-François Dalibard, autor de la segunda traducción 
de los Comentarios Reales al francés. En el Perú prehispánico, dice, 

cada particular tenía todos los años abastos suficientes para él y su 
familia. Si a pesar de todas estas precauciones sucedía que algunos 
llegaban a carecer de ellos, estos les eran distribuidos gratuitamente 
por los almacenes públicos, de manera tanto más ordenada cuanto que 
se conocía con precisión el número de menesterosos y el estado de lo 
que habían menester2 (Dalibard 1744: XV).

La admiración ante estas instituciones y prácticas andinas descri-
tas en los Comentarios Reales surge del contraste con lo existente 
en Europa. En la época en la que escriben Dalibard y Morelly gran 
parte de la población europea carece, precisamente, de los abastos 
necesarios para alimentarse y vivir, y se tiene consciencia que el 
problema va adquiriendo proporciones cada vez mayores desde dos 
siglos atrás. Los siglos XVI, XVII y XVIII, que corresponden a la 
fase inicial de lo que se suele caracterizar como “modernidad”, son 
en Europa una época de “precariedad e inestabilidad de la condición 
popular” (Gutton: 8). No se trata de una coincidencia fortuita. En 
las sociedades modernas la pobreza, entendida como vida económi-
ca y socialmente precaria e inestable, se ha vuelto algo que Gutton 
considera “ineluctable” (p. 5), es decir, según el significado propio 
del término, algo contra lo cual no se podría luchar. Una especie de 

1 “... en la vraie institution des lois et des coutumes de leur Empire, il se trouve que leur 
[des Incas] génie admirable s’est rencontré avec celui de Platon, pour former l’idée 
d’un vrai gouvernement, et mettre à son plus haut point la tranquillité publique”.

2 “... chaque particulier avait tous les ans des provisions suffisantes pour lui et pour 
sa famille. Si, malgré toutes ces précautions, il arrivait que quelques-uns en man-
quassent, on leur en distribuait gratuitement des magasins publics, avec d’autant plus 
d’ordre, que l’on savait au juste et le nombre des nécessiteux et l’état de leurs besoins”.
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“fatalidad” inherente a la modernidad, un mal que ninguna insti-
tución política o religiosa pudo en efecto resolver durante esos tres 
siglos. Para definir el significado de la precariedad característica 
de este mal social, Gutton se apoya en la relación entre pobreza y 
grado de acceso a los bienes básicos que condicionan la posibilidad 
de la vida en el sentido inmediatamente “biológico” del término. 
Entre estos bienes básicos se encuentran, primariamente, los ali-
mentos. Las múltiples investigaciones sobre la pobreza en Europa 
en el periodo de referencia señalan que “la preocupación por el 
pan cotidiano es una parte esencial de la definición de la pobreza” 
(p. 78). El concepto de necesidad, que en los Comentarios Reales se 
integra al principio ético-político de satisfacer socialmente las ne-
cesidades vitales de todos, es un elemento central de la definición 
de la pobreza: “El mundo de los pobres es el de la necesidad, en el 
cual la ausencia de reservas y en especial de reservas alimentarias, 
condena a la obsesiva inquietud por el pan cotidiano” (p. 53 sq). En 
los siglos XVII y XVIII ya existían estudios que tenían en cuenta el 
consumo familiar de cereales, buscando establecer a partir de qué 
límite las necesidades ya no eran cubiertas. Se buscaba definir un 
“umbral” de la pobreza, que sería el de la “inquietud obsesiva por el 
pan cotidiano” (p. 7). A este umbral, sin embargo, no se le debe atri-
buir un carácter estático. La línea fronteriza entre la pobreza y la no 
pobreza es f luctuante, y depende de diversas variables que impiden 
una definición abstracta y definitiva de la pobreza, y hacen difícil 
una cuantificación precisa del fenómeno. Pobre no es solamente 
aquel que solo tiene un acceso precario o nulo al alimento, sino 
también aquel cuyo sustento depende exclusivamente de su fuerza 
de trabajo y cuyas condiciones de vida y en particular de trabajo se 
caracterizan por la precariedad y la inestabilidad, de tal manera que 
se encuentra permanentemente expuesto a caer en una situación 
de acceso precario o nulo al alimento. Al primer grupo pertenecen 
los pobres que Gutton denomina “estructurales” (p. 72), entre los 
cuales incluye a los inválidos, enfermos, ancianos, viudas y huér-
fanos, esto es, aquellos cuyo sustento dependía de su trabajo o del 
trabajo de familiares trabajadores, y que actualmente ya no están en 
capacidad de trabajar, o todavía no están en capacidad de trabajar. 
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Al segundo grupo, que es el más numeroso, pertenecen los “po-
bres coyunturales” (p. 73), quienes serían aquellos cuyo sustento de-
pende únicamente de un trabajo escasamente remunerado que no 
permite constituir reservas suficientes de bienes; en determinados 
periodos sus ingresos laborales resultan insuficientes para vivir, o 
bien desaparecen totalmente por falta de trabajo. Braceros, peones, 
jornaleros, pequeños agricultores y artesanos, leñadores, ayudantes 
de albañilería, obreros (como los/las de la industria de la seda) y 
otros trabajadores en servicios diversos (como aguadores, lavande-
ras, planchadoras, carreteros, criados) serían “pobres coyunturales” 
que, en los periodos mencionados, tienden a convertirse de manera 
provisoria o definitiva en “pobres estructurales”, engrosando mu-
chas veces las filas de millones de vagabundos que recorren los ca-
minos europeos a la búsqueda de “un hipotético trabajo” (p. 23). 

Entre los vagabundos el grupo más numeroso se compone de 
braceros y “trabajadores de la tierra” (p. 29), los cuales pueden ser 
jornaleros o bien pequeños cultivadores que, habiendo perdido su 
tierra y su casa, se ven arrojados a los caminos por la “falta de pan” 
(p. 30). Su miseria es descrita de la siguiente manera por un clérigo 
alemán en 1624:

tantos pobres que… con frecuencia mitigan su hambre solo con ortigas 
y otras hierbas que ponen a hervir y las comen sin sal, sin un hilo de 
grasa, y la mayoría sin pan, solamente para calmar y llenar el estómago 
(citado en Gutton: 30).

Para muchos de ellos el único recurso para intentar sobrevi-
vir es la mendicidad, como lo explicita un campesino del sur de 
Francia en 1643:

Sin poder cumplir con los pagos atrasados de impuestos, empujados 
por el hambre, los parroquianos están obligados de abandonar sus bie-
nes [y] dejarlos sin cultivar (…) para ir al país extraño a buscar su pan, 
mendigando vergonzosamente (citado en Gutton: 33).

Entre los mendigos adultos existe una “fuerte proporción de ancia-
nos y de viudas” (p. 80) así como de inválidos, esto es, las categorías 
sociales más protegidas por las costumbres comunales y leyes del 
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Tawantinsuyo descritas en los Comentarios Reales. Hay asimismo 
jóvenes sin trabajo que piden limosna en los caminos y calles, entre 
una multitud de desgraciados que “solo tenían su trabajo para vivir 
y que ya no pueden trabajar más o que su trabajo ya no permite 
vivir” (ídem). Hay, también, muchos niños y niñas pobres que se 
dedican a mendigar, un hecho muy extendido en la Francia del si-
glo XVII. Tan extendido probablemente como el abandono de niños 
y niñas pobres, el cual entre los siglos XVII y XVIII “constituye sin 
lugar a dudas la mayor calamidad del mundo de los pobres” (p. 88). 
El abandono de niños y niñas se relaciona, en primer lugar, con la 
“obsesiva inquietud por el pan cotidiano entre les pobres. La crono-
logía de los abandonos y la de las carestías son paralelas” (ídem);3 
en segundo lugar, y en particular en el medio urbano, se relaciona 
con el hecho de que los niños y niñas son abandonados por mujeres 
trabajadoras pobres y solteras, que en ciertos casos han sido violadas 
por su amo:

son obreras textiles –sobre todo encajeras– y sirvientas. Las primeras 
viven en tugurios, a veces en cavas y, siempre, en una pavorosa pro-
miscuidad. Despedidas por los amos que han abusado de ellas, aban-
donadas por soldados o domésticos que las han seducido, no tienen 
más remedio, para poder continuar trabajando, que abandonar a su 
crío (Gutton: 89).

En la España del mismo siglo, las estadísticas del abandono de ni-
ños y niñas revelan la profundidad del drama social. En Madrid, 
Valladolid, Sevilla y Murcia aumenta año tras año el número de 
críos recogidos por hospicios religiosos, abandonados con frecuen-
cia en la calle ante sus puertas. En ocasiones, una pequeña nota de-
jada por los padres explica la razón del abandono, como la siguien-
te, dejada en el hospital de San Juan de Dios de Murcia en 1697: 
“... porque debido a su gran pobreza están obligados a sacarlo de su 
casa y a acudir a la caridad cristiana” (Bennassar: 501). Entre 1691 y 

3 “Los registros de los hospitales que recogen a esas infortunadas criaturas marcan 
los f lujos y ref lujos del f lagelo al tiempo que el precio de los granos se torna duro o 
suave para el pueblo de condición mas modesta” (Gutton: 88).
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1695 el 22 por ciento de los niños y niñas bautizados en Valladolid 
son abandonados; en Sevilla a partir de 1680 los abandonos se agra-
van, alcanzando en el año 1684 la cifra de 425; en Madrid, por la 
misma época, el hospicio de la Inclusa recoge más de un millar 
de niños y niñas abandonados, muchos de los cuales, allí como en 
otras partes, mueren. En Sevilla la tasa de mortalidad de la prole 
abandonada es de 82,4 por ciento en la década 1685-1695, mien-
tras que en Murcia en 1697 solo logran sobrevivir 5 niños, de un 
total de 62 críos confiados al hospicio (p. 500-501). Retomando las 
distinciones establecidas por Gutton, se ha señalado que en aquel 
siglo existía en España una “pobreza crónica, que afectaba de 5 à 
10 por ciento de la población, y otra coyuntural, cuyo impacto de-
solador variaba en función de la combinación de factores diversos” 
(Antoine y Michon: 11). En la España del siglo anterior, aquella que 
conoció el Inca Garcilaso a partir de su llegada en 1560, los censos 
demuestran que “la proporción de pobres ‘estructurales’ oscilaba, 
según las ciudades, de 10 a 20%”, proporción que podía aumentar 
en épocas de hambruna, en las cuales “los pobres ‘coyunturales’ 
engrosaban las filas de los ‘estructurales’” (Bennassar : 483-484). 
Estas épocas de escasez y hambruna, en las cuales “los pobres se 
morían de hambre” (p. 380) se repiten regularmente a lo largo del 
siglo: 1504 a 1506, 1528 a 1530, 1546-1547, 1556-1558, 1575 a 1577, 
1582, 1591, 15944, 1597 a 1602 –este último periodo, durante el cual 
el emigrado cuzqueño escribía en Córdoba los Comentarios Reales, 
coincide con el de la gran “peste atlántica” (p. 380, 408). 

La presencia masiva de pobres en los caminos rurales y en las 
callejuelas y plazas de las ciudades no es muy bien vista por las au-
toridades. La gente que vive en la extrema pobreza no solo sufre por 
el hambre, la desnutrición crónica, el frío y la vivienda insalubre, la 
enfermedad y otros males corporales y síquicos que puede generar la 
estrechez de sus condiciones económicas de vida. Sufre asimismo el 
desprecio y múltiples humillaciones que afectan su autoestima y los 
relegan al margen o por fuera de la humanidad, y que por lo mismo 
pueden ser no menos letales que el hambre “físico”. A partir de la 

4 “La mayor hambruna del siglo” (Bennassar: 484).
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década de 1520 autoridades particulares (grupos de notables, ecle-
siásticos) y públicas de varios países europeos toman las primeras 
medidas para “enfrentar” el ya grave problema social de la pobreza. 
Son desde el principio medidas que tienen un carácter esencialmente 
represivo, o de combinación de asistencia y represión (Lemarchand: 
132; Gutton: 12).

Se crean hospicios que no solo acogen provisoriamente a pobres 
que buscan voluntariamente asilo, sino también a mendigos y vaga-
bundos capturados en las calles o en los campos por agentes armados 
(los chasse-coquins o chasse-gueux, cazadores de pordioseros). La idea 
rectora de estas iniciativas que van multiplicándose a través de toda 
Europa asocia el encerramiento con el trabajo, en el marco de estable-
cimientos que son a la vez hospicios, casas de corrección y manufac-
turas. Es la política que Gutton, retomando a Foucault, denomina el 
“gran encerramiento” (grand enfermement) (p. 122). Encerrando a los 
pobres se les castiga y separa de la sociedad, de manera que se tornan 
invisibles; imponiéndoles un trabajo no remunerado o escasamente 
remunerado se les utiliza como mano de obra rentable. Con diversas 
denominaciones según los países, estos lugares de encerramiento, 
que son “mitad prisión mitad hospicio” (p. 120), serán en Inglaterra 
la base de las workhouses instituidas en 1697, que en el siglo XIX el 
ideólogo utilitarista Jeremy Bentham buscará transformar en pa-
nópticos. En Francia, el reglamento del Hospicio General de París 
deja entrever el régimen de trabajo que se impone a los internados: 
“Se les hará trabajar el máximo de tiempo y en las tareas más rudas 
en la medida que sus fuerzas y los lugares en que se encuentren lo 
permitan”.5 La represión se ensaña en particular con los mendigos 
y vagabundos recalcitrantes, que pueden ser castigados duramente. 
Se les condena a galeras u otros trabajos forzados; en Inglaterra se 
les puede condenar al cepo, a la picota, al látigo, a ser marcados con 
hierro incandescente, al desorejamiento e incluso en ciertos periodos 
a la esclavitud y a la pena de muerte (Gutton: 113).

5 “On les fera travailler le plus longtemps et aux ouvrages les plus rudes que leurs 
forces et les lieux où ils seront le pourront permettre” (citado en Gutton: 135).



182

ALFREDO GÓMEZ-MULLER 

La extrema miseria, el desprecio6 social que va sustituyendo el 
tradicional respeto cristiano hacia el pobre, y la iniquidad de las 
políticas de la pobreza, favorecen la delincuencia, la prostitución y 
el bandolerismo rural que se extiende como una epidemia por toda 
Europa durante los siglos XVI al XVIII, y en ciertas regiones hasta 
el siglo XIX y aun la primera mitad del XX. Favorecen, asimismo, 
la rebeldía. El deterioro de las condiciones de vida de la población 
económicamente más vulnerable contribuye a generar formas de 
protesta que revisten un carácter recurrente y pueden en ocasiones 
adquirir aspectos violentos. Una violencia que se relaciona estre-
chamente con el hambre y la necesidad vital de alimentarse. En los 
campos se trata con frecuencia de asaltos a almacenes y transportes 
de cereales, a molinos; en las centros urbanos los motines y protes-
tas, denominados en el francés de la época como émotions populaires 
(emociones populares), suelen saquear los depósitos de quienes son 
considerados acaparadores de granos, incluyendo ciertos fabricantes 
de pan. En la Francia del siglo XVI el historiador Guy Lemarchand 
ha distinguido cuatro grandes olas de motines y rebeliones (1548, 
1562-1564, 1578-1580, 1589-1595), que son seguidas en el siglo XVII 
por otras siete olas de protesta, en particular en el oeste y suroes-
te del país (1602, 1618, 1635-1637, 1638-1645, 1648-1653, 1661-1665, 
1675) (Lemarchand: 132). Por fuera de estas grandes protestas en 
serie se producen varios otros movimientos de carácter local, como 
la gran rebelión popular de Lyon en 1529 (la “Grande Rebeine”) du-
rante la cual los amotinados se apoderan de diversos graneros per-
tenecientes a notables de la ciudad y a instituciones eclesiales, o 
como la rebelión campesina del Quercy en 1624 contra el impuesto 
sobre la sal. En Inglaterra, Escocia e Irlanda estallan recurrente-
mente rebeliones campesinas contra los enclosures (cercamientos), 
esto es, la usurpación de las tierras comunales, que va adquiriendo 
un carácter sistemático desde la segunda mitad del siglo XV has-
ta alcanzar su apogeo en los siglos XVII, XVIII y XIX; entre esas 

6 De este desprecio dan testimonio los calificativos empleados por funcionarios fran-
ceses en 1709 para designar a los pobres: “escoria del pueblo”, “terrible ganado para 
gobernar” (citado en Gutton: 15).
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rebeliones se destacan la de Norfolk en 1549 (“rebelión de Kett”), en 
la que mueren alrededor de tres mil personas, y la de Midland en 
1607, que se extiende por los condados de Northampton, Leicester 
y Warwick. En la Europa central se producen regularmente insu-
rrecciones campesinas que son bárbaramente reprimidas por los 
señores de horca y cuchillo; la más célebre de ellas fue sin duda la 
de 1524-1525 dirigida por Tomás Münzer en parte del territorio de 
lo que hoy es Alemania, Austria, Suiza y Alsacia, en la que caen 
alrededor de cien mil campesinos.

 Este es el contexto histórico en el cual algunos europeos descu-
bren las descripciones del “buen gobierno” de los Incas hechas por 
el Inca Garcilaso en los Comentarios Reales. Se puede imaginar su 
admiración al leer en el libro V que en aquel reino andino “nadie 
podía llamarse pobre ni pedir limosna [puesto que todos tenían] lo 
necesario para la vida humana, de comer y vestir y calzar” (CR 5. 
IX). Para los lectores europeos preocupados por la tragedia social 
en su propio continente, los Comentarios Reales tenían un doble in-
terés. Por un lado, tenían un valor testimonial: por primera vez en 
la historia conocida se veía la realización a gran escala de un “buen 
gobierno” basado en una forma avanzada de justicia redistributiva. 
El mito igualitario de la Edad de Oro dejaba de ser un mito, la co-
munidad cristiana primitiva dejaba de ser un vago recuerdo de un 
pasado remoto, las propuestas de Platón, Moro, Campanella y otros 
dejaban de ser ideas y adquirían aunque solo fuese parcialmente 
la consistencia de instituciones políticas, sociales y económicas. El 
relato historial del Inca Garcilaso fue leído como un testimonio7 
que abría lo posible de una nueva configuración histórica. Por otra 
parte, los Comentarios Reales tenían asimismo un valor filosófico, 
en la medida en que la descripción de las instituciones y prácticas 
comunales y estatales del Tawantinsuyo proporcionaba elementos 
para un replanteamiento en general del sentido de las actividades 
económica y política en la sociedad, para una redefinición teórica 
de la relación entre el buen gobierno y la justicia redistributiva, y, 

7 Baudoin afirma en el prefacio a su traducción que el texto fue escrito “por uno de 
[los] príncipes [de los Incas]” (Baudoin 1633).
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de manera no menos fundamental, para una nueva reflexión so-
bre las causas estructurales de la pobreza extrema que generan co-
tidianamente la posibilidad de la imposibilidad de la vida en una 
sociedad determinada. En relación con este último punto en parti-
cular, las descripciones del libro V proporcionaban −y proporcionan 
aún− una serie de elementos que tienen un contenido crítico de la 
dominación política del interés privado (I) y, también, de la generali-
zación de un modelo económico basado en la apropiación privada y 
acumulativa de los bienes comunes convertidos en mercancías (II). 

I) Las políticas de la miseria. Uno de los aspectos del “buen 
gobierno” incaico que más admiración despertó en los lectores eu-
ropeos del Inca Garcilaso es su capacidad de redistribución de una 
parte significativa de la riqueza “pública” (generada por el tributo 
al “Estado” en fuerza de trabajo) a favor de los grupos más vulne-
rables de la sociedad o de las personas en situación de excepcional 
vulnerabilidad. En particular, la exención de todo tributo a los más 
vulnerables y el sistema de “pósitos” o reservas públicas de bienes 
(alimentos y vestido especialmente) destinados a ser redistribuidos 
a los más vulnerables, o a todos en caso de necesidad, son alta-
mente valorados. Dalibard pone de relieve la capacidad de previ-
sión social del Estado incaico, basada en un eficaz sistema de in-
formación, contabilidad y administración que permitía conocer el 
estado del abastecimiento en bienes vitales en cualquier lugar del 
Tawantinsuyo, y adoptar medidas de redistribución adecuadas con 
el fin de asegurar a todos lo necesario para la vida (Dalibard 1744: 
XV). De este modo, por efecto de contraste, las observaciones de 
Dalibard y otros sobre los Comentarios Reales dicen indirectamente 
algo sobre las causas políticas de la miseria en Europa. El modelo 
del “Perú” antiguo enseña que una mala cosecha, una sequía o 
una inundación no significa necesariamente una catástrofe para 
los más vulnerables, y que para enfrentar este tipo de calamidades 
puede hacer mucho un poder político basado en normas redistri-
butivas que integren en cierta medida las formas tradicionales de 
solidaridad comunal. En Europa el mismo hecho tenía en gene-
ral el significado de una desgracia mayor que arrojaba a miles o 
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decenas de miles de personas a la extrema pobreza, la desnutri-
ción, el hambre y la muerte, por la ausencia de instituciones públi-
cas y sociales capaces de garantizar a todos el acceso a los bienes 
necesarios para la vida, incluyendo la tierra: “Después de dos o tres 
cosechas malas, los propietarios de las parcelas más pequeñas se 
convierten en miserables forzados al exilio, y a los jornaleros les 
resulta cada vez más difícil alquilar sus servicios” (Gutton: 32). 

La razón de esta diferencia entre el Tawantinsuyo y las monar-
quías europeas, en relación con el significado social y económico 
de la escasez determinada por contingencias naturales, es pues 
de orden político. El acceso de todos los miembros de la sociedad 
a los bienes necesarios para la vida es en el sistema incaico una 
tradición comunal que en el Tawantinsuyo confiere fundamento 
y sentido a lo político como tal, definiendo el espacio de responsa-
bilidades y deberes de los gobernantes y sustentando un complejo 
sistema de instituciones y prácticas redistributivas. La situación es 
bastante distinta en los sistemas estatales-monárquicos de la mo-
dernidad europea que surgen precisamente de la destrucción de 
las tradiciones comunales, y en los cuales la institución de lo polí-
tico es compatible con abismales fracturas sociales que condenan 
a gran parte de la población a una existencia miserable y sufriente. 
En el caso del Tawantinsuyo, lo público-político es concebido de tal 
manera que integra la responsabilidad ética-política de todos hacia 
todos; en este sentido, reviste un significado universal y universa-
lista (muy distinto del universalismo abstracto y etnocentrista de 
la modernidad liberal). En el caso europeo moderno la concepción 
dominante de lo político no solo no integra el principio universa-
lista de la responsabilidad sustancial, efectiva y concreta de todos 
hacia todos sino que, de hecho, lo excluye y destruye en la medida 
en que su fundamento oculto es el interés privado. Tomás Moro 
constataba ya que la preocupación primordial de los príncipes eu-
ropeos no era el bienestar de sus pueblos sino la satisfacción de 
sus intereses propios y los de su grupo, definidos en general por 
la finalidad dominante de acumular riqueza y poder (Moro: 110-
112). “Quienes hablan de interés general solo piensan en su interés 
personal” (p. 204). 
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En otros términos, en las monarquías europeas el poder político 
se encuentra esencialmente al servicio del interés privado, y lo “pú-
blico” es configurado fundamentalmente en función de ese interés. 
Moro, quien pensaba lo político a partir de una sólida experiencia 
política, veía en esta dominación política del interés privado la causa 
fundamental de toda injusticia y la expresión más patente de la vio-
lencia política. Frente a esta dominación política del interés privado 
planteaba la posibilidad de una verdadera república (res-publica) en 
la que “todo el mundo se ocupa seriamente de la cosa pública, por-
que el bien particular se confunde realmente con el bien general” 
(ídem). En “Utopía”, que es el modelo de esta república, rige la “ley 
de distribución de las cosas necesarias para la vida” (p. 138) y la 
gente busca “ayudarse mutuamente y compartir en común el feliz 
banquete de la vida” (p. 156). Al igual que en el Tawantinsuyo del 
relato historial del Inca Garcilaso, en Utopía hay graneros públicos 
que aseguran a todos lo necesario para vivir, y no hay “ni pobres ni 
mendigos” en la medida en que “la fortuna del Estado no es nunca 
injustamente distribuida” (p. 204). 

II) Las economías de la miseria: cercamientos y mercantiliza-
ción. La política redistributiva del “Estado” incaico descrita por el 
Inca Garcilaso y otros cronistas no solamente proporcionaba valio-
sas indicaciones sobre los factores políticos de la pobreza extrema, 
mostrando que la presencia o la ausencia de un poder político basa-
do en principios redistributivos que aseguren a todos lo necesario 
para la vida, constituye un elemento determinante del bienestar o 
del extremo sufrimiento social.8 Aportaba igualmente a los lectores 
europeos afectados por la tragedia de la pobreza en sus países una 
serie de indicaciones sobre los factores económicos que la generan. 

8 Valera ilustra concretamente los efectos de la presencia o ausencia de un poder 
político basado en esa regla, comparando la situación de los indios antes de la in-
vasión española y en la época colonial: “Es mayor la barbariedad que ahora tienen los 
indios para las cosas ciudadanas y mayor falta y carestía de las cosas necesarias para 
la vida humana, que no la tuvieron los de aquellos tiempos” (citado en CR 5. XI).



187

EN EUROPA: EL “PERÚ” COMO REFERENTE HISTÓRICO

En Europa se decía entonces −y muchos lo siguen diciendo todavía−9 
que había pobres principalmente porque había malas cosechas que 
determinaban “crisis de subsistencias” que a su vez determinaban 
la “carestía”, la elevación de los precios en un mercado regido por la 
relación entre la oferta y la demanda. Los lectores europeos de los 
Comentarios Reales descubren no solo que las malas cosechas pue-
den no tener fatalmente consecuencias socialmente catastróficas si 
se ha establecido una adecuada política redistributiva, sino también 
que puede existir un sistema económico en el que no es posible la 
elevación de los precios por la sencilla razón de que no hay ni pre-
cios ni moneda ni mercado. Descubren, pues, que lo imaginado por 
Tomás Moro no es algo meramente imaginario. 

“Todos universalmente sembraban lo que habían menester para 
sustentar su casas, y así no tenían necesidad de vender los bastimen-
tos ni de encarecerlos, ni saben qué cosa era carestía” (CR 5. III). 
Desconocían los incas la carestía o elevación de los precios porque 
todos podían poseer y trabajar la superficie de tierras comunales 
necesaria para sustentar su casas, y porque el producto de su traba-
jo en esas tierras no estaba sometido a ningún impuesto público.10 
No tenían necesidad de vender los productos que producían, ni de 
comprar los otros productos necesarios para la vida, puesto que te-
nían acceso a estos últimos por redistribución comunal y pública. 
Desconocían así la práctica de vender y comprar en un mercado, y 
con mayor razón la idea de “encarecer” los bienes, esto es, de espe-
cular sobre ellos. El contraste era pues grande con Europa, donde 
la especulación se extendía como un mal endémico que era regu-
larmente denunciado en los motines por el pan, como lo hace por 
ejemplo un pasquín popular aparecido en las calles de Lyon poco 
antes de la “Grande Rebeine” de 1529: su autor, que firma “el po-
bre”, denuncia a los “malditos usureros y a los que tienen graneros 
y encarecen el trigo” (citado en Gutton, p. 20). Gutton anota que 

9 “… cuando una carestía de víveres debida a una mala cosecha o a un alza de im-
puestos indirectos hace que aumente el número de gente por debajo del umbral de 
pobreza, los pobres (...) se agitan en las ciudades como en los campos” (Gutton: 13).

10 “De la cosecha de sus tierras particulares no pagaban los vasallos cosa alguna al 
Inca” (CR 5. V).
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en los motines frumentarios se denunciaba a los acaparadores y 
monopolistas que esperaban “el momento más favorable para ven-
der su trigo y provocar así alzas artificiales de los precios” (p. 14). 
Especular y en general vender con fines de lucro privado no era po-
sible en el sistema económico incaico, donde los bienes producidos 
y recibidos se definían básicamente por su valor de uso y no por su 
valor de cambio; en términos marxianos, los bienes producidos no 
eran mercancías producidas con intención de lucro privado o indi-
vidual. En la época en que se lee en Europa los Comentarios Reales, 
el ánimo de lucro privado y la ideología mercantil que transforma 
todas las cosas y acciones en mercancías tendían ya a generalizarse 
y a invadir todas las esferas de la actividad humana, más allá de la 
actividad propiamente económica.

En el “Perú” prehispánico no podía haber “malditos usureros” 
porque no existía la práctica financiera del prestamo de capital a 
interés, ni existía el capital; igualmente nadie podía encarecer el 
trigo porque nadie “tenía” un granero privado, esto es, nadie era 
individualmente propietario de graneros. La generalización de la 
ideología del lucro privado supone la generalización de un modelo 
económico basado en la apropiación privada y acumulativa de los 
bienes comunes. No puede existir la mercancía, en el sentido mar-
xiano del concepto, donde no hay propiedad privada; la mercancía 
es en sí misma propiedad privada y capital, y por esto se puede ven-
der y se puede especular con ella. En la sociedad incaica, según la 
representación que de ella hace el Inca Garcilaso, no existía en ge-
neral la propiedad privada: “ningún particular poseía cosa propia, 
ni jamás poseyeron los indios cosa propia” (CR 5. V); cuando suce-
día que una familia de la comuna desaparecía, volvían las tierras “al 
concejo [el ayllu], porque nadie las podía vender ni comprar” (CR 
5. III). El cronista cuzqueño precisa sin embargo que de manera 
excepcional ciertos vasallos podían poseer cosa propia “por merced 
especial del Inca, y aquello no se podía enajenar ni aun dividir en-
tre los herederos” (CR 5. V) –en este sentido específico existía una 
forma de propiedad particular cuya limitación e inalienabilidad la 
diferenciaba no obstante de la concepción moderna capitalista de la 
propiedad privada. 
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Los textos del Inca Garcilaso sobre el sistema de propiedad co-
munal y pública del “Perú” incaico constituyeron una referencia 
central de la filosofía política de Étienne-Gabriel Morelly, uno de los 
principales pensadores de lo social y de lo político en su tiempo. En 
la línea de Tomás Moro y otros predecesores, Morelly establece una 
relación esencial entre la propiedad común/pública y el bienestar 
general de la población, desarrollando una crítica explícita de la pro-
piedad privada y más generalmente de la apropiación privada de los 
bienes necesarios para la vida como principal factor determinante 
de la extrema pobreza y de otros males sociales. La descripción que 
hace Morelly de la oposición entre la miseria y la riqueza (incluyen-
do el poder político de la riqueza) en la Francia de su época se puede 
aplicar a todas las sociedades europeas:

Que la prosperidad de algunas familias o de una sola dependa de la 
miseria de toda la nación, o de la mayor parte, es algo que poco in-
quieta a los que ocupan el primer rango. Millones de hombres tienen 
apenas con qué sustentarse: los tributos, el cuerpo o más bien el fan-
tasma que representa a la nación, es poderoso y rico; su autoridad se ha 
consolidado por varios siglos; su dominación abarca vastos territorios 
(Morelly 2011: 105).11

El factor determinante de la extrema pobreza que afecta a la mayo-
ría es la apropiación privada de los bienes necesarios para la vida. 
En el relato utópico La Basiliada (1753) el sabio Adel presenta en 
forma de parábola los efectos de la apropiación privada y acumula-
tiva de la tierra: hubo un tiempo en el que los animales compartían 
pacíficamente lo necesario para vivir, hasta el día en que decidieron 
repartirse una fértil pradera; una madre con tres retoños obtuvo 
tres partes, mientras que otra que aún no tenía progenie obtuvo una 
sola parte; la primera murió, así como dos de sus retoños, dejando 

11 “... que la prospérité de quelques familles ou d’une seule dépende de la misère de 
toute la nation, ou de la plus grande partie, c’est de quoi s’embarrassent fort peu 
ceux qui se trouvent placés au premier rang. Des millions d’hommes ont à peine 
de quoi subsister: les tributs, le corps, ou plutôt le fantôme qui représente la nation, 
est puissant et riche; son autorité est affermie pour plusieurs siècles; sa domination 
embrasse de vastes contrées”.
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las tres partes por herencia a uno solo de ellos; la segunda tuvo con 
el tiempo una numerosa prole, que se mantenía dificultosamente 
compartiendo la parte de la madre. Ya adultos, los hijos de la segun-
da solicitan al hijo de la primera que les ceda las dos partes que no 
son necesarias para su sustento, para no morir de hambre. El pro-
pietario de las tres partes rechaza la solicitud diciendo: “no soy yo 
la causa de vuestra indigencia (...), las reparticiones fueron hechas 
antes que naciésemos, las cosas deben permanecer tal como fueron 
establecidas por nuestros padres” (Morelly 1753: 203-204). Adel re-
sume así la moraleja de la parábola de los animales:

Esta despiadada crueldad hizo perecer de hambre a esa raza nume-
rosa que pedía algún socorro. El mal ejemplo se hizo frecuente. Y 
entonces al poco tiempo se vio el hambre en medio de la abundan-
cia (...). [Algunos] reconocieron, pero demasiado tarde, el error de sus 
predecesores. (...) Lo mismo sucede, Príncipe, en los pueblos donde 
reina la dura e insensible propiedad. Ella es la madre de todos los 
crímenes” (p. 204).12

En la época en la que vive Morelly la afirmación de que la propie-
dad es “la madre de todos los crímenes” no es una simple fórmula 
retórica. Desde los dos siglos anteriores se venía intensificando en 
diversas partes de Europa el proceso de apropiación generalmente 
violenta de las tierras comunales así como de las tierras de los pe-
queños productores independientes. Utilizando diversos medios de 
presión, los grandes señores de la tierra y otros inversionistas de 
capital realizan acciones de cercamiento de las tierras comunales 
(pastos, bosques) y de expulsión de pequeños labradores y granje-
ros, que se ven condenados con sus familias a errar por los caminos 
en busca de un hipotético trabajo y a pedir limosna. En la Inglaterra 
de comienzos del siglo XVI la mayoría de los cercamientos (enclo-
sures) tenían por efecto la transformación de tierras de cultivo en 

12 Cette impitoyable cruauté fit périr de faim cette race nombreuse qui demandait 
quelque secours. Ce mauvais exemple devint fréquent. On vit donc bientôt la fa-
mine, au sein même de l’abondance (...). [Quelques-uns] reconnurent, mais trop 
tard, l’erreur de leurs prédécesseurs. (...) Il en doit être de même, Prince, chez les 
peuples où règne la dure, l’insensible propriété; elle est la mère de tous les crimes”.
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tierras de pastoreo de ovejas, destinadas a producir lana para las 
manufacturas textiles. En una expresión cargada de ironía Moro 
resume la violencia del proceso: en Inglaterra, dice, las ovejas “son 
tan voraces y feroces que se comen incluso a los hombres, y arrasan 
los campos, las casas y las aldeas” (Moro: 89). Perpetrados por “no-
bles, ricos y aun muy santos abades”, los cercamientos hacen que

Honrados labriegos sean expulsados de sus casas, unos por medio del 
fraude, otros por la violencia; otros más, cansados de tantas vejaciones, 
se ven forzados a vender lo que poseen. Y estas familias (...) emigran a 
través de los campos, hombres y mujeres, viudas y huérfanos, padres 
y madres con críos. Los desgraciados huyen, llorando el techo que los 
vio nacer, el suelo que les dio alimento, y no hallan donde refugiarse 
(...). Si arrastran su miseria mendigando son arrojados a la cárcel como 
vagabundos y gentes sin Dios ni Ley (Moro: 90).13

Los cercamientos de las tierras comunales y de los campos abiertos 
(openfields) cultivados por pequeños productores constituyeron una 
tragedia social para millones de personas en Europa. Entre el siglo 
XVI y el siglo XIX fueron un factor determinante de la pobreza 
masiva, profunda y “crónica” que se instala en el continente dejan-
do regularmente un elevado saldo de víctimas. El proceso de los 
cercamientos es, en lo fundamental, un proceso de apropiación pri-
vada y acumulativa de la tierra o, dicho de manera más eufemística, 
un proceso de “mutación de la propiedad del suelo” (Gutton: 92) o 
de “concentración” de la propiedad privada. En Francia el proceso 
de concentración de terrenos en provecho de algunos acaparado-
res (‘rassembleurs’) “burgueses, togados o nobles” (Gutton: 33) es 
particularmente visible a partir de 1550. En España la “propiedad 
campesina retrocede en el siglo XVII, en provecho de algunos aca-
paradores de tierras” (Bennassar: 410); en los pueblos cercanos a las 
ciudades importantes, la propiedad del suelo pasa frecuentemen-
te a manos de los “nobles, de los burgueses, de los monasterios” 

13 Todavía en nuestra época algunos historiadores y políticos tienden a minimizar esta 
tragedia, o bien a justificarla invocando un “necesario” proceso de “modernización” 
de la agricultura y de la economía en general. En ciertos autores, el drama social de 
los cercamientos es simplemente silenciado.
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(p. 402); el éxodo y la miseria campesina crecen por la expulsión de 
los labriegos que ocupaban desde tiempo atrás tierras baldías que 
utilizaban como tierras comunales para los pastos. Este proceso se 
desarrolla en particular a partir de 1580, año en el cual la venta de 
baldíos por parte del Estado adquiere un carácter sistemático (p. 
408). En Inglaterra, Francia, España y otras partes del continente 
el éxodo campesino causado por el acaparamiento de tierras genera 
un desempleo crónico: en tierras donde ya no hay ni siembras ni co-
sechas, “un solo pastor o vaquero basta para apacentar los ganados 
en suelos cuyo cultivo exigía antes centenares de brazos” (Moro: 
90). Genera por lo mismo un fenómeno de abandono y decadencia 
de pueblos y aldeas, que se observa en casi todo el continente y que 
en Francia alcanza proporciones particularmente graves entre 1560 
y 1720 (Gutton: 37). Al transformar las tierras de cultivo en pastos 
para el ganado, los acaparadores “derrumban casas y pueblos en 
donde solo dejan en pie el templo para servir de establo a sus ove-
jas. Transforman los sitios más cultivados y habitados en desiertos” 
(Moro: 89).14

Este proceso de apropiación privada y generalmente violenta de 
las tierras comunales y de los campos abiertos fue considerada por 
Marx como la base y la condición histórica fundamental para el na-
cimiento del sistema económico capitalista. En efecto, este modo 
de apropiación equivale a una expropiación, por medio de la cual se 
arranca implacablemente a los productores los medios de produc-
ción que tenían a su disposición para trabajar y obtener los bienes 
necesarios para la vida. Según Marx, la separación radical entre el 
productor y los medios de producción, determinada por la apropia-
ción privada de tales medios y de la fuerza de trabajo del produc-
tor, constituye la condición inicial del advenimiento del capitalis-
mo. El movimiento histórico que genera esta forma de separación 

14 En un pasaje de su Description of England (1577), citado por Marx, el clérigo William 
Harrison escribe: “... innumerables casas han desaparecido junto con los pequeños 
cultivadores que las habitaban, el país alimenta a mucha menos gente, muchas ciu-
dades han decaído (...). Acerca de las ciudades y pueblos destruidos con el fin de 
hacer corrales de ovejas, y en los cuales nada ha permanecido en pie exceptuando 
los castillos señoriales, tendría yo mucho que decir” (citado en Marx 1973: 159).
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entre el trabajador y los medios de producción es caracterizado por 
Marx como “acumulación primitiva, porque pertenece a la edad 
prehistórica del mundo burgués” (Marx 1973: 155). El “secreto” de 
la acumulación primitiva de capital, que Adam Smith denomina 
“acumulación previa”, reside en la historia de esta expropiación vio-
lenta de los productores del campo, cuyas primeras manifestacio-
nes parten según Marx del último tercio del siglo XV y se extienden 
posteriormente hasta la época contemporánea15 a la redacción de El 
Capital. Este proceso de apropiación privada y acumulativa de la tie-
rra que Marx describe como una “revolución” económica alcanza ya 
en el siglo XVI tal nivel de desarrollo que el filósofo puede afirmar: 
“la era capitalista adviene solo en el siglo XVI” (p. 155-156). 

La grave crisis social desatada en Europa por el avance inconte-
nible (pero no por ello necesario históricamente, como lo pensaba 
Marx) del proceso de apropiación privada y acumulativa de la tierra 
y posteriormente en general de todos los bienes necesarios para el 
sustento de la vida humana, corresponde al proceso de expansión 
no menos incontenible de lo que se suele denominar la “pobreza”. 
De hecho la inédita expansión de la pobreza en la Europa de la mo-
dernidad es en lo esencial el producto de la expansión inicial del 
capitalismo. Las “crisis de precios”, la “crisis de la producción”, la 
“presión fiscal”, el “desempleo”, la “urbanización”, los “efectos de 
las guerras” no son en realidad las principales “causas” de la po-
breza –como se pretendía y se pretende habitualmente– sino más 
bien los efectos del proceso de “acumulación primitiva” de capital, 
de la expansión del imperio de la propiedad privada acumulativa 
y de la generalización de relaciones de producción de tipo capita-
lista. El “desarrollo del capitalismo” (Gutton: 102) no es pues sim-
plemente un factor entre otros del desarrollo de la pobreza, sino 
su determinación esencial. Tampoco es la pobreza una especie de 
fatalidad que sería inherente a la “modernidad” en general, como 
lo sugiere Gutton, sino más bien un elemento estructural de una 

15 En El Capital, que fue publicado en 1867, Marx describe operaciones de concen-
tración de la propiedad y de desertificación rural que tenían lugar en 1866 en 
Escocia (p. 173).
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forma específica de modernidad: la modernidad capitalista y colo-
nialista. La posibilidad de un proyecto de modernidad alternativo a 
la modernidad capitalista, esto es, de una modernidad no basada en 
la apropiación privada y acumulativa de los bienes necesarios para 
la vida, fue expresada desde los inicios del siglo XVI en la filosofía 
social de Tomás Moro. El autor de Utopía consideraba la abolición 
del imperio de la propiedad privada y acumulativa como el principio 
fundamental de una economía orientada al bienestar de todos; en 
positivo, el principio establecía la propiedad común de los bienes 
básicos y por ende el acceso de todos a los bienes necesarios para el 
sustento de la vida humana. 

Para europeos como Morelly, y más generalmente para el pen-
samiento y la práctica europea que asumía el proyecto de una mo-
dernidad alternativa, los Comentarios Reales aportaban elementos 
valiosos en vista de la recreación de tal proyecto. Contribuían al 
redescubrimiento y revaloración de la Utopía de Moro, confirien-
do al proyecto utópico una base histórica y una dimensión univer-
salista. La sociedad andina descrita por el Inca Garcilaso no era 
sin duda un paraíso terrenal, pero sí ofrecía una serie de claves 
para resolver la lancinante herida social de la pobreza extrema que 
afectaba a las sociedades europeas. Ofrecía ciertamente un mo-
delo de “buen gobierno” basado en una concepción de la justicia 
redistributiva y de la justicia social mucho más avanzada de la que 
existía por entonces en la realidad europea. Pero al mismo tiempo 
el relato historial del Inca revelaba, a un nivel más profundo, que 
las prácticas e instituciones económicas, sociales y políticas no es-
tán separadas de valores y construcciones simbólicas que confie-
ren sentido a lo humano, al mundo y al ser en general. Revelaba 
por lo mismo que tales prácticas e instituciones son dimensiones 
específicas de una cultura, entendida como (re)creación perma-
nente y abierta de valores y sentidos que acogen lo humano en el 
mundo. Sugería por consiguiente que la crítica del sistema eco-
nómico, social y político no se podía desligar de la crítica cultu-
ral o crítica de la cultura establecida, esto es, de la crítica de un 
modo de vida articulado por un determinado sistema de creencias 
e ideas que configuran un modelo específico de subjetividad y 
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una actitud característica ante el mundo y el existir en general. La 
generalización de la ideología del lucro privado suponía la genera-
lización de un modelo de subjetividad individualista y posesiva, la 
cual por lo demás sustentaba la práctica económica y política de 
los cercamientos entendidos como una forma de “individualismo 
agrario” (Gutton: 35). Así, en la Europa del siglo XVIII en par-
ticular los Comentarios Reales constituyen el principal referente 
de una crítica cultural del sistema que en el siglo siguiente será 
conocido con el nombre de “capitalismo”. 

2. La nueva Utopía es incaica

En contraste con los textos redactados en el siglo XVII en el Virreinato 
del Perú, comienzan a aparecer en Europa en la misma época otros 
escritos que expresan un gran interés por diversos aspectos del mode-
lo redistributivo de los incas. En la propia España, en 1624, el filósofo 
y médico Francisco Murcia de la Llana, quien había sido corrector de 
la segunda parte de los Comentarios Reales en 1616, elabora una pro-
puesta de aprovechamiento de las tierras del Estado, exhortando al 
Rey a “considerar y tomar ejemplo en aquellos reyes bárbaros Ingas, 
señores del Perú, que hacían hacer lo propio a sus pueblos para que 
de lo que se fertilizase, curasen sus enfermos y pagasen sus gabelas 
y pechos” (Costa: 76). En la línea del Inca Garcilaso pero también de 
Acosta (Historia natural y moral), Polo de Ondegardo y algunos otros, 
Murcia de la Llana “fue otro de los que elogió sin reservas las disposi-
ciones sobre previsión y asistencia social de los Incas” (Mariluz: 107), 
contribuyendo así a inaugurar una tradición de apropiación positiva 
de la representación inca-garcilasiana del modelo económico-social 
del Tawantinsuyo como “buen gobierno”. El relato del Inca Garcilaso 
sobre la justicia de la sociedad inca se convertirá a través de los si-
glos en referencia ética no solo de la “utopía andina” sino de la uto-
pía en general. “Los Comentarios Reales poseen la calidad onírica de 
una fábula renacentista, que nos recuerda Utopía o La Ciudad del Sol” 
(Brading 1991: 288). La “velada propuesta de reconstruir un impe-
rio justo y equitativo” (Flores 2008: 177), presente en los Comentarios 
Reales, llega a Europa y alcanza una “dimensión universal” (p. 51), 
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entrelazándose con otras formas culturales de la utopía. Como ya lo 
señalaba Valcárcel en 1939, el estudio de las instituciones incaicas, 
que él consideraba un “modelo de Justicia social”,

conmovió a los ingenios más agudos, a los humanistas esclarecidos de 
la orgullosa Europa, fecundando las conciencias libres hasta producir 
los primeros frutos del pensamiento revolucionario en velada forma de 
Utopías y Ciudades del Sol. Si en el Perú su libro era el evangelio de los 
oprimidos y la visión de la Jerusalén reconquistada de las razas nativas, 
en Europa fue el germinal de las grandes renovaciones del pensamiento 
político y económico (Valcárcel 1989: 157).

Los Comentarios Reales influyeron ciertamente en la creación de 
utopías inspiradas en la Utopía de Moro y en la Ciudad del Sol de 
Campanella, pero resultaría difícil establecer que “los Comentarios 
sin duda influyeron en Moro, Campanella” (Rojas 1989: 180). La 
Utopía de Moro es publicada en 1516, casi un siglo antes de la pri-
mera edición de los Comentarios Reales, y Moro muere en el patíbulo 
en 1532, siete años antes del nacimiento del Inca Garcilaso. Arthur 
Morgan ha sostenido que la idea de Utopía le habría sido sugerida a 
Moro por el relato de un viajero portugués desconocido que habría 
llegado al Tawantinsuyo antes que los españoles, y que habría sido 
su informante en Amberes; se trata, no obstante, de meras suposi-
ciones (Morgan 1946). La influencia de los Comentarios Reales en 
Campanella parecería en teoría más factible, pero de hecho carece-
mos hasta el momento de bases documentales y analíticas que per-
mitan establecerla con alguna verosimilitud.16 En cambio, su impacto 
en otras formas de utopía construidas en el siglo XVIII en Europa es 
incuestionable. De manera más general, la presencia de la referen-
cia inca-garcilasiana en este siglo de profunda renovación del pensa-
miento político y económico se extiende más allá de lo estrictamente 
económico y político, dejando su huella en otras formas de la cultura 
y en los debates sobre la cultura como tal y por ende sobre el sentido 
y valor del existir humano.

16 Se ha sugerido que “La Ciudad del Sol tiene analogías con la trama urbana del 
Cusco” (Montiel: 201), pero sin precisar en qué consistirían tales analogías.
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En el siglo XVIII europeo, Francia fue sin duda el lugar donde 
mayor fue el impacto de la primera parte de los Comentarios Reales. 
Este hecho es evaluable, en primer lugar, por el número de edicio-
nes. Mientras que en España hay solamente una reedición (la de 
1723 de González de Barcia) y en Inglaterra ninguna (después de la 
de Paul Rycaut de 1688), en Francia son hechas cinco reediciones: 
las cuatro primeras (1704, 1715, 1727 y 1737) retoman la primera 
traducción al francés publicada en 1633 por Jean Baudoin con el 
título Le Commentaire Royal ou l’Histoire des Yncas, Rois du Peru, 
y la quinta (1744) propone una nueva traducción hecha por el na-
turalista Tomás-François Dalibard, acompañada con ilustraciones 
de François Boucher, que lleva por título Histoire des Incas, Rois du 
Pérou.17 La intención política de ambas traducciones trasparece en 
las dedicatorias y prefacios de sus autores. En un texto notable del 
punto de vista de la historia de las ideas, Baudoin asocia la organi-
zación sociopolítica de los incas con dos elementos constitutivos de 
la memoria europea de la comunidad de los bienes, a saber, Platón 
y el mito helénico de la Edad de Oro: 

Examinando con atención la manera de vivir de los más civilizados de 
aquellos pueblos, se ve con bastante claridad que los conocimientos 
naturales les enseñaron a juntar los de la política con los de la moral. 
En lo cual sus reyes, que llamaban Incas, descollaron tanto que en lo 
que concierne la verdadera institución de las leyes y costumbres de su 
imperio su ingenio admirable se cruzó con el de Platón para formar la 
idea de un gobierno perfecto (Baudoin 1633b: 10).18

17 En el prefacio a su traducción de 1744, Dalibard menciona la existencia de ocho 
ediciones de la traducción de Baudoin entre 1633 y el año en que escribe. Esta cifra 
probablemente incluye las cuatro ediciones que hubo en el siglo XVII de la segunda 
parte de los Comentarios Reales (Historia General del Perú), traducida igualmente por 
Baudoin bajo el título Histoire des guerres civiles des Espagnols dans les Indes.

18 “À bien considérer la façon de vivre des plus civilisés d’entre ces peuples, il paraît 
assez que les connaissances naturelles leur ont appris à joindre ensemble celles de 
la politique et de la morale. En quoi certes leurs rois, qu’ils appelaient Incas, ont 
tellement excellé, qu’en la vraie institution des lois et des coutumes de leur empire, 
il se trouve que leur génie admirable s’est rencontré avec celui de Platon pour former 
l’idée d’un parfait gouvernement”.
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Baudoin critica implícitamente el significado y valor desmedido 
que se atribuye en Europa a los metales llamados preciosos, contras-
tándolos con la relativa insignificancia que tenían, según el cronista 
cuzqueño, en la vida de los incas. Estos, a pesar de que habían nacido 
“en el país del oro” (...), pasaban inocentemente su vida, como se ha-
cía en el siglo dorado” (siècle doré) (Baudoin 1633a: 6). Con el tiempo, 
como veremos, esta crítica habrá de convertirse en tema central de 
un nuevo pensamiento social y político cuyas fuentes se alimentan 
a la vez del Inca Garcilaso y de Tomás Moro, y que en este último, 
aunque probablemente también en parte en el Inca Garcilaso, se 
entronca con la memoria cultural del cristianismo primitivo. 

Dalibard explicita asimismo la intención política de su traduc-
ción de los Comentarios Reales, obra que juzga “muy útil para la so-
ciedad” (1744: IX) por los ejemplos de justicia que ofrece. Entre ta-
les ejemplos menciona el sistema redistributivo que asegura a todos 
lo necesario para vivir y dispone el establecimiento de almacenes 
públicos (magasins publics), la inexistencia de pobres en el sentido 
europeo del término y el sistema de ayuda mutua en el trabajo; des-
taca igualmente la división tripartita de la tierra, caracterizando sin 
embargo las tierras comunales o del pueblo como tierra de los “par-
ticulares” (p. XV). La convergencia entre el pensamiento ético-reli-
gioso de los incas y el cristianismo, sugerida por el Inca Garcilaso, 
es considerada como un hecho por Dalibard: “el culto y la moral 
de los incas se funda en dos principios, Dios y el prójimo, [y] no es 
este el único punto en que parece concordar con el cristianismo” 
(p. XIII). Los dos traductores, Baudoin y Dalibard, explicitan lo que 
el Inca Garcilaso había dejado implícito: el “buen gobierno” de los 
incas representa un modelo político de alcance universal. 

En segundo lugar, el impacto de los Comentarios Reales en el 
siglo XVIII francés es visible igualmente en la multiplicación de 
producciones textuales, iconográficas y aun musicales relativas al 
“Perú” basadas al menos parcialmente en la obra del Inca Garcilaso. 
En algunas de ellas la referencia a los Comentarios Reales es explí-
cita, mientras que en otras es implícita y deducible a partir de la 
presencia de ciertos elementos característicos del relato historial del 
Inca Garcilaso, como lo son el relato del Manco Cápac fundador y 
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civilizador, el mito de la “primera edad” de barbarie, el tema del 
significado y sentido del oro entre los incas y los españoles, etc. No 
se trata de un repentino y caprichoso gusto por el “buen salvaje”19, 
el “exotismo” o el “primitivismo”, según las superficiales y perezo-
sas etiquetas20 que una cierta historia literaria y de las ideas repite 
incansablemente desde hace más de un siglo. La casi totalidad de 
las obras en cuestión no presenta a los incas como seres “alejados 
de la cultura occidental” sino que, por el contrario, pone en eviden-
cia la común condición humana de incas y europeos como gesto 
inicial para descentrar lo europeo y cuestionar el eurocentrismo. 
“Mi intención [ha sido de traducir la obra] para los hombres razona-
bles y no para la gente poco cuerda que por haber oído que París es 
un mundo se imaginan que no hay otro, ni otra mar sino el Sena” 
(Baudoin 1633b: 9).21 El interés de Baudoin por los incas, así como 
el de Dalibard y la mayoría de autores y autoras del siglo XVIII, no 
obedece a una moda literaria sino a la intención política y cultural 
de favorecer un examen crítico de aspectos determinados de la pro-
pia cultura europea, incluyendo las concepciones establecidas de lo 
político y de la justicia social. Otros, por el contrario, utilizan el refe-
rente incaico como anti-modelo dentro de un discurso eurocéntrico, 
colonialista y de apología de la propiedad privada incondicional.

Entre los/las principales autores/as y artistas del siglo XVIII fran-
cés que se remiten explícita y/o implícitamente a los Comentarios 
Reales, podemos mencionar en particular los siguientes, por 
orden cronológico: 

19 “En el siglo XVIII (…) el Perú está de moda en Francia, un Perú convencional, po-
blado de ‘buenos salvajes’. Los incas ocupan el escenario teatral. Jamás fueron más 
conocidos en Europa” (Baudin 1942: 43).

20 Etiquetas por lo demás cargadas de un fuerte contenido etnocentrista y esencialista 
que delimita “fronteras” intemporales y absolutas entre las culturas, como lo su-
giere la definición del término “exotismo” por el DRAE: “tendencia a incorporar 
formas y estilos artísticos de países alejados de la cultura occidental” (subrayado 
por nosotros).

21 “Mon intention [a été de traduire l’ouvrage] pour les hommes raisonnables et non 
pas de leurs contraires, qui pour avoir ouï dire que Paris est un monde, s’imaginent 
qu’il n’y en a point d’autre, ni point de mer que la Seine”.
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1735: Jean-Philippe Rameau: Les indes galantes (Las Indias ga-
lantes). Opera-ballet: segunda entrada: “Les Incas du Pérou” (Los 
Incas del Perú);

1736: Voltaire: Alzire ou les Américains (Alzira o los Americanos);
1744: François Boucher: Dibujos de incas, en la traducción de los 

CR por Dalibard;
1747: Françoise de Graffigny22: Lettres d’une Péruvienne (Cartas 

de una Peruana);
1753: Étienne-Gabriel Morelly: Naufrage des isles f lottantes ou 

Basiliade du célèbre Pilpai (Naufragio de las islas f lotantes o Basiliada 
del célebre Pilpai);

1755: Étienne-Gabriel Morelly: Code de la Nature (Código de 
la Naturaleza);

1758: Gabriel Bonnot de Mably: Des Droits et des devoirs du citoyen 
(De los derechos y deberes del ciudadano);

1767: François Quesnay, Analyse du gouvernement des Incas de 
Pérou (Análisis del gobierno de los Incas del Perú);

1777: Jean-François Marmontel: Les Incas, ou la destruction de 
l’Empire du Pérou (Los Incas o la destrucción del Imperio del Perú).

1777: Jean-Michel Moreau: Dibujos de incas, en la novela histó-
rica de Marmontel.

1780: Guillaume-Tomás Raynal: Histoire philosophique et poli-
tique des établissements et du commerce des Européens dans les deux 
Indes (Historia filosófica y política de los establecimientos y del co-
mercio de los Europeos en las dos Indias);

1782: Antoine Le Blanc de Guillet: Manco-Capac, premier ynca 
du Pérou: tragédie (Manco Cápac, primer inca del Perú. Tragedia).

1782: Jean-Baptiste-René Robinet: Dictionnaire universel des 
Sciences morale, économique, politique et diplomatique ou Bibliothèque 
de l’homme d’Etat et du citoyen (Diccionario universal de las ciencias 
moral, económica, política y diplomática o Biblioteca del hombre de 
Estado y del ciudadano). Tomo 22: “Inca”; tomo 26: “Pérou”;

22 En esta obra Graffigny menciona cinco veces la Histoire des Incas, en sendas notas 
al pie de página (pp. 56, 66, 177, 245 y 350 de la edición original de 1747). Ver : 
(Graffigny 1747).
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1788: Louis Genty: L’inf luence de la découverte de l’Amérique sur 
le bonheur du genre humain (La influencia del descubrimiento de 
América sobre la felicidad del género humano).

El interés en Francia por el “Perú” de los incas es asimismo visible 
en la edición de 1752 del Abrégé historique de l’origine et de la succes-
sion des Yncas et autres souverains du Pérou (Resumen histórico del 
origen y de la sucesión de los Incas y otros soberanos del Perú), es-
crito por un autor español, Antonio de Ulloa. Ulloa dice apoyarse en 
general “en los sentimientos de Garcilaso de la Vega, el autor a mi 
parecer más seguro que se pueda encontrar sobre el tema” (Juan y 
Ulloa: 211).23 Diversos autores europeos, no franceses, utilizan en el 
mismo siglo la fuente inca-garcilasiana como elemento central para 
una reflexión crítica sobre aspectos determinados de la modernidad 
europea. Entre ellos destaca el italiano Gian Rinaldo Carli, quien 
en 1777 dedica ocho de sus Lettere Americane (Cartas Americanas, 
1780) a presentar el funcionamiento de la “república” incaica, po-
niendo el énfasis en los aspectos de buen gobierno y justicia social. 
Las Lettere fueron traducidas y publicadas en francés en 1788, bajo 
el título Lettres américaines. Son igualmente notables las observa-
ciones sobre la economía incaica hechas por el español Lorenzo 
Hervás y Panduro en su Historia de la vida del hombre (1798). Con 
razón se ha dicho que “en el tema específico de los incas, el libro de 
Garcilaso es con diferencia el más famoso e influyente de cuantos 
se publicaron en los siglos XVI y XVII” (Villarías: 111).

23 En el índice de esta síntesis histórica se dice del Inca Garcilaso que es “autor de una 
historia del Perú, muy estimada” (Juan y Ulloa: 391). El Abrégé... se encuentra en el 
segundo tomo del Voyage historique de l’Amérique Méridionale, traducción francesa 
de textos de Antonio de Ulloa y de Juan de Santacilia. En su dedicatoria al Rey de 
Polonia y Elector de Sajonia, el autor de la traducción firma “Arkstee & Merkus”. 
Según el banco de datos de la Biblioteca Nacional de Francia, se trata de un seudó-
nimo que, utilizando la identidad de dos libreros asociados de Ámsterdam (Hans 
Kasper Arkstee y Hendrick Merkus) disimula ediciones generalmente francesas, en 
particular de París y Rouen, entre 1753 y 1774. El libro fue impreso en Ámsterdam y 
editado en París por la librería de Charles-Antoine Jombert. 
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3. Un modelo universal de buen gobierno

A diferencia de su coetáneo británico Robertson, el español Hervás 
y el italiano Carli coinciden con la mayoría de los autores y artistas 
franceses mencionados en una valoración ética y política funda-
mentalmente positiva de la cultura incaica. Carli llega a sostener 
que las instituciones creadas por los incas fueron el “mejor de todos 
los sistemas políticos que han sido imaginados y aplicados en todo 
nuestro hemisferio (Carli: 23). En este juicio el economista e histo-
riador italiano considera esencialmente las políticas redistributivas 
del Tawantinsuyo, basándose ante todo en el Inca Garcilaso pero 
asimismo en Acosta y otros cronistas españoles. El criterio determi-
nante para evaluar las políticas redistributivas y por ende la justicia 
de un gobierno es la adecuación entre tales políticas y la satisfac-
ción de las necesidades vitales de todos, de manera que no exista 
desamparo ni miseria. Mientras el destino de todos los gobiernos, 
incluyendo los de Europa, ha sido siempre la perpetuación del abis-
mo entre la “prepotente e insultante riqueza y la tímida indigencia 
y miseria”, el de los incas fue de proveer universalmente los me-
dios de satisfacer todas las necesidades posibles de la subsistencia. 
“La subsistencia de todos constituía la base fundamental de todo el 
gobierno económico, y se proveía tanto con los depósitos públicos 
cuanto con la ley de fraternidad a las desgracias y a la impotencia 
de cada cual” (p. 26). Carli expresa conceptualmente esta política 
redistributiva por medio de la diferencia entre el derecho de pro-
piedad natural y el derecho de propiedad legal. El derecho natural de 
apropiación concierne las necesidades inherentes a la subsistencia 
y existencia del ser humano, y por lo mismo es inalienable; por su 
parte, el derecho legal de apropiación tiene un carácter contingente 
y puede ser modificado en función del bienestar e igualdad de to-
dos. El principio político que defiende Carli es el de la supremacía 
del primero sobre el segundo. Por ello, aprueba la ley agraria de los 
incas basada en el principio de igualdad, “quitando a cada uno el 
derecho de propiedad y de comercio, pero dando al mismo tiempo 
los medios de satisfacer todas las necesidades posibles de la subsis-
tencia” (p. 44). Según Carli en Europa ningún filósofo, ni antiguo 
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ni moderno, pudo nunca imaginar un proyecto efectivo de gobier-
no como el de los incas, que constituye por lo tanto un modelo de 
justicia social.

En términos muy cercanos, Hervás y Panduro elogia dos déca-
das después las políticas redistributivas del Tawantinsuyo: “no ha-
llamos en las naciones antiguas, menos en las modernas (...) el cui-
dado y la legislación tan acertada de los incas, para que hasta el más 
infeliz súbdito fuese útil a la sociedad y gozase de sus beneficiosas 
providencias ” (Hervás: 137). La legislación en cuestión concierne la 
economía. Retomando las descripciones de los Comentarios Reales, 
Hervás alude a la distribución tripartita de la tierra, a la distribu-
ción a cada unidad familiar de la cantidad de tupus necesaria para 
su sustento; a la restitución al “concejo” (el ayllu o comuna) de las 
tierras que el súbdito ya no necesita; al tributo en fuerza de trabajo 
y al trabajo colectivo de las tierras de viudas, huérfanos e impedi-
dos. Con estos dispositivos que “... hacen envidiable la legislación 
económica de los incas, no había en su imperio pobre alguno. ‘La 
costumbre de no pedir nadie limosna, dice el Inca Garcilaso, toda-
vía se guardaba en mis tiempos’ (...)” (p. 135). 

El modelo de legislación económica de los incas llama asimis-
mo la atención de uno de los principales economistas franceses del 
siglo, François Quesnay. Para el fundador de la escuela fisiocrática 
la organización incaica de la economía constituye efectivamente un 
modelo, que confirma sus propias tesis relativas al valor y función 
de la agricultura como fundamento de la riqueza y bienestar de 
una sociedad:

En ese pueblo muy numeroso no se veía holgazanes, ni pobres, ni la-
drones, ni mendigos; la ley natural había dictado las leyes del Estado, 
[y] modelaba los derechos y deberes del soberano y de los vasallos. En 
Perú solo las producciones de la tierra, necesarias al sustento de los 
hombres, se consideraban riqueza verdadera (Quesnay: 558).24

24 “On ne trouvait parmi ce peuple très nombreux ni fainéants, ni pauvres, ni voleurs, 
ni mendiants; la loi naturelle avait dicté les lois de l’État, elle réglait les droits et les 
devoirs du souverain et des sujets: on ne connaissait au Pérou, pour vraies richesses, 
que les productions de la terre, nécessaires à la subsistance des hommes”.
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Analizando el sistema redistributivo “peruano” a partir de las normas 
de tributación, y comparándolo con las normas existentes en Francia, 
Quesnay observa que en el “Perú” las clases no productivas se apro-
pian de la quinta parte del “producto neto” generado por el trabajo de 
los cultivadores, mientras que en Francia la proporción es mucho ma-
yor y, como lo deja entender, excesiva. El sistema “peruano” es pues 
afín al espíritu de su propia propuesta de reforma tributaria presen-
tada en la Tabla económica (1758). De manera algo más inesperada, 
Quesnay parece aprobar el sistema andino de propiedad colectiva de 
la tierra y aun el principio de una cierta igualdad económica:

Las tierras no eran bienes patrimoniales poseídos en propiedad, ni por 
derecho de herencia; su reparto variaba continuamente, en función de 
la variación del número de personas de cada familia. Este número de 
personas era la medida que ajustaba el reparto de las partes (portions) de 
manera equitativa; cada cual tenía la suya (...). En razón de este reparto 
de la tierra no había nadie en la indigencia; el estado o la fortuna de cada 
habitante era siempre provisto con una especie de igualdad, mantenida 
por el mismo reparto y por la emulación en el trabajo (p. 561). 

Las portions son los tupus de los Comentarios Reales. La descripción 
que hace Quesnay del sistema de propiedad y de redistribución de 
la tierra en función de las necesidades de las familias corresponde 
fielmente a las que aparecen en la obra mayor del Inca Garcilaso. A 
pesar de que el economista francés no menciona sus fuentes, los con-
tenidos de su Análisis del gobierno de los Incas de Perú revelan inequí-
vocamente que su fuente principal y tal vez única son los Comentarios 
Reales.25 Por fuera de los elementos ya señalados, Quesnay retoma 
literalmente la versión inca-garcilasiana de la empresa “civilizadora” 
de los incas, del orden de cultivo de las tierras, de la prioridad de cul-
tivar las tierras de las personas impedidas, del sistema de supervisión 
de los deberes de las familias, etc. Y, al igual que el Inca Garcilaso, 
Valera, Carli y Hervás Panduro, Quesnay compara las realizaciones 

25 El abate fisiócrata Nicolas Baudeau, editor de la revista donde fue publicado el es-
tudio de Quesnay sobre los incas (la Ephémérides du Citoyen ou Bibliothèque raison-
née des Sciences Morales et Politiques), hace referencia en su nota introductoria a 
“L’histoire des Incas de [sic] Pérou, par Acosta Garcillaso” (p. 558).
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políticas de los incas con la obra de filósofos y legisladores de la anti-
güedad clásica, declarando que supera la de estos últimos por ser “tan 
conforme al mismo orden de la naturaleza” (p. 562). De hecho, su 
apreciación general del buen gobierno incaico expresa esencialmente 
la perspectiva interpretativa del Inca Garcilaso: la política de los incas 
contiene aspectos tan sabios y profundos que en ella se observa el “or-
den radical de un gobierno de lo más próspero y equitativo” (ídem). 

El elogio de las instituciones redistributivas de los “peruanos” es 
utilizado por Françoise de Graffigny en sus Cartas de una peruana 
como base para una atrevida crítica del sistema redistributivo exis-
tente en Europa. La construcción ficcional a través de la cual se ex-
presa esta crítica son las cartas que Zilia, una “peruana” refugiada 
en Francia después de la toma de Cuzco por los invasores españoles, 
escribe a su antiguo prometido el príncipe heredero Aza, hijo del 
“gran Capa Inca”, quien permanece en el “Perú”. Zilia y Aza debían 
contraer matrimonio en Cuzco precisamente el día de la caída de la 
ciudad. En la confusión del saqueo y las matanzas Zilia es capturada 
y embarcada en una nave española que es luego atacada en la mar por 
un navío francés al mando del comandante Déterville, un hombre ge-
neroso que salva a Zilia y la conduce a Francia. Desde su exilio fran-
cés Zilia transmite a Aza sus impresiones y reflexiones sobre la socie-
dad que va descubriendo poco a poco. El espíritu de estas últimas es 
esencialmente crítico, y particularmente explícito en la carta XX. En 
esta Zilia revela a Aza la crisis moral y espiritual que ha provocado en 
ella el descubrimiento de la inhumanidad del sistema económico y 
político europeo, comparado con el de su pueblo:

el gobierno de este imperio, totalmente opuesto al gobierno del tuyo, no 
deja de ser defectuoso. A diferencia [del “Perú” donde el] Capa-inca tiene 
la obligación de velar por la subsistencia de sus pueblos, en Europa los 
soberanos solo aseguran la suya por medio de las labores de sus vasallos; 
por ello los crímenes y desgracias provienen casi todos de las necesida-
des mal satisfechas (Graffigny: 167-168).26

26 “Le gouvernement de cet empire, entièrement opposé à celui du tien, ne peut man-
quer d’être défectueux. Au lieu que le Capa-inca est obligé de pourvoir à la subsis-
tance de ses peuples, en Europe les souverains ne tirent la leur que des travaux de 
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Graffigny critica explícitamente la situación de extrema pobreza 
que padece gran parte de la población europea, aludiendo en parti-
cular a la mendicidad que se propaga por campos y ciudades: “Para 
vivir, una parte del pueblo se ve obligada a acudir a la filantropía 
de otros. Esta es tan limitada que esos infortunados tienen ape-
nas lo suficiente para no dejarse morir” (p. 168-169). De manera 
no menos explícita critica el sistema de apropiación privada de la 
tierra: “Sin poseer oro resulta imposible adquirir una porción de 
esta tierra que la naturaleza entregó a todos los hombres” (p. 169). 
La indignación moral de Zilia-Graffigny frente a la iniquidad del 
sistema reviste asimismo una dimensión política, impugnando 
el sistema legislativo existente: “Lo que el conocimiento de esas 
tristes verdades despertó en mi corazón fue ante todo la piedad 
por los miserables y la indignación contra las leyes” (p. 170). Pero, 
más profundamente, Zilia-Graffigny expresa una crítica cultural 
del sistema, poniendo en cuestión los modos de vida de las élites 
y la ideología del interés privado que los sustenta. Así, le cuesta 
admitir que en Francia no haya hospitalidad para acoger a los via-
jeros, a quienes se obliga a pagar el alimento “y hasta el reposo” (p. 
226), y compara este hecho con las prácticas andinas: “Los incas 
habían establecido en los caminos grandes casas donde se recibía 
a los viajeros sin ningún gasto para ellos” (ídem). Le duele el des-
precio social hacia los pobres (p. 170), rechaza la superficialidad 
en la manera de tratarse unos a otros, la frivolidad de las conver-
saciones y la hipocresía de la vida mundana (p. 250sq, 268sq), la 
afectación27 y el engaño moral: “lo que descubro de la gente de este 
país me hace en general desconfiar de sus palabras; sus virtudes 
(...) no tienen más realidad que sus riquezas (…), lo que llaman ur-
banidad tiene toda la apariencia de la virtud y oculta ligeramente 
sus defectos (p. 171sq). Desprovista de recursos propios, Zilia (y 
en algún momento de su vida Graffigny) confiesa que carece de la 

leurs sujets; aussi les crimes et les malheurs viennent-ils presque tous des besoins 
mal satisfaits”.

27 “Algunos aparentan pensar, pero en general sospecho que esta nación no es lo que 
aparenta; la afectación me parece ser su carácter dominante” (p. 140).
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mínima parte de lo que “sería necesario para satisfacer el interés 
de este pueblo ávido” (p. 170).

4. Significados andino y europeo del oro

Desde Baudoin por lo menos, diversos autores franceses se refieren 
al Inca Garcilaso para renovar en el plano de los valores la tradi-
cional crítica cristiana primitiva del culto de los bienes materiales, 
simbolizados por el metal oro. El referente incaico y en particular 
inca-garcilasiano son utilizados como punto de apoyo para sugerir 
o desarrollar una crítica cultural y económica del valor y significado 
del oro en las sociedades europeas de su época. Sin duda muchos 
de los autores conocían la crítica del “Oro” en la Utopía de Moro, la 
cual con no menos probabilidad era conocida por el Inca Garcilaso. 
Tanto en Moro y el Inca Garcilaso como en los autores del siglo 
XVIII la palabra “oro” tiene un sentido metafórico que designa en 
general las riquezas materiales significadas como valor y finalidad 
suprema de la vida humana, individual y colectiva. La crítica del 
“oro, la plata y las piedras preciosas” no atañe pues la materialidad 
misma sino algo “inmaterial”, a saber, el significado de máximo valor 
social y de suprema finalidad existencial que una determinada so-
ciedad atribuye a esos minerales. Tiene por lo tanto una dimensión 
simbólica en la medida en que toca a la cuestión de nuestras creen-
cias primordiales relacionadas con el sentido y valor del mundo. El 
“Oro” es “valor” en cuanto valor mercantil supremo que permite 
adquirir cualquier otra mercancía y por ende el poder y “prestigio” 
social que una determinada sociedad atribuye a la posesión priva-
da y acumulativa de bienes. La crítica del “Oro” es la del oro como 
“dios” o, en los términos de Shakespeare, como “dios visible”28 que 
esclaviza a los humanos. Por lo mismo, comprende la crítica de un 
tipo de subjetividad individualista y posesiva (MacPherson) que solo 
concibe la posibilidad de la cooperación en términos de contrato en-
tre individuos “naturalmente” egoístas, esto es, como cooperación 

28 Sobre el tema del capitalismo como religión, ver: (Löwy 2006), (Weber 1967).
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vendida y comprada o cooperación-mercancía. La crítica del “Oro” 
se despliega en una época en que va creciendo progresivamente el 
capital financiero y se fortalece su influencia sobre la política del 
reino de España. El siglo del Inca Garcilaso es el de la dominación 
de los banqueros genoveses (1527-1627), que habían sido precedidos 
por los banqueros de Augsburgo Fugger y Welser y que posterior-
mente habrían de ser sustituidos por los banqueros portugueses 
(1627-1647) (Bennassar: 333).

El Inca Garcilaso utiliza en su crítica del “Oro” el mismo proce-
dimiento que Moro, a saber, la diferenciación entre el “Oro” consi-
derado como Valor Mercantil absoluto (finalidad absoluta) y el oro 
considerado en su valor de uso (el metal). A partir de esta diferencia-
ción Moro y el Inca distinguen dos modelos de sociedad: la sociedad 
regida por el “Oro”, donde el “Oro” tiene más valor que lo humano, 
y la sociedad regida por la justica, donde lo humano tiene más valor 
que el oro y donde en realidad no existe el “Oro”. El oro y la plata, 
dice Moro, “no tienen más valor que el que la naturaleza les ha dado” 
(Moro: 147), y no poseen ninguna propiedad cuya ausencia pueda 
ser considerada como una privación (p. 148); por ello, resulta absur-
do que en la Europa de su época el “Oro” pueda llegar a ser “mucho 
más estimado que el hombre” (p. 151).29 Por su lado, el Inca Garcilaso 
pone implícitamente en contraste los significados del oro entre in-
cas y españoles: para los incas el oro, plata y piedras preciosas “no 
era cosa necesaria para la vida humana”, lo tenían “por cosa super-
flua, porque ni era de comer ni para comprar de comer. Solamente 
lo estimaban (...) para ornato y servicio de las casas reales y tem-
plos el Sol” (CR 5. VII). El contraste implícito en los Comentarios 
Reales se hace explícito si se considera los otros relatos historiales del 
Inca Garcilaso, en los cuales el narrador describe actitudes, gestos y 
comportamientos de los españoles que revelan su fascinación por el 
“Oro”. Los dos relatos historiales del Inca Garcilaso sobre la invasión 

29 Los embajadores de Anemolia entendieron que los utopianos “... menospreciaban 
el oro tanto como ellos lo estimaban (…). Veían con extrañeza que el oro, tan inútil 
por naturaleza, había adquirido en todas partes un valor tan considerable que era 
mucho más estimado que el mismo hombre” (Utopía, libro segundo: Los viajes de 
los utopianos).
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europea de “América” establecen, a través de múltiples y detalladas 
descripciones, la importancia del “Oro” como finalidad de la empre-
sa colonialista. Tanto en el relato sobre la invasión de la “Florida” 
como en el de la invasión del “Perú”, el cuzqueño destaca los efectos 
humanamente devastadores de la idolatría del “Oro” que mueve a los 
invasores. En la segunda parte de los Comentarios Reales, el “Oro” 
aparece como el móvil principal que mueve la subjetividad de los 
invasores. Así, refiere el cronista cuzqueño que al llegar Francisco 
Pizarro y Diego de Almagro a Catamez (hoy Atacames, Ecuador), 
“cobraron grandes esperanzas de mucha riqueza, porque vieron 
aquellos indios con clavos de oro en las caras (...), con que los es-
pañoles se tuvieron por dichosos y bien andantes imaginando ser 
riquísimos” (HGP 1. VIII). Cuenta que luego de escuchar el relato 
de Pedro de Candía, los compañeros de este se dan “por satisfechos 
de los trabajos que por buscar tesoros y riquezas hasta allí habían 
pasado, pues en tanta abundancia se las prometía su buena dicha 
si fuesen hombres para ganarlas” (HGP 1. IX). Dice que a quienes 
oían en España el relato de Pizarro “les parecía que publicaba más 
riquezas de las que eran, porque se incitasen muchos a ir a ganar 
tierras de tanto oro y plata” (HGP 1. XIV). Señala que los indios de 
Tumpiz (hoy Tumbes, Perú) acusan a los españoles “de codiciosos 
y avarientos de oro y plata (...) [y les hacen] “un gran presente de 
muchas joyas de oro y plata, entendiendo aplacarlos, pues tan ansio-
sos andaban por ella” (HGP 1. XVI). Anota que los españoles no se 
instalaron en las tierras fértiles de Florida “por no haber hallado en 
ella oro ni plata” (Fl 4. XVI),30 La fascinación de los invasores por el 
oro es descrita en la obra del Inca Garcilaso como algo incompatible 
con el auténtico cristianismo. En un pasaje de la Florida, el sutil na-
rrador expresa indirectamente, por boca del cacique Vitachuco, que 
el oro y la riqueza material son el verdadero dios de los supuestos 
“cristianos”. Arengando a los suyos que parecen dispuestos a aceptar 
la dominación española, el heroico cacique les dice:

30 La misma razón es evocada en el libro tercero: “como (...) en la Florida no se hubiese 
visto plata ni oro, aunque la fertilidad y las demás buenas partes de la tierra fuesen 
tantas como se ha visto, no contentaban [los españoles] cosa alguna para poblar ni 
hacer asiento en aquel reino” (Fl 3. XXXII).
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¿No miráis que estos cristianos31 no pueden ser mejores que los pasa-
dos32, que tantas crueldades hicieron en esta tierra, pues son de una 
mesma nación y ley? ¿No advertís de sus traiciones y alevosías? Si vo-
sotros fuérades hombres de buen juicio, viérades que su misma vida 
y obras muestran ser hijos del diablo y no del Sol y Luna, nuestros 
dioses, pues andan de tierra en tierra, matando, robando y saqueando 
cuanto hallan... (Fl 1. XXI).

En sus actos, que pueden contradecir su discurso, los invasores de-
muestran ser “hijos del diablo”. Lo propio de lo diabólico es, según 
el texto, matar, robar, saquear, explotar: “Y para poblar y hacer asien-
to no se contentan de tierra alguna de cuantas ven y huellan, porque 
tienen por deleite andar vagamundos, manteniéndose del trabajo y 
sudor ajeno (ídem. Subrayado nuestro). Lo “diabólico” en este senti-
do no es una construcción fantástica sino algo muy concreto que se 
expresa socialmente en prácticas, actitudes y comportamientos en 
los cuales “el hambre y deseo de este metal [el oro] muchas veces 
pospone y niega los parientes y amigos” (Fl 2. XVI).33 Los “hijos del 
diablo” son los hijos del capitalismo, y su “dios” no es otro que la 
acumulación privada y acumulativa de capital. En esto la posición 
del Inca Garcilaso se entrelaza con la de Moro, sirviendo, de manera 
deliberada o no, de mediación entre europeos del siglo XVI y euro-
peos del siglo XVIII. Una mediación creadora que amplía y renueva 
el pensamiento utópico que parte de Moro.

El tema del significado del oro en el mundo andino prehispánico 
(descrito en una perspectiva inca-garcilasiana) y en Europa donde 
se expande desde el siglo XVI una forma de subjetividad y unas 
relaciones de producción de tipo capitalista, es reiterado amplia-
mente en la producción cultural francesa del siglo XVIII. Así, en la 

31 Los de la expedición de Hernando de Soto (1539-1542).
32 Se refiere a la expedición de Pánfilo de Narváez (1527-1528).
33 El Inca Garcilaso hace este comentario después de narrar la manera como el capitán 

Pedro Calderón y sus soldados reciben al grupo de españoles que retorna al cam-
pamento después de una expedición larga y peligrosa: “... fue de notar que, a las 
primeras palabras que hablaron los que estaban, sin haber preguntado por la salud 
del ejército ni del gobernador ni de otro amigo particular, preguntaron casi todos a 
una, con grande ansia de saberlo, si había mucho oro en la tierra” (Fl 2. XVI).
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opera-ballet de Jean-Philippe Rameau Les Indes Galantes, estrenada 
en agosto de 1735 en la Academia Real de Música, el tema es intro-
ducido por medio del personaje Huáscar, pretendiente de la bella 
Phani y rival del español Carlos: “Es el oro lo que con premura / Sin 
saciarse jamás, estos bárbaros [los españoles] devoran. El oro que 
de nuestros altares es solo ornato / Es el único Dios que nuestros 
tiranos adoran” (Rameau 1735: acto II, escena 3).34 El texto expresa 
el diferente significado que tenía el oro para españoles e incas, utili-
zando términos que concuerdan parcialmente con los del relato his-
torial del Inca Garcilaso. La concordancia es explícita y casi literal 
en lo que respecta al significado del oro para los incas: el oro como 
“ornato de los altares” corresponde casi literalmente al oro “para 
ornato y servicio de las casas reales y templos del Sol” (CR 5. VII). 
Un año después de la representación en París de Les Indes Galantes, 
se lleva a la escena del Théâtre Français la tragedia en verso Alzire 
ou les Américains, de Voltaire. En ella encontramos una intriga aná-
loga a la del libreto de la ópera (escrito por Louis Fuzelier) con el 
personaje central de la mujer india que es deseada a la vez por un 
español y un indio, y que opta por el primero, convirtiéndose al 
cristianismo. Como el Huáscar de Fuzelier, el indio Zamore, per-
teneciente al antiguo reino de Potoze (probable referencia a Potosí) 
describe la atracción que ejerce el oro en la subjetividad de los inva-
sores: los “bandidos” (brigands) y “asesinos” de Europa son “ávidos 
de nuestros tesoros” (acto II, escena 1); son “tiranos crueles (...) cuya 
infame avaricia es la suprema ley” (acto II, escena 2); “El oro, ese 
veneno brillante que nace en nuestros climas / Atrae aquí a Europa, 
y no nos defiende” (acto II, escena 4).35 La referencia inca-garcilasia-
na de Voltaire es sugerida en particular por dos importantes notas 
al pie de página. En la primera afirma el escritor francés que los 
peruanos “tenían sus fábulas como los pueblos de nuestro conti-
nente, [y] creían que su primer Inca que fundó Cuzco era hijo del 

34 “C’est l’or qu’avec empressement / Sans jamais s’assouvir, ces barbares dévorent. L’or 
qui de nos autels ne fait que l’ornement / est le seul Dieu que nos tyrans adorent”.

35 “L’or, ce poison brillant qui naît dans nos climats / Attire ici l’Europe, et ne nous 
défend pas” (Voltaire: 34).
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sol” (Voltaire: 32); en la segunda señala que los incas tenían conoci-
mientos en astronomía, geografía y geometría, y que utilizaban un 
sistema de columnas para calcular los equinoccios y los solsticios 
(p. 23), todo lo cual es descrito minuciosamente en el libro segundo 
de los Comentarios Reales. 

Más de veinte años después de Alzire aparece una nueva tra-
gedia “peruana” que en su mismo título lleva la impronta de los 
Comentarios Reales: Manco-Capac, premier Ynca du Pérou, escrita por 
Antoine Le Blanc de Guillet y representada en la Comedia Francesa 
de París el 12 de junio de 1763. Además de la versión inca-garcilasia-
na de los orígenes de los incas –tan distinta de la de Huamán Poma 
de Ayala, Le Blanc retoma de los Comentarios Reales el mito de la 
“primera edad” y el tema de la obra civilizadora de los incas, los 
cuales reinterpreta de manera original situándolos en el marco de 
la oposición “moderna” europea entre el “estado natural” (pre-polí-
tico, salvaje, bárbaro) y el “estado social” (político, civil, civilizado), 
la cual en el siglo XVIII constituía ya una especie de “lugar común” 
del nuevo pensamiento político. El personaje de Huáscar, del pue-
blo de los “Antis”, representa el “estado natural”, mientras que el 
personaje de Manco Cápac, del pueblo de los “Incas”, representa el 
“estado social” o la sociedad “civilizada”, esto es, por analogía desde 
la perspectiva del público parisino, la sociedad europea. La sociedad 
“civilizada” es objeto de la crítica de Huáscar y de su hijo adoptivo 
Zelmis, el héroe de la tragedia, un anti que desconoce su origen 
incaico. Dirigiéndose a Imzaé, hija de Manco Cápac, Zelmis declara 
abiertamente su desprecio por las riquezas materiales:

Yo no comparto con sus conciudadanos
Esos tesoros frívolos que ellos llaman sus bienes
Se dice que la funesta repartición de esos bienes
Despierta usualmente la ira de unos hacia otros
Yo no los reconozco, yo sé despreciarlos (Le Blanc 1782: 53).

La apropiación privada y acumulativa de riquezas materiales, pues-
ta como finalidad primordial o exclusiva del quehacer humano en 
el mundo, genera formas de conflicto generalizado que incluyen 
recurrentemente la guerra. La atracción irresistible que el “veneno 
brillante” (Voltaire) ejerce en los europeos determina la invasión de 



213

EN EUROPA: EL “PERÚ” COMO REFERENTE HISTÓRICO

América. La crítica del “Oro” se enlaza en varias obras de la época 
con la crítica de la violencia colonialista, en particular en las obras 
de Graffigny y de Marmontel (1777), que fueron dos grandes éxi-
tos literarios del siglo. En Morelly se observa no solo una crítica 
de la violencia colonialista sino del colonialismo como tal, del co-
lonialismo como forma de violencia inherente a la violencia que es 
el “Oro” o la “propiedad”, “madre de todos los crímenes” (1753, 1: 
204). Su crítica del colonialismo es explícita en el tomo segundo de 
la Basiliada, en el cual narra el intento de invasión de la república 
utópica de Zeinzimín por los reinos de las “islas f lotantes” donde 
impera la propiedad privada. El relato utópico presenta una serie de 
concordancias con la historia de la invasión del Tawantinsuyo: inva-
sores dispuestos a todo por el “oro”,36 valor relativo de los metales 
preciosos en la cultura invadida37, secuestro del rey por los invaso-
res, exigencia por parte de estos de un fabuloso rescate en oro para 
liberar al rey cautivo, designación del pueblo invadido como “salva-
je” y “bárbaro”.38 Morelly entiende la empresa colonialista de una 
manera que evoca al capitalismo. Describe el colonialismo como 
un movimiento de apropiación privada y acumulativa de riquezas, a 
través del cual “unos pocos acumulan grandes riquezas (…) en de-
trimento de los pueblos” (II, 116). El colonialismo es por lo mismo 

36 “Cada potentado se apresura a invadir esa rica comarca; el mercader calcula ya la 
inmensa ganancia (profit) que espera obtener enviando sus naves” (canto VII); “los 
extranjeros que la avidez de ganancia (gain) había atraído a estas comarcas” (ídem); 
“No dejemos escapar tan buena presa [el rey secuestrado] (…), apresurémonos a lle-
var a nuestra tierra inmensas riquezas, con una prenda que nos asegura el poder de 
amasar otras” (canto X); “Mas la gloria no es nada sin lo útil (…), resplandeceremos 
mucho más con tantos tesoros; los hombres solo valen el peso que les da el oro”; “te-
nemos cada uno de nosotros una cantidad tan prodigiosa del metal más precioso” 
(plus précieux métal) (canto XI).

37 “Pero sorprende verlos despreciar todos esos obsequios [de alimentos] para dedicar-
se únicamente a juntar una arena brillante o piedras de colores. Los habitantes [del 
país de Zeinzimín] les ayudan, riéndose, a buscar esas precarias riquezas. Lejos de 
ser satisfecha, la avidez de estos extranjeros es causa de mayor inquietud, ya que sus 
naves les parecen demasiados pequeñas para contener esos tesoros; se dan prisa en 
llenarlas para ir de nuevo a buscar otros” (canto VII).

38 “Sepan que todo es justo contra un pueblo salvaje y bárbaro (sauvage et barbare)” 
(canto X).
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esencialmente injusto y deshumanizador. La posición de Morelly 
frente al colonialismo europeo se resume en su inequívoca condena 
de la figura del conquistador animado por “el deseo de dominar y el 
señuelo de la ganancia” (II, 75): “el terrible nombre de conquistador 
(conquérant) debería ser el más infame de todos” (ídem).39

En cuanto crítica del significado y valor que una sociedad atri-
buye a la apropiación privada y acumulativa de bienes materiales y 
del poder derivado de esta posesión, la crítica del “Oro” es esencial-
mente cultural. Utilizamos aquí este adjetivo en referencia al con-
cepto antropológico de cultura como modo de vida articulado por 
sistemas determinados de ideas, creencias, prácticas e institucio-
nes. Siendo un elemento constitutivo de ese “sistema complejo de 
referencias” (Lévi-Strauss: 72, 141) que es la cultura, la apropiación 
privada y acumulativa de la materialidad remite a otros elementos 
del mismo sistema que la determinan y son a la vez determinados 
por ella: por ejemplo, concepciones establecidas y dominantes de 
la subjetividad, el trabajo, la economía, la sociedad, la ética, los va-
lores y el sentido del existir humano en general. A varios de estos 
elementos se extenderá la crítica cultural de Mably y de Morelly, 
más allá de los contenidos esbozados en la crítica del “Oro”. En esa 
crítica que está parcialmente basada en el referente histórico incaico 
representado por el Inca Garcilaso, se describe el singular fenóme-
no de un estrechamiento del horizonte de las finalidades huma-
nas. Un estrechamiento que pone en cuestión la posibilidad de un 
“mundo” y el significado mismo de la noción de cultura.

39 El Código de la Naturaleza reitera este rechazo del colonialismo: la institución de la 
propiedad privada le abre al hombre la posibilidad de ser “ladrón, asesino, conquis-
tador” (conquérant) (p. 122). Las empresas de conquista son por lo demás generado-
ras de “desórdenes” (p. 83).
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Capítulo 9
Bien común “peruano” y propiedad privada: 
discusiones políticas en el siglo XVIII

1. Una crítica cultural de la propiedad por Mably

En un ensayo de filosofía política escrito en 1758 y publicado póstu-
mamente, Gabriel de Mably afirma con evidente zozobra: “Hemos 
llegado a tal punto extremo de corrupción que el saber extremo debe 
parecer extrema locura, y lo es en efecto” (Mably 1793: 183).1 Dice 
sentirse abrumado por la situación de la Europa de su tiempo, la 
cual se le presenta como un “espectáculo fastidioso e insensato” (p. 
182), y agrega: “Nos arrastramos en el fondo de un abismo, cargados 
de pesadas cadenas que ninguna fuerza humana puede romper” 
(p. 184). En este juicio crítico sobre la sociedad en la que vive, Mably 
asocia la extrema “corrupción” con la incapacidad de reconocer lo 
que es saber: lo sabio es considerado locura, y en ello la sociedad 
revela su propia insensatez, su sin-sentido. El saber (sagesse) al que 
alude Mably no es un conocimiento abstracto, ni tiene tampoco un 
carácter teológico. Se trata más bien de un saber concreto y existen-
cial, que tiene que ver con los motivos y móviles de nuestra activi-
dad en el mundo, incluyendo nuestro trabajo. ¿Por qué y para qué 
trabajamos? El saber en cuestión trata del sentido y valor de nuestra 
actividad en el mundo y por ende del sentido y valor del estar juntos 
unos con otros en el mundo. Es el saber que crea una cultura para 
acoger el existir humano en el mundo.

1 “Nous sommes parvenus à ce point extrême de corruption, que l’extrême sa-
gesse doit paraître l’extrême folie, et l’est en effet”. “Nous rampons dans le fond 
d’un abîme, nous y traînons des chaînes pesantes, qu’aucune force humaine ne 
peut rompre...”.
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En una sociedad en la que el saber es locura, los humanos ya no 
son acogidos en el mundo. La densa multiplicidad de significados y 
valores que la cultura confiere a la actividad humana tiende a per-
derse, dejando prevalecer una finalidad característica: “Yo sé lo mu-
cho de ardor y de gusto por el trabajo que la propiedad inspira; (...) 
en nuestra corrupción no reconocemos ningún otro resorte capaz 
de ponernos en movimiento” (p. 180). Con el colapso de la cultura 
se estrecha singularmente el horizonte de móviles y motivos para 
obrar, de tal manera que la generalidad de los sujetos tiende a orien-
tar su actividad hacia la apropiación privada de bienes y la conquista 
de esa forma de reconocimiento y de poder social que la apropiación 
acumulativa permite. Mably emplea el término “avaricia” (avarice) 
para designar el afán de propiedad. En su época este término tenía, 
según el Dictionnaire universel contenant tous les mots français, tant 
vieux que modernes, el significado de “pasión desmedida de amasar 
riquezas” o de “apego excesivo a los bienes” (Furetière 1727). El dic-
cionario precisa que la avaricia deriva del “amor de sí mismo” que 
nos lleva a desear ardientemente la “posesión de riquezas” (ídem); 
el “apego excesivo” excluye el desprendimiento en relación con los 
bienes materiales, es decir, la “liberalidad” o generosidad, y va junto 
con el “ahorro excesivo” o sea el hecho de retener las riquezas y de 
acumularlas. Según Mably la avaricia, que el diccionario asocia a la 
codicia (cupidité), se va convirtiendo en el principal motivo y móvil 
de nuestras acciones, cuando no en finalidad absoluta de nuestra 
actividad y de nuestro vivir. 

En su crítica de la propiedad privada como principal fuente de 
“los males que afligen a la humanidad”, Mably no considera la pro-
piedad privada únicamente en su significado objetivo, jurídico y 
económico. La considera ante todo en su significado subjetivo de 
móvil y finalidad capaz de determinar la acción y el comportamien-
to de la subjetividad, y su crítica concierne específicamente el ca-
rácter hegemónico y absoluto que tiende a adquirir esta finalidad 
particular en la sociedad de su época. Al decir: “no reconocemos 
ningún otro resorte capaz de ponernos en movimiento” (p. 180), 
Mably denuncia el estrechamiento del horizonte de nuestras fina-
lidades, cuya multiplicidad tiende a desaparecer tras la finalidad 
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única de la apropiación privada y acumulativa de bienes. No cabe 
ya esperar que el bien público sea el primer interés del ciudadano 
que considera bienes más preciosos “su propiedad y las distinciones 
que le ha procurado su orgullo” (p. 177). El primer efecto del estre-
chamiento del horizonte de finalidades que Mably observa en las 
sociedades europeas de su época, es el desvanecimiento del valor y 
sentido de lo público y lo común. El bien público y/o común deja de 
ser el primer interés de “ciudadanos” que tienden a determinarse 
exclusivamente por el interés privado o particular, con lo cual la 
noción misma de ciudadano entra en crisis. Significativamente, en 
esta misma época se comienza a designar a los agentes humanos 
como individuos. 

El imperio incondicional de esa finalidad posesiva es conside-
rado por el filósofo francés como la causa primordial del infortu-
nio social: “la principal fuente de todas las desgracias que afligen 
a la humanidad [es] la propiedad de los bienes” (p. 173). Hambre, 
desigualdad, sufrimiento, miseria, violencia y sometimiento del 
bien común al interés privado forman parte de estas desgracias. La 
extrema corrupción se revela precisamente en la institución de esta 
finalidad como finalidad humanamente válida, que excluye como 
“locura” el saber orientado hacia fines que trasciendan la apropia-
ción privada y acumulativa de bienes y señalen la posibilidad de un 
ordenamiento social diferente, basado en la comunidad de los bienes. 
Si pudiese llegar a nuestra razón 

el menor rayo de esperanza tendríamos que aspirar a esa feliz comu-
nidad de los bienes (communauté des biens) (...) que Licurgo estableció 
en Lacedemonia, que Platón quería hacer revivir en su república, y que 
por la depravación de las costumbres ya solo puede ser una quimera en 
el mundo (Mably: 174).

Mably asocia el “saber” con un ordenamiento social y económico 
basado en la comunidad de los bienes. En la sociedad establecida 
en su tiempo la comunidad de los bienes es descartada como “locu-
ra” y “quimera”, mientras que la apropiación privada y acumulativa 
de bienes es lo razonable y cuerdo. La crítica social y política de 
Mably es pues al mismo tiempo crítica de una visión del mundo 
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que confunde cordura y locura, y en la cual estas nociones, así como 
otras que aseguran una función de orientación en el mundo, han 
perdido todo sentido. La crítica social y política es aquí inseparable 
de la crítica cultural de una visión del mundo que concibe la acti-
vidad humana y la vida en general como una implacable lucha de 
todos contra todos por la apropiación privada y la dominación. En su 
crítica cultural y social Mably menciona solo referentes culturales 
pertenecientes a la Grecia antigua (Licurgo, Platón), pero se puede 
deducir asimismo la influencia probable de Moro, de su contempo-
ráneo Morelly y, por vía directa o indirecta, del Inca Garcilaso. Al 
igual que el Tawantinsuyo descrito por el cuzqueño, la “república” 
que imagina Mably, fundada en la comunidad de los bienes, dis-
pondría de un sistema redistributivo basado en depósitos públicos: 
“Habría almacenes públicos (magasins publics) a los cuales llevaría-
mos los frutos de nuestro trabajo; estos serían tesoro del Estado y 
patrimonio de cada ciudadano” (p. 180); asimismo, habría personas 
encargadas de “distribuir las cosas necesarias para satisfacer las ne-
cesidades (nécessaires aux besoins) de cada particular, y de asignarle 
la parte de trabajo que le exigiría la comunidad...” (ídem).

La crítica cultural y social de Mably relativa a los motivos y mó-
viles de la actividad individual y colectiva pone en cuestión concep-
ciones establecidas y dominantes de la subjetividad, el trabajo, la 
economía, la sociedad, la ética, los valores y el sentido del existir 
humano en general. Esta crítica cultural y este cuestionamiento fi-
losófico se habrán de desarrollar a lo largo del siglo XVIII, en parti-
cular en la obra de Étienne-Gabriel Morelly. 

2. Individualismo posesivo y ley de socialización: una 
alegoría de Morelly 

El presente histórico del siglo XVIII europeo que Mably caracteri-
za por la generalización del interés privado como móvil y finalidad 
exclusiva de los “individuos” es descrito igualmente, en forma de 
ficción, por Morelly. En el Naufragio de las islas f lotantes o Basiliada 
(1753), Morelly juzga su presente histórico a través de una descripción 
crítica del presente ficticio de las “islas f lotantes”, que terminarán 
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colapsando, y del pasado remoto de la sociedad que existió antes de 
la creación de la república “utópica” de Zeinzemín, y que fue des-
truida en un tremendo cataclismo. La ficción dice la inviabilidad 
humana del imperio de la propiedad privada y acumulativa.

El narrador de la Basiliada refiere que los lejanos ancestros del 
justo Zeinzemín vivían en un país donde imperaba el interés pri-
vado y acumulativo. La vida era allí un infierno: nadie aceptaba ya 
los límites que imponen los “deberes de humanidad”, puesto que el 
móvil exclusivo de todos era la “avidez” (avidité) de poseer y de po-
der; los sujetos de esta avidez eran como átomos dispersos que en-
trechocaban unos con otros, y no existía entre ellos “ningún lazo”; 
su constitución subjetiva era individualista y posesiva, de manera 
que cada uno de ellos hubiera visto “con alegría perecer el mundo 
entero, con tal que él solo pudiese recoger los despojos” (Morelly 
1753: 55). Cualquier medio era válido en la medida en que el sujeto 
lo estimaba útil para construir su individual “felicidad”, así fuese 
“sobre las ruinas de la humanidad” (ídem). El modelo de intersub-
jetividad característico de tales sujetos era la violencia, la hipocresía 
y el engaño.2 La avidez, la codicia y otros “Monstruos” eran pesadas 
cadenas que cada cual “se había dejado imponer” (p. 54), hasta el 
día en que un cataclismo desatado por “la Verdad” destruyó el país. 
Fueron separados del continente algunos territorios (las “islas f lo-
tantes”) donde pudieron encontrar refugio los sobrevivientes de la 
sociedad del lucro privado. En el continente los únicos sobrevivien-
tes fueron el joven Zeinzimín y su hermana, quienes, cuales nuevos 
Manco Cápac y Mama Ocllo, habrían de crear una sociedad regida 
por el principio de la comunidad de bienes. Por su lado, las socieda-
des de las “islas f lotantes” reprodujeron el modelo de la propiedad 
privada acumulativa que continuó siendo la finalidad dominante de 
su quehacer individual y social. Por su misma lógica de acumula-
ción indefinida de riquezas, las sociedades de las “islas f lotantes” 
van a intentar invadir la república comunitaria de Zeinzimín, con el 

2 La avidez “oculta su violencia bajo una falsa cortesía”, y lo que ella no consigue robar 
impunemente los particulares intentan obtenerlo “por medio de simuladas atencio-
nes, lo cual les impide devorarse unos a otros” (ídem).
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apoyo de los “Monstruos”. Entre estos últimos, Artimaña (Ruse) se 
le aparece en sueños a Zeinzimín con el fin de persuadirlo a aban-
donar el sistema de la comunidad de bienes y de reemplazarlo por el 
de la propiedad privada y acumulativa. Los argumentos de este per-
sonaje alegórico explicitan una ideología que parece corresponder a 
la realidad histórica de los cercamientos (enclosures).

El primer argumento de la Artimaña se refiere de manera sufi-
cientemente explícita a la práctica de los cercamientos: 

Reparte las tierras entre las familias, haz que ninguna pueda poseer 
lo de otra, fija a cada una los límites de su patrimonio; con ello harás 
que tengan interés en valorizarlo: el deseo de verse con mayor confort, 
provistas de mayores riquezas unas que otras, estimulará entre ellas 
la emulación, y entonces verás la abundancia reinar en todas partes 
(p. 191-192).

La instauración de la propiedad privada (el fijar los límites del patri-
monio de cada familia) pondría término al sistema de la comunidad 
de bienes donde “todo se confunde” (p. 191). Artimaña propone abo-
lir el sistema existente en la república comunitaria de Zeinzimín, 
en la cual no existen rangos sociales y “las familias apenas se dis-
tinguen unas de otras” (ídem). Artimaña condena la ausencia de 
“rangos” o de jerarquías sociales que separen a los humanos en su-
periores e inferiores; afirma que las jerarquías sociales son un valor 
y la desigualdad social debe ser principio y norma del ordenamiento 
social. Su discurso explicita cual ha de ser el criterio de jerarquiza-
ción: la cuantificación del patrimonio, es decir, la cantidad de rique-
za privada acumulada. Un humano es socialmente superior a otro 
humano en la medida en que posee más riqueza acumulada. Sobre 
la base de este supuesto ideológico afirma que el móvil primordial 
que mueve a la subjetividad es el deseo de ser superior a los otros, 
de dominarlos y no ser dominado por ellos, como el “hombre na-
tural” descrito por Hobbes. Así, la finalidad primordial de la vida 
humana es la acumulación privada de riqueza y del poder social 
que confiere la riqueza acumulada. El carácter de la apropiación 
de riqueza es claramente acumulativa: “el comercio f lorecerá y el 
lujo y la magnificencia brillarán con el deseo de poseer mucho” (p. 
194). A este modelo de subjetividad individualista y posesiva, para 
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la cual “valorizar” la tierra significa conferirle un valor patrimonial, 
corresponde un modelo de intersubjetividad esencialmente antagó-
nico que excluye toda solidaridad y gratuidad: “que nada se obtenga 
gratuitamente” (ídem). La lucha de todos contra todos por dominar 
al otro y no ser dominado por él es llamada por Artimaña “emu-
lación” y, según ella, esta supuesta emulación entre los humanos 
sería factor de abundancia “en todas partes”. El cercamiento o apro-
piación privada y acumulativa de los bienes comunales y en general 
de los bienes producidos socialmente sería por consiguiente una 
medida económicamente necesaria a fin de que haya abundancia 
“en todas partes”.

Artimaña enuncia un segundo argumento o “máxima de go-
bierno” que precisa el significado de tal “abundancia”:

En un Estado no es útil que todos reciban una parte igual, que todos 
los sujetos sean igualmente satisfechos. Es preciso que el temor de ca-
recer de lo necesario empuje al que tiene menos a ayudar al que tiene 
más, para incitar a este a suplir con sus dádivas o con recompensas lo 
que le falta al más pobre. (...). No hay que preocuparse si tal particular 
sufre, esos son detalles minuciosos indignos de un Rey. Se precisa que 
entre los miembros de una sociedad algunos posean mucho, y otros 
poco, o incluso nada (p. 192).3 

De hecho, la retórica de la abundancia general o del buen funcio-
namiento de la economía por la “emulación” de todos en la pose-
sión de riquezas no consigue ocultar que, en la realidad del sistema 
económico basado en la apropiación privada y acumulativa de los 
bienes, hay pobres que carecen de lo necesario para vivir e incluso 
que no poseen nada. Bajo el imperio de la competencia generaliza-
da por la propiedad privada no hay abundancia “en todas partes”. 
En realidad hay abundancia en ciertas partes, y no hay ninguna en 

3 “Dans un État il n’est pas utile que tout le monde soit également partagé, tous les 
sujets également à leur aise. Il faut que la crainte de manquer excite celui qui a 
moins à aider celui qui a plus, pour engager celui-ci à suppléer par ses largesses ou 
par récompense ce qui manque au plus pauvre (...). On ne doit pas s’embarrasser si 
ce particulier souffre, ces détails minutieux sont indignes d’un Roi. Il est nécessaire 
qu’entre les membres d’une société les uns possèdent beaucoup, les autres peu, ou 
même rien du tout”. 
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otras. En la perspectiva del primer argumento esta diferencia en la 
distribución social de la abundancia se justificaría por la necesidad 
subjetiva de diferenciación social basada en la posesión privada de 
riqueza: el “rango” social se basa en la diferencia de acceso a los 
bienes necesarios para la vida; siendo esta diferencia necesaria para 
que haya “rangos”, la pobreza y la miseria formarían parte del orden 
normal de las cosas, y proponer su desaparición en una sociedad 
de igualdad social equivaldría a oponerse a ese orden. En la pers-
pectiva del segundo argumento, la justificación de la diferencia de 
acceso a los bienes necesarios para la vida es hecha en términos que 
sugieren la relación capital/trabajo característica de la economía ca-
pitalista. En el plano de la subjetividad, el punto de partida de esta 
relación es un sentimiento que acompaña habitualmente al despo-
seído: el temor de carecer de lo necesario para vivir. Movido por este 
sentimiento el que “tiene menos” pone su capacidad de trabajo a 
disposición del que “tiene más”, con el fin de obtener una “recom-
pensa”. En la teoría crítica del siglo siguiente se diría: el que solo 
cuenta con su fuerza de trabajo alquila esta fuerza al que dispone de 
capital, esto es, trabajo social acumulado. En otros términos, se re-
quiere que haya diferencia de acceso a los bienes necesarios para la 
vida –se requiere que haya pobres que carezcan de lo necesario para 
vivir– para que haya alquiler de trabajo en beneficio del capital y por 
ende crecimiento del patrimonio y abundancia para los poseedores 
de capital. En este sentido es necesario que “algunos posean mucho 
y otros poco, o incluso nada”.

La retórica de Artimaña, alegoría del nihilismo capitalista, no 
triunfa, y las “islas f lotantes”, representación literaria de las socie-
dades capitalistas, terminan en un colapso general simbolizado 
por el naufragio. Morelly pensaba que las sociedades regidas por 
la apropiación privada y acumulativa de la riqueza social hacen 
naufragar diariamente a muchos de sus miembros, como cual-
quier observador de su época podía constatarlo en la tragedia de la 
extrema pobreza generada por la expropiación de las tierras comu-
nales y en general por el proceso de concentración de la propiedad 
rural y del capital. Pudo entender que en este diario naufragio de 
multitudes se revela al mismo tiempo el colapso de un modo de 
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vivir y por ende de una cultura que va perdiendo su capacidad de 
crear horizontes de sentido susceptibles de acoger el existir huma-
no en el mundo. Al igual que Mably, Morelly asocia la posibilidad 
de un existir “acogido” en el mundo y por el mundo –la posibili-
dad de “habitar el mundo”– con la práctica del humano acogerse 
unos a otros. En Mably esta posibilidad y esta práctica reciben el 
nombre de “saber” (sagesse), y este término no designa un mero 
acervo de especulaciones sino un saber concreto que se despliega 
en la institución económica de la comunidad de los bienes. En 
el pensamiento ético-existencial de Morelly, el existir “acogido” 
en el mundo supone una conformidad entre el vivir humano y 
las “leyes de la naturaleza” (lois de la nature). El autor del Código 
de la Naturaleza entiende que la primera ley natural es la “ley de 
sociabilidad” (Morelly 2011: 85), la cual se encuentra inscrita en 
la vulnerabilidad y finitud de nuestro ser “individual”. Los otros, 
la sociedad, están de entrada inscritos en nuestro ser en la me-
dida en que nuestra existencia resulta imposible sin los otros. El 
vínculo con los otros no es resultado de un “contrato” (Hobbes, 
Rousseau, etc.) establecido por “individuos” inicialmente atomi-
zados y soberanos, porque la idea de tales “sujetos” es fundamen-
talmente ajena a la realidad humana. La “ley de sociabilidad” no 
establece la sociabilidad por contrato, lo cual supone racionalidad 
y cálculo, sino que expresa el común deseo de cooperación entre 
partes siempre juntas en su condición de vulnerabilidad y necesi-
dad compartidas. De este deseo primario y de la conciencia de la 
comunidad de intereses surge el principio ético, económico y polí-
tico de la propiedad en común de los bienes que la Naturaleza ha 
dejado “indivisiblemente (...) a todos y a cada uno” (p. 55). Vivida 
según tal principio la vida humana no es un permanente nau-
fragio en medio hostil y destructor, sino un estar acogido en un 
mundo que se habita, es decir, un mundo que tiene el sentido de 
Casa o de Abrigo del vivir. Morelly emplea la metáfora de la Mesa, 
un espacio que acoge nuestra vulnerabilidad:

El mundo es una mesa suficientemente abastecida para todos los 
comensales, en la cual todos los manjares a veces pertenecen a to-
dos, porque todos tienen hambre, y a veces solo a algunos, porque los 
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otros están ya colmados; así, nadie es absolutamente dueño de ellos, 
ni debe pretender serlo... (2011: 55).4 

La conformidad con la “ley natural” prescribe el acogerse unos a 
otros, a través de la ayuda mutua y la comunidad de bienes. La no-
ción de “ley natural” utilizada aquí por Morelly no está muy alejada 
de la del Inca Garcilaso de la Vega, explicitada, por ejemplo, en el 
siguiente pasaje: “El Inca Manco Cápac (...) les iba instruyendo en 
la urbanidad, compañía y hermandad que unos a otros se habían de 
hacer, conforme a lo que la razón y ley natural les enseñaba...” (CR 1. 
XXI). De esta concepción de la “ley natural” –de raigambre cristia-
na y helénica– surge un modelo de cultura basado en la comunidad 
de bienes. En la Basiliada Morelly propone a través del narrador 
Pilpai una descripción poética de lo que podría ser un modelo de 
sociedad articulada por esta cultura, precisando que su descripción 
no es puramente imaginaria. El poema de Pilpai

da prueba de la posibilidad de un sistema que no es nada imaginario, 
dado que las costumbres de los pueblos que gobierna Zeinzemín se 
asemejan en lo esencial a las de los pueblos del Imperio más f lorecien-
te y mejor organizado socialmente (policé) que jamás ha existido: me 
refiero al de los peruanos (Péruviens) (Morelly 1753: XLI). 

El modelo de cultura incaico sustenta un modelo redistributivo 
que Morelly asocia a la comunidad de los bienes, y del cual toma 
en particular la institución de los depósitos públicos de alimentos, 
prendas de vestir y otros bienes necesarios para la vida. Pero este 
modelo redistributivo es algo más que un dispositivo económico. 
Es también, indisociablemente, una manera concreta de acoger la 
vida vulnerable y vulnerada en el seno de una cultura que confiere 
sentido a la existencia humana acogiéndola en un mundo humano. 
La economía tiene sentido o es sentido cuando es humanamente 
“acogedora”, esto es, cuando se integra en una cultura creadora de 

4 “Le monde est une table suffisamment garnie pour tous les convives, dont tous les 
mets appartiennent, tantôt à tous, parce tous ont faim, tantôt à quelques-uns seu-
lement, parce que les autres sont rassasiés; ainsi personne n’en est absolument le 
maître, ni n’a droit de prétendre l’être...”. 
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una simbólica del existir humano acogido en el mundo y de una éti-
ca del acogerse los humanos unos a otros. El acogerse los humanos 
unos a otros (la “ley natural”) se sustenta en una concepción de lo 
humano como ser social y en la configuración de una subjetividad 
horizontal y cooperativa. 

La crítica cultural de Morelly al modelo de la apropiación privada 
y acumulativa de la riqueza social y natural va pues a contracorriente 
de la concepción atomista del ser humano y de la configuración in-
dividualista y posesiva de la subjetividad, cuyo desarrollo en Europa 
se correlaciona con el proceso de expansión capitalista desde el siglo 
XVI. En la perspectiva de Morelly como en la de Mably el “mundo” 
de la subjetividad individualista posesiva, característica de las so-
ciedades de mercado de tipo capitalista y base “antropológica” de la 
ideología política de la modernidad individualista (Macpherson), no 
es en sentido propio un mundo sino un medio hostil donde se de-
sarrolla una implacable lucha de todos contra todos por la finalidad 
absoluta del poseer y del poder. La “locura” (Mably) o el sinsentido 
del existir humano se despliega en la deshumanización de una so-
ciedad en donde la idea misma de acoger la vulnerabilidad humana 
se vuelve insignificante, como lo explicita Morelly:

Algunos dirán: “El comercio que vincula a los conciudadanos y a los 
pueblos de la tierra, por más que esté fundado en el interés particular, 
¿no es una fuente profunda de comodidades, de delicias, de riquezas, 
de magnificencia, de industria, de buen gusto, de civilidad, etc.?”. Sí, 
pero ni siquiera la tercera parte de los hombres se beneficia de él; al 
resto solo le quedan labores e inquietudes, consiguiendo a duras penas 
algo para no morir de hambre (Morelly 1753: 74).5

La discusión representada a través de este diálogo ficticio fue de he-
cho una “discusión” real que tuvo lugar en el siglo XVIII y que gira 
en primer lugar en torno de la función y significado de la propiedad 

5 “Quoi ! dira-t-on, le commerce (74) qui lie des concitoyens et les peuples de la terre, 
tout fondé qu’il est sur des intérêts particuliers, n’est-il pas une source profonde de 
commodités, de délices, de richesses, de magnificence, d’industrie, de bon goût, de 
politesse, etc. ? Oui, mais il n’y a pas un tiers des hommes qui en profite ; le reste a 
pour lui les travaux et les inquiétudes, avec à peine de quoi ne pas mourir de faim”. 
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privada y del comercio de tipo capitalista en la sociedad. El referen-
te “incaico”, representado generalmente a través del relato historial 
del Inca Garcilaso, conforma uno de los espacios más importantes 
de esta “discusión”. Para Morelly la sociedad de los incas, “la más 
f loreciente y mejor organizada socialmente que jamás ha existido”, 
adquiere el carácter de un modelo histórico que se inscribe en la 
memoria cultural y política de la comunidad de bienes. El sistema 
incaico revela que la comunidad de bienes “no es nada imaginario”: 
es la experiencia histórica concreta de una sociedad sin propiedad 
privada. Frente a las tesis de Morelly y, más allá de él, frente a la me-
moria cultural y política de la comunidad de bienes, los partidarios 
de la apropiación privada y acumulativa de los bienes desarrollan 
una estrategia argumentativa según la cual la ausencia de propie-
dad privada en la sociedad incaica sería una marca de imperfección 
y de atraso. El discurso de la reacción en defensa de la propiedad pri-
vada se revela así indisociablemente como un discurso eurocéntrico 
y colonialista que confiere un valor absoluto a los modos de vida ca-
racterísticos de la subjetividad individualista y posesiva. Los textos 
más característicos de esta reacción fueron escritos por dos abates 
franceses: la Histoire philosophique et politique des établissements et du 
commerce des Européens dans les Deux Indes (1780), de Guillaume-
Tomás Raynal, y L’inf luence de la découverte de l’Amérique sur le bon-
heur du genre humain (1788), de Louis Genty. 

3. Propiedad privada, eurocentrismo y colonialismo: 
Raynal y Genty

En la perspectiva de Raynal, la sociedad incaica constituiría una 
excepción histórica. Todos los intentos por construir sociedades sin 
propiedad privada habrían fracasado “miserablemente”, lo cual se-
ría ya una refutación de los “osados especuladores” (Raynal 1780: 
143) que consideran la propiedad y en particular la propiedad here-
ditaria como una usurpación de unos por otros (alusión muy pro-
bable a Morelly). La única sociedad histórica sin propiedad privada 
que habría podido durar y, hasta cierto punto, prosperar, habría sido 
la de los incas. Para explicar esta excepción, visible en la abundancia 
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de la producción agrícola en tiempos de los incas y en la satisfacción 
de las necesidades vitales de todos los “peruanos”, Raynal invoca 
una serie de factores naturales (clima y tierra favorables) y políti-
cos: el sistema tributario en especie, el hecho que los bienes del 
soberano se hallaban “confusamente mezclados” (ídem) con los 
bienes de los vasallos. Retomando una serie de elementos de los 
Comentarios Reales (división tripartita de las tierras, propiedad co-
munal inalienable, trabajo comunal, ayuda mutua, apoyo social a 
los más vulnerables, sistema de almacenes públicos), el historiador 
jesuita sostiene que los incas “sustituían en la medida de lo posible 
el interés personal y el espíritu de propiedad, resortes comunes de 
las demás legislaciones, por las virtudes más sublimes y amables” 
(p. 140). Esta excepcionalidad del Perú de los incas resulta inacep-
table para Raynal, en la medida en que podría ser testimonio de la 
viabilidad de una sociedad sin propiedad privada. A este respecto se 
ha dicho que el abate Raynal “se debate en medio de contradicciones 
porque no consigue explicar cómo un imperio ha podido prosperar 
habiendo ausencia de propiedad individual” (Baudin 1942: 44). De 
hecho Raynal “resuelve” la contradicción atribuyendo al modelo de 
“prosperidad” característico de la modernidad capitalista europea el 
significado de norma universal y absoluta:

A pesar de todas esas ventajas (...), los peruanos nunca se elevaron por 
encima de la más estrecha necesidad. Podría asegurarse que si su ge-
nio hubiera sido estimulado por la propiedad de bienes inmuebles, co-
mercializables, hereditarios, habrían adquirido los medios para variar 
y extender sus disfrutes. A pesar de ser la fuente del oro y de la plata, 
los peruanos no conocían el uso de la moneda. Carecían de comercio 
en sentido propio (...). Su legislación era sin duda imperfecta y muy 
limitada (Raynal: 143-144).

A pesar de la tragedia de la pobreza masiva y estructural en Europa, 
Raynal considera la legislación de su continente mucho más perfec-
ta que la de los incas, por cuanto defiende la apropiación privada y 
acumulativa de bienes –esa misma en la cual Mably y Morelly veían 
el principal factor de violencia e inequidad. En efecto, el sistema 
incaico de propiedad comunal inalienable 
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ha sido universalmente reprobado por los hombres ilustrados. Estos 
siempre han pensado que un pueblo jamás podrá elevarse a un cierto 
grado de fuerza y de grandeza si no es por medio de la propiedad fija y 
de la propiedad hereditaria. Sin el primero de estos medios no habría 
en el mundo más que salvajes errabundos y desnudos, viviendo mise-
rablemente de frutas y raíces, producto único y limitado de la naturale-
za bruta. Sin el segundo ningún mortal viviría por otra cosa que por sí 
mismo, y el género humano quedaría privado de todo lo que la ternura 
paterna, el amor de su nombre y el encanto de hacer el bien de su pos-
teridad hacen emprender de manera duradera (p. 142).

En razón de la ausencia de propiedad alienable, es decir, “compra-
ble” y “vendible” (propiedad-mercancía), los incas habrían tenido 
en definitiva un modo de vida que Raynal reprueba: el modo de 
vida de “salvajes errabundos y desnudos” que viven miserablemente 
de frutas y raíces. La base del juicio negativo de Raynal sobre los 
“salvajes” es etnocentrista: la falla esencial de estos últimos es el 
ser nómadas (“errabundos”) y el hecho de andar “desnudos”, inad-
misible en Europa donde los órganos sexuales externos suelen ser 
denominados “vergüenzas”. El jesuita francés ignora la separación 
no menos etnocentrista que establece el cronista cuzqueño entre los 
pueblos andinos de la “primera” y de la “segunda” edad. Estima que 
son “fábulas” (p. 145-148) todas las descripciones relativas a realiza-
ciones materiales incaicas que un cierto etnocentrismo considera 
“superiores” (arquitectura en piedra, centros urbanos, sistema vial, 
acueductos, etc.). Los incas, dice, “no tenían el menor conocimiento 
de la hidráulica [y] sus progresos en dibujo eran nulos” (p. 148). 

En una perspectiva cercana, el abate Genty califica a los incas 
de “pueblo semisalvaje” (1788: 23), es decir, no totalmente “salvaje” 
como lo pretendía de Pauw en sus Investigaciones filosóficas sobre los 
Americanos (1768). No eran los incas “salvajes” porque “avanzaban 
a grandes pasos hacia la civilización” (p. 24). Al igual que de Pauw 
y la generalidad de sus contemporáneos, Genty entiende por “civili-
zación” la cultura europea, erigida en modelo universal. Sobre esta 
común base ideológica y a pesar de la diferencia que separa el his-
toricismo de Genty del ontologismo de de Pauw, el abate encuentra 
un punto de acuerdo con el panfletista holandés, sosteniendo que 
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las razones que este invoca para calificar las realizaciones materia-
les de los incas como “monumentos eternos de la estupidez de esa 
nación (...) pueden ser plausibles si se juzga en comparación con 
nuestra arquitectura” (ídem. Subrayado por nosotros). Ser “semi-
salvaje” significa para Genty encontrarse avanzando o progresan-
do hacia el modelo cultural europeo. Lo anterior equivale, desde la 
ideología del progreso del abate ilustrado, a encontrarse en la edad 
infantil, avanzando hacia la edad adulta (considerada “superior” a la 
edad infantil). Los incas eran un “pueblo aún en la infancia” (p. 26), 
una “sociedad naciente” (p. 28). Genty distingue dos momentos en 
la evolución de las sociedades, que van de la edad infantil o naciente 
a la edad adulta. Las sociedades nacientes, como la de los incas, son 
aquellas que están regidas por la simplicidad de las costumbres, la 
ausencia de propiedad privada, la comunidad de trabajo, la justicia, 
el respeto a las leyes y el amor mutuo o interés colectivo, que Genty 
denomina amor a la “patria” o al “Estado” (lo público). Las socieda-
des adultas se caracterizan según el gentil abate por la imposición 
de la propiedad privada (“propiedad exclusiva”) como principal “re-
sorte” de la actividad pública y privada, por la instrumentalización 
de los animales y de la naturaleza en general, y por la “fuerza” y 
“grandeza” del poder estatal, es decir, por la capacidad de domi-
nación de un Estado sobre otros Estados o sobre los pueblos sin 
Estado. Genty explica el paso de un tipo de sociedad a otro por de-
terminaciones demográficas: en la sociedad de los incas el interés 
colectivo y la ayuda mutua habían cumplido hasta un determinado 
momento la función de 

la propiedad exclusiva, que no conocían todavía. Sin embargo, esos vín-
culos sagrados deben debilitarse a medida que la población aumenta 
( fait des progrès), y cuando la multiplicación de los hombres hace sen-
tir cada día necesidades nuevas, resulta difícil que el interés personal 
no ocupe el lugar que tenían antes los sentimientos patrióticos (...). 
Insensiblemente la gente se acostumbra a no ver su única felicidad en 
la del Estado, y todos los principios de la actividad general pierden en 
poco tiempo su energía (p. 27).

Genty expresa de manera transparente una visión del mundo am-
pliamente extendida en su época, según la cual el “interés personal” 
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se opone al interés público y colectivo. Una visión del mundo que 
es asimismo una concepción del “progreso” y de la “civilización”: el 
principal criterio de progreso de una sociedad es el predominio en 
su seno del “interés personal”, que Genty asocia a la “propiedad ex-
clusiva” (privada), sobre el interés público y colectivo y sobre la ayu-
da mutua. En consecuencia con este criterio, el abate juzga negati-
vamente la forma comunal de trabajo (la “comunidad del trabajo”) y 
de redistribución de los incas: 

la comunidad del trabajo trae como consecuencia apagar toda especie 
de emulación, en la medida en que el más fuerte, recibiendo lo mismo 
que los demás en la distribución de los frutos, debe ajustar el empleo 
de sus fuerzas a la medida de las del más débil (...). Mientras el amor a 
la patria es la base de las sociedades nacientes, la propiedad exclusiva 
debe serlo de la prosperidad de los grandes Estados, y es un resorte que 
faltaba al desarrollo del poder (puissance) de los peruanos. La falta de 
propiedad hacía que el comercio fuera inútil y sin objeto (...) Entre ellos 
[los peruanos] no había pues ningún motivo que pudiera despertar la 
emulación ni estimular la industria (p. 28).

La “falta” de propiedad privada en la sociedad incaica es vista por 
Genty como una deficiencia grave y como marca de imperfección y 
de atraso: “todos los resortes de su actividad eran aún muy imper-
fectos” (p. 29), y “la mayor parte de la actividad nacional se consu-
mía inútilmente” (ídem). La conclusión del discurso de Genty deja 
ver su finalidad ideológica: la justificación de la invasión colonial 
europea (que no española) de América. Por todas las “imperfeccio-
nes” culturales anotadas, los incas no habrían podido “civilizar” el 
continente americano en breve tiempo, dejando por muchos siglos 
a sus habitantes sin la posibilidad de gozar de la felicidad que la 
naturaleza les ha asignado: 

Por lo tanto no es posible poner en duda que el descubrimiento de 
América hubiera sido muy útil para el género humano, al acelerar 
los progresos de esta revolución por la influencia de nuestras artes y 
de nuestros conocimientos religiosos, políticos y morales. Este es el 
principal efecto que hubiera debido producir este descubrimiento, si 
los conquistadores del Nuevo Mundo no hubiesen sido los hombres 
más malos (p. 32).
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El eurocentrismo-colonialista de Genty y Raynal es ideología en el 
sentido marxiano del concepto: una ideología es un discurso de legi-
timización de una determinada relación de dominación entre grupos 
humanos. La base de su justificación ideológica de la invasión es la 
construcción discursiva de la dicotomía imperfección/perfección, 
que es simétrica de la dicotomía atraso/progreso así como de las 
dicotomías tradicionales inferioridad/superioridad y niñez/adultez. 
De lejanas raíces aristotélicas y medievales, estas dicotomías son 
reinterpretadas por Genty y Raynal a partir del sistema de apro-
piación de la riqueza social dominante en su época, la propiedad 
privada, a la que asignan la función de criterio de diferenciación 
entre lo imperfecto y lo perfecto humano. El grado de hegemonía de 
la propiedad privada en una sociedad determinada es puesto como 
criterio de “civilización”: entre mayor sea esta hegemonía, mayor 
será el progreso y la “adultez” de la sociedad. La propiedad privada 
adquiere de este modo el carácter de principio normativo absoluto 
de la práctica social, económica y política, así como de la teoría de la 
práctica. Absoluto quiere decir: que no depende de nada más ni está 
subordinado a nada más. Todo otro posible principio normativo –por 
ejemplo un principio de redistribución que asegure a todos lo nece-
sario para vivir dignamente– queda entonces excluido como norma 
rectora de la práctica individual y colectiva. No hay más “resortes” 
para actuar, producir, pensar y juzgar. La multiplicidad creadora de 
motivos, móviles, fines y finalidades de la acción tiende a desapa-
recer, desplazada por la finalidad única de la apropiación privada y 
acumulativa de bienes-mercancía o de capital. Con la desaparición 
de la multiplicidad de fines y finalidades desaparece todo aquello 
que trascienda el ordenamiento establecido de la sociedad sobre la 
base de la propiedad privada, esto es, desaparece lo posible como tal.

El carácter total y totalitario de esta desaparición en la ideología 
de Genty y Raynal, que ya es hegemónica en la sociedad europea de 
su época, es palpable en su incapacidad para imaginar lo posible de 
otras motivaciones, fines y finalidades: los “peruanos”, dice Genty, 
no tenían “ningún motivo que pudiera despertar la emulación ni 
estimular la industria” (Genty: 28), porque entre ellos no existía el 
“resorte” de la propiedad privada. Se observa aquí un vuelco radical 
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del significado del término “emulación”, que ha perdido todo signi-
ficado ético. La ayuda mutua o comunidad del trabajo apaga “todo 
tipo de emulación, en la medida en que el más fuerte, recibien-
do lo mismo que los demás en la distribución de los frutos, debe 
ajustar el empleo de sus fuerzas a la medida de las del más débil” 
(ídem). En el argumento del abate y profesor emérito de filosofía 
del Colegio Real de Orleans, la “fuerza” de una persona es enten-
dida no como un aspecto constitutivo de su ser social, sino como 
una propiedad alienable que posee privativamente y de la que pue-
de esperar obtener un beneficio exclusivo. Su “fuerza” es pues una 
mercancía, como bien lo señaló Macpherson al mostrar que en la 
moderna sociedad de mercado, basada en la competencia genera-
lizada, la energía y aptitudes de una persona no son consideradas 
“como partes integrantes de su personalidad sino como bienes que 
posee y puede poner a disposición de otros por un determinado 
precio” (Macpherson: 48). En tal modelo de sociedad de “mercado 
posesivo” (possessive market society), en la cual impera un modelo de 
subjetividad individualista posesiva, el

intercambio de mercancías por medio del mecanismo mercantil de fi-
jación de precios permea las relaciones entre las personas, dado que en 
ella toda posesión, incluida la de energías humanas, es mercancía. En 
la cuestión fundamental relativa a la adquisición de los medios de sub-
sistencia, los individuos se relacionan esencialmente unos con otros 
como poseedores de mercancías, incluyendo sus propias capacidades 
(powers). Cada cual debe ofrecer bienes (...) en el mercado, compitiendo 
con otros (Macpherson: 55).

El significado de “emulación” ha cambiado por el de “competencia”. 
La emulación ya no se concibe como un estímulo subjetivo para con-
tribuir al esfuerzo común por el bien común, sino como una com-
petencia implacable entre individuos separados que luchan unos 
contra otros para apropiarse privativamente las cosas del mundo y 
buscar poseer siempre más que el otro. La alegoría de Artimaña en 
la Basiliada lo explicita de manera transparente: “el deseo de verse 
con mayor confort, provistas de mayores riquezas unas que otras, es-
timulará la emulación” entre las personas y las familias (Morelly 
1753: 191-192. Subrayado por nosotros). 
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Al igual que el término “emulación”, la palabra “comercio” es 
objeto de un singular estrechamiento de significado. Raynal ano-
ta que los incas “carecían de comercio en sentido propio” (Raynal: 
143), en tanto que Genty sostiene que entre ellos “la falta de propie-
dad hacía que el comercio fuera inútil y sin objeto (Genty: 28). “Sin 
objeto” significa aquí: sin finalidad. No tiene ni finalidad ni sentido 
intercambiar bienes por su valor de uso y su aporte al bienestar 
de la gente.1 Carece de todo sentido la idea de vivir por otra cosa 
que “por sí mismo” (Raynal), lo cual, en definitiva, equivale a decir 
que el existir humano carece de posibles, del posible de un sentido. 
Incapaz de generar posibles y de crear sentido, la cultura colapsa 
dejando a los humanos en un desierto de motivos y móviles, total-
mente ocupado por la finalidad absoluta de la apropiación privada 
y acumulativa de riqueza. Un desierto hostil donde no es acogida la 
vulnerabilidad humana y donde el acogerse entre humanos tiende 
a ser un negocio, como lo observa Graffigny. Un desierto de sentido 
que no es por consiguiente un mundo, en su significado heidegge-
riano y arendtiano de “abrigo” del existir humano. A ese desierto 
de fines y finalidades más allá de la finalidad absoluta del poseer y 
del poder, Mably le llama “locura”. Es la “locura” como sinsentido o 
la locura de la ausencia de sentido. En el siglo siguiente Nietzsche 
denominará a esta locura nihilismo. Primariamente el nihilismo no 
es una filosofía sino la experiencia singular del cercamiento de lo 
posible en los lindes de la finalidad absoluta del poseer y del po-
der. En este sentido Raynal es característicamente nihilista cuando 
anota que la propiedad hereditaria es lo único que haría que una 
persona viva por otra cosa que “por sí mismo” (p. 142).7 Lo único 
absoluto: no habría ninguna otra razón ni ningún otro sentir que 
pueda abrir a la subjetividad la posibilidad de vivir por otra cosa que 
por sí misma. El horizonte de lo posible ha desaparecido, y para el 

1 Los incas y las otras culturas del continente americano practicaban el comercio en-
tendido como intercambio de bienes definidos por su valor de uso material o simbó-
lico, y no como actividad de compra y venta de mercancías orientada hacia el lucro 
privado y acumulativo.

7 Esta otra cosa es ante todo el “amor de su nombre” que se perpetúa en la descenden-
cia heredera de la propiedad.
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buen abate ni siquiera Dios puede hacer que alguien “viva por otra 
cosa que por sí mismo”. 

La crítica de este vivir incapaz de vivir por otra cosa que por 
sí mismo constituye precisamente el núcleo de la crítica cultural 
de Morelly:

la comunidad de todos los bienes [y] de todos los servicios (…) puede 
movilizar más eficazmente a los hombres que los tristes motivos de 
intereses particulares que los mantienen sujetos a temores fútiles, a 
esperanzas [y] perspectivas muy limitadas, a tímidas empresas [y] ba-
jas intrigas, y que los llevan a ocuparse únicamente de los esfuerzos y 
dificultades de una promoción [o] de una fortuna, que no influyen casi 
en nada en el bien de la sociedad (Morelly 1753: I, 73). 

Morelly observa que en la sociedad dominada por tales “tristes mo-
tivos” la finalidad del poseer contiene la finalidad del poder enten-
dido como dominación de unos sobre otros, y es indisociable de 
ella. El señuelo de la ganancia (appât du gain) acompaña siempre al 
deseo de dominar (désir de dominer) (II, 75). No se trata de una tesis 
particular de Morelly, sino de la descripción de un lugar común de 
la ideología constitutiva del individualismo posesivo, que ya en el 
siglo XVII Hobbes había explicitado en su correlación entre Poseer 
y Poder.8 Genty y Raynal se valen de este lugar común ideológico, 
propio de la organización capitalista de la actividad social, en su 
reacción contra el comunalismo incaico y, a través de este, contra 
la memoria europea de la comunidad de bienes. Genty relaciona 
explícitamente el Poseer entendido como propiedad privada y el 
Poder entendido como poder estatal, afirmando que la propiedad 
privada debe ser la base “de la prosperidad de los grandes Estados, 
y es un resorte que faltaba al desarrollo del poder (puissance) de los 
peruanos” (Genty: 28). Sin embargo, el abate no reduce el Poder a la 
dominación que ejerce un gran Estado sobre otros Estados y sobre 
pueblos sin Estado. La dominación estatal subsume asimismo otras 

8 Ver en particular el capítulo XI del Leviatán (1651). Hemos comentado la imbrica-
ción del Poseer/Poder en Hobbes en Ética, coexistencia y sentido (Gómez-Muller 
2003: 77-81).
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dos formas de dominación política: la dominación incondicional en 
el espacio ecológico de los seres vivos y la dominación de género. 
Sobre la primera anota:

Los diversos pueblos de América apenas sospechaban la dominación 
(l’empire, el imperio) que el hombre tiene el derecho de arrogarse sobre 
los animales (...). El hombre en esas comarcas se hallaba pues despro-
visto de corona, no supo nunca gozar de su prerrogativa más bella, por 
la cual su especie somete al resto de habitantes de la tierra (...). El impe-
rio de los incas carecía pues de los medios más eficaces para adquirir 
toda la fuerza que señala la época de la juventud y de la virilidad de los 
Estados (p. 29-30).

La finalidad del poder estatal es la “fuerza”, lo cual es coherente 
con la expresión “grandes Estados”. El Estado que verdaderamente 
cuenta es el “gran” Estado, es decir, aquel que dispone de suficien-
te “fuerza” para poder dominar a los “pequeños” Estados y a los 
pueblos sin Estado. Lo político es concebido aquí desde el Poder-
dominación, y hacia él. La misma idea es expresada por Raynal en 
su crítica del comunalismo inca: “un pueblo jamás podrá elevarse 
a un cierto grado de fuerza y de grandeza si no es por medio de la 
propiedad fija” (1780: 142. Subrayado nuestro), esto es, privada o 
“exclusiva”. El “adquirir poder”, finalidad absoluta de la política y en 
general de la vida humana, supone someter incondicionalmente a 
los animales que son simplemente un “medio eficaz” para alcanzar 
tal finalidad. El espacio ecológico de los seres vivos no es otra cosa 
que medio y recurso para la apropiación privada, y ha perdido cual-
quier otro significado,9 valor y sentido. 

Asimismo la “fuerza” y la “grandeza” del Poseer/Poder son 
concebidos según el modelo de la “virilidad” violenta y la desva-
lorización política de lo femenino que es asociado a lo “suave” y a 
la “blandura”, igualmente desvalorizados. Pocos años antes de que 
Genty escribiese sobre la “fuerza” que asegura la “virilidad” de los 
Estados y sugiriese por ende la poca “virilidad” del Estado inca, otro 

9 En un Estado moderno capitalista y contemporáneo como Francia solamente en 
enero de 2015 la ley ha reconocido al animal como un “ser vivo dotado de sensibili-
dad” y no como un “bien mueble” (ver el artículo 515-14 del Código civil).
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historiador del “Perú” y pastor de la iglesia presbiterana de Escocia 
había afirmado ya que el sistema de solidaridad social instituido 
por los incas tenía por efecto suavizar las costumbres y, con ello, 
afeminar el espíritu del pueblo y determinar su debilidad política 
(Robertson 1780: 258).10 Una sociedad basada en la comunidad de 
los bienes y en la solidaridad social sería afeminada, como lo dice 
de manera suficientemente clara el buen pastor al sostener que el 
singular estado de la propiedad en el “Perú” contribuyó a imprimir 
al carácter del pueblo un rasgo de suavidad (a mild turn of character) 
que lo llevaba a evitar la guerra (ídem). En este mismo orden de 
ideas una sociedad capitalista basada en la lucha implacable de to-
dos contra todos por la apropiación privada y acumulativa de capital 
y de poder sería “viril”, entendiendo por “virilidad” un modelo de 
subjetividad dura, competidora y hostil. 

El poco gusto que habrían tenido los “peruanos” por la guerra 
(unwarlike spirit) sería según este pastor que llegó a ser Rector de la 
Universidad de Edinburgo la principal causa de su derrota militar 
frente a los españoles, a quienes describe admirativamente como 
hombres duros y osados movidos por el “deseo rapaz de riqueza”11 y 
capaces de soportar cualquier obstáculo para llegar a sus fines. En 
el siglo siguiente otro autor británico que escribirá sobre el “Perú” 
habrá de expresar de manera aún más explícita el tópico ideológico 
de la propiedad privada como base y condición del poder político: 
“El espíritu de independencia no podía ser fuerte en un pueblo [los 
incas] donde no había una parcela de tierra por defender, ni dere-
chos personales que reclamar” (Prescott 1847: 173).12 El triunfo de 

10 “The inf luence, perhaps, of those institutions which rendered their manners gent-
le, gave their minds this unmanly softness (…), perhaps, some principle in their 
government, unknown to us, was the occasion of this political debility”.

11 “... we discover the same daring courage, the same persevering ardour, the same 
rapacious desire of wealth, and the same capacity of enduring and surmounting 
every thing in order to attain it” (Robertson 1780: 260).

12 “Yet the spirit of independence could hardly be strong in a people who had no inte-
rest in the soil, no personal rights to defend; and the facility with which they yielded 
to the Spanish invader–after every allowance for their comparative inferiority–ar-
gues a deplorable destitution of that patriotic feeling which holds life as little in 
comparison with freedom” (Prescott: 173). Cunow anota que “después de Prescott 
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la invasión europea se debería, en definitiva, a la ausencia de pro-
piedad privada en la sociedad incaica. Como los otros ideólogos de 
la propiedad privada y del colonialismo, Prescott no pudo concebir 
formas de cultura donde la gente pudiera vivir por otra cosa que la 
propiedad privada.

puede estarse seguro de encontrar opiniones análogas en cualquier estudio sobre la 
historia de los incas (Cunow 1933 [1896]: IX).





Quinta parte
“Comunismo incaico” y 

anticapitalismo “moderno”
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Capítulo 10
Los Comentarios Reales en el nacimiento del 
socialismo europeo

1. La “cuestión social” y la comunidad de bienes

En los siglos XVII y XVIII el referente del “buen gobierno” incaico, 
construido esencialmente a partir de la lectura de los Comentarios 
Reales del Inca Garcilaso, es utilizado por múltiples autores que asu-
men una posición crítica frente al ordenamiento social, económico, 
político y cultural de las sociedades europeas y en especial de la so-
ciedad francesa. Desde la posición crítica basada en la memoria cul-
tural de la comunidad de bienes, Morelly presenta en 1753 el referente 
incaico como una experiencia histórica que aporta la “prueba de la 
posibilidad de un sistema que no es nada imaginario” (1753: XLI); 
de este modo, integra el referente incaico (que es a la vez “real” e 
“imaginario”) en esa memoria, y confiere a esta última una dimen-
sión que trasciende el horizonte cultural “europeo”. A este respecto, 
no se equivoca un crítico francés del socialismo al señalar que “es a 
través de Morelly que el Imperio de los Inka, aunque mal conocido y 
mal entendido, ha ejercido una cierta influencia sobre el socialismo 
moderno” (Baudin 1928: 248).

En los últimos días de la Revolución francesa el proyecto po-
lítico-social de la comunidad de bienes aparece explícitamente en 
el Manifiesto de los Iguales (1797), una de las iniciativas socialmen-
te más interesantes del proceso revolucionario. En él se dice que 
los Iguales –círculo político que promovía entre otros Gracchus 
Babeuf– buscan “el bien común o la comunidad de los bienes. ¡No 
más propiedad individual de las tierras! La tierra no es de nadie. 
Reclamamos (...) el disfrute comunal (communale) de los frutos de 
la tierra: los frutos son de todos” (Desanti: 43). Sylvain Maréchal, 
a quien se ha atribuido la redacción del Manifiesto, conocía los 
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Comentarios Reales, directa o indirectamente. En su libro Costumes 
Civils actuels de tous les Peuples connus (1788) presenta a Huayna 
Cápac como el duodécimo Inca, según el orden referido por el Inca 
Garcilaso, y refiere su profecía sobre la llegada de los españoles y la 
destrucción del “Imperio” utilizando los mismos términos que apa-
recen en el libro IX de los Comentarios Reales (Maréchal 1788: 308). 
En otro escrito publicado después de la Revolución retoma la ver-
sión típicamente inca-garcilasiana de la obra civilizadora de Manco 
Cápac en el Nuevo Mundo.1 Maréchal alude al “estado brillante” 
en que se encontraba el “Perú”, antes de la invasión europea, en lo 
que respecta “a las Artes e incluso a la Política”.2 Grasset de Saint-
Sauveur, uno de los autores de los grabados publicados en el libro 
de Maréchal, publicará años más tarde su Encyclopédie des voyages 
(1796), con nuevos dibujos de “peruanos” y con un texto que retoma 
múltiples descripciones de los Comentarios Reales, sin mencionar 
el nombre de su autor. Entre ellas hay una que alude brevemente a 
temas de justicia social: “Cada peruano tenía un pedazo de tierra 
proporcionado al número de hijos (...). Las tierras de los impedidos, 
las viudas y los huérfanos eran laboradas en primer lugar por todos 
los ciudadanos; cada cual se ocupaba en seguida del cultivo de sus 
tierras” (Grasset: 10).3

En las décadas siguientes la cuestión de la igualdad socioeconó-
mica que “Los Iguales” intentaron en vano poner al orden del día de 
la Revolución francesa resurge en el contexto de la nueva “cuestión 
social” planteada por el despliegue de la “Revolución industrial” en 
el siglo XIX europeo. En cuanto incorporación de nuevas tecnolo-
gías a la actividad productiva orientada hacia la apropiación privada 

1 “Dans le Nouveau Monde (...) Manco Capac civilise le Pérou, dont l’or devait attirer 
bientôt le fer des Européens” (Maréchal 1800: CLV).

2 “... l’état brillant où l’on trouva le Pérou, quant aux Arts et même à la Politique” 
(Maréchal 1788: 308). Esta imagen positiva de la antigua sociedad incaica contras-
ta con su visión fundamentalmente etnocentrista y despreciativa del indígena del 
siglo XVIII.

3 “Chaque Péruvien avait une pièce de terre proportionnée au nombre de ses enfants 
(...). Les terres des impotents, des veuves, des orphelins, étaient travaillées les pre-
mières par tous les citoyens ; chacun s’occupait ensuite de la culture de ses terres”.
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y acumulativa de capital, la Revolución industrial constituyó una 
verdadera catástrofe social, en particular en su país de origen, la 
Gran Bretaña, y en Francia. En las grandes unidades industriales 
los obreros y obreras, adultos y niños, efectúan jornadas de trabajo 
de catorce, quince y hasta dieciséis horas, en ambientes insalubres, 
bajo una vigilancia y disciplina de tipo militar, sin disponer de nin-
gún derecho laboral. Los salarios son miserables y no existe ninguna 
protección social. En 1835 los salarios en la industria textil francesa, 
donde se trabaja hasta quince horas y media, son en promedio de “2 
francos para el hombre, 1 franco para la mujer, 45 céntimos para el 
niño de 8 a 12 años, 75 céntimos para el de 13 a 16 años” (Dolléans: 
20). Apoyándose en diversas fuentes,4 el historiador francés anota 
que en ciertas regiones del país los salarios en las manufacturas 
son aún más bajos; en una gran fábrica de Alsacia, por ejemplo, los 
obreros ganan en 1832 un promedio de 73 céntimos (ídem). Según 
las descripciones proporcionadas por diversos informes y estudios 
de la época, las condiciones de trabajo revelan lo que muchos co-
mienzan a designar como una nueva forma de esclavitud. En una 
hilandería cerca de Manchester, por ejemplo, los hombres

Trabajan, incluida la hora de la comida, 14 horas por día, a una tempe-
ratura de 80° a 84° Fahrenheit; la puerta permanece cerrada durante 
las horas de trabajo, salvo unos treinta minutos para la hora del té; a 
los trabajadores no se les autoriza enviar por agua para refrescarse en 
medio de la atmosfera sofocante de la hilandería; incluso el agua de 
lluvia está bajo candado, por orden del patrón (Dolléans: 27).

El informe del Political Register citado por Dolléans reproduce ade-
más la lista de multas que establece el reglamento de la empresa: 
1 chelín por abrir una ventana, por llegar cinco minutos después 
del último toque de campana, por no poner la aceitera en su sitio, 
por encender el gas demasiado temprano, 6 chelines por no poder 

4 En particular el barón de Morogues (La misère des ouvriers et la marche à suivre pour 
y remédier, 1832), los médicos Ange Guépin y Eugène-Charles Bonamy (Nantes 
au XIXe siècle. Topographie industrielle et morale, 1835), el médico Louis-René 
Villermé (Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactu-
res de coton, de laine et de soie, 1840). 



244

ALFREDO GÓMEZ-MULLER 

proporcionar en caso de enfermedad un reemplazante que dé sa-
tisfacción, etc. (ídem). Sobre el trabajo de los niños, Dolléans cita 
entre otros el siguiente texto del médico Jean-Baptiste Monfalcon, 
relativo a la industria de la seda en Lyon: 

Niños muy pequeños son ocupados en el torno destinado a las ca-
nillas de las maquinas de tejer; allí, constantemente encorvados, sin 
movimientos, sin posibilidad de respirar aire puro y libre, contraen 
irritaciones que se convierten luego en afecciones escrofulosas; sus 
débiles miembros se deforman, y su espina dorsal se desvía (...). Otros 
niños son ocupados en hacer girar ruedas que ponen en movimiento 
largos mecanismos para devanar; la nutrición de los brazos se hace a 
expensa de la de las piernas, y estos pequeños desdichados tienen a 
menudo los miembros inferiores deformados” (Dolléans: 23).5

A la baja remuneración (sobre-explotación) y a las pésimas condi-
ciones de trabajo se agrega, coherentemente, el efecto de condicio-
nes de vida igualmente inhumanas. A la masa de los obreros –que 
comienzan a ser llamados los “proletarios”– le resulta imposible 
alimentarse convenientemente: se vive “con quince o veinte cénti-
mos de pan y quince o veinte céntimos de patatas” (Dolléans: 22). 
Con este régimen de vida y trabajo el raquitismo y la tasa de mor-
talidad son elevadas: en Mulhouse en los años 1820 la probabilidad 
de vida entre los hijos de los pobres que trabajan en la industria 
algodonera es de 2 años, contra 29 años para los hijos de las fa-
milias acomodadas (ídem). Hacia finales del siglo XIX la capital 
de Gran Bretaña cuenta con más de un millón de desharrapados 
entre una población total aproximada de cuatro millones de ha-
bitantes. Hambrientos o desnutridos, amontonados en sótanos y 
cuchitriles insalubres, víctimas privilegiadas de las epidemias, los 
pobres sobreviven en un universo dantesco: en los peores lugares, 
solamente un niño de cada dos logra llegar a la edad de cinco años 
(Barret: 3). Flora Tristán describe así en 1840 su visita al “barrio de 
los irlandeses” en Londres:

5 Cf. Jean-Baptiste Monfalcon, Histoire des insurrections de Lyon, Lyon: Louis Perrin; 
París: Delaunay, 1834, p. 30 (disponible en la biblioteca virtual Gallica, de la BNF).
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Es con un sentimiento de espanto que el visitante ingresa en la estre-
cha y sombría callejuela de Baimbridge. Apenas ha dado diez pasos y 
lo sofoca un olor pestilencial (...). A la derecha entramos en otra calle-
juela sin pavimento, enlodada y llena de charcos donde se estancan las 
aguas nauseabundas del jabón, los restos del lavado de platos y otras 
más fétidas aun (...). Hombres, mujeres y niños, descalzos, caminan 
entre el fango hediondo de esa cloaca (...). Allí vi niños enteramen-
te desnudos, muchachas y mujeres que amamantaban descalzas, sin 
más ropa que una camisa desgarrada que dejaba al descubierto casi 
todo su cuerpo... (Tristán: 73-74).

La “cuestión social” –eufemismo con el cual se designa y se ocul-
ta al mismo tiempo la tragedia de la extrema pobreza del nuevo 
“proletariado” en Europa– planteada de manera inédita por la 
“Revolución industrial” suscita a lo largo del siglo XIX la protesta 
obrera y popular. En Francia la protesta llega a alcanzar proporcio-
nes insurreccionales con las revoluciones de 1830, 1848 y 1871 (la 
Comuna de París), así como en numerosas revueltas como la de los 
trabajadores de la seda de Lyon en 1831 y 1834. Significativamente, 
durante la primera de estas tres revoluciones el nuevo gobierno 
acepta financiar la reedición de la traducción de los Comentarios 
Reales hecha por Baudoin, con el fin de “procurar trabajo a los 
obreros tipógrafos”. Por otra parte, en el terreno de la ref lexión y de 
la teoría, la “cuestión social” suscita asimismo múltiples propues-
tas de solución, sustentadas por nuevas teorías sociales. Todas ellas 
se enlazan en mayor o menor medida con la memoria política de la 
comunidad de bienes, la cual desde Morelly y otros autores del siglo 
XVIII francés se apoya parcialmente en la representación de la so-
ciedad incaica construida en los Comentarios Reales. Asimismo, se 
enlazan con el proyecto político de “Los Iguales” y con la tradición 
igualitaria del cristianismo primitivo. En las tres primeras déca-
das del siglo XIX Henri de Saint Simon elabora lo esencial de su 
propuesta; en las décadas de 1810 y 1840, Robert Owen; en la déca-
da de 1820, Charles Fourier; en los años 1840, Wilhelm Weitling, 
Étienne Cabet, Pierre-Joseph Proudhon y Karl Marx (Proudhon 
prosigue esta elaboración en la década de 1850, y Karl Marx en las 
de 1850 y 1860); en los años 1850, 1860 y 1870 Mijaíl Bakunin. De 
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esta gran creatividad teórica y práctica surgen nuevos conceptos 
para designar al proyecto de una sociedad justa e igualitaria, así 
como al programa de un “buen gobierno”. Entre ellos, los concep-
tos de comunismo y de socialismo se van imponiendo poco a poco 
desde los años 1840, solos o acompañados de adjetivos diversos. 

En esta época temprana, la palabra comunismo designa el 
sistema de la comunidad de bienes, el cual es asociado desde el 
Manifiesto de los Iguales al principio revolucionario de igualdad. 
Los Iguales reconocen el principio de la “igualdad condicional” 
(igualdad de “condición”, esto es, igualdad ante la ley) alcanzado 
por la Revolución, pero consideran que esa forma de igualdad ha 
de ser completada por la “igualdad real” (égalité réelle) o “igualdad 
de hecho” (égalité de fait):

Reclamamos no solo esa igualdad transcrita en la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano; la requerimos en medio de 
nosotros, bajo el techo de nuestras casas. Consentimos a todo por (...) 
la igualdad real (...). Propendemos (...) al bien común o la comunidad 
de bienes. ¡No más propiedad individual de las tierras! La tierra no 
es de nadie. Reclamamos (...) el disfrute comunal de los frutos de la 
tierra” (Desanti: 43).

La igualdad “bajo el techo de nuestras casas” es la igualdad que 
se despliega en lo cotidiano, en el lugar donde habitamos y en la 
forma como nos alimentamos y protegemos de las intemperies. 
Esta forma de igualdad concreta es la que en su libro Historia de 
los Iguales, o Medios para establecer la igualdad absoluta entre los 
hombres (1840) defiende Jean-Jacques Pillot, quien se define como 
comunista y organiza en el mismo año en París un banquete pú-
blico de comunistas, en el cual se aboga por la “comunidad iguali-
taria” o la “comunidad social” (Bravo: 210-230). Ser comunista sig-
nifica originariamente ser partidario de la comunidad de bienes, 
entendida como un sistema igualitario de redistribución basado 
en la propiedad común de los bienes y servicios necesarios para 
la vida humana. 

Desde el inicio de su historia, el término comunista es asociado 
por diversos protagonistas del movimiento social al sistema incai-
co de propiedad comunal y redistribución, que en el siglo ante-
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rior ya había sido integrado por Morelly a la memoria cultural de 
la comunidad de bienes. Étienne Cabet, quien se designa como 
comunista, escribe en 1842:

Cuando América fue descubierta, en 1492, se encuentra un inmenso 
imperio de 1.300 leguas de extensión, el Perú, en el cual desde más de 
400 años se practica la igualdad de fortunas y la comunidad de bienes; 
“en el cual jamás se pudo ver (dice Robinet) ni holgazanes, ni ladrones, 
ni pobres, ni mendigos” (Cabet: 479; 427).6

Cabet entendía que “el comunismo es la misma cosa que el cris-
tianismo” (p. 574) por cuanto la prédica de Jesucristo apunta a la 
comunidad de bienes (p. 417, 478).

Algunos años después, en 1854, aparece lo que constituye pro-
bablemente la primera caracterización explícita del sistema incaico 
como “comunista”. Su autor, el médico y filósofo Ange Guépin, es-
cribe en su enciclopédica Filosofía del siglo XIX:

Los peruanos estaban sometidos a una teocracia comunista muy pa-
ternal y muy hábil en su gobierno. No hacían la guerra a otros pueblos 
para destruirlos, sino para civilizarlos (Guépin: 801).7

La referencia histórica de Guépin es fácilmente identificable, no 
solo por la reiteración del tema etnocentrista y típicamente in-
ca-garcilasiano de la empresa “civilizadora” de los incas, sino tam-
bién por la caracterización general de la civilización incaica como 

6 La referencia que indica Cabet remite a la “Bibliothèque de l’homme d’Etat”, esto 
es, al Dictionnaire universel des Sciences morale, économique, politique et diplomatique 
ou Bibliothèque de l’homme d’Etat et du citoyen, editado por Jean-Baptiste Robinet 
en 1777-1778. Esta enciclopedia contiene dos artículos anónimos sobre la sociedad 
incaica: “Inca” y “Perú”. En el primero es mencionado el nombre del Inca Garcilaso; 
en el segundo, que reproduce amplios pasajes del texto de Raynal comentado en 
el anterior capítulo, se retoman varios aspectos específicos del relato historial del 
Inca Garcilaso, sin mencionar al autor. En ninguno de los dos se encuentra el texto 
citado por Cabet. La afirmación atribuida a Robinet se encuentra, expresada de otra 
manera, en los Comentarios Reales (CR IX, XI, XIII).

7 “Les Péruviens étaient soumis à une théocratie communiste très-paternelle et 
très-habile en son gouvernement. Ils ne faisaient point la guerre aux peuples pour 
les détruire, mais pour les civiliser”. 
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civilización “moral” (“la civilisation morale des Incas”, p. 801). En 
esta segunda mitad del siglo XIX el uso de los términos comunis-
mo y socialismo se extiende gradualmente en relación con el creci-
miento político del movimiento obrero: en 1864 se crea la primera 
Asociación Internacional de los Trabajadores (AIT); en Alemania, 
el país europeo donde los obreros han alcanzado mayor fuerza po-
lítica en un marco legal-estatal, se funda en 1869 el Partido Obrero 
Socialdemócrata (SDAP); en 1871 los obreros construyen en la 
Comuna de París su primera y breve experiencia de gobierno popu-
lar. Al mismo tiempo, los significados de ambos términos tienden 
a diferenciarse cada vez más. 

La misma referencia inca-garcilasiana, relacionada con el tema 
del “socialismo” y del “comunismo” incaico, aparece cuatro años 
después, en 1860, en la Historia antigua del Perú, escrita por el libe-
ral español (emigrado al Perú) Sebastián Lorente. Sostiene Lorente 
que “el gobierno de los incas realizó el socialismo en la escala más 
vasta, y en toda la pureza posible” (Lorente: 231). El término “socia-
lismo” es utilizado aquí como equivalente de “comunismo”: “aque-
lla utopía de comunismo aunque más bien parecía forjada para la 
novela que para la vida real, llegó a extenderse por la fuerza de las 
cosas” (p. 232). Ambos términos designan para el historiador libe-
ral un régimen social y político altamente represivo, donde no hay 
libertad “individual” y donde se sacrifica ”la familia a la comunidad, 
la propiedad privada a la propiedad social” (p. 7). A pesar de esta 
visión esencialmente negativa del socialismo/comunismo, Lorente 
anota que

aunque la vida del pueblo fuese tan poco regalada, su condición era 
muy superior (...) a la del siervo de la edad media y a la del indigente 
de las capitales europeas. Cualesquiera que fuesen los infortunios y 
la orfandad del Peruano, nunca le faltaban vestidos con qué cubrir su 
desnudez, albergue contra la inclemencia, alimentos y un sitio honra-
do en los banquetes de la comunidad (p. 335-334).

El liberal español se apoya en diversos elementos del relato historial 
del Inca Garcilaso: no había en la sociedad incaica mendicidad (p. 
6), la “suerte de los desvalidos y menesterosos no estaba abando-
nada a la caridad privada” (p. 249), “todos tuvieron asegurada la 
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subsistencia y a todos se prescribió una tarea social” (p. 6), a cada 
familia se le concedía una cantidad de tupus según sus necesidades 
(p. 232). Admirativo, Lorente menciona la lista de leyes sociales y re-
distributivas establecida por Valera y transcrita en los Comentarios 
Reales: ley común, ley de hermandad, ley agraria, ley municipal, etc. 
(p. 249). De manera implícita, Lorente introduce un matiz positivo 
en su visión negativa del socialismo/comunismo, asociando estos 
términos con una política redistributiva que en lo económico per-
mite asegurar a todos lo necesario para vivir dignamente.

En un contexto de fuerte conflictividad social en Europa, cuan-
do el poder capitalista se siente amenazado por el nuevo crecimien-
to político del movimiento obrero, el tema del “comunismo incaico” 
comienza a ser utilizado en un sentido negativo por ideólogos de-
fensores del orden establecido. En Alemania Johannes Scherr, un 
profesor de historia y literatura, sostiene en 1874 que el Estado inca 
fue una realización del ideal comunista (kommunistische Ideal) en-
tendido como proyecto de una sociedad en la que no existe la pro-
piedad privada (Scherr: 791). Sin mencionar los Comentarios Reales, 
Scherr retoma literalmente la versión inca-garcilasiana de la divi-
sión tripartita de la tierra y del sistema de redistribución anual de la 
tierra a las familias según las necesidades vitales, así como su relato 
historial sobre el origen de los incas y sobre la invasión europea. Y, 
reiterando las comentarios de Robertson, Prescott, Genty, Raynal y 
otros, Scherr reproduce lo que se está convirtiendo ya en un lugar 
común de la reacción ideológica contra la propuesta ética y política 
de la comunidad de bienes: la caída del sistema incaico es atribui-
da por el profesor al hecho que los incas no conocían la propiedad 
privada en el sentido moderno capitalista del término.8 Según él, la 
propiedad privada proporciona el único móvil que pone en movi-
miento a la sociedad y la hace mejorar.9 Al año siguiente, que es el 

8 “...die peruanische Gesellschaft den Keim frühzeitigen und unaufhalt-
samen Welkens in sich: sie mußte an ihrem Kommunismus sterben, die 
Eigenthumslosigkeit brachte sie um” (Scherr: 792).

9 “Nur die Einrichtung des Privateigenthums begründet das große Gesetz des so-
cialen Vorschritts, das heißt den thatkräftigen Trieb im Menschen, sein Loos zu 
verbessern”. (Scherr: 792).
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de la fundación del Partido socialista obrero de Alemania,10 Johann 
Jakob von Tschudi, un etnólogo y lingüista suizo que había vivi-
do cinco años en Perú, afirma que la monarquía inca “logró poner 
en práctica gran parte de los ideales postulados por los socialde-
mócratas” (die Sozialdemokraten) (Tschudi 1875: 16), agregando no 
obstante que tales ideales no pueden ser alcanzados. Para describir 
esos ideales Tschudi se apoya ante todo en el Inca Garcilaso de la 
Vega, señalando que los Comentarios Reales, la obra “más conoci-
da y más utilizada en la historia del Perú” (p. 15), proporciona una 
gran cantidad de informaciones de gran valor sobre las institucio-
nes sociales y políticas de los incas. Por aquella época la apelación 
“socialdemócrata” era asimilada a la de “comunista”, en la medida 
en que la principal referencia filosófica y política del Partido obre-
ro alemán era el comunismo en la versión de Marx y Engels, esto 
es, como una forma de sociedad sin clases que habría de advenir 
necesariamente en la historia, luego de la conquista del poder es-
tatal por el proletariado. En 1889 los seguidores de Marx y Engels 
crean una asociación internacional de partidos obreros inspirados 
por una versión política del “marxismo”, la cual recibió el nombre 
de “Segunda Internacional”. Al año siguiente el etnólogo Heinrich 
Cunow, miembro de la socialdemocracia alemana (el más fuerte de 
los partidos de la “Internacional obrera”), es probablemente el pri-
mer autor que caracteriza a las instituciones de los incas como una 
forma de comunismo primitivo, noción derivada de la caracterización 
marxista de la “comunidad primitiva” estudiada por Morgan.

2. El “comunismo primitivo”: antropología y política

La tesis de Cunow según la cual existía en el “Perú” antiguo una 
forma de comunismo primitivo habrá de tener una gran resonancia 
en las décadas siguientes. En su estudio Las comunidades de aldea y 
de marca del Perú antiguo (1890) anota el etnólogo alemán:

10 El Partido socialista obrero de Alemania (SAPD) surge de la fusión del SDAP y de la 
Asociación general de trabajadores alemanes (ADAV, fundada en 1863).
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Lo que hoy se estima en esas instituciones [incaicas] semejante a nues-
tros conceptos actuales del socialismo (...), no es otra cosa que aquel 
comunismo primitivo que se encuentra en diferentes tribus como pro-
ducto natural de las formas sociales fundadas en las relaciones de pa-
rentesco. Solo que en el Perú este comunismo había logrado alcanzar 
un exponente superior al que estamos acostumbrados a reconocer en 
los pueblos primitivos (Cunow 1929b: 12-13).

El estudio de Cunow se enmarca en una línea de investigaciones en 
antropología que desde mediados del siglo XIX aporta nuevos cono-
cimientos sobre las formas de organización comunal en sociedades 
de diversas épocas y lugares del mundo. Entre ellas figuran las de 
Maurer11 sobre las antiguas comunidades germanas, las de Maine12 
dedicadas a las comunidades agrarias de la India, y, ante todo, las 
de Lewis Henry Morgan sobre la gens o comunidad originaria de 
parentesco, quien publica en 1877 su obra mayor Ancient Society. 
El sistema comunitario originario descrito en este libro, que llegó a 
tener un impacto considerable en la antropología y en la sociedad de 
su época (por ejemplo, en Marx y Engels), es designado por Cunow 
con la expresión comunismo primitivo: “el derecho común sobre la 
tierra, animado de un espíritu recíproco de solidaridad, no es otra 
cosa que aquel comunismo primitivo que se encuentra en diferen-
tes tribus como producto natural de las formas sociales fundadas en 
las relaciones de parentesco” (Cunow 1929b: 12-13). Morgan, por su 
parte, no utiliza la expresión “comunismo primitivo” para caracte-
rizar la organización socioeconómica de la gens, aunque señala que 
las gentes iroquesas que compartían un mismo lugar de habitación 
practicaban el “comunismo” en su forma de vida (practised commu-
nism in living) (Morgan 1877: 69). Por lo demás, Morgan hace escasa 
referencia al Perú de los incas, señalando no obstante, a partir de 
datos proporcionados por el Inca Garcilaso de la Vega, que las an-
tiguas comunidades (communities) andinas tenían la obligación de 

11 Georg Ludwig von Maurer (1790-1872): Einleitung zur Geschichte der Mark-, 
Hof-, Dorf- und Stadt-Verfaßung und der öffentlichen Gewalt (1854); Geschichte der 
Markenverfassung in Deutschland (1856).

12 Henry Sumner Maine (1822-1888): Villages communities of the east and west (1871).
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construir una vivienda para las parejas que contraían matrimonio, 
y precisando que el término “comunidad” corresponde aquí a la for-
ma social general que él denomina gens.13

En la expresión comunismo primitivo se asocian dos vertientes 
semánticas. El primer término de la expresión proviene de la es-
fera política, y se relaciona con el contexto de luchas sociales en 
Europa que hemos descrito anteriormente. Empleada por Cunow, 
la palabra comunista se vincula al referente filosófico e histórico 
marxista del partido socialdemócrata alemán, del cual es militante. 
El propio Marx, sin embargo, utiliza la expresión de “comunidades 
primitivas” (Marx 1978: 322, 333) para designar las primeras formas 
económicas y sociales descritas por Morgan, y evoca un “modo de 
propiedad comunitario” (p. 188) que sería el del antiguo Perú. El se-
gundo término (“primitivo”) es de procedencia antropológica, y se 
relaciona con los nuevos conocimientos proporcionados por Morgan 
y otros autores sobre las primeras formas socioculturales. Estos des-
cubrimientos de la naciente antropología despertaron muy pronto 
un interés político en el seno de las jóvenes corrientes “socialistas” 
(en el sentido amplio que tenía la palabra en el siglo XIX), que en-
cuentran en ellos las bases para una crítica del discurso establecido 
sobre el carácter “natural” y por ende universal y necesario de la 
propiedad privada. No es por causalidad que Ancient Society fuera 
traducido al alemán en 1891 por dos destacados dirigentes del par-
tido socialdemócrata alemán, Karl Kautsky y Wilhelm Eichhoff. En 
la versión alemana del libro el título Ancient Society es traducido 
por Urgesellschaft, que remite a la idea de lo originario y lo primi-
genio (Ur)14. En la perspectiva de Morgan y de autores influencia-
dos por su obra (como el propio Cunow y el sociólogo ruso Maxim 

13 “Garcilasso de la Vega remarks of the tribes of the Peruvian Andes, that ‘when the 
commonality, or ordinary sort, married, the communities of the people were obli-
ged to build and provide them houses”. For communities, as here used, we are jus-
tified in understanding the gens. (Morgan 1877: 76). Morgan remite a la traducción 
inglesa de los Comentarios Reales hecha por Paul Rycaut y publicada en 1686.

14 En castellano la obra fue intitulada Sociedad primitiva o Sociedad antigua, y en fran-
cés Société archaïque. [Edición en castellano: Morgan, Lewis H. (1970), La sociedad 
primitiva, Madrid: Editorial Ayuso.]
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Kovalewski) la forma originaria de propiedad es comunal, lo cual 
pone en cuestión el discurso establecido que naturaliza la propie-
dad privada. Según este discurso, que retomaba ciertos elementos 
de la ficción del “estado natural” elaborada por las teorías contrac-
tualistas, el modo originario de apropiación de la tierra habría sido 
individual15 y no colectivo; la propiedad comunal originaria no ha-
bría sido más que una fábula asociada al mito de la Edad de Oro. En 
otras variantes, “ilustrada” y colonialista (representadas por autores 
como Raynal, Genty, Robertson y Prescott) el discurso asociaba la 
propiedad privada con el progreso de la “civilización”, de tal modo 
que se consideraba la propiedad comunal en Europa como un pasa-
do definitivamente superado y, fuera de Europa, como un presente 
que solo existía entre grupos humanos atrasados y reacios al “pro-
greso”. El sistema comunal era visto como una anomalía generado-
ra de anormalidad entre los humanos, y, en su versión “peruana”, 
como el factor determinante del colapso del Tawantinsuyo.

En el contexto social y político de la época, la desnaturalización 
de la propiedad privada y la valoración de lo comunal adquieren un 
significado no solo antropológico sino político. Algunos de los au-
tores que revolucionan el discurso establecido sobre las sociedades 
originarias asumen la dimensión política de los nuevos saberes 
que han contribuido a crear, llegando en ciertos casos a sostener 
una posición ética y política que contiene elementos de valoriza-
ción de lo “arcaico” y de crítica de la ideología moderna capitalista 
del “progreso”. Entre ellos, el propio Morgan, a pesar de estar muy 
influido por las ideas evolucionistas de su siglo, ofrece un juicio 
bastante elogioso de la gens (comunidad gentilicia) iroquesa, con 
la que mantuvo estrechas relaciones. Más aún, al considerar que 
los iroqueses practicaban el “comunismo” en su forma de vida, 

15 A este corriente individualista pertenecerían según Rosa Luxemburgo autores 
como Kindlinger y Möser, cuyas ideas habrían predominado en Alemania durante 
la primera mitad del siglo XIX. Nikolaus Kindlinger (1749-1819), religioso francis-
cano, fue historiador y publicó en particular Geschichte der Familie und Herrschaft 
von Volmestein. Ein Beitrag zur Geschichte des Bauern- und Lehnwesens, und der 
Staatsverfassung (1801). Justus Möser (1720-1794), jurista e historiador, publicó en 
1768 su libro Osnabrückische Geschichte: Allgemeine Einleitung.
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extiende implícitamente su elogio al comunismo de la comunidad 
de bienes. Adoptando un punto de vista diametralmente opuesto 
al juicio despreciativo de Prescott, Morgan valora positivamente las 
construcciones culturales y sociales de las diversas gens de América 
y de otros continentes: 

Todos sus miembros son hombres libres comprometidos a defender la 
libertad del otro; iguales en sus derechos personales, ni los dirigentes 
de la paz ni los jefes guerreros pretenden preeminencia de ninguna es-
pecie; constituyen una hermandad, ligados por lazos de parentesco. La 
libertad, la igualdad, la fraternidad, aunque nunca formuladas, eran 
los principios básicos de la gens, y esta era la unidad de todo un sistema 
social, el fundamento de la sociedad india organizada. Esto explica el 
indoblegable sentido de independencia y la dignidad personal en la 
conducta que todos reconocen a los indios (Morgan 1877: 85).

Al mismo tiempo, el juicio de Morgan sobre el estado de la “civi-
lización” de su época, esto es, del mundo capitalista, es bastante 
reservado. Observa el crecimiento enorme de la riqueza (property) 
desde el “comienzo de la civilización”, pero anota que esta riqueza 
ha sido administrada hasta ahora en función de los “intereses de los 
propietarios” (Morgan 1877: 561). La riqueza, dice, se despliega fren-
te al pueblo como un “poder incontrolable”, de tal manera que “el 
espíritu humano se encuentra perplejo ante su propia obra” (ídem). 
Perplejidad ante lo que parece ser una paradoja: la “civilización”, 
que desde su punto de vista evolucionista representa el progreso y 
la forma “superior” de la cultura, parece anunciar la autodestruc-
ción de la humanidad. Esta perspectiva es según Morgan la conse-
cuencia inevitable de la orientación de la actividad humana hacia la 
finalidad única y exclusiva de la propiedad y la riqueza: “La disolu-
ción de la sociedad se nos presenta amenazante como el término de 
una carrera histórica cuya única meta (end and aim) es la riqueza” 
(ídem). Morgan asocia la disolución de la sociedad con el estrecha-
miento extremo de los horizontes de la actividad humana, esto es, 
con la pérdida de sentido. La perspectiva de destrucción de la “ci-
vilización” se relaciona con la destrucción de la capacidad cultural 
de producir sentido y valor, más allá de la finalidad absoluta de la 
acumulación de propiedad: “La mera persecución de la riqueza no 
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es el destino final de la humanidad, al menos si el progreso sigue 
siendo la ley del futuro como lo fue en el pasado” (ídem). A partir 
de este diagnóstico, Morgan señala la necesidad de una política de 
reorientación cultural que permita “revivir” de otra forma “la liber-
tad, la igualdad y la fraternidad de las antiguas gentes” (p. 562), es 
decir, de aquellas sociedades “salvajes “ y “bárbaras” que fueron y 
son capaces de abrir horizontes de sentido construidos a partir de 
formas comunales de propiedad y de vida social. 

La dimensión política de los nuevos saberes es percibida igual-
mente por los ideólogos del “progreso” capitalista basado en la 
acumulación privada de capital. Rosa Luxemburgo, quien hacia 
1907-1910 es colega de Cunow en la Escuela Central de la socialde-
mocracia alemana, describe la reacción política de diversos letrados 
alemanes contra los nuevos avances de la antropología y, en parti-
cular contra los análisis de Morgan sobre la formación social de la 
gens. Historiadores de la cultura (Lippert16, Schurtz17), economistas 
(Bücher18) y sociólogos (Starcke19, Westermarck20, Grosse21) niegan 
toda validez a los más recientes descubrimientos de la investigación 
científica relacionados con la antigua comunidad rural. Starcke 
califica esta teoría de “sueño salvaje”, “por no decir un delirio” 
(Luxemburgo: 614); Lippert pretende que entre los pueblos cazado-
res de Norteamérica no existe ninguna regulación comunitaria ni 
de la producción ni del futuro, y que allí impera “la más absoluta au-
sencia de reglas y de pensamiento” (p. 615); Bücher contrapone a la 
economía comunista originaria su “teoría de la búsqueda individual 

16 Julius Lippert (1839-1909): Kulturgeschichte der Menschheit in ihrem organischen 
Aufbau (1886).

17 Heinrich Schurtz (1863-1903): Altersklassen und Männerbünde (1902). 
18 Karl Bücher (1847-1930): Die Entstehung der Volkswirtschaft. Vorträge und Versuche 

(1906).
19 Carl Nikolai Starcke (1858-1926): Die primitive Familie in ihrer Entstehung und 

Entwickelung (1888). 
20 Edvard Alexander Westermarck (1862-1939): Ursprung und Entwickelung der 

Moralbegriffe (1913).
21 Ernst Grosse (1862-1927): Die Formen der Familie und die Formen des Wirtschaft 

(1896).
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del alimento” (p. 116) en los pueblos primitivos, en tanto que Grosse 
invierte la perspectiva histórica de Morgan afirmando que el punto 
de partida y de llegada de la cultura es el “individuo” y la propiedad 
privada, y que la propiedad comunal sería solo una fase transitoria 
correspondiente a un estadio inferior de agricultura (p. 618). Con 
agudeza Luxemburgo observa que la burguesía ha intuido 

una oscura relación entre las antiquísimas tradiciones comunistas que 
le oponían en los países coloniales la más enconada resistencia al avan-
ce de la “europeización” ávida de lucro (...), y el nuevo evangelio del 
impulso revolucionario de las masas proletarias en los viejos países 
capitalistas (p. 614).

Sin embargo, el significado político de la tesis antropológica de la 
gens antigua o del comunalismo originario no se limita a la crítica 
de la naturalización de la propiedad privada, base de la ideología 
del capitalismo. También se refiere a la crítica del evolucionismo 
eurocéntrico, y pone en juego diferentes concepciones políticas del 
comunismo/socialismo. En efecto, lo comunal originario puede 
ser interpretado políticamente como algo “primitivo” en el sentido 
negativo que la ideología eurocéntrica del Progreso atribuye al tér-
mino, asimilándolo a algo “atrasado” o definitivamente “superado”. 
Este es el caso, por ejemplo, del discurso marxista ortodoxo sobre 
el “comunismo primitivo”, empleado por Cunow en su caracteriza-
ción de la organización socioeconómica incaica. Pero, desde otra 
concepción, no ortodoxa, del marxismo, lo comunal originario pue-
de ser interpretado políticamente como una memoria que sustenta 
el presente y el futuro, y que puede tener un significado anticolo-
nial o descolonizador. Esta es la concepción de Rosa Luxemburgo, 
quien prefiere utilizar la expresión “comunismo originario” 
(Urkommunismus) o “comunismo antiguo” (Uraltekommunismus) 
para caracterizar al modelo de economía de la antigua comunidad 
igualitaria analizado por Morgan (uralte kommunistische Wirtschaft), 
así como al régimen agrario comunal descrito por Kovalevski en 
sus textos sobre las antiguas culturas de América (uralten agrar-
kommunistischen Verhältnisse) (p. 612). Rara vez utiliza la expresión 
“comunismo primitivo” (primitive Kommunismus) y, cuando lo hace, 
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en un contexto discursivo donde predomina la idea de lo originario, 
el término primitivo recupera su significado básico de lo primero o 
lo primordial, lejos de la descalificación evolucionista de lo primiti-
vo como algo rústico, tosco, atrasado o superado por el “Progreso”.

El “país maravilloso de los incas peruanos” (p. 605) es, para 
Rosa Luxemburgo, una construcción mítica que remite a un fondo 
histórico real, la estructura comunal originaria (el ayllu). Conoce 
la existencia de una larga memoria social europea marcada por 
la referencia inca, anotando que en la literatura europea de los 
siglos XVII y XVIII se extendía la “noticia de la existencia de un 
Imperio Inca (...) donde el pueblo vivía en una total comunidad 
de bienes, bajo el gobierno teocrático y paternal de déspotas be-
nevolentes” (ídem). Estas tres características recogen elementos 
reales e imaginarios presentes en múltiples relatos desde el Inca 
Garcilaso hasta Carli, Morelly y Cabet, en los cuales se consti-
tuyen los “temas fantásticos de un legendario reino comunista 
(Reich des Kommunismus) en el Perú” (ídem). En el siglo XIX lo 
fantástico en tales relatos se va transformando paulatinamente en 
conocimiento positivo, como resultado de las nacientes ciencias 
humanas y sociales que aportan nuevos conocimientos sobre el 
mítico reino de los incas. Apoyándose básicamente en los estu-
dios de Kovalevski y de Cunow, la pensadora marxista pone de 
relieve la estructura básica del ayllu andino (asociación de paren-
tesco, Verwandtschaftsverband), señalando dos de sus elementos 
constitutivos, descritos en el relato historial del Inca Garcilaso: la 
existencia de tierras comunales y la redistribución anual de lotes 
en función de las necesidades de cada familia (p. 604). Por otra 
parte, introduce un tercer elemento, de índole política, que no está 
presente en los estudios de Cunow: “los asuntos públicos eran 
resueltos por la asamblea de la aldea, que además elegía al jefe” 
(ídem). Este elemento político, que parece provenir de los estudios 
de Morgan sobre la gens en general, es valorado por Luxemburgo 
como un referente válido para el presente del comunismo en 
Europa. El antiguo “Perú” no es solo un referente socioeconómi-
co en materia de justicia redistributiva de los bienes necesarios 
para la vida; es igualmente un referente político, a partir de su 
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experiencia comunal. A diferencia de su colega y correligionario 
Cunow, Luxemburgo sugiere claramente una relación entre el co-
munalismo de ayer y el comunismo moderno en cuanto proyecto 
político anticapitalista que se construye en el contexto histórico de 
las luchas sociales y políticas de los siglos XIX y XX en Europa. 
En la perspectiva de Cunow tal relación no existía. El antropólo-
go socialdemócrata distinguía de manera tajante la forma incaica 
de comunismo primitivo de “nuestros conceptos actuales del socia-
lismo”, esto es, de la interpretación del socialismo de Marx que 
prevalecía en su época en la socialdemocracia alemana (Cunow 
1929b: 12-13). Por su parte, Luxemburgo sugiere una continuidad 
entre la forma política comunal, democrática e igualitaria,22 y el 
comunismo de hoy: 

La sociedad comunista-democrática (kommunistisch-demokratische) 
(...) abarca todo el largo pasado de la historia de la cultura humana an-
terior a la civilización actual. La noble tradición del lejano pasado ex-
tendió así la mano a los esfuerzos revolucionarios del futuro” (p. 612). 

La metáfora de la mano extendida sugiere una relación de trans-
misión entre el pasado y el presente como futuro del ayer. El pre-
sente toma la mano extendida del pasado reiterando de manera 
inédita lo originario. En esta perspectiva se puede observar una 
coherencia política entre, por una parte, la valoración que hace 
Luxemburgo del sistema de autogobierno comunal de las socieda-
des originarias, y, por otra, su apoyo a la autonomía de los consejos 
obreros frente a la tutela de los partidos políticos, en la revolución 
rusa de 1905. El antiguo comunalismo, incluido el que ella atri-
buye a los incas, es para ella un referente central para pensar lo 
democrático de la memoria comunista. Sin duda coincidía en esto 
con la idea de Morgan según la cual la nueva sociedad del futuro 
habría de ser “un renacer (a revival), en una forma superior, de 
un tipo social arcaico” –frase que suscita en Marx el comentario 

22 La gens o comunidad gentilicia de Morgan sería la demostración de que “el comu-
nismo originario (Urkommunismus) y la correspondiente democracia e igualdad so-
cial son la cuna del desarrollo social” (p. 612).
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siguiente, en un proyecto de carta a Vera Zassulitsch: “no hay que 
dejarse asustar mucho por la palabra ‘arcaico’”23–. 

Durante más de medio siglo –de la década de 1880 a la de 1930– 
habrán de afirmarse tanto en Europa como en América Latina po-
siciones encontradas sobre el comunismo inca o el socialismo inca, 
basadas en gran parte en el relato historial del Inca Garcilaso de 
la Vega. Independientemente de su pertinencia o no pertinencia 
como categorías históricas, las nociones de comunismo inca o de so-
cialismo inca contribuirán al diseño de ideas y prácticas políticas 
muy diversas, que pondrán en juego la definición misma del comu-
nismo o del socialismo, las concepciones de la emancipación, de la 
libertad y de la justicia social, la crítica (pos)colonial y la descoloni-
zación, la relación entre lo estatal y lo comunal, entre otros temas. 
Ambas expresiones serán utilizadas en el marco de conflictos en 
los que se enfrentan dos posiciones políticas y éticas antagónicas, 
diferenciadas por su manera de entender el capitalismo. Según una 
de ellas, heredera de autores como Raynal, Genty y Scherr, el comu-
nismo/socialismo incaico tendría el significado de un anti-modelo 
para el presente; es la posición de quienes, considerando el capitalis-
mo como el modelo acabado de sociedad, juzgan no válido un siste-
ma social donde el “individuo” no puede enriquecerse y dominar a 
otros económicamente. Según la otra, que se inscribe en la línea de 
Morelly, Carli y Cabet, el comunismo/socialismo incaico constituye 
por el contrario un referente fundamental para la construcción de 
una sociedad igualitaria en la cual se garantiza a todos y a cada uno 
lo necesario para vivir dignamente. 

3. El anticomunismo: “nadie era pobre, pero nadie era rico”

En el invierno de 1885-1886 Charles Letourneau, uno de los prin-
cipales exponentes franceses de la ideología eurocéntrica conocida 
con el nombre de “darwinismo social” (Bernardini 1997), aborda 

23 Karl Marx, Werke, Berlin, 1971, Band 19, p. 386. Sobre el romanticismo revoluciona-
rio en tanto que dimensión determinante del pensamiento de Marx y de Mariátegui, 
ver: (Löwy 1987).
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el tema del socialismo o comunismo inca en el marco de una se-
rie de lecciones impartidas en la escuela de Antropología de París. 
Letourneau conoce la expresión “comunismo primitivo” pero, a di-
ferencia de Cunow, no atribuye al “comunismo” de la sociedad in-
caica un carácter comunal sino estatal: los incas habrían resuelto el 
“problema social (...) de una manera bárbara (...), por el socialismo 
de Estado que deriva sin duda directamente del comunismo primi-
tivo” (Letourneau: 257). Su imagen del “socialismo de Estado” de los 
incas es fundamentalmente negativa. Se basa esencialmente24 en 
los Comentarios Reales, cuya traducción francesa (Histoire des Incas) 
es citada varias veces, y reproduce por otra parte los comentarios 
negativos de Prescott sobre la ausencia de toda “libertad” del “indi-
viduo” en la sociedad incaica. Refiriéndose al relato mítico del Inca 
Garcilaso sobre el origen de los incas, atribuye a Manco Cápac la 
fundación de ese “socialismo de Estado” de tipo patriarcal, centra-
lizado y autoritario, y explicita en que consistía concretamente su 
carácter centralizado y autoritario: 

Manco Cápac (…) habría organizado un socialismo patriarcal, centra-
lizado y autoritario, prescribiendo la asistencia mutua, imponiendo el 
trabajo, haciendo acopiar en almacenes públicos la lana de las llamas, 
el producto de las cosechas, y todo ello se destinaba a ser repartido en-
tre los particulares según las necesidades de cada cual (p. 255).

Utilizando como equivalentes las palabras “socialismo” y “comu-
nismo”, anota el profesor francés que los españoles hallaron una 
“curiosa sociedad comunista, dirigida y administrada por un poder 
central, despótico” (p. 256). Se trataba del “intento más importante 
de socialismo centralizado jamás realizado”, en el que la población 
era administrada “como ganado” (ídem); la siembra, la cosecha, 
el esquileo, el tejido y todo lo demás se hacía por orden superior, 
y la asistencia mutua era “un deber general y primordial” (ídem); 
el “individuo” vivía pues esclavizado, sin capacidad de iniciativa 
ni ninguna “libertad”; no tenía el derecho de desplazarse, “como 

24 Letourneau se inspira “casi únicamente de Garcilaso, de d’Orbigny et de Prescott” 
(Baudin 1928: 23).
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sucede de ordinario en régimen comunista” (p. 255). Con esta úl-
tima afirmación Letourneau extiende a todo tipo de “comunismo” 
su descalificación del “comunismo” inca, en lo cual se transparenta 
la dimensión política actual de esta descalificación. Lo que “sucede 
de ordinario en régimen comunista” no es en realidad algo que ha 
sucedido en su época en ninguna parte del mundo; en su época el 
“comunismo” es solo una idea y una aspiración de justicia e igual-
dad social que a través de los siglos se ha expresado de múltiples 
formas constituyendo una memoria social de la que la tradición de 
la comunidad de bienes –designada con el nombre de “comunismo” 
en el siglo XIX– es una expresión particular. Lo que el materialista 
francés pretende descalificar a través y más allá de su descalifica-
ción del “comunismo” inca es precisamente la concepción de una 
sociedad justa basada en la igualdad y la solidaridad social. 

Letourneau habrá de considerar “admirable” el prefacio de 
Clémence Royer a la edición francesa de 1862 del Origen de las 
especies. En este prefacio la traductora del libro de Darwin y pre-
cursora del darwinismo social en Francia pretende explicitar lo 
que le parece ser las consecuencias sociales y políticas de la teoría 
darwiniana: el rechazo del principio de igualdad, del cristianismo 
y de las “utopías socialistas” que según ella buscan subordinar los 
fuertes a los débiles, los “aptos” a los “inaptos”, y la proposición de 
un modelo de sociedad y de Estado basado en la afirmación del 
poder irrestricto de los más “fuertes” y la eliminación de los más 
“débiles”. Presentando curiosamente como una sola obra el libro de 
Darwin y el prefacio de Royer,25 Letourneau afirma en un banquete 
de homenaje a esta última que el libro es como una “explosión de 
verdad” (Blanckaert: 119). Aplicada a las relaciones entre culturas, 
la “verdad” de Royer, una de las primeras exponentes del “racismo 
bio-evolucionista” (p. 118), es sustento ideológico del colonialismo. 
En Letourneau la ideología colonialista se despliega en su concep-
ción del evolucionismo, en la cual los términos “primitivo” y “bár-
baro” no tienen el mismo significado que en la obra de Morgan. 

25 “La publication du livre de Darwin et de Madame Cl. Royer fut donc comme une 
explosion de vérité” (Blanckaert: 119).
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Mientras que en este último la gens primitiva y su específica forma 
de propiedad comunal no son objeto de una valoración negativa, 
en Letourneau la forma de la comunidad de bienes o “comunismo 
primitivo” es descrito como el régimen característico de “las hordas 
o tribus, totalmente primitivas” y poseedoras de una moral “bes-
tial” (Letourneau : 257). En la misma línea, Letourneau atribuye al 
término “barbarie” el significado de una sociedad esencialmente 
“inmovilista”, esto es, opuesta al “progreso” que sería la movilidad 
y el cambio; la idea de progreso está asociada aquí al desarrollo de 
la “libertad” individual y en particular a la “libertad” de apropia-
ción privada y acumulativa de los bienes producidos socialmente. 
Es el progreso que encarna la Europa materialista, positivista, indi-
vidualista, colonialista y capitalista. Toda cultura y toda civilización 
que no tienda a este modelo único y absoluto de “progreso” es vista 
por Letourneau –quien llegaría a ser presidente de la Sociedad de 
Antropología de París– como algo inferior, grosero, tosco o imper-
fecto. “Al igual que la civilización mexicana, la del antiguo Perú era 
grosera en más de un aspecto” (p. 254); y el “defecto capital” de los 
incas habría sido el de haber encadenado “toda libertad individual, 
entorpeciendo así todo progreso” (p. 258). El significado de este “de-
fecto capital” es explicitado en el siguiente juicio general sobre la so-
ciedad incaica: “en Perú nadie era pobre, pero nadie era rico; nadie 
se encontraba abandonado, pero nadie era libre. La asistencia mu-
tua era un deber general y primordial” (p. 257). La asistencia mutua 
es, en efecto, un defecto capital cuando se entiende la relación social 
como guerra de todos contra todos.

En la misma Francia, cuatro décadas después, la fórmula de 
Letourneau (“en Perú nadie era pobre, pero nadie era rico”) segui-
rá resonando en los escritos de Louis Baudin, un jurista y econo-
mista ultra-liberal. En la sociedad incaica, dirá Baudin, “el hombre 
no podía empobrecerse, pero raramente conseguía enriquecerse” 
(1928: 227). Expresada más escuetamente, la misma afirmación 
será reiterada algunos años después: “No había ni ricos ni pobres” 
(1942: 134). Baudin es conocido ante todo por su libro El Imperio 
socialista de los Inka (1928), en el cual desarrolla su tesis del ca-
rácter “socialista” del “Estado” incaico, que ya había presentado el 
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año anterior en un artículo publicado en el Journal des Économistes 
(Baudin 1927). Posteriormente, en plena guerra mundial y bajo la 
ocupación alemana, publicará en París, en una colección de “ensa-
yos sobre el socialismo”, un nuevo libro titulado Los incas del Perú 
(1942), con un elogioso prefacio del embajador peruano, Francisco 
García Calderón. El libro termina con una serie de mensajes y re-
f lexiones políticas sobre el presente peruano y francés. A los perua-
nos les dice que “el socialismo inca no debe revivir” (p. 152), y les 
llama a no injertar “la lucha de clases en la lucha de razas” (ídem), 
acusando a José Carlos Mariátegui de suscitar confusión de ideas 
(p. 139). A sus compatriotas les señala que si bien su gobierno (el 
régimen de Vichy) nunca ha pretendido socializar la economía, por 
la fuerza de las circunstancias (la guerra) y “atento a sus deberes” 
(p. 171) se ha visto forzado a adoptar “procederes socialistas” que 
trastornan las concepciones y costumbres de los franceses y hacen 
recordar el régimen “de los incas, guardadas las proporciones” (p. 
172). El discurso “científico” de Baudin sobre el “socialismo” de los 
incas se orienta claramente hacia finalidades políticas, como el de 
Scherr y Letourneau.

Baudin, sin embargo, pretende que estas finalidades no existen 
en sus escritos. “La finalidad de este trabajo es puramente científi-
ca” (1928: IX), declara en la introducción de su primer libro. Más 
aún, señala su propósito de mostrar “las exageraciones de los auto-
res que buscan en la experiencia peruana una apología o una con-
dena del socialismo moderno” (ídem). En la misma línea, afirma en 
su segundo libro la necesidad de mostrar las diferencias entre “los 
socialismos europeos, actuales o antiguos [y el] socialismo peruano 
de antaño” (1942: 22). Tales diferencias parten no obstante de una 
identidad compartida, puesto que unos y otros son caracterizados 
como formas específicas de algo común que sería el “socialismo”. 
Baudin no renuncia a calificar al Tawantinsuyo como “Estado socia-
lista”, a pesar del anacronismo subyacente. Es que para Baudin no 
hay anacronismo, en la medida en que parte del supuesto que existe 
una especie de esencia socialista que trasciende los tiempos:

El Imperio de los Incas era pues ciertamente socialista. Si nos referi-
mos al problema capital de toda economía, a saber, el de la adaptación 
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de la oferta a la demanda, encontramos la confirmación de lo anterior 
en el hecho que en el Perú no hallamos ninguno de los automatismos 
propios del individualismo. El mecanismo de los precios está total-
mente ausente. Hablar de socialismo no es pues aquí aplicar formu-
laciones modernas a realidades antiguas. El socialismo es de todos los 
tiempos (1942: 156).

La esencia socialista es pues la negación de la esencia individua-
lista, que se compone de categorías como “oferta”, “demanda”, 
“mecanismo de precios”, esto es, de categorías propias a la econo-
mía de mercado específicamente capitalista, en el cual los bienes 
intercambiados adquieren la forma de mercancías. “En oposición 
al individualismo, el socialismo sustituye el equilibrio espontáneo 
obtenido por medio del interés personal y del libre juego de la 
competencia, por un plan racional de organización” (1928: V). En 
el socialismo “la forma ‘mercancías’ de los bienes deja de existir. 
Los productos son riquezas transportables y provisiones, no obje-
tos de intercambio” (1942: 31). Socialismo e individualismo son 
pues dos esencias contrarias que componen un “díptico funda-
mental” (p. 27) o dualismo básico: mientras que el individualismo 
parte del “individuo” y busca promoverlo, el socialismo parte de 
la “masa” y busca promover la colectividad, destruyendo al “indi-
viduo” y a la “personalidad”;26 mientras que el socialismo es un 
artificio construido por la razón, el individualismo es algo “natu-
ral”, un “sistema espontáneo de organización social conforme a la 
sicología de los individuos” (p. 28), una “ley económica natural” 
que el socialismo transgrede. Los individuos buscan “naturalmen-
te” su interés privado, sean cuales sean las consecuencias sociales 
de ello. En síntesis, Baudin postula cuatro elementos que carac-
terizarían la esencia ahistórica del socialismo: racionalización de 
la sociedad, desaparición del individuo, tendencia a la igualdad y 
supresión de la propiedad privada (1928: V). Todos ellos estarían 
presentes en el “Perú” incaico o más precisamente en la forma 
de gobierno de los Incas, que Baudin califica –siguiendo en esto 

26 “... en Perú [el “Perú” de los incas] el individuo socializado pierde su personalidad 
en provecho del Estado” (Baudin 1942: 175).
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a Letourneau– de “socialismo de Estado”. En un artículo de 1927 
asocia la noción de socialismo de Estado con la intervención perma-
nente del poder público en la economía en vista de regular la pro-
ducción y el consumo, equilibrándolas por medio de “un sistema 
de estadísticas y de reservas” (1927: 510). Baudin identifica pues 
“socialismo” y “socialismo de Estado”, de manera que lo “socialis-
ta” del ordenamiento incaico reside únicamente en su modelo de 
“Estado” y no en sus estructuras comunales, que el economista 
liberal tiende a desconocer27 y designa simplemente como “colec-
tivismo agrario” (1928: VI). 

Baudin, sin embargo, señala que el “socialismo de Estado” de 
los incas no es “puro”, agregando que de manera general el so-
cialismo puro (esto es, la esencia “socialista” predeterminada por 
Baudin) no existe en la realidad histórica (ídem). En el caso perua-
no el “socialismo” del Estado no es “puro” puesto que el “elemento 
igualitario no es absoluto” y que existen “islotes de propiedad pri-
vada” (se refiere a las tierras del Inca y de los curacas) (1928: 114). 
No obstante, por impuro que pueda ser, se trata esencialmente de 
una forma de “socialismo” que se puede constatar en el hecho que 
los “peruanos” crearon un “marco socialista” de producción, de 
repartición y de consumo, concentrando “todos los poderes” en 
manos de los jefes (p. 187). Con todo, algunas líneas más adelante, 
Baudin parece intuir que la palabra “socialista” no es la más ade-
cuada: “El Imperio no estaba socializado, estaba en vía de sociali-
zación” (p. 188). De hecho las contradicciones se acumulan en los 
textos del profesor de derecho. Pretende diferenciar el socialismo 
inca del socialismo moderno, y al mismo tiempo afirma su simili-
tud;28 declara distanciarse de los autores que pretenden condenar 

27 Hay un contrasentido evidente en la afirmación de Baudin según la cual los ayllus 
“no se transformaron en comunidades agrarias” (Baudin 1942: 57)

28 “En Europa, los socialistas de Estado modernos entienden respetar el orden exis-
tente, es decir, la propiedad privada y la iniciativa individual; sucede lo mismo en 
el Perú, donde los Incas mantienen las comunidades agrarias, que representan 
el orden existente de su tiempo” (1928: 114). La interpretación de la comunidad 
agraria como instancia de “propiedad privada” y de iniciativa “individual” es un 
contrasentido histórico.
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el socialismo moderno a partir de la experiencia peruana, y al 
mismo tiempo sugiere implícitamente esta condena.29

Más interesante resulta sin duda la relación que Baudin señala 
entre la experiencia incaica y la tradición del pensamiento utópico 
europeo. Según el profesor francés, las instituciones y prácticas “so-
cialistas” de los incas son la realización de ese pensamiento: “Como 
es natural, encontramos en las obras de los utopistas concepciones 
que fueron realizadas en los tiempos de los Inka” (1928: 248). Entre 
las obras que menciona figuran la de Vairasse d’Alais, “quien conoce 
los Comentarios de Garcilaso” (ídem), Rétif de Bretonne y Bellamy, 
precisando que las representaciones que más se acercan al modelo 
del “Imperio peruano” son “los Estados imaginarios de Morus, de 
Morelly (en su Basiliade) [y] de Cabet” (p. 249). Este último juicio 
será reafirmado por Baudin en Les Incas du Pérou, donde evoca una 
“sorprendente analogía” entre la “doctrina” de Moro expresada en 
Utopía y la “práctica” de los incas (1942: 164-167). Con respecto a la 
memoria utópica del siglo XVIII, en particular francesa, el comen-
tario de Baudin es superficial, despreciativo e irónico: “Es en el siglo 
XVIII que los Inka despiertan furor en nuestro país, pero son Inka 
‘buenos padres de familia’, tal como pueden concebirlos los lectores 
de Garcilaso y de Las Casas” (1928: 249). Como se observa, la refe-
rencia al Inca Garcilaso de la Vega es central en la caracterización 
que hace Baudin de la memoria de la utopía, esto es, en aquella 
memoria crítica que según él se vio realizada al menos parcial-
mente en el “socialismo de Estado” incaico. La memoria utópica, 
cuyo contenido es socialista, se ha nutrido en parte de la imagen del 
“buen gobierno” inca representada en los Comentarios Reales. En la 
perspectiva de Baudin esta imagen es totalmente ficticia en la me-
dida en que el “socialismo de Estado” destruye al “individuo” que 
separa su interés individual del interés colectivo. El ideólogo liberal 
francés atribuye al Inca Garcilaso el origen de esa imagen ficticia 
del “buen gobierno” inca, reproducida por múltiples autores desde 

29 “El hombre está hecho para el Estado y no el Estado para el hombre. Esto es clara-
mente socialismo en el sentido pleno de la palabra y es un gran error el negarse a 
considerar al Imperio peruano como un Estado socialista” (1928: 227). 



267

 LOS COMENTARIOS REALES EN EL NACIMIENTO DEL SOCIALISMO EUROPEO

los siglos XVII y XVIII. Así, el Inca Garcilaso de la Vega tendría la 
responsabilidad de la “grosera deformación de la realidad” (ídem) 
incaica en la que habría incurrido Gian Rinaldo Carli en sus escri-
tos sobre el Perú antiguo. De manera general, Baudin considera al 
Inca Garcilaso como “jefe de escuela de toda la línea de los apolo-
gistas de los incas” (1942: 37), esto es, de una parte de la tradición 
utópica así como del socialismo que surge y se desarrolla en Europa 
en el siglo XIX. Reconoce así, implícitamente, la influencia de los 
Comentarios Reales en el desarrollo del pensamiento utópico y socia-
lista que, de su punto de vista “individualista”, es un mal que debe 
ser combatido. Por lo mismo, su descalificación del “socialismo de 
Estado” de los incas, a través de la cual busca descalificar al socia-
lismo contemporáneo, supone asimismo la descalificación global 
de la obra del Inca Garcilaso como fuente histórica. El emigrado 
cuzqueño solo habría escrito “exageraciones”, arrastrado por la “pie-
dad filial” (p. 42). El interés de tales “exageraciones”, había escrito 
ya años antes, es que revelan “la mentalidad de los indios, que viven 
en la perpetua añoranza del pasado. Garcilaso tiene el gran mérito 
de sintetizar admirablemente su raza” (1928: 12). Y Baudin tiene 
sin duda el mérito de reconocer en ese momento la indianidad del 
Inca Garcilaso, reconocimiento que abandonará años más tarde, en 
la época de su amistad con García Calderón y las élites peruanas, 
al adoptar el discurso oficial sobre el Inca Garcilaso como padre de 
la nación “mestiza”. Sin embargo, nunca habrá de alcanzar Baudin 
el mérito de plantear la pregunta del por qué de la “añoranza del 
pasado” de los “indios”.

4. El anticapitalismo: “a cada cual según sus necesidades”

Desde una perspectiva política muy distinta de la de autores como 
Scherr, Letourneau y Baudin, otros investigadores, escritores y ac-
tores políticos (hombres y mujeres) de Europa y América utilizan 
por la misma época los términos “socialismo inca” y/o “comunis-
mo inca” para designar una experiencia original y políticamente 
valiosa de “socialismo” y/o de “comunismo”. Para la mayoría de es-
tos autores la obra del Inca Garcilaso de la Vega constituye una de 
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las fuentes principales, y en ciertos casos la única; la referencia in-
ca-garcilasiana es a menudo explícita, y en algunos casos implícita 
y deducible por la presencia de elementos característicos del relato 
historial del Inca Garcilaso, que denotan un conocimiento directo 
o indirecto de su obra. A pesar de que todos pueden ser vinculados 
a formas muy diversas del pensamiento social y político, que van 
desde el socialismo cristiano hasta el socialismo libertario o anar-
quista y la versión marxista del comunismo, estos autores tienden 
a compartir una misma actitud de apertura a formas culturales no 
europeas, llegando algunos de ellos/ellas a delinear concepciones y 
modelos alternativos de un socialismo/comunismo no eurocéntrico 
y descolonizador, y abriendo por lo mismo un debate político y teó-
rico en el seno del socialismo/comunismo establecidos en su época.

Esta serie de autores/autoras puede encontrar una primera ex-
presión en Émile de Lavelaye, un belga que fue profesor de econo-
mía política en la Universidad de Lieja, y que es considerado como 
uno de los representantes del socialismo cristiano de su tiempo. 
En 1891 Lavelaye publica la cuarta edición, corregida y aumenta-
da, de su obra De la propiedad y de sus formas primitivas, que había 
sido editada inicialmente en 1874. En esta nueva edición Lavelaye 
dedica varias páginas al “Perú” de los incas, apoyándose en tres 
fuentes: el Inca Garcilaso, Prescott y Anello Oliva (Historia del Perú, 
traducida al francés en 1857). Expresando su juicio general sobre 
las instituciones y prácticas sociales de los incas, Lavelaye anota: 
“todo el régimen social del Perú estaba basado en un sistema comu-
nista lógicamente aplicado y en la propiedad colectiva de la tierra” 
(Lavelaye: 321). A diferencia de Baudin, para quien el “socialismo” 
incaico existe únicamente a nivel estatal, Lavelaye considera el “co-
munismo” de los incas de una manera más compleja, que incluye 
el nivel de lo comunal.

La palabra “comunista” tiene en el texto tres significados, que 
tienen que ver con el modo de redistribución, con la forma de pro-
piedad y con el modo de vida. En primer lugar el comunismo es un 
sistema de redistribución basado en el principio de distribuir a cada 
cual según sus necesidades: “La idea fundamental era que cada cual 
recibiese con qué satisfacer las necesidades básicas de la existencia” 
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(p. 317). Los elementos característicos del comunismo como siste-
ma redistributivo son descritos a partir de los Comentarios Reales: 
distribución a cada nueva pareja de casados de un lote de tierra y de 
una casa construida por la “comuna” (commune), es decir, por el ay-
llu; redistribución anual de una parte de las tierras en función de las 
necesidades de las familias; distribución a cada familia de un “lote” 
(tupu) suplementario por el nacimiento de cada varón y de medio 
lote por el de cada hembra; distribución de lana a las familias para 
la confección de vestidos; distribución general de alimentos conser-
vados en depósitos comunales o públicos, en situaciones de escasez 
(p. 318-321). En segundo lugar, es un modo de apropiación colectiva 
de los bienes necesarios para la vida y en particular de la tierra: los 
aborígenes de América solo concebían la “propiedad común de la 
tierra” y a este respecto ninguna “nación” llegó tan lejos como los 
incas (p. 321). Por último, el comunismo es un modo de vivir30 y de 
trabajar en común,31 basado en la ayuda mutua. Lavelaye menciona 
aquí la práctica de la ayuda mutua entre vecinos, así como el trabajo 
comunal de las tierras de las personas discapacitadas o movilizadas 
(“ancianos, enfermos, viudas, huérfanos, guerreros y obreros al ser-
vicio del Estado”). “Garcilaso, descendiente de los Incas, cuenta que 
Huayna Capac (...) mandó ahorcar a un peruano que había cultiva-
do el campo de uno de sus parientes, un Curacas, antes de los de las 
viudas y los inválidos” (p. 318. Cf. CR 5. II).

Lavelaye no construye una imagen idílica de la sociedad incaica, 
en la que observa una gran fractura social y una excesiva reglamen-
tación de la vida. A pesar de ello, su evaluación política y ética del 
sistema “comunista” de los incas es globalmente positiva. Basado 
en el “trabajo colectivo” y la “propiedad común de la tierra”, este 

30 Lavelaye relaciona el “comunismo” con formas de vida colectivas; así, evoca las “cos-
tumbres socialistas” (p. 309) comunes a todas las “naciones” indígenas del con-
tinente, y menciona la “habitación en común de grandes casas familiares” como 
ejemplo de “costumbres verdaderamente comunistas” (p. 311).

31 La relación que establece Lavelaye entre “comunismo” y “trabajo en común” de la 
tierra poseída colectivamente se expresa por ejemplo en el siguiente comentario 
sobre los Natchez: “el cultivo de la tierra se hacía en común; encontramos pues aquí 
un ejemplo de la forma más antigua de comunismo agrario” (p. 306).
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sistema permitió el desarrollo de una agricultura altamente perfec-
cionada que contrasta con el mediocre estado de la producción agrí-
cola en el marco poscolonial de finales del siglo XIX. En esta época 
el cultivo de la tierra no llega a ser “tan intensivo y tan extenso” 
como lo fue en la época prehispánica, a pesar de que la población 
de hoy dispone de técnicas nuevas y de “capitales más importantes” 
(ídem). Adicionalmente, Lavelaye entiende que el “comunismo” in-
caico fue la base de una civilización que permitió el f lorecimiento 
humano, y cuestiona implícitamente la ideología según la cual solo 
habría un modelo civilizatorio basado en la propiedad privada. Así, 
anota que la historia demuestra que el desarrollo económico y social 
basado en el sistema de propiedad privada (el modelo que “se practi-
caba en Roma”) no ha sido

el único que favorece los progresos de la cultura. Las ruinas grandiosas 
de la antigua civilización americana (...) y las relaciones fidedignas que 
han sido hechas sobre las costumbres de los peruanos del tiempo de 
los incas, y que recuerdan los primeros tiempos del cristianismo, son 
la prueba de ello (p. 322).

Por lo demás, Lavelaye sugiere que el modelo civilizatorio “comu-
nista” (entendido según los tres aspectos mencionados más arriba, 
y considerado afín al cristianismo primitivo) es humanamente (éti-
camente) preferible que el modelo estrechamente individualista y 
nihilista de la propiedad privada: 

¿No encuentra el filántropo un mejor tipo de humanidad en ese pobre 
peruano que siendo pagano está lleno de amor por su prójimo y posee 
un profundo sentimiento de la solidaridad humana, y no en el “caza-
dor de dólares” actual de los Estados Unidos, que siendo cristiano se 
ocupa sin cesar en ganar dinero? (ídem).

El profesor de Lieja esboza aquí una crítica cultural del capitalismo. 
Contrariamente a la opinión de Baudin según la cual en el siglo XIX 
“ya nadie pone a los rojos como ejemplo para los blancos” (1928: 
253), Lavelaye sugiere claramente que Europa tendría que aprender 
algo del modelo civilizatorio incaico. Y, oponiéndose al discurso co-
lonialista establecido, sostiene que la “civilización” que llevó Europa 
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al Perú “no elevó a las poblaciones primitivas a un grado más alto de 
cultura económica e intelectual” (Lavelaye: 322). El efecto intelec-
tual y cultural de la invasión europea fue más bien contrario, como 
lo sugiere no sin cierta ironía el socialista cristiano belga:

Antes de la llegada de los españoles los peruanos se saludaban con las 
palabras: “Ama sua,32 no robarás”, y se respondía: “Ama qualla”33 o “Ama 
thella”34 (no mentirás, no serás f lojo). Después de la conquista se decía: 
“Ave María purísima”, y se respondía: “Sin pecado concebida” (ídem). 

En el mismo país y a pocos años de intervalo el sociólogo Guillaume 
de Greef esboza una interpretación original de la relación entre lo 
comunal y lo estatal en el “Perú” antiguo, sin utilizar los términos 
comunista ni socialista para caracterizar al sistema incaico, pero pre-
sentando sin embargo a este último como una realización histó-
rica de las “utopías socialistas” de Moro, Campanella y otros. La 
principal fuente “peruana” de de Greef –la única, dirá injustamente 
Baudin– es sin duda el Inca Garcilaso de la Vega, cuyo nombre, 
acompañado de algunos datos biográficos, aparece en el capítulo de-
dicado al “Perú antiguo” en L’évolution des croyances et des doctrines 
politiques (1895). Apoyándose en los Comentarios Reales y presumi-
blemente también en Cieza de León, cuya crónica peruana es igual-
mente mencionada, focaliza su atención en los aspectos del sistema 
incaico más llamativos en Europa, en el orden económico (ausencia 
de propiedad privada, de “ley” de la oferta y la demanda, de mo-
neda, de comercio y de impuestos según el modelo europeo, dis-
tribución tripartita de la tierra), redistributivo (depósitos públicos, 
redistribución anual de lotes de tierra a las familias en función del 
crecimiento o decrecimiento de la prole), social (principio de ayuda 

32 Ama Suwa, según otra versión en quechua contemporáneo.
33 Ama Llulla, según la versión más extendida en quechua contemporáneo. 
34 Ama Quella, según la versión más extendida en quechua contemporáneo. En al-

gunos textos se transcribe “Ama kella”, “Ama qhilla”, entre otras versiones. Los 
principios éticos de Ama Suwa, Ama Llulla y Ama Qhilla fueron reconocidos por 
la ONU el 14 de septiembre de 2015, en el marco de la Resolución A/RES/69/327, 
titulada: “Promoviendo los Servicios Públicos inclusivos y responsables para el 
desarrollo sostenible”.
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mutua) y político-administrativo (organización de la población en 
agrupamientos de decurias) (Greef: 156, 160). Sobre la base de es-
tos elementos sostiene que los incas realizaron “despóticamente” 
la estructura social que en Europa propusieron “como ideal los Th. 
Morus y los Campanella” (p. 161). Estima, incluso más, que la “me-
cánica regular, a la vez despótica y relativamente bienhechora [de 
la organización incaica] superaba con creces las más bellas utopías 
de los siglos XVI et XVII en Europa” (ídem). Formula la hipótesis 
–plausible– de que Campanella pudo tener conocimiento de la exis-
tencia del reino incaico a través de cronistas y viajeros españoles, lo 
cual “no implica que las utopías socialistas de Campanella y otros no 
hayan tenido factores internos” (p. 162), es decir, europeos.

Sin embargo, de Greef, quien fue profesor en la Universidad 
Nueva de Bruselas, no hace un elogio incondicional del sistema de 
los incas, y difiere del Inca Garcilaso en un punto central que se 
relaciona con la raíz comunal o estatal del “buen gobierno” incaico. 
En el relato historial del cuzqueño esa raíz es puramente “estatal”; 
son los gobernantes incas, los Incas, quienes en su gran sabiduría 
redistribuyen las tierras a las familias, hacen construir depósitos 
públicos y aseguran a todos lo necesario para vivir dignamente. En 
la interpretación que propone el profesor de Bruselas y que refle-
ja la influencia de los análisis de Morgan sobre la gens primitiva 
y probablemente también de los de Cunow sobre las comunida-
des gentilicias o de aldea del “Perú” antiguo (1890), los aspectos 
igualitarios, redistributivos, de ayuda mutua y de organización en 
decurias que conformarían lo “utópico” del ordenamiento incaico, 
son de raíz comunal. Son creaciones de las “formas igualitarias y 
comunitarias primitivas” (p. 161), y no instituciones ni dispositi-
vos estatales establecidas por los Incas. La ayuda recíproca es un 
“legado (survivance) de las instituciones económicas primitivas” (p. 
159); la organización en decurias “no es una creación de la autoridad 
central, era al contrario (...) un legado de las formas comunitarias 
primitivas, a las cuales fueron superpuestas, con el crecimiento de 
la sociedad peruana, las otras divisiones gubernamentales” (p. 156). 
Sin embargo, a diferencia de Cunow y posteriormente de Murra, 
quienes descartan totalmente la presencia de aspectos “socialistas” 
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o de bienestar común en la forma estatal incaica, reservando estos 
aspectos a la forma comunal, de Greef piensa que lo “superpuesto” 
(lo “estatal”) y lo “puesto” originariamente (lo comunal) constituyen 
conjuntamente una nueva realidad, en la cual de alguna manera 
ambas formas se “concilian”. La estructura social utópica que co-
rresponde al ideal de Moro y de Campanella es el producto de una 
“notable conciliación entre las formas de conquista [estatales] y las 
formas igualitarias y comunitarias primitivas” (p. 161). 

De Greef no habla de “socialismo inca”. Tampoco de “comunismo 
quechua”, como sí lo hará su amigo Elisée Reclus.35 Probablemente 
de Greef consideraba que ninguna de estas expresiones permitía ca-
racterizar el singular sistema construido por los incas. En su pers-
pectiva, para “entender la civilización del Perú” (p. 158) se requiere 
considerar dos “tendencias” o lógicas divergentes: por una parte, la 
lógica horizontal-igualitaria de lo comunal que ha estructurado el 
mundo andino durante siglos y tal vez milenios; por otra, la lógica 
vertical-jerarquizadora de lo estatal que sustenta el proyecto incaico 
del Tawantinsuyo. Para poder realizar este proyecto las élites incai-
cas han debido establecer una “conciliación por medio de un régi-
men transaccional”, es decir, transar con la multiplicidad comunal 
una serie de ajustes recíprocos que hacen del sistema político incai-
co “un tipo aparte en la historia de las sociedades”. El “Perú” fue el 
resultado de una “notable mixtura” entre las “tendencias” opuestas 
a la libertad y al despotismo, a la igualdad y a la desigualdad, a la 
paz y a la guerra, al federalismo y al centralismo (ídem).

Las tendencias “federativas” que cree observar en las “formas 
igualitarias y comunitarias primitivas” remiten al principio de la fe-
deración de iguales o federación de la multiplicidad, opuesto al de la 

35 Reclus parece sin embargo asociar el “comunismo” con el comunalismo tradicional: 
“Los quechua constituían una nación comunista, y probablemente sus amos (maî-
tres), los Incas, solo habían codificado ese modo de funcionamiento social, sin haber 
contribuido en nada a darle nacimiento” (Reclus 1893: 539). El geógrafo anarquista 
había leído al Inca Garcilaso, a quien consideraba el principal escritor de la genera-
ción posterior a la “conquista” (p. 492). Sin embargo, a diferencia de su amigo belga, 
Reclus no dirige su atención a las formas redistributivas del sistema incaico, en el 
que solo cree poder ver lo “despótico” y lo que no permite la libertad del “individuo” 
(p. 540-541).
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“autoridad central” (p. 156) o del “poder central” (p. 163). La influen-
cia de Proudhon está presente en la evocación que hace de Greef 
de los “vínculos contractuales del principio federativo” (ídem), y de-
termina parcialmente su afinidad con ciertos elementos del pensa-
miento libertario.36 Sin embargo, su discurso sobre las “tendencias” 
federativas e igualitarias de las comunidades primitivas no es sim-
plemente un acto político, ni la simple expresión de una nostalgia 
de un pasado remoto. Es como sociólogo que anota que de manera 
general en las diversas sociedades de la historia se puede observar 
la tendencia de las “formas más o menos comunitarias primitivas”, 
a “persistir, en mayor o menor medida” (p. 164), y a “mantener una 
cierta autonomía local” (ídem). En aquello que persiste en el tiempo 
a través de lo que hoy se denominaría memorias largas (Thompson: 
102; Rivera 1984: 212), se pueden reconocer elementos que pueden 
tener un valor político y ético en el presente. En el presente que le 
correspondió vivir, el pensador social belga considera políticamente 
valioso el legado federativo e igualitario del primitivo sistema co-
munal. En este caso, lo que la “modernidad” (capitalista) desecha 
como “arcaico” puede ser lo más actual, en el sentido de lo que tiene 
mayor vigencia hoy día. Es en este punto que aparece el principal 
significado político del breve texto del sociólogo belga sobre el “Perú 
antiguo”, basado esencialmente en los Comentarios Reales. Esta di-
mensión política, poco compatible con el eurocentrismo “moderno”, 
se manifiesta a través de una serie de analogías:

Según nuestra hipótesis, el Perú habría ejercido a comienzos del si-
glo XVII en los publicistas europeos, Campanella por ejemplo, la mis-
ma influencia que Inglaterra en Montesquieu y Voltaire, Suiza en J.J. 
Rousseau y ambas, junto con las repúblicas americanas y las formas 
comunitarias primitivas, en la democracia contemporánea (p. 162).37

36 En su juventud de Greef había conocido en Bruselas a Bakunin, Proudhon y 
Hertzen, y en 1868 se había afiliado a la Asociación Internacional de Trabajadores 
(AIT). (Académie: 359).

37 “En notre hypothèse, le Pérou, au commencement du XVIIe siècle, aurait exercé 
sur les publicistes européens, Campanella par exemple, la même inf luence que 
l’Angleterre sur Montesquieu et Voltaire, la Suisse sur J.J. Rousseau et toutes deux 
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El término democracia no tiene ciertamente aquí el significado 
estatista y “representativista” que predomina hoy en día;38 la ex-
presión repúblicas americanas alude sin duda a ciertas formas de 
institucionalidad pública que en algunos momentos del siglo XIX 
permitían en América formas de libertad mayores39 que las que se 
conocían por entonces en Europa. La tesis según la cual las formas 
comunitarias primitivas contribuyen a ejercer una influencia en la 
“democracia contemporánea” sugiere una concepción de la demo-
cracia basada en la horizontalidad, la igualdad y la autonomía local y 
regional, esto es, de la democracia como libre federación de multipli-
cidades. Una concepción que estaba en juego en la década de 1890 
en Europa, durante la cual la contestación obrera construía progre-
sivamente una nueva manera de concebir la dimensión política del 
sindicalismo. Era la época de la invención del anarcosindicalismo.

avec les républiques américaines et les formes communautaires primitives sur la 
démocratie contemporaine”.

38 Recordemos por ejemplo que Bakunin asumía en 1868 la idea de una “democracia 
socialista”, como lo indica el mismo nombre de la Asociación Internacional por la 
Democracia Socialista. 

39 Elisée Reclus había escrito que la Nueva Granada de mediados del siglo XIX era, 
sin saberlo, la nación más libre del mundo, y admiraba “su régimen liberal [y] sus 
clubes socialistas” (Gómez-Muller 2009: 67).





277

 

Capítulo 11
“Comunismo incaico”, indigenismos y 
comunismos en América Latina

1. Memorias del Inca Garcilaso en el indigenismo y el 
anarquismo peruanos

En el anarquismo peruano de la misma época y de las primeras 
décadas del siglo XX el tema del “comunismo” incaico será el pun-
to de partida de importantes replanteamientos teóricos y políticos 
que contribuirán a sentar las bases de una crítica poscolonial del 
anarquismo. La apropiación anarquista de la idea del “comunismo” 
incaico se apoya, explícita o implícitamente, en los elementos más 
conocidos de la representación del “buen gobierno” de los incas ela-
borada por el Inca Garcilaso de la Vega. Desarrollada esencialmente 
en el periódico La Protesta desde 1911, esta apropiación se inscribe 
en la línea de la crítica política y cultural inaugurada en el siglo 
anterior por el escritor Manuel González Prada.

Después de la Guerra del Pacífico (1879-1884) González Prada se 
había enfrentado a las élites gobernantes de su país, afirmando que 
la derrota revelaba el fracaso del proyecto de “nación” establecido en 
el Perú desde la Independencia, un proyecto en el cual lo “nacional” 
era imaginado a partir de lo hispánico y lo “blanco”, vale decir, a 
partir del imaginario de una minoría de la población. En contra del 
discurso establecido sobre la “nación”, González Prada dijo entonces 
(1888) que el “verdadero Perú” no estaba formado por las “agrupa-
ciones de criollos” que habitaban en la región costera: “la nación está 
formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda 
oriental de la cordillera” (González Prada: 45). El Perú de la época 
de González Prada era en su mayoría indígena, y casi medio siglo 
después los indígenas todavía representaban “las cuatro quintas par-
tes” del país (Mariátegui 1981: 217). González Prada abogaba por un 
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nuevo Perú basado en la justicia y la inclusión de las mayorías; fue 
el primero en entender –como lo reconocerá después Mariátegui– 
que la “cuestión indígena” era en lo fundamental un asunto de jus-
ticia económica y social, que requería importantes transformaciones 
en el país. Más aún, rompiendo con toda una tradición paternalista 
González Prada fue también uno de los primeros no-indígenas en 
entender que la emancipación del indígena solo podría ser hecha por 
el indígena mismo: “el indio se redimirá merced a su propio esfuer-
zo, no por la humanización de sus opresores” (González Prada: 343). 
Hay elementos de indigenismo en la posición de González Prada, si 
entendemos el término indigenismo en su sentido lato de “tomar 
partido a favor del indio” en un contexto en el cual el “indio” es obje-
to de desprecio, discriminación, explotación y violencia por parte de 
los “no-indios” y del Estado supuestamente “nacional” de los “no-in-
dios”. El indigenismo de González Prada, cuya familia pertenecía a 
la élite “blanca” del país, se forja en su juventud y encuentra una pri-
mera expresión poética en sus Baladas Peruanas, escritas durante los 
años 1870. En la creación de este primer indigenismo que parte de la 
catástrofe de la invasión, interviene en gran medida la obra del Inca 
Garcilaso. Tomando a los Comentarios Reales como principal referen-
cia histórica y literaria, el joven González Prada propone una lectura 
alternativa de la historia oficial de la “conquista”, transformándola 
en historia de la destrucción de una cultura altamente estimable y 
en historia de la instauración de un régimen que institucionaliza 
la opresión del indígena. Así, la intención ética y política del Inca 
Garcilaso de la Vega se prolonga tres siglos después en los escritos 
del joven “poeta indigenista”, al decir de Luis Alberto Sánchez; a este 
respecto se ha dicho con acierto que “las Baladas pueden interpre-
tarse (...) como el profundo eco decimonónico (...) de las protestas 
de Garcilaso de la Vega” (Gómez García: 191). El contraste entre el 
“antes” y el “después” de la invasión, descrito tan magistral y dis-
cretamente por el cuzqueño, constituye el contenido central de las 
Baladas. Cuatro de estas son encabezadas por un epígrafe tomado 
de los Comentarios Reales, y en todas ellas cristaliza lo que un soció-
logo peruano denominara el “trasfondo ideológico de toda la obra de 
González Prada” (Portocarrero 2008).
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La expresión más clara y precisa del indigenismo de González 
Prada se encuentra en su artículo “Nuestros indios”, ya citado an-
teriormente. Se trata de un texto relativamente breve, escrito hacia 
1904, en la época en que se inicia su colaboración con el periódico 
anarquista Los Parias (1904-1910), editado por un grupo de artesa-
nos de Lima. En la parte final del artículo hace González Prada una 
breve pero importante alusión al sistema social de los incas: “La or-
ganización política y social del antiguo imperio incaico admira hoy 
a reformadores y revolucionarios europeos” (González Prada: 340). 
Este breve y un tanto enigmático comentario (su autor no dice quié-
nes son los “reformadores y revolucionarios” que evoca) aparece al 
término de una reflexión sobre el sentido del término “civilización”, 
en la cual González Prada sostiene, en contra de la opinión estable-
cida, que no son ni la ciencia ni el arte los criterios determinantes 
de la “civilización”, sino la justicia y la moral; según ello, una so-
ciedad basada en la lucha de todos contra todos (struggle for life) no 
constituye “civilización” (cultura)1 sino barbarie:

El summum de la moralidad, tanto para los individuos como para las 
sociedades, consiste en haber transformado la lucha del hombre contra 
el hombre en el acuerdo mutuo para la vida. Donde no hay justicia, 
misericordia ni benevolencia, no hay civilización; donde se proclama 
ley social la struggle for life, reina la barbarie (...). Sociedades altamente 
civilizadas merecerían llamarse aquellas donde practicar el bien ha pa-
sado de obligación a costumbre (ídem).

Después de sugerir que los “dominadores del Perú” (los españoles 
de antes, las élites “criollas” de hoy) no adquirieron ni han adqui-
rido tal capacidad de justicia y moral, introduce su breve anotación 
sobre las instituciones sociales y políticas de los incas, que admi-
ran hoy “a reformadores y revolucionarios europeos”. De este modo 
deja entender que los incas sí habían construido una civilización en 
sentido propio, y una que siglos después de su destrucción seguía 

1 La crítica cultural y ética que hace aquí González Prada del modo de vida capitalista 
es afín a la que expresa Lavelaye en su evocación, mencionada más arriba, del “caza-
dor de dólares” estadounidense dedicado sin cesar a “ganar dinero”.
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despertando admiración en los pueblos del mundo. ¿Quiénes se-
rían esos “reformadores y revolucionarios europeos” que se referían 
con admiración a la experiencia incaica, y por qué?

El escritor peruano había viajado a Europa en 1891, donde per-
maneció siete años y donde comenzó a conocer el pensamiento 
anarquista. Vivió en París y en Madrid, y estuvo en Bélgica. En esos 
años en que dedica lo esencial de su tiempo al estudio y la lectura, 
tuvo probablemente acceso a los escritos de Lavelaye y de de Greef, 
entre otros. Pero es ciertamente en Madrid donde tuvo ocasión de 
conocer a un “reformador y revolucionario” que admiraba las insti-
tuciones de justicia social del Tawantinsuyo: el pensador y político 
federalista Francisco Pi y Margall, traductor de Proudhon y figura 
mayor de la Primera República española (1873-1874), de la cual llegó 
a ser presidente del poder ejecutivo por espacio de un mes. Hacia 
1897 González Prada entabla amistad con Pi y Margall, y mantienen 
conversaciones sobre anarquismo y sobre el sistema social de los in-
cas. De estas conversaciones queda un eco probable en la forma de 
una ficción epistolar escrita por Pi y Margall y publicada póstuma-
mente bajo el título Cartas íntimas (1911). Una parte del intercambio 
epistolar ficticio entre “Carlos” y “Eusebio”, en particular la serie 
que va de la Carta XVII (7 de diciembre de 1897) a la carta Carta 
XXI (9 de enero de 1898) podría ser una recreación escrita de los 
diálogos entre ambos escritores y políticos. González Prada podría 
estar representado por “Carlos”, quien dice haber sido cautivado por 
el Inca Garcilaso en su juventud, agregando que posteriormente ha 
tomado distancia frente a su relato historial. Pi y Margall (73 años 
en 1897) parece corresponder a “Eusebio”, quien declara que “por 
viejo” no puede ya estudiar a fondo la experiencia de los incas.

El tema del “comunismo incaico” es introducido por Eusebio, a 
partir de una definición de lo que sería el “comunismo” según los 
anarquistas. Es una definición estrictamente económica (redistri-
butiva) y no política: “el comunismo de los anarquistas no es a lo 
que entiendo sino el del trabajo y sus productos” (Pi y Margall: 50). 
El comunismo es aquí un sistema de redistribución de los produc-
tos del trabajo según las necesidades de cada cual. Eusebio asevera 
que este sistema fue realizado, en sus líneas más generales, por los 
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incas: la repartición anual de las tierras y la redistribución de lo ne-
cesario para vivir, almacenado en graneros públicos, impidieron el 
hambre y la mendicidad. “Esta organización del antiguo Perú es sin 
duda la más digna de estudio” (ídem). Para Eusebio la enseñanza 
más interesante de la experiencia “peruana” es social, y no política; 
concuerda con Carlos en que el modelo político era “absolutista” o 
“despótico”, y en esto opuesto al anarquismo. “Créola con todo digna 
de estudio, porque ó mucho me engaño o hay en ella algo que pueda 
facilitar la realización del ideal anarquista” (p. 58). Finalmente el 
mismo Carlos, atento ante todo a la libertad “individual” y crítico 
del “despotismo” de los Incas, termina expresando una actitud más 
matizada y abierta a la investigación histórica:

Puede la organización social de los peruanos ser de provechosa ense-
ñanza; te diré sí que mientras no se la conozca en todos sus pormeno-
res y en su conjunto no será mucho lo que de ella saquen los modernos 
innovadores. Me cautivó también a mí al leerla por primera vez en 
Garcilaso de la Vega (...). Hay mucho que rastrear y mucho que sondear 
en aquella organización verdaderamente original y distinta de todas 
las que nos dio a conocer la historia de los antiguos pueblos de Asia y 
Europa (p. 62).

Por la misma época en que las Cartas íntimas sitúan el intercambio 
epistolar entre Carlos y Eusebio, el periódico Nuevo Régimen, edita-
do por Pi y Margall, publica un largo fragmento de los Comentarios 
Reales. Si bien el fragmento seleccionado no trata del sistema re-
distributivo de los incas, el breve texto de presentación anota que 
el Inca Garcilaso “describió minuciosamente las instituciones, las 
leyes y las costumbres del antiguo Imperio, memorables así bajo el 
punto de vista social, como bajo el punto de vista político” (Nuevo 
Régimen, 18 de noviembre de 1897).

A diferencia de Pi y Margall y de muchos otros “reformadores 
y revolucionarios”, González Prada no relaciona nunca el proyecto 
político-social comunista y/o anarquista con la experiencia incaica 
de la propiedad comunal y de la justicia redistributiva. En “Nuestros 
indios” sugiere un comentario positivo sobre la “organización polí-
tica y social del antiguo imperio incaico”, admirada por “reforma-
dores y revolucionarios europeos”, pero nunca llegará a desarrollar 
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este juicio (“Nuestros indios” es por lo demás un texto inconcluso). 
González Prada no consideró o no tuvo tiempo para considerar la 
creatividad política visible en la articulación incaica de lo comu-
nal y lo “estatal”. A ello se oponía ciertamente su concepción del 
anarquismo, eurocéntrica, positivista y racionalista, como observa 
Gerardo Leibner (Leibner 1997: 115). En la línea de esta concepción, 
el anarquismo no tiene nada que aprender de las culturas indíge-
nas, ni de las de cualquier parte del mundo que no sea europea; en 
cambio, para “progresar”, estas culturas deben asimilar el anarquis-
mo entendido como un producto definitivo y acabado, elaborado en 
Europa. A este anarquismo eurocéntrico corresponde una forma 
de indigenismo que sin duda fue valioso en su tiempo, pero que 
no supera el marco del eurocentrismo. El compromiso indigenis-
ta implica en esta perspectiva la defensa del indígena atropellado, 
pero no la valoración de su cultura; implica educarle, pero nunca 
aprender de él. Era el indigenismo paternalista de Clorinda Matto 
de Turner, amiga de González Prada, y de Dora Mayer, quien cola-
boraba con el grupo de Los Parias. En las páginas de Los Parias, un 
periódico en el que coexistían ideas anarquistas y humanistas, este 
indigenismo era acogido en la medida en que la denuncia de las 
tropelías de los gamonales y la reivindicación de los derechos del 
indígena, como los de cualquier “ciudadano”, formaban parte del 
objetivo de “redención social” que se había fijado el grupo editor. 
Una decena de artículos “indigenistas” fueron publicados en Los 
Parias entre 1905 y 1909, entre ellos dos de González Prada sobre 
la “cuestión indígena” (1905 y 1906), y uno del anarquista Glicerio 
Tassara (“Raza indígena e inmigración”, 1909).

La publicación de Los Parias cesa en 1910, en el umbral de dos 
décadas en las cuales tanto el indigenismo como el anarquismo co-
nocerán un fuerte desarrollo, hasta convertirse en las dos grandes 
fuerzas de protesta social, política y cultural de ese periodo. Durante 
ese proceso de expansión se producirán múltiples interacciones 
entre ambos movimientos, las cuales contribuirán, junto con las 
nuevas movilizaciones indígenas, a importantes replanteamientos 
en el seno de cada uno de ellos, así como al surgimiento de sig-
nificativas diferenciaciones internas. El replanteamiento central 
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concierne la revaloración de lo indígena y, correlativamente, la des-
colonización del indigenismo y del anarquismo. Se producirá así un 
cuestionamiento del anarquismo y del indigenismo eurocéntricos, 
con sus discursos y prácticas paternalistas. Hacia el final de estas 
dos décadas de extraordinaria creatividad política, social y cultural, 
el cuestionamiento se extenderá hasta el marxismo eurocéntrico, 
con José Carlos Mariátegui. En el proceso de revaloración del lega-
do cultural y social indígena estará presente, de manera explícita o 
implícita, entre otros elementos de la memoria cultural y política de 
Perú, el relato historial del Inca Garcilaso sobre el Tawantinsuyo. 

La cronología de hechos que marca el inicio de estas dos décadas 
es altamente significativa: en 1909 es creada en Lima la Asociación 
Pro-Derecho Indígena; en 1910 cesa la publicación de Los Parias; en 
1911 es fundado el periódico anarquista La Protesta, y se inicia en la 
provincia de Azángaro (Puno) un ciclo insurreccional indígena que 
habrá de extenderse en los años siguientes a todo el sur del país. 
El objetivo de la Asociación Pro-Derecho Indígena (API) está clara-
mente indicado en su nombre: la defensa de los derechos ciudada-
nos y humanos del indígena, el reconocimiento pleno de la ciuda-
danía del indígena, el fin del gamonalismo y su violencia. González 
Prada no formará parte ni del grupo de la API ni del de La Protesta, 
pero su indigenismo será la matriz política del primero y ejercerá 
una influencia en miembros del segundo. Dora Mayer, quien había 
colaborado con Los Parias, fue, junto con Pedro Zulen y Joaquín 
Capelo, una de las fundadoras de la API. Glicerio Tassara, también 
colaborador de Los Parias, fue uno de los principales activistas de La 
Protesta, junto con Manuel Caracciolo Lévano. Siendo presidente de 
la API, Joaquín Capelo escribe en 1915 que el “imperio incásico” era 
una organización “sin igual en la historia, y donde no se conocía ni 
la mendicidad ni el ocio” (Kapsoli 1980: 72); María Jesús Alvarado 
Rivera, miembro del Comité Directivo de la API en 1913, y una de 
las principales figuras del primer feminismo peruano, anota en 
1911 que la organización del Tawantinsuyo estaba “fundada en el 
régimen del comunismo” (p. 148), y retoma el mito inca-garcila-
siano de la fundación del imperio por Manco Cápac y del some-
timiento voluntario de los otros pueblos andinos: “Manco Cápac 
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echó los cimientos del imperio del Tahuantinsuyo, cuya portentosa 
organización no tiene parangón en la historia” (ídem). Asimismo, 
entre los anarquistas de La Protesta se observa la presencia de temas 
inca-garcilasianos en un “debate” implícito que se desarrolla entre 
los colaboradores del periódico.

El fondo del “debate” es cultural, y toma la forma de una crí-
tica implícita del anarquismo eurocéntrico o, en los términos de 
Gerardo Leibner, de una “andinización del anarquismo” (Leibner 
1994). Su trasfondo social y político se despliega en el nuevo ciclo 
de resistencia indígena del periodo 1911-1923 en el sur andino, en 
particular en los departamentos de Puno, Cuzco y Apurímac. Esta 
resistencia cuestionaba de hecho y en la práctica el estereotipo pos-
colonial y eurocéntrico del indígena como un ser sumiso, pasivo, 
ignorante e incapaz de afirmarse libremente. Un estereotipo que 
impregnaba el discurso de anarquistas como Caracciolo Lévano, 
cofundador de La Protesta, quien consideraba en febrero de 1912 
(n° 13) que era deber de los anarquistas enseñar al indio sus

deberes y derechos individuales y colectivos de hombre libre y cons-
ciente, para que sepa sentir, pensar y obrar con altivez y voluntad pro-
pias; despertando en él el espíritu de resistencia y rebeldía. Indicándole 
los medios que ha de poner en práctica para disfrutar de la felicidad 
(...); enseñándole que la única Verdad está en la Razón y en la Ciencia 
(Leibner 1994: 90).

La Verdad estaba pues en la Razón y en la Ciencia, y la Razón y la 
Ciencia estaban en Europa. Así lo había precisado dos meses an-
tes Glicerio Tassara, en el número de diciembre (n° 10) de 1911 de 
La Protesta:

La corriente civilizadora, que parte de Europa, se desparrama por 
el mundo, no puede ser detenida en nuestras playas por el esfuer-
zo de uno que otro espíritu arcaico (...): no en vano el Perú se halla 
en contacto moral e intelectual con otros países de superior cultura 
(Leibner 1994: 86).2

2 Glicerio Tassara: La Protesta, n° 11, diciembre de 1911. Citado en: (Leibner 1994: 4).
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Motines, ocupaciones de haciendas y aldeas, sublevaciones, intentos 
de levantamiento –como la rebelión legendaria de “Rumi Maqui”3 
(1915-1916)– y otras acciones de resistencia contribuyen a romper 
algunos de los estereotipos poscoloniales. La protesta indígena se 
hace sin La Protesta de los anarquistas de Lima. Algunos colabora-
dores del periódico se dan cuenta de que “el espíritu de resistencia y 
rebelión” de la población indígena no necesita ser “despertado” por 
los anarquistas, como lo pensaba Caracciolo Lévano en su texto de 
1912. Incluso más, comienzan a intuir que el espíritu de resisten-
cia de los indígenas tiene relación con una memoria andina de la 
justicia, esto es, con una determinada raíz civilizatoria, y se abren a 
la idea de que la noción de “civilización” no remite necesariamente 
a Europa. Emprenden de este modo una revisión (auto)crítica de la 
posición “anarquista” sobre los indígenas de Perú, así como de su 
política poscolonial de “educación” del indígena en escuelas racio-
nalistas donde se aprende la Razón y la Ciencia. Distanciándose 
del tradicional eurocentrismo, acogen entonces la idea de un “co-
munismo” o de un “socialismo” incaico, una idea que se venía ges-
tando desde el siglo anterior y que se apoya esencialmente en los 
Comentarios Reales del Inca Garcilaso. Tal idea, según lo que hoy 
podríamos juzgar, no corresponde a una realidad histórica; sin em-
bargo, independientemente de lo que pueda contener de “idealiza-
ción”, en aquella época se va convirtiendo en un dispositivo central 
de crítica del eurocentrismo.

En La Protesta, la idea del “comunismo incaico” aparece proba-
blemente por primera vez en enero de 1912 (n° 12), en un artículo 
que lleva precisamente por título “El Comunismo en el Perú”. Su 
autor, B.S. Carrión, recoge la caracterización inca-garcilasiana del 
gobierno paternal de los Incas, pero parece asociar lo comunista a 
la práctica del “trabajo en común” (Leibner 1994: 88; Kapsoli 1984: 
183) y a la redistribución de los productos según las necesidades 
de cada cual. La continuación del artículo, anunciada en el texto, 

3 Según Flores Galindo, el nombre de Rumi Maqui podría ser un seudónimo colecti-
vo para designar a uno de “esos incas imaginarios que aparecen reiteradamente en 
la historia andina” (Flores Galindo 2008: 277).
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no será nunca publicada en el periódico. Sin embargo, a partir de 
1914 la idea del “comunismo” incaico reaparece en varios artículos, 
algunos de los cuales la relacionan de manera explícita con la crítica 
del eurocentrismo. Uno de los más significativos, firmado por E. de 
Arouet Prada y titulado “Raza Indígena” (n° 39, 21 de noviembre de 
1914) afirma que los indios, “bajo el Comunismo y gobierno socialis-
ta –autoritario– de los Incas (...) no carecían de pan, techo y abrigo” 
(Kapsoli 1984: 179; Leibner 1994: 97). En una variante de la misma 
idea el texto dice: “En el imperio socialista autoritario –no liberta-
rio– ellos no carecieron de pan, techo y abrigo, ni sufrieron el látigo, 
el sable” (ídem). Arouet Prada establece pues una distinción entre el 
socialismo autoritario de los incas y el socialismo libertario, que se-
ría el que proponían los anarquistas de su época. En su perspectiva, 
el “socialismo” incaico es una experiencia valiosa en cuanto sistema 
económico y redistributivo capaz de asegurar a la población el pan, 
el techo y el abrigo, pero no lo es en cuanto sistema autoritario de 
gobierno –distinción que recuerda la que aparece en las Cartas ínti-
mas de Pi y Margall, en relación con los dos aspectos social y político 
de la experiencia “peruana”–. Sin embargo, Arouet Prada no separa 
su visión crítica de lo autoritario y despótico en el modelo incaico de 
gobierno, de su visión crítica de lo autoritario y despótico en el mo-
delo colonial y republicano de gobierno: “A quienes se lamentan del 
despotismo de los incas les preguntaremos: ¿son verdaderamente 
libres todos los hombres de hoy? (...) los indios fueron más felices 
en el despotismo de los incas que en la tiranía de los Virreyes y 
Presidentes?” (Leibner 1994: 97; Kapsoli 1984: 179). Contrasta la 
situación del indígena antes y después de la invasión, evocando di-
versos aspectos de su condición de “siervo de la gleba”, y llega a una 
conclusión que se opone diametralmente a las tesis de Caracciolo y 
Tassara: “La civilización misma de los Incas fue más humana que la 
de los conquistadores” (Leibner 1994: 97).4 Desajustando la dicoto-
mía eurocéntrica entre la “barbarie” y la “civilización”, observa que 
la “civilización” puede ser “barbarie”, e inversamente. La invasión 

4 El mismo texto citado por Kapsoli dice “los españoles”, en lugar de “los conquistado-
res” (Kapsoli 1984: 179).
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europea no fue un hecho de “civilización” sino de “barbarie”: “Los 
invasores destruyeron el Comunismo imperial incaico, para explo-
tar a los indios en nombre de un amo; desolaron su civilización en 
nombre de una fe mentida, más bien barbarie” (Leibner 1994: 96; 
Kapsoli 1984: 178). En la línea de González Prada, a quien llama 
“nuestro apóstol de la libertad” (Kapsoli 1984: 180), Arouet Prada 
sugiere que el principal criterio de civilización es la justicia social, 
una justicia que asegura a todos el pan, el techo y el abrigo. En 
esta perspectiva, el relato sobre el “comunismo incaico” funciona 
como operador crítico del eurocentrismo, cuestionando de hecho la 
identificación establecida entre la “civilización” y “Europa”. La dura 
realidad de la Primera Guerra mundial, que tanto contribuyó a la 
crisis del modelo civilizatorio europeo en el mundo “criollo” lati-
noamericano de principios del siglo XX, es calificado claramente 
por Arouet Prada como barbarie: “La actual carnicería y desolación 
europea es una prueba también de que la civilización del siglo XX 
es una ‘barbarie de guante blanco’” (Leibner 1994: 97). De hecho la 
barbarie está destruyendo lo que hay de civilización en el mundo, 
incluyendo a la misma Europa. Es la barbarie que Arouet Prada 
simboliza como un monstruo de tres cabezas (el Capital, el Estado y 
la Iglesia) que “devora a los hombres y hasta a los animales y plantas 
de la tierra” (Kapsoli 1984: 180).

Por esa época, el elemento “comunista” del “comunismo incai-
co” es generalmente asociado a lo comunal. Así, Arouet Prada alu-
de al “comunismo” que pudo subsistir después de la destrucción 
del “Estado” incaico y que en el presente de 1914 “está desapare-
ciendo merced a la ambición y al hambre canina de los gamonales” 
(Leibner 1994: 95). Este “comunismo” antiguo que todavía existía 
en 1914 y se encontraba amenazado es el de las tierras comunales o 
del ayllu. En la misma perspectiva, Encino del Águila presenta una 
versión “comunalista” del relato historial del Inca Garcilaso en un 
artículo publicado en 1921 en La Protesta (n° 97): 

La organización agraria comunista del imperio, que daba como re-
sultado el bienestar económico del pueblo, hacía imposible la miseria 
y sus inevitables consecuencias (...). La organización social depende 
de la economía y es natural que la solidaridad y la armonía social 
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f lorecían en el imperio, en tanto que el más feroz individualismo y 
antagonismo de clases han descollado en el coloniaje y la República 
(Kapsoli 1984: 181).

La “organización agraria comunista”, esto es, el comunismo agra-
rio, constituye la base económica del sistema social y político de 
los incas; la sustitución del “comunismo” por el “individualismo 
feudal” se acompañó por consiguiente en lo social de la sustitución 
de la “solidaridad” por la “servidumbre social”, y, en lo político, de la 
del “paternal gobierno de los incas” por la “tiranía política” (ídem). 
Esta asociación de lo “comunista” con lo comunal se relaciona sin 
duda con el impacto de los estudios de Cunow sobre la organización 
comunal de las sociedades andinas, en los cuales el antropólogo 
alemán sostiene la tesis que lo “comunista” del sistema incaico re-
side en lo comunal y no en lo “estatal”. Un eco de esta tesis puede 
observarse en el libro Socialismo peruano. Estudio sobre las comu-
nidades indígenas (1905) de Francisco Tudela, un dirigente político 
de la “República aristocrática”. Desde una perspectiva capitalista, 
Tudela identifica claramente la comunidad indígena con el “socia-
lismo” y propone por esta razón su abolición (Leibner 1999: 105). Al 
año siguiente, José de la Riva-Agüero retoma asimismo un aspecto 
central de la tesis de Cunow en su “Examen de la primera parte de 
los Comentarios Reales de Garcilaso Inca de la Vega”, publicado ini-
cialmente en la Revista Histórica: “La propiedad territorial común 
(...) ha existido primitivamente en casi todo el mundo; y hoy mismo 
se preservan el mir ruso, el allmend suizo (...). Seguramente en el 
Perú preincásico aquel régimen comunista estaba muy extendido” 
(Riva-Agüero 1908: 134). Más explícitamente aún, Víctor Andrés 
Belaúnde reproduce poco después la tesis de Cunow, considerán-
dola “una verdadera revolución en la manera de considerar el im-
perio incaico” (Belaúnde 1908: 24). Belaúnde, quien al igual que 
Francisco Tudela fue miembro del primer comité central de la API 
en 1910 (Jancsó: 76) refuerza retóricamente la dicotomía planteada 
por Cunow:

La organización comunista no tuvo su origen en la constitución de la 
monarquía incaica; fue anterior a ella (...). Se ha desvanecido el sueño 
del socialismo peruano. El Perú no es el prototipo de la monarquía 
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paternal; el comunismo no fue impuesto por los incas (...). El Perú 
antiguo no es el arquetipo del Estado socialista. El Perú antiguo es una 
enorme aglomeración de ayllus, de comunidades de aldea, de agrupa-
ciones de organización rudimentaria y primitiva (p. 24-25).

En aquella época la idea de que la comuna indígena tenía su origen 
en el régimen de los Incas no era realmente una “creencia divul-
gada” (Leibner 1994: 107), a pesar de que el mito del socialismo 
originariamente “estatal” podía subsistir en algunas lecturas es-
trechamente literales de los Comentarios Reales como, por ejemplo, 
la de la anarquista y feminista peruana Angelina Arratia en su li-
bro El Comunismo en América (1920).5 Del relato historial del Inca 
Garcilaso retoma Arratia ante todo el mito de la obra fundacional, 
civilizadora y esencialmente pacífica de Manco Cápac, y por ende 
la idea que las prácticas e instituciones de bienestar comunal eran 
creación de los Incas: “los Incas hicieron del imperio una sola gran 
familia por solidaridad de sus destinos, de manera que ninguno 
de sus súbditos estuvo jamás expuesto a la mendicidad” (Kapsoli 
1984: 195). La anarquista peruana –posteriormente radicada en 
Chile– relaciona la inexistencia de mendicidad con el sistema de 
justicia redistributiva descrito por el Inca Garcilaso y Blas Valera. 
En el antiguo Perú, dice, no había

nadie que sufriera hambre ni frío, ni quien quedara abandonado (...). 
Cada matrimonio recibía un topo, medida agraria que variaba según 
aumentaban o disminuían los miembros de la familia. En consecuen-
cia, nadie podía enajenar ni legar su tierra. A igual distribución esta-
ban sometidos los ganados, mientras los peces y las yerbas podía to-
marlas cada cual en la cantidad que quisiera (Kapsoli 1984: 194).

El proceso de indianización del anarquismo, patente asimismo en 
el discurso de Juan Manuel Carreño sobre el anarquismo moderno 

5 La autora de El comunismo en América es llamada “Evangelina Arratia” en el perió-
dico anarquista chileno Claridad del 20 mayo de 1922 (n° 52), y “Angelina Arratia” 
en el número 67 (2 septiembre de 1922) del mismo periódico. En el número 52 se 
relaciona el título del libro editado por la editorial Lux con dos conferencias dictadas 
por la autora en Chile en la sede de la IWW (Industrial Workers of the World) y en la 
Federación de Obreros de Imprenta. 
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como “continuación evolutiva del sublime comunismo incaico” 
(Leibner 1994: 98), interactúa con el proceso de indianización del 
indigenismo. Al cabo de siete años de una importante actividad 
de defensa jurídica y de información y denuncia de la violencia es-
tructural que afecta a la población indígena, la API se disuelve en 
1916. Durante esos años había conseguido estructurar una vasta 
red de delegados de provincia, la cual constituye sin duda uno de 
sus mayores aportes al indigenismo de los años siguientes. Varios 
de estos delegados eran indigenistas no indígenas, que con frecuen-
cia trabajaban en el campo del derecho o en estudios sociales; en-
tre ellos se cuenta Luis Eduardo Valcárcel (Cuzco), de quien ya se 
ha hecho mención como historiador en el primer capítulo de este 
libro, así como otras figuras marcadas por las ideas de González 
Prada: Francisco Mostajo (Arequipa), Modesto Málaga (Caylloma), 
Luis Felipe Aguilar (Cuzco) y muchos más. Varios otros delega-
dos eran indígenas o “mestizos” indianizados, como Francisco 
Chuquihuanca Ayulo (Puno), a quien Zulen consideraba “heredero 
de la tradición y del alma de una raza” (Kapsoli 1980: 16),6 y quien 
habría estado vinculado a la sublevación de “Rumi Maqui” en 1915 
(Jancsó: 94).

Cuando se disuelve la API en Lima, en varios departamentos 
y provincias los delegados mantienen sin embargo sus actividades 
“pro-indígenas”. Tres años después, parte de la red de ex-delegados 
junto con líderes indígenas decide constituir una nueva organiza-
ción indigenista a escala nacional: el Comité Central Pro-Derecho 
Indígena Tahuantinsuyo, que editará el periódico Tahuantinsuyo. 
Creada en Lima, en 1919, con el apoyo de emigrantes provincia-
nos en las ciudades y de obreros anarcosindicalistas (Arroyo 2004: 
185), la nueva organización es dirigida, a diferencia de la API, 
por indígenas o “mestizos” indianizados. Entre ellos se cuenta 
Chuquihuanca Ayulo, quien funda en 1922 el periódico El Pututo, 
órgano regional (Puno) del Comité Tahuantinsuyo. El indianismo 
de Chuquihuanca, quien fue abogado, educador y coautor de un al-

6 Según testimonio del educador indigenista José Antonio Encinas, Chuquihuanca se 
sentía “orgulloso de su prosapia india” (Kapsoli 1980: 17).
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fabeto quechua-aimara, acoge la referencia del Inca Garcilaso de la 
Vega. En un artículo publicado en el segundo número de El Pututo, 
Chuquihuanca Ayulo califica elogiosamente al Inca Garcilaso como 
“nuestro escritor nacional de más lineamientos”:

Cuando los cañones íberos sembraban con el asombro la muerte en 
la plaza de Cajamarca, refiere Garcilaso, nuestro escritor nacional de 
más lineamientos, la indiada pavorida en empuje sobrehumano derri-
bó uno de los paramentos y por ese vacío huyó: “Ese muro de granito 
tuvo más piedad que los españoles”, escribió el cronista. No se diga lo 
mismo de la República (Kapsoli 1984: 257. Cf. HGP 1. XXVII).

La referencia inca-garcilasiana puede ser rastreada igualmente en el 
pensamiento político de Carlos Condori Yujra, otra figura destacada 
del Comité Pro-Derecho Indígena Tahuantinsuyo. Condori prove-
nía de una familia campesina de Huancané (Puno), y había apren-
dido las primeras letras en una escuela rural. Había trabajado como 
obrero de la limpieza pública en Lima, donde fue iniciado a las ideas 
libertarias por un carpintero del Rímac. Según el testimonio de su 
primo Mariano Larico Yujra, a los 19 años Condori “ya hablaba so-
bre derechos del trabajo, había conocido a muchos dirigentes de 
los anarcosindicalistas, hablaba de los dirigentes de Italia, Francia, 
contaba las luchas de los trabajadores y obreros” (Kapsoli 188). Por 
ese entonces ya era conocido en los círculos obreros y de provin-
cianos emigrados en Lima por su nombre de combate de Carlos 
Condorena. Cuando se crea el Comité Pro-Derecho Condorena es 
nombrado miembro de su subcomité de Puno (p. 209), y poste-
riormente, en agosto de 1923, es nombrado Pro-Secretario de Actas 
del Tercer Congreso Indígena Tahuantinsuyo, organizado en Lima 
por el Comité (p. 227). En una intervención en quechua durante el 
Congreso declara que “la muerte de Atahualpa no olvidarán jamás 
los de su raza, como a los autores de su muerte” (p. 226). Como 
varios otros activistas y dirigentes del Comité, Condorena asocia 
elementos de la utopía andina –en el sentido preciso que Flores 
Galindo atribuye a esta expresión– con elementos de la utopía anar-
quista o del comunismo anárquico. La fuente inca-garcilasiana de 
la utopía andina, identificada por Flores Galindo, parece estar pre-
sente en las ideas de Condorena. Según Larico Yujra, Condorena 
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era, de todos los dirigentes de la “sublevación del 23” (el sitio de 
Huancané en 1923),

el que mejor sabía de la historia de los incas, había leído en un libro 
cómo vivían los incas, cómo educaban a sus hijos, cómo repartían las 
tierras, decía que en tiempo de los Incas no había pobres, ni mendigos, 
pocas injusticias (Arroyo 2004: 195).

En la expresión: “no había pobres, ni mendigos” se observa la traza 
de un célebre subtítulo de los Comentarios Reales: “No hubo pobres 
mendigantes” (CR 5. IX). El relato historial del Inca Garcilaso fue, 
con toda probabilidad, el libro que había leído Condorena.

La asociación de la utopía andina con la utopía del comunismo 
anárquico es asimismo visible en otros líderes del Comité, como 
Hipólito Salazar y Ezequiel Urviola, ambos igualmente puneños. 
Uno y otro se habían vinculado inicialmente con los círculos de 
obreros y artesanos anarquistas y anarcosindicalistas de Lima, y 
ambos asumen, cada uno a su manera, la causa indigenista. En tex-
tos de 1924 Salazar se incluye, en primera persona del plural, entre 
los “hijos de los incas”: “Nosotros los hijos de los inkas debemos 
adelantar más” (Kapsoli 1984: 167); “Cuatro siglos de (...) esclavi-
tud hemos soportado los hijos de los Incas” (p. 168), hasta la época 
actual en la cual los gamonales “nos despojan violenta e injusta-
mente nuestras tierras comunitarias o Aillos” (ídem). Dos años 
después, reproduce el relato ya bien establecido sobre el “comunis-
mo incaico” en un informe publicado en la revista de la Secretaría 
Sudamericana de la Internacional Comunista:

El indio peruano, por tradición, por costumbre, se inclina hacia el co-
munismo. En la sierra he observado y visto con mis propios ojos, que 
cada año se distribuyen las tierras amigablemente y todos siembran 
y se ayudan mutuamente, en la siembra y en la cosecha. Cuando se 
construye una casa se ayudan unos a otros (p. 171). 

Urviola, por su parte, asume un indigenismo más profundo, rei-
vindicando una memoria histórica cuyas raíces remontan al 
Tawantinsuyo. En esta memoria, que es de resistencia y combate, es-
tablece Urviola una continuidad entre el pasado y el presente, según 
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la lógica de la utopía andina descrita por Flores Galindo. Partiendo del 
martirio del Inca Atahualpa, y pasando por la resistencia de Cahuide, 
Túpac Amaru y Juan Bustamante, esta memoria culmina en las fi-
guras contemporáneas de Antonio Chambilla, Domingo Huarca y 
Tomasa Conde, asesinados por los gamonales (p. 150). Según Flores 
Galindo, la originalidad de Urviola radica precisamente en este inten-
to de amalgamar la utopía andina con el socialismo (Flores Galindo 
2008: 294). Al igual que Chuquihuanca, Urviola es un “mestizo” 
indianizado que domina la lengua quechua, pero en su caso la india-
nización se expresa en lo cotidiano por el abandono de la indumen-
taria de tipo “occidental” para vestirse con poncho, chullo y ojotas 
(Mariátegui lo veía como prototipo del “indio socialista”). Urviola fue 
secretario general del Tercer Congreso Indígena Tahuantinsuyo, en 
el que Salazar fue secretario de actas; ambos renunciaron a sus car-
gos al desaprobar la decisión del Congreso de invitar al Presidente 
Leguía a la sesión de clausura. Salazar se separa del Comité y crea en 
diciembre la Federación Indígena Obrera Regional Peruana (FIORP), 
en la línea anarquista de las federaciones “regionales”.7 A partir del 
año siguiente la hostilidad de Leguía hacia el Comité Tahuantinsuyo 
se hizo cada vez más abierta, intentando impedir la realización del 
Cuarto Congreso (1924) y tomando el control del Quinto (1925) y 
Sexto (1926) congresos, antes de prohibir en agosto de 1927 la exis-
tencia del Comité Pro-Derecho Indígena Tahuantinsuyo. En ese mis-
mo año cesa la publicación de La Protesta, y el intelectual marxista 
José Carlos Mariátegui es condenado a arresto domiciliario. Al año 
siguiente Mariátegui publica sus Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, y funda el Partido Socialista Peruano (PSP).

2. El “comunismo incaico” en el marxismo de Mariátegui

El relato de Mariátegui sobre el “comunismo incaico” no marca una 
ruptura con las anteriores versiones indigenista y anarquista, pero 

7 La Federación Obrera Regional Argentina (FORA) fue creada en 1901, la Federación 
Obrera Regional Uruguaya (FORU) en 1905, la Federación Obrera Regional de Perú 
(FORP) en 1913 y 1919 (refundación).
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sí un nivel de mayor elaboración y sistematicidad. Lejos de repre-
sentar un exotismo o una deriva “populista” de su pensamiento 
político, como lo afirmaron los ideólogos del “marxismo” oficial, la 
interpretación mariateguiana del “comunismo incaico” constituye 
el elemento central de un proyecto político original que implica la 
posibilidad de una descolonización del marxismo.

El uso por Mariátegui de la idea del “comunismo incaico”, en 
sus diversas expresiones, tiene múltiples antecedentes lejanos e in-
mediatos, en el tiempo y en el espacio. Hemos visto que a lo largo 
de una historia casi secular, cuyos orígenes remontan por lo me-
nos a 1854 con Ange Guépin, la idea va adquiriendo un significa-
do político, antropológico y, en ciertos casos, a la vez antropológico 
y político. En la Europa contemporánea de Mariátegui la idea está 
presente en múltiples publicaciones europeas y latinoamerica-
nas: L’Empire socialiste des Inkas (1928), de Louis Baudin, ya men-
cionado; La justicia del Inca (1926), de Tristán Marof (Gustavo A. 
Navarro); L’Empire des Incas et leur communisme autocratique (1924), 
de Georges Rouma; “Der Kollektivismus der Inkas in Peru” (1924), 
de Hermann Trimborn, entre otras. En la década anterior se había 
editado en París Un grand État socialiste au XVe siècle. Constitution 
historique, sociale et politique du royaume de Tahuantinsuyu, État des 
Incas (1910), traducción francesa de la obra de Oscar Martens Ein 
sozialistischer Grosstaat vor 400 Jahren (1895), y en Londres se había 
publicado el libro de Clements Markham The Incas of Peru (1912), 
en el cual el autor alude a la tesis de Cunow sobre el “comunismo 
agrario”. En el Perú, como lo hemos visto, la idea del “comunismo 
incásico” fue utilizada en las primeras décadas del siglo XX tanto 
por conservadores (Tudela, Riva-Agüero, Belaúnde) como por anar-
quistas e indigenistas. Hemos visto asimismo que en la conforma-
ción de esta idea y de este imaginario el relato historial del Inca 
Garcilaso de la Vega ocupa un lugar central, independientemente 
de la orientación ideológica, ética y política de los autores.

En Mariátegui, la idea del “comunismo incaico” es desarrollada 
principalmente en dos textos: los Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana (1928) y el informe “El problema de las razas en la 
América Latina” (1929), destinado a la sección latinoamericana del 
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Komintern y redactado en parte por Mariátegui mismo y en parte 
por Hugo Pesce a partir de lineamientos trazados por Mariátegui. 
En los Siete ensayos Mariátegui utiliza las expresiones comunismo 
agrario, comunismo inkaico, comunismo indígena y socialismo indíge-
na para designar la base de la organización económica y social del 
Tawantinsuyo (Mariátegui 1977: 54, 63, 76, 83). En “El problema de 
las razas” aparece de nuevo la expresión comunismo agrario, una vez 
sin complemento (Mariátegui 1981: 62) y otra vez acompañada del 
adjetivo “primitivo” (p. 68); igualmente aparecen las expresiones 
colectivismo primitivo (p. 60) y colectivismo incaico primitivo (p. 68). 
El empleo de este último adjetivo sugiere una cercanía o una equi-
valencia con el postulado del “comunismo primitivo”, que en esa 
época ya constituye un lugar común del “marxismo” oficial de la 
Internacional Comunista. El mismo Mariátegui emplea el adjetivo, 
como complemento semántico, en otro texto de septiembre de 1928: 
“La más avanzada organización comunista, primitiva, que registra 
la historia, es la inkaica” (p. 249). La versión mariateguiana de la 
idea del “comunismo incaico” retoma elementos que provienen tan-
to del discurso antropológico de la época relativo al “comunismo 
agrario” en la región andina, representado en lo esencial por los 
estudios de Cunow (I), como por los relatos anarquista e indigenista 
sobre el “comunismo” de los incas (II).

I. De Cunow a Ugarte: “comunismo agrario” preincaico y “Estado”

Mariátegui probablemente no había leído directamente los es-
tudios de Cunow, cuyas primeras traducciones en castellano sa-
len en Lima en 1929; no obstante, tuvo por lo menos un cono-
cimiento indirecto de sus tesis sobre un “comunismo agrario” 
preincaico, a través de Riva-Agüero, Belaúnde y, sobre todo, César 
Antonio Ugarte. “No creo en la obra taumatúrgica de los Inkas” 
(Mariátegui 1977: 80). El ayllu, la institución básica de ese “comu-
nismo” de carácter comunal, no fue inventado por los gobernantes 
del Tawantinsuyo, sino que fue el resultado de una “gesta milena-
ria” (ídem). En un comentario general que bien podría aplicarse 
a los Comentarios Reales, anota Mariátegui que está bien que se 
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exalte la obra de los Inkas pero “no que se desprecie y disminu-
ya la gesta milenaria y multitudinaria de la cual esa obra no es 
sino una expresión y no una consecuencia” (ídem). Sin embargo, 
la tesis de la preexistencia del ayllu andino al “Imperio” incaico 
no conduce a Mariátegui a postular una separación absoluta y 
por ende ahistórica entre lo comunal y lo “estatal”, como lo hacen 
Belaúnde y Cunow y como lo hará, más tarde, Murra. Sobre este 
punto Mariátegui sigue a Ugarte, quien, prefigurando posiciones 
de la historia contemporánea, sostenía ya en 1926 la tesis de que 
los incas organizaron “el Imperio a imagen y semejanza de sus 
ayllus” (Ugarte 2019: 19). Esto es, lo comunal marca lo “estatal”, 
delimitando en particular el sentido general del sistema redistri-
butivo, así como lo “estatal” afecta lo comunal, disminuyendo sus 
márgenes de autonomía. Lo “estatal” o “imperial” construido por 
los incas conserva en su sistema redistributivo elementos de co-
munalismo, es decir, de “comunismo agrario” según la expresión 
de la época. “La organización de los Incas no fue un sistema artifi-
cial, implantado con propósitos reformadores, sino el resultado de 
un proceso de muchos siglos determinado por múltiples factores 
étnicos y sociales” (ídem). Si bien comparte con Cunow la tesis del 
carácter preincaico del ayllu, Ugarte se distancia de él al considerar 
la relación entre lo comunal y lo “estatal”. Siendo “resultado” de 
ese largo proceso, lo “estatal” incaico conserva según Ugarte un 
carácter “comunista”:

Los datos recogidos por las informaciones coloniales demuestran cla-
ramente la existencia del “ayllu” preincaico. Por otra parte, el origen 
del comunismo de los Incas no tendría una explicación satisfactoria 
si admitiéramos que las civilizaciones anteriores no tuvieron una or-
ganización económica semejante. Para que se desarrollara un gran 
Imperio comunista, como el de los Incas, era necesario que los princi-
pios esenciales de su régimen social y económico estuvieran ya arrai-
gados en los pueblos que los constituyeron (Ugarte 2019: 4).

En la misma perspectiva, Mariátegui anota que la obra de los incas 
consistió en
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construir su Imperio con los materiales humanos y los elementos 
morales allegados por los siglos. El ayllu –la comunidad– fue la célula 
del Imperio. Los Inkas hicieron la unidad, inventaron el Imperio; 
pero no crearon la célula. El Estado jurídico organizado por los Inkas 
reprodujo, sin duda, el Estado natural pre-existente (Mariátegui 1977: 
80).

O, en los términos de Mariátegui-Pesce,

Anteriormente a la vasta organización del Imperio incaico, existió en-
tre las poblaciones aborígenes que ocupaban el inmenso territorio, 
un régimen de comunismo agrario. (...) El imperio incaico de los que-
chuas (...) encontró en todas partes este orden económico existente. 
Solo necesidades administrativas y políticas, tendientes a reforzar el 
poder del control central en el vasto imperio, impulsaron al gobierno 
de los Incas a organizar en forma especial el régimen comunista que 
funcionaba desde tiempo muy lejano en todo el territorio del imperio 
(Mariátegui 1981: 62).

Este modelo de reorganización estatal del sistema comunal define 
la singularidad de la experiencia incaica del Tawantinsuyo. Como 
lo señala un historiador contemporáneo, el sistema redistributivo 
(estatal) no se opone al sistema de reciprocidad (comunal) sino que 
al contrario “se inscribe en su desarrollo y funda su ideología so-
bre él” (Wachtel 1971: 105). Al reconocer la presencia de esta marca 
de la memoria comunal en el sistema redistributivo del “Imperio”, 
Mariatégui no está pues “idealizando” (Leibner 1999: 44-45) el pa-
sado incaico; está, por el contrario, ateniéndose a los datos históricos 
disponibles en su época. 

En la perspectiva de Mariátegui, el “Estado” organizado por los 
incas “reprodujo” el estado social (“natural”) pre-existente, esto es, 
la organización comunal basada en el ayllu, la “célula del Imperio” 
que no fue creada por los incas. Lo “comunista” del Tawantinsuyo 
reside solo en la “reproducción” de un “comunismo” preexistente 
de profundas raíces históricas. Lo que hay de “comunismo” en las 
instituciones incaicas deriva pues de este “comunismo” originario. 
Por consiguiente, para entender lo que significa para Mariátegui la 
idea del “comunismo incaico” se requiere especificar previamente 
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su comprensión del “comunismo” originario. A esta forma inicial 
de “comunismo” Mariátegui la designaba con la expresión de 
“comunismo agrario”, que retoma de Belaúnde, Ugarte y Valcárcel 
y, a través de los dos primeros, del discurso etnológico de Cunow.

El pueblo inkaico era un pueblo de campesinos, dedicados ordinaria-
mente a la agricultura y el pastoreo (...). Su civilización se caracteri-
zaba, en todos sus rasgos dominantes, como una civilización agraria 
(...). Al comunismo inkaico –que no puede ser negado ni disminuido 
por haberse desenvuelto bajo el régimen autocrático de los Inkas– se 
le designa por esto como comunismo agrario (Mariátegui 1977: 54).

El comunismo incaico es pues comunismo agrario, y no se puede 
oponer las dos expresiones.8 Para describir los principales elemen-
tos del comunismo agrario, Mariátegui se apoya en Ugarte, citando 
un texto de su Bosquejo de la historia económica del Perú:

Al comunismo inkaico (...) se le designa por esto como comunismo 
agrario. Los caracteres fundamentales de la economía inkaica –según 
César Ugarte, que define en general los rasgos de nuestro proceso con 
suma ponderación– eran los siguientes: “Propiedad colectiva de la tie-
rra cultivable por el ayllu o conjunto de familias emparentadas, aunque 
dividida en lotes individuales intransferibles; propiedad colectiva de 
las aguas, tierras de pasto y bosques por la marca o tribu, o sea la fede-
ración de ayllus establecidos alrededor de una misma aldea; coopera-
ción común en el trabajo; apropiación individual de cosechas y frutos” 
(ídem). 

La descripción que propone Ugarte se apoya a su vez, parcialmente, 
en los Comentarios Reales, a los que considera “uno de los relatos 
coloniales más autorizados (...), el más conocido y uno de los más 
exactos e interesantes” (p. 6). Lejos de compartir el patente prejuicio 

8 No tiene pues mucho sentido pretender que Flores Galindo busca “centrar el debate 
alrededor del concepto de ‘comunismo agrario’, sin mencionar el mucho más pro-
blemático de ‘comunismo incaico’” (Leibner 1999: 44). Para Mariátegui el “comu-
nismo incaico” es “comunismo agrario”. Sin embargo, este “comunismo agrario” 
difiere del Agrarkommunismus de Cunow en la medida en que incluye en la época 
prehispánica las instituciones redistributivas del “Estado” incaico, esto es, en la me-
dida en que es “comunismo incaico” (noción que rechaza Cunow).
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anti-garcilasiano de Cunow,9 el historiador y economista peruano 
reconoce los aportes del Inca Garcilaso de la Vega, anotando sin 
embargo que ciertos elementos del relato historial han de ser rec-
tificados a la luz de la crítica moderna (p. 7). Ugarte resume los 
principales datos de la descripción que hace el Inca Garcilaso de la 
vida económica de los incas, indicando que es “en el fondo exacta” 
(ídem): división tripartita de la tierra, propiedad colectiva e indivi-
sible de las tierras del ayllu, redistribución anual de estas tierras en 
función del tamaño de cada familia, uso del tupu como unidad de 
medida para esta redistribución, usufructo equitativo de las fuentes 
de agua, pastales y bosques del ayllu por parte de sus miembros, 
régimen de cooperación colectiva del trabajo, cultivo de las tierras 
de los ancianos e inválidos por los comuneros del ayllu, sistema de 
almacenes públicos para la redistribución de bienes en casos de ca-
lamidad pública, orden de cultivo de las tierras, etc. (p. 6-7, 11). “El 
aspecto mejor conocido del ayllu incaico, cuyos caracteres no han 
sido todavía determinados con precisión, es el del comunismo agra-
rio. Lo que principalmente caracterizaba al ayllu, en efecto, es la 
posesión colectiva y la explotación comunista de la tierra” (p. 8). La 
concepción que tiene Ugarte –y a través de él, Mariátegui– del comu-
nismo agrario se basa en contenidos proporcionados esencialmente 
por el Inca Garcilaso.

De igual manera, la caracterización del comunismo agrario por 
Mariátegui-Pesce reitera los mismos contenidos del relato historial 
del Inca Garcilaso, sin explicitar la fuente:

El poder económico y político del Estado, en el imperio incaico, residía 
en el Inca, pues su régimen de gobierno era centralista (...). La pro-
piedad privada era desconocida. Las tierras se dividían en tres partes: 
una al Sol, una al Inca y una al Pueblo. (...) De preferencia se atendía a 
las tierras del Sol. Luego la de los ancianos, viudas, huérfanos y de los 
soldados que se hallaban en servicio activo. Después es el pueblo que 
cultivaba sus propias tierras, y tenía la obligación de ayudar al vecino. 
Tras esto se cultivaba las tierras del Inca (...). La economía del gobierno 

9 Recordemos que Cunow califica al Inca Garcilaso de “vanidoso mestizo” 
(ver capítulo 6, p. 110).
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producía sobrantes. Estos se destinaban a los almacenes, que en la 
época de escasez, eran proporcionados a los individuos sumidos en la 
miseria por sus enfermedades o por sus desgracias. Así se establece 
que gran parte de las rentas del Inca, volvían después, por uno u otro 
concepto, a las manos del pueblo. Las tierras eran distribuidas en lotes 
que se entregaban anualmente (...) (Mariátegui 1981: 63).

La institución política del antiguo “comunismo incaico”, el “Estado” 
del Tawantinsuyo, fue destruida en muy poco tiempo por la invasión 
europea. No obstante, ni la colonia ni la post-colonia “republicana” 
han conseguido extirpar totalmente lo comunal. En la perspecti-
va de Mariátegui la idea del comunismo agrario, cuyos contenidos 
provienen esencialmente de los Comentarios Reales, subsiste aun 
como “espíritu” y como conjunto de prácticas, esto es, como forma 
cultural de la región andina donde viven las “cuatro quintas partes” 
del Perú. Por ello la idea posee, igualmente, un significado político.

II. “Comunismo incaico” y descolonización del socialismo 

Para Mariátegui el “comunismo” andino no es algo definitivamente 
pasado. “El indio, a pesar de las leyes de cien años de régimen repu-
blicano, no se ha hecho individualista. (...) El comunismo, en cam-
bio, ha seguido siendo para el indio su única defensa” (1977: 83). El 
“comunismo”, aquí, es lo opuesto al “individualismo”. Se trata pues 
de una visión del mundo, de una concepción del vínculo social, de 
un “espíritu” y no de una institución. En el Perú andino de 1928 
se observa aún la “supervivencia de la comunidad y de elementos 
de socialismo práctico en la agricultura y la vida indígenas” (p. 52). 
Mariátegui retoma aquí elementos que provienen en parte del relato 
anarquista sobre el “comunismo incaico”; recordemos que en 1914 
Arouet Prada aludía al “comunismo” que pudo subsistir luego de 
la caída del Tawantinsuyo y que en su época se hallaba en trance 
de desaparición debido a “la ambición y al hambre canina de los 
gamonales”, esto es, el “comunismo” de las tierras comunales o del 
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ayllu.10 Sin embargo, la principal fuente de Mariátegui en relación 
con la realidad presente de la comunidad es el libro de Hildebrando 
Castro Pozo Nuestra Comunidad Indígena (1924), uno de los prime-
ros estudios de carácter sociológico dedicado a las comunidades an-
dinas contemporáneas. En su libro, Castro Pozo, quien fue jefe de la 
Sección de Asuntos Indígenas del Ministerio de Fomento y promo-
tor de los dos primeros congresos del Comité Pro-Derecho Indígena 
Tahuantinsuyo, consideraba que la economía comunal podía ser la 
base de una economía cooperativa de tipo socialista.11 Mariátegui 
retoma esta propuesta política de Castro Pozo: 

Las “comunidades” (…) representan en el Perú un factor natural de 
socialización de la tierra. El indio tiene arraigados hábitos de coope-
ración (…). La “comunidad” puede transformarse en cooperativa, con 
mínimo esfuerzo. La adjudicación a las “comunidades” de las tierras 
de los latifundios, es en la Sierra la solución que reclama el problema 
agrario (1981: 43).

En su dimensión comunal, el comunismo agrario/incaico supérstite 
constituye para Mariátegui un elemento central del proyecto po-
lítico de un Perú socialista, el cual supone por consiguiente un 
vínculo esencial entre el pasado y el presente, entre la memoria 
utópica del Tawantinsuyo (recreada a través del tiempo tanto por 
las prácticas comunales andinas como por los relatos del “comu-
nismo incaico” cuyo principal referente son los Comentarios Reales 
del Inca Garcilaso) y el presente de un “socialismo” surgido de la 
Revolución industrial y que, en algunas de sus expresiones, encar-
na la posibilidad de una modernidad alternativa, no capitalista. En 
el plano político y teórico, la memoria utópica del “comunismo” del 
pasado se integra, a través del comunalismo supérstite, con la uto-
pía del comunismo o del socialismo que se vislumbraba, de múlti-
ples formas, en los años diez y veinte del siglo pasado. A lo comunal 
subsistente se le atribuye el significado de instancia de articulación 

10 Ver supra, p. 287.
11 Castro Pozo desarrollará posteriormente esta idea en Del ayllu al cooperativismo 

socialista (1936).
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entre el pasado y el presente. Era la idea de lo comunal que esta-
ba ya presente en el comunismo anárquico de Arouet, Arratia y 
Carreño, en el indigenismo socialista o socializante de Urviola y 
Condorena –en quienes palpita lo que Flores Galindo llamaba la 
utopía andina– y en el socialismo cooperativista de Castro Pozo. En 
el caso de Mariátegui, el socialismo que debía recoger la memoria 
utópica del comunismo agrario/incaico estaba basado en lo esen-
cial en una concepción marxista y no dogmática del socialismo. 

El encuentro que postulaba Mariátegui entre el comunismo in-
caico y el socialismo marxista era algo difícilmente aceptable por 
la ortodoxia marxista de su época, tanto en su versión socialdemó-
crata como en su versión comunista. A pesar de todo lo que podía 
separarlas, ambas versiones compartían un esquema lineal, evo-
lucionista y positivista de las “etapas” del “desarrollo” de las socie-
dades, basado en la ideología moderna del “Progreso”: en la etapa 
inicial se encontraba el “comunismo primitivo”, de la cual se pasa-
ba “necesariamente” por el desarrollo de las fuerzas productivas 
a las etapas del esclavismo, el feudalismo y el capitalismo, antes 
de llegar a la etapa “final” que sería la del “socialismo” (conside-
rado por ciertos marxistas como fase “inferior” del comunismo). 
En esta perspectiva, la conjunción entre el “comunismo primiti-
vo”, considerado lo más atrasado, y el socialismo, considerado lo 
más avanzado, aparecía como un despropósito. El agente social y 
político del socialismo era el “proletariado”, que era un producto 
del capitalismo, y sin proletariado no era concebible el socialismo. 
Al igual que otros países de Latinoamérica, el Perú era clasifica-
do por los ideólogos de la Internacional Comunista en el grupo de 
los países coloniales, semi-coloniales y dependientes, en los cuales 
predominaban relaciones sociales de tipo “feudal”, “semi-feudal” o 
“de modo asiático de producción”; según esto, la sociedad peruana 
debía esperar el desarrollo del capitalismo para poder comenzar a 
emprender la tarea de una transformación socialista. Y, tal como 
las otras formas del evolucionismo, el evolucionismo marxista su-
ponía como punto de referencia universal la historia de las socie-
dades europeas, a partir de la cual se juzgaba a las otras sociedades 
del planeta. 
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A contracorriente de este marxismo eurocéntrico, la propuesta 
socialista de Mariátegui de integrar los elementos subsistentes de 
“comunismo” agrario o incaico en un proyecto socialista moderno 
cuestionaba de hecho el significado políticamente negativo que la 
ortodoxia marxista atribuía a lo “primitivo” y lo “arcaico”, entendi-
dos como lo “pre-moderno” y, por ende, lo “atrasado”. Lejos de ser 
algo superado históricamente, el comunalismo andino –lo único 
subsistente del antiguo “comunismo incaico”– era para Mariátegui 
una práctica social y un “espíritu” siempre actual y vigente en un 
presente orientado hacia el futuro de un Perú socialista. Al igual 
que en Rosa Luxemburgo, en el proyecto político de Mariátegui lo 
“arcaico” comunal pierde el significado negativo que le atribuye el 
discurso establecido sobre la “Modernidad” y el “Progreso”, y es re-
conocido como un valor actual de carácter social, ético, económico 
y político. Lo arcaico es contemporáneo. En un contexto político y 
cultural dominado por el prejuicio eurocéntrico, heredado del régi-
men colonialista europeo, según el cual la “civilización” y con ella 
el saber moral y político solo puede provenir de Europa, este re-
conocimiento adquiere de hecho una dimensión descolonizadora. 
Cuestiona un modelo de pensamiento y de práctica política basado 
en la simple copia e imitación de modelos europeos, y afirma la 
creatividad andina que supo producir un saber moral y político ad-
mirado desde el siglo XVII por una Europa abierta a la alteridad. 

El socialismo (...) está en la tradición americana. La más avanzada or-
ganización comunista, primitiva, que registra la historia, es la inkaica. 
No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y 
copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra 
propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indo-ameri-
cano (1981: 249).

El anhelo de un socialismo contextualizado, que no fuera “calco y co-
pia” del modelo concebido por los marxistas europeos, no obedecía 
únicamente a la exigencia elemental de tener en cuenta la realidad 
peruana y latinoamericana. Mariátegui asume plenamente esta exi-
gencia, entendiendo por una parte que en una región poscolonial de 
escaso desarrollo industrial el principal sujeto del cambio social no 
puede ser el “proletariado” en el sentido europeo y marxista del tér-
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mino,12 y, por otra, que en el Perú específicamente subsisten estruc-
turas agrarias comunales que en Europa han sido casi totalmente 
destruidas, y que constituyen una base para la transformación so-
cialista de la sociedad. “En el Perú las masas –la clase trabajadora– 
son en sus cuatro quintas partes indígenas. Nuestro socialismo no 
sería, pues peruano –ni sería siquiera socialismo–, si no se solida-
rizase, primeramente, con las reivindicaciones indígenas” (p. 217). 
Sin embargo, el anhelo de un socialismo peruano no corresponde 
solo a la necesidad política de tener en cuenta la singularidad de la 
demografía peruana. Junto a esta exigencia política y social, y soli-
daria con ella, hay una exigencia más profunda, de índole cultural. 
El “comunismo incaico” subsistente en la vida comunal es una rea-
lidad no solo económico-social sino también cultural, por la cual se 
asignan determinados significados, valores y sentidos a la relación 
entre los humanos y entre lo humano y la tierra. Mariátegui observa 
que el “Perú” de los incas era una “civilización agraria” (1977: 54) 
y que el indígena andino de su época sigue siendo “de costumbre y 
de alma agrarias” (p. 47). Con estos dos términos: alma –término 
cercano de espíritu, que se encuentra igualmente en el texto– y cos-
tumbres, Mariátegui designa lo que podríamos denominar cultura, 
en el sentido de modo de vida articulado por saberes y creencias 
compartidas que confieren sentido y valor a la existencia. Así, al-
gunos párrafos más adelante, Mariátegui alude a la “cultura” (p. 
55) que se nutría de la savia de la antigua economía agraria. La raíz 
semántica de esta última palabra remite a la idea de tierra y, más 
precisamente, de tierra que se cultiva y produce lo necesario para la 
vida humana. En la memoria cultural andina la tierra no tiene, sin 
embargo, un significado meramente utilitario y, menos aún, mer-
cantil. Mariátegui anota que posee, ante todo, el significado “meta-
físico” de ciclo vital y sustento de la vida: “El indio ha desposado la 
tierra. Siente que ‘la vida viene de la tierra’ y vuelve a la tierra” (p. 
47, 54). “Desposar” es unirse en una relación de intimidad, de tal 

12 Como lo han observado Robert Paris y Flores Galindo, el término “proletariado” 
tiene en Mariátegui el sentido más genérico de “trabajadores”, incluyendo a obreros 
y campesinos (Flores Galindo 1991: 50).
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manera que “desposar” la tierra equivale a constituir con ella algo 
común, no estar con ella en una relación de pura exterioridad. En 
la tradición cultural andina la íntima relación entre la tierra y lo 
humano es expresada a través de la figura de la Madre Tierra, como 
lo recuerda Valcárcel en un texto de 1925 que Mariátegui transcribe 
íntegramente en los Siete ensayos. La tierra, escribe Valcárcel,

es la madre común: de sus entrañas no solo salen los frutos alimenti-
cios, sino el hombre mismo. La tierra depara todos los bienes. El culto 
de la Mama Pacha es par de la heliolatría, y como el sol no es de nadie 
en particular, tampoco el planeta lo es. Hermanados los dos conceptos 
en la ideología aborigen, nació el agrarismo, que es propiedad comu-
nitaria de los campos y religión universal del astro del día (1977: 54).

Comentando este texto, Mariátegui anota: “Al comunismo inkai-
co (...) se le designa por esto como comunismo agrario” (ídem). El 
“comunismo agrario” del ayllu andino no es pues solamente una 
forma de propiedad común de la tierra, ni solamente una forma de 
organización del trabajo basado en la reciprocidad y la ayuda mutua. 
Es todo eso pero es ante todo una manera de “ver” el mundo, en la 
cual la tierra aparece como Madre común. Y es precisamente por-
que la tierra es Madre común que la tierra es común en la unidad 
del ayllu. 

El “comunismo agrario” subsistente en la vida comunal es pues 
una realidad cultural o, como dice Mariátegui, un “espíritu”. La 
organización comunal de la propiedad y del trabajo es “la expre-
sión empírica de un espíritu comunista” (p. 83). Por eso, robarle 
la tierra al indígena es también robarle su “alma”, dejándola sin 
referentes en un mundo en el que la tierra ya no es principio de 
vida sino un puro objeto utilitario y una mercancía, y en el que 
los otros ya no son cooperadores capaces de reciprocidad y ayuda 
mutua sino individuos competidores y rivales orientados por la fi-
nalidad de la ganancia privada. Destruyendo la propiedad comu-
nal, la legislación de la “República” poscolonial apunta al mismo 
tiempo a liquidar el “espíritu comunista” andino y a substituirlo 
por el “espíritu individualista” liberal y capitalista. Desde la pers-
pectiva inversa y contraria, el combate político de Mariátegui contra 
la “República” poscolonial es al mismo tiempo el combate cultural 
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por superar el “espíritu individualista” y promover un “espíritu co-
munista” basado en la cooperación, la reciprocidad y la ayuda mu-
tua. Para adelantar esta crítica cultural del capitalismo, Mariátegui 
conjuga dos tradiciones culturales, señalando una articulación 
posible entre el “espíritu comunista” andino y la idea moderna del 
socialismo –una articulación que implica la descolonización del 
socialismo “pretendidamente universal” (Fornet-Betancourt: 135)–. 
En el Inca Garcilaso, se dice en los Siete ensayos, “se dan la mano 
dos edades, dos culturas” (p. 237). De manera análoga, en la pro-
puesta de un socialismo peruano –un socialismo que no sea “calco 
y copia” de las formas europeas del socialismo– se encuentran y 
dan la mano temporalidades y culturas distintas, como en la metá-
fora luxemburguiana de la mano que el pasado extiende al presente.

Sobre los contenidos concretos de este encuentro Mariátegui 
dejó algunas anotaciones, que sugieren una fecundación recíproca 
de ambas tradiciones “comunistas”. Por un lado, el modelo de rela-
ciones de cooperación inspirado del ayllu constituye un valor social 
y ético que el socialismo “moderno” ha de integrar. La atención que 
presta Mariátegui al tema del “espíritu comunista”, que contrapone 
al “espíritu individualista” característico del capitalismo, sugiere 
que el socialismo/comunismo es esencialmente un modelo cultu-
ral, un estilo de vida y de relaciones interhumanas, y no simplemen-
te un particular modelo redistributivo o un sistema de planificación 
de la economía. El “espíritu comunista” andino es para él un recur-
so esencial no solo para la transformación socialista del Perú sino 
también para la construcción de un imaginario descolonizado de la 
“nación”.13 Por otro lado, al nivel económico, la estructura comunal 
subsistente constituye para Mariátegui el dispositivo central de un 
programa de reforma agraria socialista14: las tierras recuperadas de 

13 El “cimiento histórico (...) de la nueva peruanidad, que es una cosa por crear (...) 
tiene que ser indígena” (1977: 254). 

14 Se debe recordar la importancia económica de la realidad comunal subsistente en 
la época de Mariátegui, o, mejor, la idea que él tenía de esta importancia, a partir 
de datos provenientes de Castro Pozo. Mariátegui señala la existencia de “cerca de 
1500 comunidades con 30 millones de hectáreas, cultivadas aproximadamente por 
1.500.000 comuneros” (1981: 68). Ver: p. 81.
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los latifundios han de ser devueltas a las comunidades, o entregadas 
a los obreros agrícolas organizados en forma de comunidad. La “co-
munidad” es pues la base de una alternativa a la política liberal que 
propone, desde la “ideología individualista”, el “fraccionamiento de 
los latifundios para crear la pequeña propiedad” (p. 51). La defini-
ción de esta alternativa supone pues el reconocimiento efectivo de 
los “elementos de socialismo práctico” que subsisten en la “agricul-
tura y la vida indígenas” (p. 52), y, al mismo tiempo, exige la ree-
laboración de los elementos constitutivos del “espíritu comunista” 
andino a partir de las nuevas condiciones históricas planteadas por 
los tiempos modernos, la construcción de una articulación entre el 
ayllu y el munus (Fajardo: 29). En la línea de la propuesta política de 
Castro Pozo,15 Mariátegui vislumbra la posibilidad de una transfor-
mación del ayllu tradicional (donde pueden subsistir ciertos víncu-
los de parentesco o de vecindad) en cooperativas (donde tales víncu-
los no serían determinantes) de producción, consumo y crédito. La 
“comunidad” es un “organismo viviente”, que manifiesta “evidentes 
posibilidades de evolución y desarrollo” (p. 81-83). 

Por escasas que puedan ser, las anotaciones de Mariátegui so-
bre los posibles contenidos del encuentro intercultural entre los dos 
“comunismos” constituyen sin duda el intento más elaborado reali-
zado hasta esa época para pensar el “comunismo incaico” como un 
dato cultural del presente, en su forma de memoria comunal o de 
“espíritu comunista”. De este modo, Mariátegui reactualiza el po-
tencial político de la vieja idea, de raíz inca-garcilasiana, del “comu-
nismo incaico”, que surge en el siglo XIX en el seno de la tradición 
política de la “comunidad de bienes”.

15 Según Carlos Franco, la cooperativa era para Castro Pozo la “cristalización de una 
vocación profunda de la comunidad y de su propia capacidad adaptativa a los desa-
fíos de la economía contemporánea y de la sociedad peruanas” (1989: 27). Como 
parecía confirmarlo el caso de la cooperativa de Muquiyauyo (Jauja), Castro Pozo 
estimaba que la cooperativa “no implica la renuncia a la propiedad comunal de las 
tierras, a la autonomía, la solidaridad y el colectivismo del trabajo, sino su prolonga-
ción adaptativa más eficiente” (p. 28).





Sexta parte
Resonancias contemporáneas
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Capítulo 12
El Inca Garcilaso y José María Arguedas

1. La indianización como gesto político

Casi tres siglos después de la muerte del Inca Garcilaso nace José 
María Arguedas (1911-1969) en Andahuaylas, en los Andes meri-
dionales del Perú, a ciento cincuenta kilómetros al oeste de Cuzco. 
Varios autores han señalado un entronque intelectual entre ambos 
escritores. Entre ellos, González Vigil sostiene que el Inca Garcilaso 
sería uno de “los cronistas que leyó Arguedas con mayor provecho” 
(González Vigil: 23);1 por su lado, Cornejo Polar pone de relieve el 
común interés de los dos pensadores por la cuestión de la pluralidad 
étnica y cultural: “Como Garcilaso, el Inca, Arguedas pretende asu-
mir en sí mismo y en su obra la abrumadora pluralidad que define 
al Perú” (Cornejo 1976: 72); en la misma perspectiva, el escritor 
colombiano Carlos Vidales señala una continuidad entre los dos 
autores: la obra de Arguedas “es la culminación de la obra empren-
dida por el Inca Garcilaso y Huamán Poma de Ayala, que son esos 
gigantes que ven más allá de los siglos el valor creador del mestizaje 
cultural” (Vidales 2012).

El Inca Garcilaso y Arguedas comparten, efectivamente, la ex-
periencia de una cierta pluriculturalidad como dimensión consti-
tutiva de su ser, y describen esta experiencia casi con las mismas 

1 Así, comentando el episodio de la distribución de la sal a los pobres de Patibamba, 
en Los ríos profundos, González Vigil recuerda, sin mencionar la fuente, un tema 
central de los Comentarios Reales: “en la organización económica del Imperio 
Incaico, se tenía en cuenta las necesidades de todos, incluyendo a ancianos e 
incapacitados” (p. 278).
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palabras. El primero dice sentirse “obligado de ambas naciones” 2 
(española, inca), y el segundo se ve como un “vínculo vivo” entre 
“las dos naciones”3 (quechua e hispana o hispanizada). No obstante, 
ninguno de ellos interpreta su pluralidad de orígenes como “mesti-
zaje cultural”, ni se identifica a sí mismo como “mestizo”. El hijo de 
Chimpu Ocllo, la madre obligada a abandonar su hogar a causa de 
su indianidad, reitera en su escritura: “soy indio”; el hijo de mistis, 
que fue “hijo adoptivo” de la comunidad de Utek’ en Lucanas, dice 
ser un “indio quechua moderno”. De una manera que podría pare-
cer a primera vista paradójica, ambos asumen su pluralidad de orí-
genes autoidentificándose a partir de uno solo de ellos: el referente 
“inca” o “quechua”. Es verdad que el escritor de Andahuaylas tam-
bién se identifica a sí mismo como “peruano”, pero precisando que 
se trata de una manera no aculturada de ser peruano, esto es, una 
manera que reconoce la importancia de los valores humanos del 
mundo indígena andino y ve en ellos una “promesa” para “el Perú 
y otros países de América Latina” (Arguedas 1981: 197). La realiza-
ción histórica de esta promesa supone, por consiguiente, una forma 
de “indianización” del Perú e incluso de otros países de América 
Latina. Una “indianización” que Arguedas y el Inca Garcilaso asu-
mieron en su propio “ser” –en su manera de situarse en el mundo y 
frente a los otros–, cada uno según las circunstancias históricas en 
que le correspondió vivir. Y, en ambos casos, esa indianización de 
su “identidad” no fue una opción arbitraria sino el producto de una 
cierta experiencia de lo “indio” y de lo “no-indio”.

Tanto para el Inca Garcilaso como para Arguedas esta experiencia 
fue dramática y fundadora. Fue, para los dos, la experiencia de la injus-
ticia sufrida que marca la vida personal y es palpable en toda la vida so-
cial. Para el niño y adolescente cuzqueño es la injusticia padecida por la 
madre humillada a causa de su indianidad, pero también la injusticia 
de la destrucción del “buen gobierno” de los incas, de la usurpación de 

2 “... viéndome obligado de ambas naciones, porque soy hijo de un español y de una 
india” (Fl. 247).

3 “... lo que era como individuo: un vínculo vivo (...) de la gran nación cercada y la 
parte generosa, humana, de los opresores” (...). Las dos naciones de las que provenía 
estaban en conflicto” (Arguedas 2011: 359).
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la legítima autoridad política y de la denigración de la cultura incaica. 
Para el niño y adolescente andahuaylino, la injusticia del desprecio y 
dominación misti sobre los “colonos” y comuneros quechuas que le die-
ron amparo en una época difícil de su vida. Destinado por sus orígenes 
sociales a integrar el mundo de los mistis (“blancos”), el niño José María 
vive en el mundo de los “indios” la mitad de su infancia, de los seis a los 
doce años de edad. La muerte de su madre, a quien pierde a la edad de 
tres años, y la ausencia recurrente de su padre –abogado itinerante que 
se desplazaba sin cesar de una localidad andina a otra– lo dejan en una 
especie de “orfandad” que será agravada por los maltratos recibidos de 
parte de su madrastra y hermanastro a partir de 1917, año en que su 
padre se casa con una hacendada de San Juan de Lucanas. Esta, que 
manifestaba un profundo desprecio a los indios, pretende humillar al 
niño obligándolo a vivir con los domésticos indígenas de la familia e 
imponiéndole rudas faenas. Pero lo que hizo en realidad, muy a pesar 
suyo según Arguedas, fue abrirle un mundo:

fui obligado a vivir con los domésticos indios y a hacer algunos de los tra-
bajos de ellos, en la primera infancia. Recorrí los campos e hice las faenas 
de los campesinos bajo el infinito amparo de los comuneros quechuas. La 
más honda y brava ternura, el odio más profundo, se vertían en el lenguaje 
de mis protectores; el amor más puro, que hace de quien lo ha recibido un 
individuo absolutamente inmune al escepticismo. No conozco gente más 
sabia y más fuerte. Y los describían como degenerados, torpes e impene-
trables. Así son para quienes los trataron como animales durante siglos 
(Arguedas 1990: 405-406).

[Con mi] sentimiento de gran orfandad (...), yo me arrimé a los indios e in-
dias y aprendí de ellos todo o casi todo su maravilloso y casi indescriptible 
mundo. Yo canto como ellos, como ellos hablo, pero al mismo tiempo sentí 
(...) a la otra gente (Arguedas 1990: 419).

[Don Víctor Pusa y don Felipe Maywa, indígenas de Lucanas] me hablan 
día y noche (...), ellos me criaron, amándome mucho, porque viéndome 
que era hijo de misti, veían que me trataban con menosprecio, como a 
indio. En nombre de ellos, recordándolos en propia carne, escribí lo que 
he escrito, aprendí todo lo que he aprendido y hecho, venciendo barreras 
que a veces parecían invencibles. Conocí el mundo (Arguedas 1990: 435).
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De este modo, el escritor de Andahuaylas fue un “blanco” que tuvo, en 
su niñez, la singular posibilidad de asimilar de manera práctica y viven-
cial al sentido ético-simbólico de la vida transmitido por los hombres 
y mujeres indígenas que tomaron a cargo su menesterosidad material 
y afectiva, y, ya adulto, de formarse intelectualmente para abordar ese 
sentido, como etnólogo e investigador de la cultura, a través de fuen-
tes orales y escritas –entre estas últimas, los Comentarios Reales–. En 
nombre de los indios que lo acogieron, “recordándolos en propia carne, 
escribí lo que he escrito”. Arguedas escribe a partir de la experiencia 
de la injusticia, y su escritura es un reclamo de justicia. Encontramos 
aquí otra esencial proximidad con el Inca Garcilaso, cuyo proyecto de 
escritura es proyecto de resistencia cultural y política. Y, más profun-
damente aún, Arguedas y el Inca Garcilaso coinciden en entender el 
proyecto de resistencia como proyecto de indianización. Para ellos, la 
indianización es un gesto político.

Su reclamo de justicia es, en su forma más explícita, proyecto de 
resistencia contra el olvido de lo “indio”, combate por la preservación 
y crecimiento de una memoria cultural “india” que se halla amena-
zada desde la invasión, por la violencia (pos)colonial. Ya en su tiempo 
el Inca Garcilaso había percibido la amenaza de extinción de la me-
moria incaica, relacionándola con la invasión (“la entrada de la nueva 
gente y trueque de señorío y gobierno ajeno”, CR 7. VIII), que en poco 
tiempo liquidó las funciones sociales de transmisión de la memoria. 
El Inca recuerda que en 1558, dos años antes de salir de su patria (más 
exactamente de su matria), “... se habían acabado los maestros mayo-
res y los sacerdotes que en aquella república había, entre los cuales 
andaba la tradición de las cosas sagradas” (CR 3. XXIII). Por la misma 
época también se perdía la memoria de las cosas profanas transmi-
tida por los “contadores [quipucamayoc] y los historiadores que guar-
daban la tradición de ellas” (ídem). Desde su situación singular de 
“indio” solitario emigrado a la metrópoli colonial que ha destruido 
el “buen gobierno” de sus antepasados maternos, el Inca Garcilaso 
proyecta entonces escribir para contribuir a preservar la memoria del 
mundo incaico:

Yo, incitado del deseo de la conservación de las antiguallas de mi pa-
tria, esas pocas que han quedado, porque no se pierdan del todo, me 
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dispuse al trabajo tan excesivo como hasta aquí me ha sido y delante 
me ha de ser, el escribir su antigua república... (CR 7. VIII).

El emigrado cuzqueño cuenta pues la referencia indígena, porque 
para él esta referencia cuenta. Y la cuenta introduciendo en la (re)
creación de memoria el recurso de la escritura que, según una vieja 
tradición latina y helénica, confiere un carácter perpetuo y hasta 
“eterno” a la memoria colectiva. La escritura adquiere en esta pers-
pectiva una dimensión política fundamental, tan importante para 
una colectividad como la acción de los legisladores y los guerreros. 
Así, en la antigua Roma los guerreros y legisladores hacían “haza-
ñas en la guerra y en la paz”, que los escritores narraban “para hon-
ra de su patria y perpetua memoria de todos ellos, y no sé cuáles de 
ellos hicieron más, si los de las armas o los de las plumas” (ídem). 
Se trata ciertamente de una duda retórica que disipa el lema inscrito 
en su escudo de armas: Con la espada y con la pluma. El lema no 
jerarquiza el hacer con la espada y el hacer con la pluma, sugiriendo 
que del punto de vista político puede ser tan necesario el uno como 
el otro. El Inca Garcilaso tuvo sin duda conciencia del poder del 
narrador de “hacer” la historia (Arendt: 251) a través de sus “relatos 
historiales”. En todo caso, así como los “indios” de varias partes del 
continente utilizaban en su época caballos y armas de fuego en su 
resistencia al invasor (la “transculturación” descrita por Wachtel), 
así el Inca Garcilaso se apropia la escritura para su combate político 
por la memoria incaica. En esta resistencia con la pluma se institu-
ye a sí mismo como “indio”, participando en la creación de un modo 
de ser indio que incluye el uso de la escritura alfabética. 

Casi cuatro siglos después, Arguedas renueva el mismo proyec-
to de preservación y crecimiento de la memoria cultural “india” por 
medio del “arte” de la escritura. Al recibir el premio Inca Garcilaso 
de la Vega, en 1968, declara que su obra

pretendió difundir y contagiar en el espíritu de los lectores el arte de 
un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenía del 
valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento, 
la asimilación del arte creado por otros pueblos que dispusieron de me-
dios más vastos para expresarse (Arguedas 2011: 357. Subrayado AGM).
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La intención política de esta escritura que valora, amplía y enrique-
ce la cultura quechua es más explícita que en el Inca Garcilaso. El 
propósito de Arguedas es difundir ampliamente esta cultura con el 
recurso del “arte” de la escritura (que parece distinguir de lo que se 
suele denominar “literatura”) y, más aún, contagiar el espíritu de 
sus lectores con su arte que expresa el sentimiento y sentido que-
chua del mundo. “Contagiar” el espíritu del lector no indio con ese 
arte significa, pues, “indianizarlo” en cierto modo, invitarlo a “ver” 
el mundo de otra manera, descentrarlo de una monolítica “identi-
dad” moderna que desvaloriza lo “arcaico”. 

Sin embargo, el reclamo de justicia que expresa el gesto político 
de la indianización en ambos escritores no se limita a la resisten-
cia contra el olvido de lo “indio”. Por una parte, el enunciado “soy 
indio” del Inca Garcilaso, como el “[soy] un individuo quechua mo-
derno” de Arguedas, no conciernen simplemente la “identidad” de 
un “individuo”. Son asimismo enunciados políticos, que subvierten 
profundamente el ordenamiento colonial y poscolonial de las “iden-
tidades” establecidas y de la “identidad” en general. Por otra parte, 
tanto para el Inca Garcilaso como para Arguedas la escritura de 
tradiciones y memorias culturales indígenas no significa simple-
mente la reivindicación de un mundo pasado. Para ellos, en efecto, 
ese mundo no es algo que pertenece al pasado, sino algo que en el 
presente se está (re)creando y a cuya (re)creación ellos aspiran a con-
tribuir integrando la escritura y su arte a la memoria cultural que-
chua y expresando a través de ese arte una experiencia del mundo 
que tiene sentido en el presente –como lo confirmará en particular 
el eco extraordinario de los Comentarios Reales en Europa y América 
Latina a lo largo de los siglos–.

2. La subversión de la “identidad”

El gesto político de la indianización subvierte el ordenamiento colo-
nial y poscolonial de la “identidad”, basado en la jerarquización de 
las “identidades” en función de su proximidad o alejamiento de la 
norma de referencia hispana o hispánica. En la época colonial esta 
norma era definida por elementos tales como el origen, el color de 
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la piel, el idioma, el vestir, etc., y, desde la segunda mitad del siglo 
XVII, la jerarquización alcanza un grado extremo de codificación 
con la clasificación cuasimatemática de las castas según el grado de 
“impureza racial”. Las reglas del vestir o del matrimonio (entre mu-
chas otras) de las diferentes castas –designadas a veces con nombres 
de animales– estaban regidas por esta clasificación jerárquica, de la 
cual las pinturas de castas del siglo XVIII ofrecen una representa-
ción ilustrada. En la época del Inca Garcilaso la clasificación de las 
“identidades” impuesta por los invasores (criticada implícitamen-
te por el cuzqueño) utilizaba principalmente las designaciones de 
“español”, “mestizo”, “indio”, “negro” y “mulato”, que funcionaban 
como categorías ontológicas; así, el individuo de doble filiación “in-
dia” y española era clasificado como “mestizo”4, es decir, ni “indio” 
ni “español”, menos que “español” (la “identidad” prestigiosa, o la 
del poder) y más que “indio” (la “identidad” subalterna, o la de los 
vencidos). En tal contexto social y político, el enunciado performativo 
“soy indio”, pronunciado por un “mestizo”, adquiere el significado 
de subversión del ordenamiento establecido de las “identidades”. 
Significa diferenciarse como “indio”, indianizarse, identificarse con 
lo subalterno, lo vencido y lo “bárbaro”. Aparece, por consiguiente, 
como una especie de retroceso: lo “normal”, para el “mestizo”, sería 
españolizarse, por lo menos en la medida en que el poder colonial 
lo permita. La indianización en cuanto gesto político va a contraco-
rriente de la ideología dominante del mestizaje. Cuatro siglos des-
pués, en las circunstancias del Perú poscolonial y de su singular his-
toria de vida, Arguedas subvierte la misma “normalidad”: rechaza 
la “aculturación”, término con el que designa la asimilación cultural 
al mundo misti, y se autoidentifica como individuo quechua moder-
no, un “demonio feliz [que] habla en cristiano y en indio, en español 
y en quechua” (Arguedas 2011: 359). En esta autoidentificación del 
(supuesto) misti como individuo quechua moderno, al igual que en 
el “Soy indio” proclamado por el (supuesto) “mestizo” cuzqueño, 
no solo se subvierte el ordenamiento colonial y poscolonial de las 

4 El calificativo de mestizo “fue impuesto por los primeros españoles que tuvieron 
hijos en Indias” (CR 9. XXXI). Subrayado por nosotros.
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“identidades” socialmente establecidas. De manera más radical, se 
subvierte asimismo, tácitamente, la manera misma de entender la 
“identidad” en general.

Al afirmarse como “indio” y no como “mestizo” (salvo en el 
contexto particular que hemos indicado), el cuzqueño subvierte en 
efecto la concepción de la identidad como algo puramente dado y 
predeterminado naturalmente, y según la cual el individuo de do-
ble filiación “india” y española “es” necesariamente un “mestizo”. 
El hecho de la indianización, asumida como gesto político, pone 
al descubierto que la “identidad” (“india”, “mestiza”, “española” o 
cualquier otra) no es una esencia predeterminada y predeterminan-
te. La “identidad” se revela como algo que se construye. Al autoiden-
tificarse como un quechua moderno, Arguedas pone igualmente en 
cuestión la concepción esencialista de la “identidad”. La expresión 
misma “quechua moderno” lo dice ya de manera transparente: ser 
quechua moderno es ser quechua de un tiempo determinado, que-
chua situado en el tiempo, y no quechua atemporal e inmutable 
como en un cierto discurso contemporáneo sobre los “pueblos ori-
ginarios”, en los cuales el uso mismo del término originario “instala 
a las sociedades indígenas en el origen, en un espacio anterior a 
la historia, un lugar estático y repetitivo en el cual se reproducen 
sin cesar los ‘usos y costumbres’ del grupo” (Rivera 2016: 44). A 
diferencia de este esencialismo que no es más que una “reificación 
de la noción de indígena” (ídem), la concepción arguediana de lo 
quechua restituye a lo indígena su constitutiva dimensión temporal 
e histórica. Como todo lo temporal e histórico, lo quechua se re-crea 
y se re-itera permanentemente, es decir, permanentemente deja de 
ser idéntico a lo que era. La identidad, entendida según el principio 
formal A = A, no se aplica absolutamente a lo temporal humano, 
que solo permite una aplicación relativa o circunstancial del prin-
cipio de identidad. Referido en particular a los modos humanos 
y singulares de habitar el mundo o de estar-en-el-mundo, el uso 
del término “identidad” parece exigir el uso de comillas que per-
miten marcar la relatividad y circunstancialidad de su significado 
cuando es aplicado a realidades humanas. La “identidad” quechua 
es re-creación y re-iteración permanente de lo quechua, es decir, 
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movimiento permanente hacia lo quechua. Este estar orientado ha-
cia un ser-sí-mismo que es al mismo tiempo un ser-otro constituye 
una primera dimensión característica de la “identidad”, que po-
dríamos denominar el “hacia qué” de la autoidentificación, y cuyo 
fundamento ontológico-existencial corresponde a la estructura del 
pro-yecto (projet, Entwurf ) descrita por la fenomenología existen-
cial (Sartre, Heidegger). La indianidad es indianización, pro-yecto 
o pro-ceso hacia la indianidad. Expresado desde la perspectiva no 
fenomenológica del antropólogo Viveiros de Castro, la indianidad 
es “un proyecto de futuro” (Viveiros: 207), una “dinámica de cons-
titución de subjetividades colectivas por la praxis” (p. 203). Es di-
ferenciación y no diferencia, entendida esta última como algo es-
tabilizado de manera definitiva (p. 99). Por eso, a contracorriente 
de la ideología colonial y poscolonial, lo “indio” no se decide por 
criterios de “raza” o de color de la piel. Arguedas dice ser “de rostro 
algo blanco, del más intenso corazón indio” (Arguedas 1990: 434). 
La “identidad” no es una determinación “natural” sino “corazón”: 
acto del entendimiento que siente una determinada relación con el 
mundo5. “Corazón” es “lágrima, canto, baile, odio” (ídem). Así en-
tendían sin duda la “identidad” los mayas de Yucatán que acogieron 
en el siglo XVI a Gonzalo Guerrero como a uno de los suyos (algo 
que aparentemente siguen sin entender aquellos que en la España 
actual todavía consideran a Guerrero como “traidor”). 

La posición del “hacia qué” de la autoidentificación no es un acto 
meramente “subjetivo”, según los parámetros de la dicotomía su-
jeto/objeto característica del individualismo (pos)moderno y de su 
particular concepción de un “sujeto” abstracto y desmundanizado. 
Lo meramente subjetivo no existe, porque la subjetividad concre-
ta habita siempre en un mundo con otros y otras, y está siempre 

5 No por casualidad las últimas palabras de Arguedas en su última obra (póstuma) 
evocan la figura altamente simbólica del estadounidense Maxwell: “En la voz del 
charango y de la quena, lo oiré todo. Estará casi todo, y Maxwell” (Arguedas 2011: 
346). El texto comenta la difícil pero no imposible “indianización” de una subjeti-
vidad formada en el Norte capitalista y neocolonial: “Tú, Maxwell, el más atingido, 
con tantos monstruos y alimañas dentro y fuera de ti, que tienes que aniquilar, 
transformar, llorar y quemar” (Arguedas 2011: 346).
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habitada por ellos. Está, por lo mismo, cargada de una cierta “objeti-
vidad”, que es la de la experiencia común del mundo. En el lenguaje 
de la fenomenología, la subjetividad es subjetividad-en-el-mundo, 
subjetividad-con-otros (Mitsein). La subjetividad del escritor cuzque-
ño está habitada por la lengua materna quechua, por el drama de su 
madre Chimpu Ocllo, por la tragedia y la memoria de su pueblo. La 
misma lengua, la memoria de esa tragedia y la experiencia de haber 
sido acogido por la comunidad de Felipe Maywa habitan la subjetivi-
dad del escritor andahuaylino. La subjetividad es relación-con-otros, 
y precisamente es por esto que la indianización es una subjetivación 
posible del Inca Garcilaso de la Vega y de José María Arguedas. Si 
la subjetividad no fuese relación, su indianización sería fundamen-
talmente inconsistente, vacía y sin sentido, como lo sería desde la 
perspectiva de un constructivismo puro y por ende abstracto. La 
indianización no es una opción que cualquiera pueda elegir en 
cualquier momento. En el caso del Inca Garcilaso y de Arguedas 
la indianización adquiere consistencia, contenido y sentido porque 
no es una simple declaración de un “sujeto” autárquico y autosu-
ficiente sino una relación específica con determinados otros que 
son constitutivos de su situación. En términos fenomenológicos, el 
concepto de situación designa el espacio contingente de mundo a 
partir del cual el existir humano se singulariza generando sentidos, 
valores y significados (Sartre: 538 sq; Heidegger: 299). La indianiza-
ción es la opción existencial, simbólica, ética y política con la que el 
Inca Garcilaso y José María Arguedas integran de manera singular 
la multiplicidad constitutiva de su situación, identificándose y dife-
renciándose con lo otro “indio” y con lo otro hispánico.

El “hacia qué” de la indianización del individuo quechua moderno 
no es por consiguiente una opción arbitraria, en la medida en que el 
agente que la asume no es un “individuo” en el sentido individualis-
ta característico del sujeto “atomista” producido en la (pos)moderni-
dad “occidental” según las necesidades de la economía capitalista. 
Arguedas asocia el término quechua a su experiencia de la cultura 
comunal con la comunidad de Utek’, en la cual no hay “individuos” 
atomizados sino personas unidas entre sí y con el cosmos por lazos 
de cooperación y celebración. A partir de esta manera de entender 
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y de sentir las relaciones interhumanas así como las relaciones en-
tre los humanos y lo no humano, la escritura a través de la cual 
Arguedas re-itera su indianidad andina es como una respuesta a un 
encargo: “En nombre de ellos, recordándolos en propia carne, escribí 
lo que he escrito”. El “hacia qué” de la indianización es respuesta a 
un encargo de alguien, y la estructura relacional encargar-respon-
der, que podríamos denominar el “desde dónde” de la autoidentifi-
cación, confiere al “hacia qué” la consistencia de una relación hu-
mana. La estructura relacional del “desde dónde”, que constituye 
la segunda dimensión característica de la “identidad”, resulta aún 
más explícita en el proyecto de indianización del Inca Garcilaso.

La autoidentificación del cuzqueño como “indio inca” encargado 
de rescatar la memoria colectiva de los incas es una respuesta a 
un “encargo” originario del grupo indígena de sus allegados más 
cercanos, vinculados al círculo de los antiguos gobernantes Incas. 
La autoinstitución es relacional, esto es, integra en su movimiento 
al otro y a lo otro. Así lo sugiere el célebre pasaje de los Comentarios 
Reales en el cual el Inca Garcilaso describe el acto inaugural por el 
cual la comunidad de su madre le transmite la memoria del “buen 
gobierno” de los Incas. El texto merece ser citado extensamente:

Siendo ya yo de diez y seis o diez y siete años, acaeció que, estando 
mis parientes un día en esta su conversación hablando de sus Reyes 
y antiguallas, al más anciano de ellos, que era el que daba cuenta de 
ellas, le dije:

–Inca, tío, pues no hay escritura entre vosotros, que es lo que guarda la 
memoria de las cosas pasadas, ¿qué noticia tenéis del origen y princi-
pio de nuestros Reyes? (...).¿Qué memoria tenéis de vuestras antigua-
llas? ¿Quién fue el primero de nuestros Incas? (...).¿Qué origen tuvieron 
nuestras hazañas?

El Inca, como holgándose de haber oído las preguntas, por el gusto que 
recibía de dar cuenta de ellas, se volvió a mí (...) y me dijo:

–Sobrino, yo te las diré de muy buena gana; a ti te conviene oírlas y 
guardarlas en el corazón (es frase de ellos por decir en la memoria) (CR 1. 
XV. Subrayados AGM).
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Poco importa que la narración remita a un diálogo real, reconstrui-
do más de cuarenta años después por la memoria del narrador, o 
que se trate de un diálogo totalmente imaginario. Lo significativo 
en ella, para nuestro tema, es lo que se dice a través de la narra-
ción: la relación del narrador adulto con la referencia incaica, sim-
bolizada ya en el nombre “Inca Garcilaso de la Vega”. La narración 
refiere inicialmente la disposición del futuro “Inca” a escuchar el 
relato historial de su anciano tío, esto es, a recibir la memoria in-
caica. Seguidamente, refiere la disposición del anciano tío a iniciar 
a su sobrino a esa memoria, esto es, a dársela. El acto de transmi-
sión de memoria colectiva es descrito como un dar y un recibir. En 
los términos de la economía del don (Mauss) que constituía según 
Wachtel y Murra la forma general de la economía incaica, el recibir 
implica un devolver, un “contra don”.

El don que recibe el futuro escritor de parte del anciano es la 
memoria oral de las “antiguallas” incaicas, es decir, una forma de 
memoria que el autor considera frágil e insuficiente, como lo con-
firma de nuevo el comentario que atribuye al joven adolescente que 
él fue: “pues no hay escritura entre vosotros, que es lo que guarda 
la memoria de las cosas pasadas, ¿qué noticia tenéis...?”. El “contra 
don” con el cual el futuro escritor devolverá a su comunidad (sim-
bolizada por el anciano tío) el don de la memoria oral es la memoria 
escrita. Los Comentarios Reales son el “contra don” que sugiere el 
mismo relato, de manera que el libro que lee el lector constituye el 
eslabón final, extratextual, vivencial del ciclo dar-recibir-devolver6. 
Escribiendo su relato historial sobre los incas, el cuzqueño cumple 
la obligación de devolver con creces el don de la memoria incaica 
que ha recibido siendo joven. La memoria que le ha sido confiada es 
como una “carga” que contiene un secreto “encargo”, como lo sugie-
re veladamente el diálogo: “A ti te conviene oírlas y guardarlas en el 
corazón”. Diciendo: “A ti te conviene...”, el narrador diferencia y sin-
gulariza. Los predicados del pronombre personal “ti” quedan implí-
citos: “A ti, que eres hijo de Chimpu Ocllo, que conoces la escritura, 
que hablas tanto el quechua como el castellano, te conviene...”. El 

6 Ciclo en el cual puede entrar el mismo lector o lectora.
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narrador sugiere que la transmisión de la memoria incaica al jo-
ven hijo de Chimpu Ocllo implica un “encargo” de la comunidad 
materna: el encargo de defender esa memoria confiriéndole una 
forma escrita. Asumiendo ese encargo, el cuzqueño se convierte 
en combatiente con la pluma, transmisor y defensor de la memoria 
incaica. Y, a través del mismo gesto de entrar en el ciclo comunal 
del don, recibiendo y devolviendo la memoria común que le ha sido 
dada, se instituye como “indio inca”. Cumpliendo el encargo que le 
ha sido confiado, creando una forma escrita de la memoria incaica, 
el Inca Garcilaso entra en esa memoria: se indianiza. Su indianiza-
ción es gesto de resistencia. De una resistencia con la pluma que, 
en su situación singular de emigrante bastante solitario relegado a 
una pequeña villa de Andalucía, se hace escribiendo en castellano, 
conservando al mismo tiempo como un tesoro su conocimiento de 
la lengua quechua. 

El proyecto de indianización del Inca Garcilaso y de Arguedas 
se origina en la relación de cada uno de ellos con determinados 
“indios” que les transmiten una memoria cultural. Su proyecto de 
escritura parte de la interpretación que cada uno de ellos hace de 
esta transmisión como encargo de transmitir la memoria transmi-
tida. Escribir esa memoria cultural es, pues, responder a un “en-
cargo”. El “hacia qué” de su indianización por la escritura se apo-
ya en un “desde dónde” instituido por la relación singular de cada 
uno de ellos con un grupo determinado de “indios” que transmite 
una memoria cultural. Lo transmitido por esa memoria cultural 
–su “contenido”– constituye el “qué” de la indianización, su tercera 
estructura característica. Lo que ha sido transmitido a los dos jóve-
nes de Cuzco y Andahuaylas no es una colección heterogénea de 
elementos “culturales” aislados y desorganizados, a la manera de 
aquellos que son vendidos en el mercado del folclor del multicultu-
ralismo liberal. El “qué” de la transmisión es un saber del sentido y 
valor de lo existente y del existir humano, que permite discernir lo 
justo en las relaciones entre los humanos y lo no humano, y entre 
los humanos entre sí. Un saber que permite transformar la materia-
lidad de las cosas en mundo que acoge a lo humano y en el cual cada 
humano singular puede sentirse acogido en el mundo. El “qué” de 
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la indianización del Inca Garcilaso y de Arguedas es un saber éti-
co-existencial que les ha sido transmitido y que cada uno de ellos 
(re)crea y transmite por la escritura.

La multiplicidad de significados de la memoria cultural inca se 
organiza, en el relato historial del Inca Garcilaso, a partir de este 
mismo núcleo ético-existencial, cuyo sentido general podría ser re-
cogido en el enunciado: “no hubo pobres mendigantes” (CR 5. IX). 
La construcción que hace el Inca Garcilaso del pasado incaico en 
los Comentarios Reales, mezclando lo real y lo imaginario, no deja 
ninguna duda sobre el significado de ese mundo para él: los in-
cas son los creadores de un mundo de justicia. Desde el legendario 
fundador Manco Cápac hasta Huáscar Inca (tío de Chimpu Ocllo), 
los gobernantes incas son descritos como sabios y justos. Poco in-
teresa aquí que el contenido del relato esté constituido a la vez por 
la ficción y la historia; lo relevante en cuanto memoria “utópica” no 
es el estatus ontológico del referente utilizado, sino su significado 
político y ético que en diferentes épocas y lugares transforma un or-
den establecido en orden insoportable y formaliza lo posible de un 
orden alternativo, en el cual no hay “pobres mendigantes”. De todos 
los aspectos de la antigua sociedad incaica, el más sobresaliente, 
en el relato del cuzqueño, es su experiencia de un “buen gobierno”. 
Por eso, el sentido general de la indianización del Inca Garcilaso 
está construido, en lo esencial, en el libro quinto de los Comentarios 
Reales. El libro quinto constituye el núcleo “utópico” de la obra o, 
dicho de otro modo, su centro ético y político, como lo corrobora 
por lo demás la historia de su recepción política tanto en América 
Latina como en Europa. Autoidentificándose como “indio” (“indio 
inca”), el emigrado cuzqueño asume su afiliación a una sociedad 
justa regida por un “buen gobierno”. El modelo de esa sociedad 
justa constituye el “qué” de la indianización del cuzqueño. En su 
perspectiva, ser “indio inca” significa ser justo, obrar con justicia. 
No basta adornarse con plumas para ser “indio”, y menos aún si 
se hace con fines mercantiles. “Ser indio” puede ser un “estado de 
espíritu” (Viveiros: 99), pero el “espíritu” no es algo abstracto: es el 
espíritu de justicia que se arraiga en una memoria colectiva y se ex-
presa políticamente en la aserción: “no hubo pobres mendigantes”. 
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De manera convergente, Arguedas ve desplegarse en la multipli-
cidad de significados de las memorias culturales indígenas de los 
Andes un sentido común y organizador: el espíritu de la reciproci-
dad comunal, que él denomina “cooperación”. Cuando Arguedas 
habla de los “valores humanos excelsos” (Arguedas 1981: 197) del 
mundo andino, valores que considera una “promesa” para “el Perú 
y otros países de América Latina” (ídem), se refiere a un espíritu 
de cooperación simétrica que se enmarca en una interpretación 
“mítica” de la cooperación universal de los elementos del cosmos. 
Arguedas interpreta el contenido de esta “promesa” como una alter-
nativa política y cultural al ordenamiento moderno individualista 
de las sociedades en el planeta: 

El Perú está ahora debatiéndose, en este momento el mundo se debate 
entre dos tendencias: ¿Qué es mejor para el hombre, cómo progresa 
más el hombre, mediante la competencia individual, el incentivo de 
ser uno más poderoso que todos los demás, o mediante la coopera-
ción fraternal de todos los hombres, que es lo que practican los in-
dios? Esa es la alternativa que se presenta en Todas las sangres (Primer 
Encuentro: 239).

Lo mismo que en el Inca Garcilaso, el “qué” de la indianización de 
Arguedas comporta una dimensión política. En su caso se expresa 
en la propuesta de un ordenamiento de la sociedad sobre bases co-
munales de reciprocidad e igualdad, así como en la solidaridad con 
las víctimas de los diferentes poderes instituidos. Como lo ha seña-
lado Antonio Cornejo, se puede observar una notable coherencia de 
la actitud y de la obra de Arguedas, “siempre e inocultablemente a 
favor de los humildes” (Cornejo 1976: 72).

3. El socialismo y lo “mágico”

La indianización de Arguedas, expresada en el “[soy] un individuo 
quechua moderno” es un gesto político que no se limita a la reivin-
dicación de un mundo pasado. Para él lo quechua no pertenece al 
pasado ni se reduce a un elemento del folclor peruano. Arguedas 
piensa lo quechua andino a partir de su experiencia de haber sido 
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acogido en su infancia y primera adolescencia por la comunidad de 
Utek’, es decir, a partir de su experiencia de un mundo organizado 
por valores comunales de cooperación y reciprocidad, los cuales si-
guen teniendo vigencia en el mundo contemporáneo. Se trata, dice 
Arguedas, de “valores humanos excelsos” que son una “promesa” 
para el Perú y “otros países de América Latina” (Arguedas 1981: 
197). Como “quechua moderno” Arguedas ve, a partir de su lectura 
de Mariátegui y Vallejo, una coherencia entre esos valores huma-
nos y el proyecto redistributivo del “socialismo” que parece abrir la 
posibilidad de una modernidad alternativa a la modernidad hege-
mónica, capitalista y colonialista. Sobre la idea de esta coherencia se 
apoya la crítica arguediana del (des)ordenamiento capitalista de la 
sociedad, considerado injusto y deshumanizador (I) y se perfila la 
exigencia de un socialismo descolonizado (II), que parece prefigu-
rar ciertas formas de la gran movilización indígena de las décadas 
posteriores a la muerte del escritor. 

1) La letalidad del “desarrollo” capitalista

Arguedas elabora en toda su obra una crítica cultural de la “mo-
dernidad” poscolonial y capitalista, a partir de la situación del Perú 
de la primera mitad del siglo XX. Desde sus primeros cuentos de 
los años treinta hasta la novela Todas las sangres (1964) su crítica 
tiene por principal referente el mundo andino del sur con sus anta-
gonismos socioculturales heredados del periodo colonial, y se cen-
tra en la defensa de los valores éticos, estéticos y espirituales de 
las culturas indígenas de los Andes. En su última obra El Zorro de 
Arriba y el Zorro de Abajo, publicada póstumamente (1971), la crítica 
se focaliza en los efectos devastadores para el medio ambiente y 
para el medio humano del modelo de “modernización” industrial 
simbolizado por la ciudad costera de Chimbote, que en pocos años 
se convierte en la década de los sesenta en el “primer puerto pes-
quero del mundo”. Chimbote es más que Chimbote: es símbolo de 
algo más general, como lo explicita Arguedas en varias ocasiones. 
En marzo de 1967 declara en una entrevista: “trabajo en una obra 
que pretendo hacer representativa de toda la complejidad cultural 



327

 EL INCA GARCILASO Y JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

del país, de su estratificación social (...). [El] escenario ya no son los 
Andes, sino la Costa, que es donde más se percibe la transforma-
ción del país” (Arguedas 1990: 383). En otra, de enero de 1969, para 
la revista chilena Ercilla, dice: “A través del hervidero humano que 
es el puerto pesquero más grande del mundo, Chimbote, [intento] 
interpretar mi experiencia del hervidero que es el Perú actual” (p. 
407). Pero Arguedas sabe que el Perú no es un “hervidero” aisla-
do del resto del mundo: está conectado con otros “hervideros” o, 
mejor, forma parte de ellos, en un gran “hervidero” mundial que 
sería el de la modernidad capitalista contemporánea. En una car-
ta a John Murra de marzo de 1969 designa a su novela como “la 
novela del mundo perú-chimbote-occidente” (p. 410); en otra, di-
rigida en diciembre de 1966 a Carlos Barral, presenta a Chimbote 
como “el más grande y miserable puerto de pescadores del mundo 
y acaso el más interesante como testimonio sobre el hombre actual” 
(p. 277). “Chimbote”, “Perú”, y “Occidente” se hallan integrados en 
una misma totalidad, forman parte de un mismo mundo. Por ello, 
Chimbote dice algo sobre “el hombre actual”, vale decir, sobre la 
condición humana tal como es configurada en la modernidad capi-
talista, individualista y nihilista.

Para construir narrativamente su comprensión e interpretación 
de “Chimbote” Arguedas se apoya en datos, obtenidos en parte di-
rectamente por medio de un trabajo de terreno, para el cual le es útil 
su formación de etnólogo. Efectúa varios viajes al puerto durante los 
cuales acopia información sobre la composición social y étnico-cul-
tural de la población, sus condiciones de vida y de trabajo, el tipo de 
relación entre los diversos grupos, la estructura y funcionamiento 
de la economía pesquera, la ocupación y crecimiento del espacio ur-
bano, etc. Realiza entrevistas grabadas con diversas personas, tales 
como pescadores, vendedores de mercado, vendedores ambulantes 
y habitantes de barriadas. Por otra parte, Arguedas tenía un conoci-
miento directo de los efectos de la industrialización en otro puerto 
pesquero, Supe, donde pasó dieciocho veranos de su vida. Durante 
ese lapso de tiempo, la industrialización de la harina de pescado 
convierte a la “silenciosa y paradisíaca caleta” que era Supe en “un 
inmenso surtidor de humo pestilente y la playa en un fango cargado 
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de gusanos nunca vistos” (Arguedas 1990: 276), así como en un 
lugar donde imperan “empresarios sin entrañas” (ídem). Estos dos 
aspectos remiten a los dos principales referentes de la crítica de 
Arguedas al modelo capitalista de industrialización: por un lado, la 
devastación del medio ambiente, simbolizada por la transformación 
de la bahía de Chimbote en una especie de cloaca; por otro, la tra-
gedia social y cultural que la industrialización incontrolada genera 
en el puerto, agravada en las circunstancias del Perú y de América 
Latina por la lacra racista heredada del periodo colonial.

El primero de estos aspectos es evocado inicialmente, en forma 
poética, por la figura mítica de los “Zorros dialogantes”, inspirada 
por el manuscrito de Huarochirí (siglo XVI). Observadores atentos 
del mundo de los humanos, los “Zorros” dialogantes son como la 
autoconciencia de la vida cósmica: saben lo que puede decidir la po-
sibilidad o la imposibilidad del vivir humano y de la vida en general. 
En uno de sus diálogos, el Zorro de Abajo (la región costera) le dice 
a su interlocutor, el Zorro de Arriba (la región andina):

EL ZORRO DE ABAJO: Muy fuertemente, aquí, los olores repugnantes 
y las fragancias; las que salen del cuerpo de los hombres tan diferentes, 
de aguas hondas que no conocíamos, del mar apestado, de los inconta-
bles tubos que se descargan unos sobre otros, en el mar y al pesado aire 
se mezclan, hinchan mi nariz y mis oídos. Pero el filo de mis orejas, 
empinándose, choca con los hedores y fragancias de que te hablo, y se 
transparenta; siente, aquí, una mescolanza del morir y del amanecer, 
de lo que hierve y salpica, de lo que se cuece y se vuelve ácido (...). 
(Arguedas 2011: 74).

La descripción del “Zorro” que cuenta “historias de Chimbote” su-
giere un predominio de los “olores repugnantes” sobre las “fragan-
cias”. Los hedores que el “Zorro” percibe en Chimbote provienen 
del “pesado aire”, del mar y de los hombres, y se relacionan con 
la actividad industrial simbolizada por los “incontables tubos que 
se descargan unos sobre otros”. A esa actividad aluden igualmente 
los “Zorros” en su breve primer diálogo, por medio de la metáfora 
del hierro: “el hierro torcido, retorcido, parado o en movimiento, 
porque quiere mandar la salida y la entrada de todo” (p. 37). La des-
cripción de los “Zorros” corresponde a las transformaciones que se 
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producen en Chimbote desde finales de la década de 1950. Por esa 
época, varias empresas privadas comienzan a especializarse en el 
procesamiento de la anchoveta para producir harina y aceite de pes-
cado. El crecimiento de la demanda mundial de harina de pescado, 
utilizada para la fabricación de alimentos para animales (en parti-
cular para la industria avícola y porcina), convierte a ese producto 
en una mercancía de alto valor, que atrae importantes capitales, pe-
ruanos y extranjeros; por otra parte, las innovaciones en la tecnolo-
gía pesquera (sustitución de redes de algodón por redes de nylon, 
uso de equipo de sonar para detectar los cardúmenes de peces) per-
miten un considerable aumento de la productividad, y contribuyen 
al crecimiento de la tasa de rendimiento del capital invertido.7 Así, 
en la década del sesenta se cuadruplica el tonelaje de la pesca de 
anchoveta, pasando de 3,5 millones a 12 millones de toneladas; en 
esa época la anchoveta representa alrededor de la mitad del total de 
la producción mundial de harina de pescado. En 1962, Chimbote se 
convierte en el primer puerto de pesca del mundo y, tres años des-
pués, cuenta con más de 30 fábricas que procesan dos millones de 
toneladas de anchoveta, de las cuales se extraen 340.000 toneladas 
de harina de pescado, o sea el 30 por ciento de la producción nacio-
nal (Sulmont: 5). Procesados en varios puertos del litoral peruano, 
la harina y el aceite de pescado se convierten en el primer rubro de 
exportación del Perú, pasando del 5 por ciento de las exportaciones 
en 1955 al 25 por ciento en 1964. 

La maximización de la explotación de anchoveta, determinada 
por la finalidad de los empresarios de maximizar sus ganancias, 
trae por efecto una brutal disminución de la población de peces de 
la corriente de Humboldt. A mediados de la década de 1960 se ob-
serva un fenómeno de sobre-pesca y, a pesar de las recomendacio-
nes de los biólogos oficiales de limitar la captura anual de pescado 
a siete millones de toneladas, las empresas capitalistas se empeñan 
en seguir aumentando su producción anual, que llega a más de 10 
millones en 1968. “Jamás el hombre había explotado tal cantidad 

7 La tonelada FOB de harina de pescado se vendía en los años sesenta entre 120 y 140 
dólares, y su costo de producción en Perú no excedía los 60 dólares.
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de una sola especie marina en la historia” (ídem). Bajo la presión de 
los empresarios el gobierno reduce los periodos de veda, demasiado 
cortos para permitir la reproducción de la población de anchovetas. 
En 1970 una misión de la FAO recomienda fijar en 95 millones de 
toneladas anuales el límite de sostenibilidad de la explotación de la 
anchoveta, y, de nuevo, las empresas desatienden la recomendación, 
extrayendo 12 millones de toneladas en 1970 y 10 millones en 1971. 
El resultado es una crisis ecológica sin precedentes en la región, 
que determina a su vez el colapso de la producción pesquera (4 mi-
llones de toneladas en 1972, 1,3 millones en 1973). Con la drástica 
reducción de la población de anchoveta disminuye no menos bru-
talmente la población de aves guaneras, que pierden su principal 
fuente de alimento, y de lobos marinos. De 15 millones a principios 
de los sesenta, la población de aves marinas cae en 1968 por debajo 
de los cinco millones. Junto con la destrucción masiva de peces y 
aves y otras especies animales, la industrialización desenfrenada 
contamina gravemente el mar, el aire y la tierra, que quedan inva-
didos de hedores. Al mar que “apesta” y en la bahía misma de El 
Ferrol se vierten toneladas de desechos industriales diversos (resi-
duos de pescado, sanguaza, grasas, aceites) y otros desperdicios de 
la ciudad; a la atmósfera se arroja no solo el humo de las fábricas 
pesqueras, sino también el de la industria siderúrgica (inaugurada 
en 1958), los cuales, cargados de óxidos de hierro y otras sustancias, 
forman una densa niebla de partículas, extendiéndose hasta el valle 
del río Santa. Las secuelas del proceso de destrucción ambiental en 
Chimbote durante la década de los sesenta subsisten hoy todavía, y 
hacen que el puerto sea todavía una de las ciudades más contami-
nadas del Perú y de la región8. 

El segundo referente de la crítica de Arguedas al modelo capitalis-
ta de industrialización, orientado hacia el lucro privado y acumulati-
vo y no hacia el bien común, es la tragedia social y cultural que vive 
la inmensa mayoría de la población de Chimbote y, en particular, 

8 Sobre la historia y los efectos a largo plazo de la contaminación industrial y urbana en 
Chimbote, ver en la página internet del Instituto Peruano de Protección Ambiental 
(IPAMA) el artículo de Percy Grandez Barrón “El Ferrol, la Bahía que se resiste a 
morir” en: http://ipama.org.pe/2017/10/30/ferrol-la-bahia-se-resiste-morir/
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los migrantes indios y cholos de la Sierra. En efecto, el crecimiento 
vertiginoso de la industria de harina y aceite de pescado genera en 
varias regiones del país expectativas de trabajo y prosperidad. El 
espejismo de la “riqueza” para todos es promovido inicialmente por 
los industriales, que requieren mano de obra abundante y barata. 
En las condiciones de exclusión y desigualdad social inherentes al 
modo de producción capitalista, dominante en el país, Chimbote se 
convierte en una especie de “tierra prometida” para una parte de la 
población más pobre, urbana y rural, de “arriba” (la “Sierra”) y de 
“abajo (el litoral). Con la ilusión de hallar condiciones de vida más 
satisfactorias, llega a Chimbote una población de migrantes pobres 
provenientes de diversas partes del país, de los cuales muchos son 
indios y cholos que buscan huir de la extrema miseria y del despo-
tismo de los gamonales. En una arta a Murra del 10 de febrero de 
1967 anota el escritor: “... como el mito de Chimbote sigue difun-
diéndose, mito como centro de enriquecimiento del serrano (...), la 
avalancha de serranos continúa” (Arguedas 1990: 379). La metáfora 
de la avalancha o del aluvión humano describe bien el proceso mi-
gratorio a Chimbote, cuya población crece a un ritmo anual de 13,4 
por ciento entre 1940 (4243 habitantes) y 1961 (59.990 habitantes), 
y de 9,4 por ciento entre 1961 y 1972 (160.430 habitantes, de los 
cuales el 70 por ciento es de origen andino). A partir del año 1972, 
en el que comienzan a sentirse los efectos económicos de la crisis 
ecológica, la tasa de crecimiento desciende a 3,4 por ciento (hasta 
1981) y a 1,8 por ciento (hasta 1993), según los censos oficiales.9 La 
avalancha migratoria desborda rápidamente el débil potencial de 
vivienda y servicios de la ciudad, y van surgiendo en las laderas de 
los médanos y al borde de insalubres pantanos decenas de nuevas 
barriadas sin agua, alcantarillado ni electricidad, compuestas de 
modestas casitas de barro y de estera, o de ladrillo y teja de asbes-
to, construidas en terrenos invadidos por los migrantes. “Treinta 
barriadas, doscientos mil, viven en la basura y bajo la luz de las 

9 Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI). Censos Nacionales: 1940, 
1961, 1972, 1981 y 1993. https://www.inei.gob.pe/media/MenuRecursivo/publica-
ciones_digitales/Est/Lib0018/cap31002.htm
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estrellas. Así tiene que ser” (Arguedas 2011: 164), dice en la novela 
el jefe de fábrica Rincón10, en tanto que el narrador anota que en 
La Esperanza, la “más grande y lejana barriada de Chimbote”, la 
población ha aumentado en tres años de cuatro mil a treinta mil 
habitantes (p. 272). 

Al comienzo del boom de la harina de pescado, una parte de los 
migrantes logra encontrar trabajo en la pesca, las fábricas, la cons-
trucción y el comercio. Pero muy pronto se va saturando y reducien-
do el mercado de trabajo, en parte por efecto de la introducción de 
nuevas tecnologías pesqueras y de nuevas maquinarias industria-
les11. “Ya en las fábricas no había sitio; en la pesca también estaba 
lleno” (p. 319), –cuenta el personaje de Cecilio Ramírez, un migran-
te serrano –. Muchos migrantes viven “en la más pavorosa mise-
ria” (Arguedas 1990: 379), boqueando “como peces en la arena” 
(Arguedas 2011: 139), luchando por sobrevivir en condiciones nue-
vas, en las cuales el espíritu comunal y los referentes culturales se 
debilitan en muchos. La reconstrucción narrativa de esa lucha cons-
tituye lo esencial de los relatos de Chimbote en El Zorro de Arriba y 
el Zorro de Abajo. De este esfuerzo no por “imaginar” a partir de la 
“realidad” sino de pensar la realidad contándola, surge la trama de 
una compleja realidad vivida por hombres y mujeres que luchan por 
la supervivencia en un contexto de abandono casi total. Se trata, en 
general, de una trama donde predomina la amenaza de la imposi-
bilidad de vivir, la extrema miseria y el sentimiento de abandono, la 
violencia y la explotación de unos por otros, las relaciones de poder, 
la competencia, el cinismo y el menosprecio, la deshumanización. 
El modelo ecológicamente insostenible es a la par socialmente in-
tolerable, generando nuevas formas de explotación, desigualdad y 

10 En otro momento el mismo personaje exclama: “¡Si no había, pues, electricidad, ni 
hay tampoco ahora, en las veintisiete barriadas de Chimbote, ciento cincuenta mil 
habitantes!” (p. 134).

11 Rincón explica: “Redujimos los obreros de doscientos cincuentiocho a noven-
tiséis (...); más obreros largamos de las fábricas, más llegan de la selva” (p. 124). 
“¿Saben que las fábricas están reduciendo su personal a una quinta parte? ¿Que 
a la industria no le conviene seguir teniendo obreros fijos con derechos sociales 
y que pronto eliminará a todos y no quedarán sino eventuales bajo el sistema de 
contratistas generales?” (p. 127).
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exclusión, instituyendo para muchos condiciones de vida o de mera 
supervivencia extremadamente precarias y malsanas. Y siendo so-
cialmente intolerable, el modelo de modernidad industrial capitalis-
ta es culturalmente nulo (según el sentido etimológico de la palabra 
que remite a la idea de “inexistencia” o de “nada”), generalizando 
formas de vida sin sentido ni valor, esto es, formas de subjetividad 
individualista (auto)definidas unívocamente por el valor-mercan-
cía: “Estoy trabajando en Supe, en Chimbote, tomando datos de ese 
mundo donde (...) tú tanto tienes tanto vales” (Arguedas 1990: 383). 
Pero al mismo tiempo la trama muestra la “fragancia” del heroísmo 
cotidiano de hombres y mujeres que creen en la posibilidad de una 
vida humana, para ellos y para todos, entreabriendo así el horizonte 
“utópico” de una sociedad que garantiza a todos y a todas lo necesa-
rio para vivir humanamente.

2) La exigencia de un socialismo descolonizado

Arguedas como el Inca Garcilaso escriben, pues, a partir de la expe-
riencia de la injusticia, y en sus obras late un reclamo de justicia. En 
la época del cronista cuzqueño este reclamo se traduce políticamente 
en la idea del “buen gobierno” incaico como modelo de una concep-
ción de lo político bastante alejada de la que existía por entonces en 
Europa, y basada en un principio de justicia redistributiva que toma 
a cargo socialmente la menesterosidad humana de manera que no 
haya “ni pobres ni mendigantes” en la sociedad. Al cabo de un largo 
proceso de (re)creación de ese y de otros pensamientos, a lo largo 
del cual la justicia redistributiva es interpretada inicialmente como 
comunidad de bienes y, más tarde, como redistribución de la riqueza 
social según las necesidades de cada cual, surge en el contexto de 
la protesta obrera del siglo XIX en Europa la idea del “socialismo” o 
del “comunismo” como propuesta política de un sistema económico, 
social y político alternativo al capitalismo. A finales de la década de 
1920 y comienzos de la década siguiente, cuando lee a Mariátegui 
y Vallejo, el joven Arguedas ve como ellos una coherencia entre el 
proyecto redistributivo del “socialismo” y los valores comunales que 
asimiló en su infancia y adolescencia. Al final de su vida, el escritor 



334

ALFREDO GÓMEZ-MULLER 

expresa la conciencia de esta coherencia autoidentificándose como 
quechua moderno, afirmando existencial y políticamente una for-
ma de indianización que asume sin “aculturación” la relación en-
tre la “nación” quechua y “la parte generosa, humana” (Arguedas 
2011: 359) de la “nación” de referentes hispánicos y europeos. En lo 
esencial, esa parte generosa y humana corresponde a la modernidad 
emancipadora, heredera de pensadores como Moro, que en los siglos 
XIX y XX adquiere una nueva dimensión filosófica y política con la 
idea del “socialismo”, entendido en sus múltiples variantes (“ilustra-
do”, “cristiano”, “utópico”, “científico”, etc.).

En la línea de Mariátegui, Arguedas asocia el término “socia-
lismo” al marxismo, a pesar de que en el Primer Encuentro de 
Narradores Peruanos (1965) alude, en plural, a las “doctrinas so-
ciales difundidas después de la primera guerra mundial” (Primer 
Encuentro: 235) que influyeron en su formación intelectual y políti-
ca. Sin embargo, el socialismo no es para él solamente una doctrina 
social o, como dirá pocos años después, una “ideología” (Arguedas 
2011: 360); es también una “teoría”, un medio para analizar e in-
terpretar la realidad social e histórica. A través de Amauta y de 
Mariátegui el joven Arguedas descubre “la posibilidad teórica de 
que en el mundo puedan, alguna vez, por obra del hombre mismo, 
desaparecer todas las injusticias sociales” (Primer Encuentro: 235). 
Lo que antes era vivido y padecido como injusticia social y como 
deseo de justicia social es ahora entendido por medio de la teoría 
socialista como una forma determinada de relación social, produc-
to de ciertas condiciones históricas, económicas, sociales, políticas, 
culturales, etc. Es entendido, por consiguiente, como un producto 
de la actividad humana que, como tal, puede ser transformado por 
la actividad humana consciente. La teoría socialista, dice Arguedas, 
le aportó “un instrumento, una luz indispensable” (ídem) para in-
terpretar sus “vivencias” del mundo andino y poder escribir su obra. 
Esta “luz” le permite discernir una orientación posible de la activi-
dad social como de su propia actividad: “la teoría socialista no solo 
dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mí de energía, 
le dio un destino y lo cargó aún más de fuerza por el mismo hecho 
de encauzarlo” (Arguedas 2011: 359). 
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Arguedas entendía que el sentido fundamental del socialismo es 
la desaparición de “todas las injusticias sociales”, y es desde esta pers-
pectiva que valora la idea general del socialismo y reconoce la impor-
tancia del diálogo entre socialismo y cristianismo, el cual se renueva 
en su época con la teología de la liberación. De alguna manera, en 
el mundo no indígena los partidarios sinceros del socialismo y del 
cristianismo socialmente comprometido están incluidos en lo que 
Arguedas llama la “parte generosa, humana, de los opresores”, es de-
cir, de los grupos social y culturalmente herederos de la dominación 
colonial, tanto en las antiguas sociedades colonizadas como en las 
antiguas sociedades colonizadoras y actualmente neocolonizadoras 
o neoimperialistas. La “parte generosa” de estos grupos es crítica de 
las estructuras de opresión en su propia cultura (como los persona-
jes estadounidenses de Maxwell y de Kinsley12, en la última obra de 
Arguedas). La “parte” de cultura europea que hay en Arguedas se 
inclina, coherentemente, hacia el socialismo y hacia lo que podía 
haber de socialismo en el cristianismo que compartía las luchas de 
los pobres. Sin embargo, aunque “la ideología socialista y el estar 
cerca de los movimientos socialistas” (p. 360) encauzaron su ener-
gía, Arguedas nunca fue militante de un partido “socialista”. “No 
pretendí jamás ser un político ni me creí con aptitudes para practicar 
la disciplina de un partido” (ídem). Su relación con la(s) política(s) 
del socialismo (en sentido amplio) de su época es de proximidad, y 
no de identificación y adhesión. El “estar cerca” implica una cierta 
distancia que, según las razones que da Arguedas en este y en otros 
textos, no implica un rechazo a lo político como tal, sino más bien a 
una manera particular de practicar la política. En el contexto de las 
políticas socialistas “marxistas” de los años sesenta, la alusión a la 
“disciplina” de partido tiene que ver con la concepción leninista de 
la organización “vanguardia”, que en Perú como en otras partes del 
mundo se había impuesto como modelo único para la acción políti-
ca, descalificando como espontaneístas opciones menos burocráticas 

12 Maxwell y la exreligiosa Kinsley se oponen a la pretensión norteamericana de meter 
a otras culturas y pueblos “en un molde y bebérselos después como si fueran una 
botella de coca-cola” (p. 313), en lugar de aprender de ellos.
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como la del socialismo consejista (Rosa Luxemburgo, Pannekoek, 
Rühle, Mattick, etc.). Se trata de un modelo centralista y verticalista 
del poder en el seno de la organización (el “centralismo democráti-
co”), basado en la separación entre dirigentes (“buró político”, “comi-
té central”, “comando central”...) y dirigidos (la “base”), y practicado 
en Perú en sus diversas variantes estalinistas, trotskistas, guerrille-
ristas y aun por la “nueva izquierda” representada por Vanguardia 
Popular, el partido cofundado por Edmundo Murrugarra, antiguo 
alumno y amigo de Arguedas. En el marco de este modelo verticalis-
ta de poder que era coherente con la concepción vanguardista de la 
organización política, la posibilidad de un libre debate interno podía 
ser contrario a la “disciplina” exigida por los dirigentes, lo cual tenía 
por efecto el sectarismo y el permanente fraccionamiento y micro 
fraccionamiento de las organizaciones. “El sectarismo impide ver 
con claridad el mundo, una persona que milita en su partido pier-
de objetividad”, dice Arguedas en una entrevista de 1967 (Arguedas 
1990: 388). La izquierda política que conoció Arguedas en los años 
sesenta había perdido la amplitud de pensamiento que pudo encar-
nar décadas atrás Mariátegui, quien tuvo, afirma el escritor, “el su-
ficiente talento y ascendencia personal como para no convertir su 
revista [Amauta] en el órgano de expresión de una secta” (Arguedas 
1981: 192). Al triste espectáculo del sectarismo y del vanguardismo 
alude dos veces Arguedas en su “último diario” de El Zorro de Arriba 
y el Zorro de Abajo, refiriéndose a la “lucha entre los líderes izquier-
distas” en el sindicato de pescadores (Arguedas 2011: 341), así como a 
los jóvenes políticos de izquierda “que tanto se peleaban cuando salí 
del Perú” (p. 344)13.

Sin embargo, la distancia de Arguedas frente a la izquierda polí-
tica de su tiempo no solo se explica por las razones anteriores, que 
tienen que ver con la concepción del quehacer político. A estas ra-
zones se agrega otra más profunda, que el escritor expresa con una 
sutilidad análoga a la del Inca Garcilaso: “¿Hasta dónde entendí el 
socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico” (p. 360). 

13 Se refiere probablemente a su viaje a Cuba en enero y febrero de 1968, en calidad de 
miembro del jurado del Premio Casa de las Américas.
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El socialismo que predomina en su época pretende ser “científico”, 
y es en realidad cientificista y positivista. En la línea del discurso 
ilustrado liberal del siglo XVIII, es un pensamiento que descalifica 
lo “mágico” como irracionalidad, superstición e ignorancia; un pen-
samiento que reconoce un solo modelo de saber, al cual confiere un 
significado absoluto y universal: el saber construido según normas 
de “verdad” orientadas hacia el control y aseguramiento incondicio-
nal de lo real. En las condiciones de la modernidad capitalista y colo-
nialista este modelo de saber se convirtió en instancia legitimadora 
de la empresa de toma de control y de aseguramiento del mundo 
por parte de la Europa capitalista, y por ende en instrumento de des-
trucción de otros modelos de saber como, por ejemplo, los saberes 
ancestrales andinos que Arguedas valora en toda su obra. El escritor 
de Andahuaylas no podía compartir los elementos de eurocentris-
mo14 que impregnaban en su época el discurso y la práctica política 
del socialismo marxista, y que de hecho significaban una regresión 
en relación con el pensamiento socialista de Mariátegui, Vallejo o 
Castro Pozo. 

Es solo en los últimos meses de su vida que Arguedas cree en-
contrar una primicia de lo que podría ser un socialismo capaz de 

14 Como muestra característica de este eurocentrismo se podría citar la posición de la 
Internacional Comunista frente a Gandhi, a quien se acusa de tener ideas “impreg-
nadas de espíritu religioso”, de idealizar “las formas de existencia más atrasadas y 
económicamente reaccionarías”, de ver “la salvación en el retorno a lo viejo”; sobre 
esta base se declara que el gandhismo es “una fuerza abiertamente contrarrevolucio-
naria (...), una ideología dirigida contra la revolución de las masas populares y, por 
ello, debe ser combatido decididamente por parte del comunismo” (Sexto Congreso 
de la IC. Programa). En relación con las culturas indígenas de América Latina, la 
posición de varios delegados a la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana 
(Buenos Aires, 1929), en la cual se condenaron las tesis de Mariátegui, va en el 
mismo sentido. Así por ejemplo, el delegado “Leoncio” (Brasil) afirma que la so-
lución del “problema indígena (...) no se encuentra en las comunidades agrarias” 
y que el retorno “al régimen de las comunidades primitivas” sería un “retroceso” 
(Secretariado SA: 295). En la misma línea, el delegado “Márquez” (El Salvador) 
sostiene que el “problema de las razas (...) solo podrá solucionarse de una manera 
perfecta cuando la dictadura del proletariado esté en pie”, y evoca el ejemplo de 
Rusia donde la revolución parte de la ciudad y se extiende después al campo y a “las 
tribus no civilizadas, (...) tratando de asimilarlas”. La “minoría revolucionaria es la 
que siempre triunfa”, y en América “las capas indígenas tendrán que ser fatalmente 
arrastradas por el movimiento” (p. 309-10).
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integrar los saberes ancestrales andinos. Un socialismo que no mata 
“lo mágico”, es decir, aquello que en toda su obra describe como una 
relación de comunión poética con el mundo, una relación en la cual 
los humanos han aprendido a entender el canto del mundo. Esa pri-
micia se encarna en una persona y un movimiento social: el sindica-
lista marxista cuzqueño Hugo Blanco, promotor de la movilización 
indígena del Valle de La Convención en 1962-1963, durante la cual 
los campesinos indígenas recuperan tierras usurpadas e intentan 
organizar un grupo de autodefensa. Arrestado en 1963, Blanco es 
condenado a 25 años de prisión y encerrado en el penal de la isla 
penitenciaria El Frontón. Como Arguedas, pero por caminos muy 
distintos, Blanco era un hombre de origen misti que se había india-
nizado. En 1969 el escritor toma la iniciativa de enviarle un ejemplar 
de Todas las sangres, gesto que el preso le agradece en una afectuosa 
carta del 11 de noviembre de 1969. El escritor le responde inme-
diatamente, expresando con emoción su afinidad política y perso-
nal con el líder preso, como nunca antes lo había hecho con ningún 
militante político o sindical. El breve intercambio epistolar entre los 
dos hombres se hace en lengua quechua, que Blanco llama “nuestra 
lengua”. “Hermano, como yo, de rostro algo blanco, del más intenso 
corazón indio, lágrima, canto, baile, odio”, le dice Arguedas a Blanco 
(Arguedas 1990: 434). Por su parte, en su segunda carta del 25 de 
noviembre de 1969, que Arguedas no alcanzó a leer, Blanco se de-
signa a sí mismo como uno de los “congéneres indios” del escritor, a 
quien ya había reconocido como indio desde tiempo atrás: “leyendo 
cualquier cosa que escribes, mirando cualquier cosa que haces se 
traduce tu ser indio (...). Y al conocerte dije: ‘¡Ya está carajo, ahora el 
mismo indio está hablando!’. Así te miré” (Blanco 1969).15 En lo po-
lítico, Arguedas ve una continuidad entre la “toma” campesina-indí-
gena de Cuzco, promovida por Blanco, y la invasión de Abancay por 

15 Más adelante expresa el siguiente juicio sobre la escritura de Arguedas: “Lo que 
escribes no es solo para mostrar a los no-indios de todas las naciones que nosotros 
somos gentes; no es solo eso, padre. Ablanda el corazón de nuestro propio pueblo, 
lo despierta (...) Claro que tú todavía no ves a dónde llega la semilla que derramas. 
Quién sabe en qué jóvenes corazones se está regando hermosamente esa semilla” 
(Blanco: 1969).
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los “colonos”, imaginada en Ríos profundos: “en la novela imaginé 
esta invasión con un presentimiento” (Arguedas 1990: p. 434). El 
escritor vislumbra, través de la figura de Hugo Blanco, la posibilidad 
de un socialismo descolonizado y de una práctica social y política no 
eurocéntrica, protagonizada por los/las indígenas que reivindican su 
legado cultural y comunal16, así como por no-indígenas que consi-
deran ese legado como un bien común para toda la sociedad y que, 
en este sentido, asumen una forma de “indianización”. De hecho, la 
experiencia de movilización indígena en el valle de La Convención 
hacia 1962 contribuyó sin duda, entre otros factores, a prefigurar 
el nuevo protagonismo indígena que desde finales de la década del 
sesenta comienza a manifestarse en Perú y otros países andinos. 
En las décadas siguientes la “emergencia indígena” (Bengoa 2007) 
habrá de adquirir las proporciones de un gran movimiento social y 
político en países como Ecuador, Bolivia y México.

El anhelo expresado por Arguedas de un socialismo que no mata 
“lo mágico” (lo poético del mundo, la celebración de la vida) parece 
resonar en ciertas expresiones de esta nueva movilización indígena. 
Entre ellas se destaca en particular la propuesta del “buen vivir”, 
planteada inicialmente en quechua del norte andino y en aymara 
(sumak kawsay/suma qamaña). Elaborada progresivamente a lo largo 
de la década de 2000, la idea del “buen vivir” es presentada por di-
versos grupos indígenas como un saber ancestral que orienta la ac-
tividad humana en el mundo y rige las relaciones que los humanos 
han de establecer entre ellos, con lo no-humano y con el cosmos en 
general. Varios de estos grupos han considerado este saber como un 
bien común para toda la sociedad, y le han atribuido el carácter de 
propuesta política nacional y aun internacional. En un contexto po-
lítico favorable, la propuesta ha sido reconocida constitucionalmente 
en Ecuador (2008) y Bolivia (2009).

Entre las múltiples expresiones, no siempre convergentes, de la 
propuesta del “buen vivir”, algunas de ellas suponen la conciencia 

16 Hugo Blanco funda en 2007 el periódico Lucha indígena. Llapa runaq hatariynin. 
En 2019 la cineasta peruana Malena Martínez Cabrera realizó el documental Hugo 
Blanco, Río Profundo.
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de que la crisis actual de las sociedades y del “mundo” no es solo de 
orden económico, ecológico o político, sino también, y más radical-
mente, de orden “civilizatorio” o cultural, y afecta por ende los mo-
dos de vida y la manera de entender la vida humana en el mundo. En 
ellas, el anticapitalismo no es solo un programa económico, social y 
político –como tiende a serlo en el socialismo marxista “tradicional” 
y eurocéntrico– sino también, y fundamentalmente, un proyecto de 
transformación de la cultura (modo de vida) dominante o del mode-
lo “civilizatorio” de la modernidad capitalista y colonialista. Asocian, 
por ello, el legado comunal, el anticapitalismo y los saberes y creen-
cias relativos a un orden cósmico (lo “espiritual”, lo “mágico”). Lejos 
de la descalificación racionalista de lo “espiritual” asimilado a lo 
“irracional”, estas propuestas señalan justamente que la ausencia 
de “espíritu” es no solo la característica general de las sociedades 
capitalistas, sino también, y más fundamentalmente, la raíz de la 
visión capitalista del mundo (Gómez-Muller 2018: 214). La crítica 
cultural del capitalismo en los discursos del sumak kawsay/suma qa-
maña se halla referida a una sociedad sin espíritu, en la que toda 
espiritualidad ha sido ahogada en lo que Marx llamaba “las aguas 
glaciales del cálculo egoísta” (Marx 2005: 401). En esta perspectiva, 
el “cambio civilizatorio” o la salida del modelo de “civilización” hoy 
dominante equivale al tránsito del capitalismo, sociedad sin espíritu, 
a una sociedad en donde reine el espíritu. La reivindicación de lo 
espiritual en el “buen vivir” apunta por consiguiente a descentrar al 
Capital como centro de la vida y a construir un nuevo modelo de ci-
vilización fundado sobre algo que no es ni tangible ni cuantificable: 
la calidad de la relación interhumana y de la relación humana con la 
naturaleza. La “sustancia” de lo “espiritual” es el estar-en-relación y, 
más precisamente, un modo de relación en el cual se construye una 
común unión con el otro, los otros, el todo de la experiencia. En el 
cual se siente, entendiéndolo, el “ánimo del mundo”, como dice el 
Zorro de Abajo. 
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Capítulo 13
Los Zorros y el ánimo del mundo 

1. Lo mágico y lo mítico

El “Zorro” que habló del ánimo del mundo dijo: “La palabra es 
más precisa y por eso puede confundir. El canto del pato de altura 
nos hace entender todo el ánimo del mundo” (Arguedas 2011: 71). 
Arguedas intentó decir con palabras “mágicas” lo “mágico” del exis-
tir y de la exigencia de justicia. Lo hizo en su última narración, que 
es de alguna manera un testamento y cuyo título parece anunciar 
ya algo “mágico”: El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo (1971). Allí 
habla de la palabra que puede confundir, del canto que nos hace 
entender, del diálogo en el que se dice “como sea preciso y cuanto 
sea preciso” y del estar-en-relación como alcanzarse “hasta donde es 
posible y como sea posible” (p. 73-74).

El título de la obra tiene una proveniencia remota, que de entrada 
permite asociar lo “mágico” a lo “mítico”. La figura de los “Zorros” 
pertenece, originariamente, al horizonte mítico andino. Arguedas 
la encuentra en un manuscrito en quechua de finales del siglo XVI, 
del cual ofrece la primera traducción directa al castellano, publi-
cada en Lima a finales de 1966 bajo el título Dioses y Hombres de 
Huarochirí. A primera vista, los “Zorros” parecen tener una impor-
tancia menor en el manuscrito, donde solo aparecen en un breve 
diálogo, en uno solo de los treinta y un capítulos que lo componen. 
Sin embargo, en el relato mítico la figura de los dos “Zorros” se 
encuentra inserta en una trama narrativa que los vincula a la figura 
central de Huatyacuri, el dios pobre. En tiempos remotos, dice el 
relato, los hombres vivían “odiándose, luchando entre ellos. Solo 
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reconocían como a curacas a los ricos y a los poderosos” (Anónimo 
1966: 35). Entre los hombres ricos se contaba Tamtañamca, un jefe 
“muy poderoso y grande” que vivía con su mujer en una casa in-
mensa y bella, “engañando con su poco entendimiento a muchísi-
mos hombres”, haciéndose considerar “como un verdadero sabio, 
como un dios” (ídem). Tamtañamca padecía una grave enferme-
dad, y ningún sabio conseguía sanarlo. Entre los hombres pobres 
vivía Huatyacuri, uno de los hijos del dios Pariacaca. Era un “pobre 
hombre sin tierras” (p. 73), un “pobre miserable” (p. 37) que “vivía 
comiendo miserablemente, se alimentaba solo de papas asadas en 
la tierra calentada (guatia, huatia), y por eso le dieron el nombre 
(despectivo) de Huatyacuri” (p. 35). Un día en que Huatyacuri ca-
minaba por las montañas de Huarochirí, se quedó dormido en el 
cerro Latausaco. Aparecieron entonces cerca de él dos zorros, uno 
que venía de la parte de arriba y otro de la de abajo. El zorro de arri-
ba le cuenta al de abajo sobre la enfermedad del hombre poderoso 
y rico, y le revela la causa de esta. Huatyacuri, que ha escuchado el 
diálogo de los zorros, se presenta a Tamtañamca y le ofrece su ayu-
da para sanarlo, a cambio de poder tener como compañera a su hija 
menor, Chaupiñamca. La propuesta escandaliza a los sabios que ro-
dean al poderoso: “No lo hemos podido curar nosotros y va a poder 
ese pobre miserable” (ídem). Huatyacuri consigue curar al hombre 
poderoso, por lo cual le es concedida Chaupiñamca. Indignado, el 
esposo de la hermana mayor de Chaupiñamca protesta: “¿Cómo ha 
de unirla con este pobre miserable, siendo ya nosotros ricos y po-
derosos?” (p. 37). Desafía entonces a Huatyacuri a un duelo que 
comporta cinco pruebas: “tú, que eres un miserable, has tomado 
por mujer a mi cuñada, que es rica y poderosa” (p. 39). Huatyacuri, 
el dios pobre, triunfa en todas las pruebas, con la ayuda de su padre 
Pariacaca. La figura del dios pobre que subvierte las discriminacio-
nes establecidas por los hombres ricos, poderosos y aparentemente 
“sabios” es “utópica”, así como lo es la de los “Zorros” que poseen 
un saber sobre lo que hay de invisible en la realidad de los huma-
nos. Este saber, o esta verdad, es lo que sustenta la acción del dios 
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pobre.1 En la simbólica del relato de Huarochirí los Zorros dialo-
gantes son como la autoconciencia de la vida cósmica: saben lo que 
puede decidir la posibilidad o la imposibilidad del vivir humano 
y de la vida en general. Así, saben cuál es el mal que consume la 
vida de Tamtañamca, y del cual nadie tiene conocimiento. Ningún 
amauta (sabio) ha podido conocer la causa de ese mal, nadie sabe si 
un remedio es posible. “Lo que consume al hombre” –dice el Zorro 
de Arriba– “nadie lo sospecha” (p. 37). El “Zorro” posee un saber 
que los humanos ignoran, en cualquiera de las dos acepciones de 
la palabra (no saber y no hacer caso). La transmisión de ese saber 
permite a Huatyacuri, el dios pobre, salvar al hombre que padece.

En su propia narración Arguedas retoma la figura mítica de los 
dos “Zorros” dialogantes, haciéndolos reaparecer en el Perú contem-
poráneo. En esta época el Zorro de Abajo le dice al Zorro de Arriba:

Este es nuestro segundo encuentro. Hace dos mil quinientos años 
nos encontramos en el cerro Latausaco, de Huarochirí; hablamos jun-
to al cuerpo dormido de Huatyacuri (...). Tú revelaste allí los secretos 
que permitieron a Huatyacuri vencer el reto que le hizo el yerno de 
Tamtañamca (Arguedas 2011: 72). 

El “Zorro” dialogante se revela como un ser capaz de crear y de 
transmitir memoria y, más precisamente, la memoria utópica del 
dios pobre que subvierte las normas socialmente discriminato-
rias establecidas por los ricos y los poderosos. Los “Zorros” míti-
cos son memoria cultural andina de justicia social. Reconociendo 

1 La figura del dios pobre está muy presente en el manuscrito de Huarochirí. Cuniraya 
Viracocha “toma la apariencia de un hombre muy pobre. Su manto y su túnica he-
chos jirones. Algunos que no lo conocían murmuraban al verlo: ‘miserable piojoso’, 
decían” (cap. 2); el mismo Pariacaca, que estaba a la búsqueda del “devorador de 
hombres”, llega a un pueblo “como si fuera un hombre muy pobre”, por lo que nadie, 
salvo una buena mujer, le convida a comer y beber (cap. 6). En estos dos casos el dios 
pobre es un dios justiciero que condena o deja condenarse a los hombres y mujeres 
que, juzgando al otro en función de su aparente riqueza o pobreza, no cumplen 
su deber de acoger al otro. Pariacaca destruye el pueblo donde fue menospreciado 
como hombre pobre, con la excepción de la buena mujer; la bella Cavillaca, enloque-
cida al saber que un hombre “despreciable” es el padre de su pequeña hija, se niega 
a ver la realidad esplendorosa de Cuniraya Viracocha y se arroja al mar junto con la 
criatura, convirtiéndose ambas en piedras.
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en el “Zorro” de “hoy” al “Zorro” de “ayer”, Arguedas sugiere una 
cierta continuidad entre los relatos míticos de Huarochirí y su pro-
pia narración, reivindicando una común pertenencia a una misma 
memoria cultural, de raíz utópica, y a un mismo horizonte mítico 
y simbólico. Del antiguo mito de los Zorros de Arriba y de Abajo 
Arguedas considera esencialmente la relación de estos con las haza-
ñas del dios pobre, es decir, destaca la dimensión “utópica” del mito, 
y no retoma el complejo simbolismo tradicional que distingue lo de 
“arriba” (Hanan) de lo de “abajo” (Hurin)2. En su propia reiteración 
de esa memoria cultural, el mal que conocen los “Zorros” afecta 
no solo a un hombre, sino al conjunto de la sociedad. El saber de 
los “Zorros” dialogantes de Arguedas se relaciona también con la 
posibilidad o la imposibilidad de vivir o de bien vivir, y concierne la 
particular configuración de la sociedad que la “modernización” de 
“Chimbote” simboliza. Como lo hemos visto, ese saber concierne 
precisamente la devastación del medio llamado “natural”, así como 
la violencia económica, social, política y cultural que padece la ma-
yoría de su población y en particular la gran masa de migrantes. En 
sus diálogos los “Zorros” hablan de “mar apestado”, de “olores re-
pugnantes”, de “sangre”, de “confusión”, de prostitución, del miedo 
que nace del “hierro torcido” que quiere “mandar la salida y entrada 
de todo”. Este mal que amenaza a la vida en general es ignorado por 
muchos personajes de la “novela”, que no saben, o no hacen caso, 
o no saben lo malo del mal. Los personajes y personas que, en la 
narración, saben o intuyen algo de ese saber, son aquellos que de 
alguna manera tienen un contacto con los “Zorros”.

2 Según el Inca Garcilaso, lo de “arriba” se asocia a la figura de Manco Cápac y lo 
de “abajo” a la de Mama Ocllo, fundadores de Cuzco y de la división de la ciudad 
en Cuzco de arriba y Cuzco de abajo. Afirma que la división de la ciudad “no fue 
para que los de la una mitad se aventajasen de la otra mitad en exenciones y pree-
minencias, sino que todos fuesen iguales como hermanos, hijos de un padre y de 
una madre” (CR 1. XVI). Sin embargo, más adelante precisa que los de arriba son 
“hermanos mayores” y los de abajo “hermanos segundos”, por lo que habría una 
“superioridad” de lo de arriba sobre lo de abajo, que correspondería a la de lo mas-
culino sobre lo femenino. Arguedas atribuye al “arriba” y al “abajo” un significado 
meramente geográfico, identificando el “arriba” con la Sierra y el “abajo” con el 
litoral y las tierras bajas.
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En efecto, el simbolismo de los “Zorros” no se limita en la obra 
a la figura de los dos “Zorros dialogantes” inspirada del manuscri-
to de Huarochirí. La presencia de esta pareja de personajes en la 
narración de Arguedas es bastante breve, y se limita a dos cortas 
apariciones en su parte inicial. Ambas apariciones se sitúan por 
fuera del espacio y del tiempo en los cuales se desarrollan los rela-
tos sobre la vida en el puerto, con sus personajes característicos. De 
este punto de vista, se podría decir que los dos “Zorros” dialogan-
tes son “no diegéticos”: aparecen al margen del desarrollo narrativo 
de los hechos, como observadores exteriores al mundo, dialogando 
entre ellos en un espacio-tiempo mítico. Sin embargo, los “Zorros” 
pueden “ser lo que sea” (p. 74), es decir, pueden revestir cualquier 
forma de ser, incluyendo la forma humana. Un “Zorro” que reviste 
el aspecto humano aparece en diversos episodios del relato sobre 
Chimbote, interactuando con los demás personajes en un mismo 
espacio y tiempo; se trata, pues, de un Zorro “diegético”. Su nombre 
es “Diego”, el mismo con el que se nombra al zorro en tradiciones 
narrativas andinas, como lo explica Arguedas en una carta a Rubén 
Bareiro-Saguier (30 de mayo de 1969): “Diego, se llama en los cuen-
tos folklóricos del Perú, al zorro. Es, pues, el interlocutor del jefe de 
la fábrica “Nautilus”, don Ángel, con quien el zorro de abajo charla” 
(Arguedas 1990: 443).3 Diego interactúa con una serie de persona-
jes y, a través de este interactuar, emerge gradualmente el sentido 
“utópico” del simbolismo de los enigmáticos “Zorros”. Para enten-
der este simbolismo conviene abrir aquí un paréntesis y recordar, 
de manera sintética, el esquema y contenido general de la obra, así 
como sus principales personajes.

El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo es una obra que presenta la 
particularidad de mezclar “ficción, testimonio personal y ensayo” 
(Flores 2008: 314). Esta particularidad que el historiador peruano 
describe igualmente como fusión de “la ficción, la interpretación 
social y la autobiografía” (p. 315) hace de la obra el “producto más 

3 Arguedas utiliza este dato en el relato sobre Chimbote, cuando el jefe Rincón le pre-
gunta a Diego: “¿Sabía usted que en los cuentos de indios, cholos y zambos que aquí 
en la ‘patria’ se cuentan, se llama Diego al zorro?”. A lo cual responde el extraño 
visitante: “Lo sabía, don Ángel” (Arguedas 2011: 171).
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original” (ídem) de la literatura peruana de la época y, al mismo 
tiempo, plantea el desafío metodológico4 de integrar los tres aspec-
tos que “se alimentan mutuamente” (ídem). En efecto, la obra está 
constituida por dos tipos de textos, que la “crítica” literaria suele 
considerar heterogéneos. Por una parte, la narración “novelística” 
sobre Chimbote, compuesta de los cuatro capítulos de la primera 
parte y de un “capítulo” de la segunda parte inconclusa. Por otra, 
una serie de textos de carácter autobiográfico, agrupados en cuatro 
“diarios” que se intercalan entre algunos de los capítulos: el “primer 
diario” precede al capítulo I, el “segundo diario” al III, el “tercer dia-
rio” a la segunda parte inconclusa, la cual es seguida por el “¿último 
diario?”. A estos escritos autobiográficos pueden ser asociados asi-
mismo otros tres textos que figuran como epílogo: “No soy un acul-
turado...”, que Arguedas deseaba incluir como prólogo de la obra, y 
dos cartas dirigidas al editor Losada y al Rector de la Universidad 
Agraria. Los textos de los cuatro “diarios” y el discurso “No soy un 
aculturado...” se componen de relatos de carácter autobiográfico y 
de reflexiones relacionadas en lo esencial con la pregunta por el 
sentido de la creación narrativa, de la realidad histórica en que vive 
el narrador, de su relación con los otros y con la sociedad, de su pro-
pia vida; preguntas “existenciales” que, por lo mismo, poseen una 
dimensión ética y política. 

Los cuatro capítulos de la parte “novelística” proponen una re-
construcción de la realidad social de Chimbote “desde el mundo 
interior” (ídem), a través de una serie de cuadros de lugares y per-
sonajes característicos. Entre los lugares encontramos los muelles y 
calles del puerto, una fábrica de harina de pescado, un prostíbulo, 
un cementerio, un hotel de lujo, los mercados, las barriadas, la re-
sidencia de una comunidad religiosa. Entre los personajes, que son 
en su mayoría migrantes de la Sierra, hay víctimas o agentes (y a 
veces las dos cosas) de relaciones violentas, duras y cínicas: Rincón, 
el jefe de fábrica; el pescador Chaucato; las prostitutas; los mafiosos 

4 “En las aproximaciones a la obra arguediana, una limitación advertida por Ruggiero 
Romano ha sido escindir la ficción del resto. A veces se ignora que Arguedas fue 
también antropólogo...” (Flores 2008: 314).
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Pretel y Tinoco; los policías corruptos; Bazalar, el líder de barriada 
un tanto oportunista. También hay personajes que de alguna ma-
nera no se resignan a ese modelo de relaciones: el “Loco” Moncada 
y su amigo Esteban de la Cruz; el aymara Hilario Caullama, pesca-
dor; Cecilio Ramírez y la “Mamacha”, su esposa; el guitarrista ciego 
Antolín Crispín y su compañera la exprostituta Florinda; Maxwell, 
el novel albañil norteamericano que toca el charango “como arcán-
gel serrano”; Cardozo, el sacerdote norteamericano admirador del 
“Che” Guevara, etc. Con varios de ellos interactúa directamente 
Diego, el “Zorro” de apariencia humana. Estos capítulos que la crí-
tica convencional suele calificar de “ficción” fueron construidos a 
partir de un trabajo etnológico que incluyó una serie de entrevis-
tas con migrantes serranos. “No tengo necesidad casi de inventar 
personajes para la primera parte”, declara Arguedas en su carta a 
Barral de julio de 1966. La dificultad que ha de enfrentar no es 
tanto la de imaginar sino la de contar, entrelazando poéticamente 
experiencia e imaginación. 

La realidad social de Chimbote reconstruida narrativamente se 
presenta, sin duda, con colores predominantemente sombríos. Por 
ello se ha creído ver una contradicción entre el sentido “esperanza-
dor” de las novelas anteriores de Arguedas y el “sentido trágico” de 
su última obra (Cornejo 1990: 300). Los relatos sobre Chimbote solo 
mostrarían una realidad social de degradación y muerte, y los textos 
autobiográficos solo narrarían una inútil lucha contra la muerte. 
En realidad, los relatos sobre Chimbote muestran igualmente una 
serie de personajes que luchan dignamente por la vida y resisten a 
la degradación con gestos de solidaridad, fraternidad y amistad. En 
cuanto a los textos autobiográficos, solo retrospectivamente se po-
dría afirmar que la lucha de Arguedas contra la muerte fue “inútil”; 
nos atreveríamos a pensar que en vida de Arguedas, por lo menos 
hasta los primeros meses de 1969, la “utilidad” o “inutilidad” de esa 
lucha seguía en juego. De hecho la esperanza surge precisamente 
en lo trágico, y hay tanta esperanza en El zorro de arriba y el zorro 
de abajo que en Todas las sangres o en Ríos profundos, cuyo signifi-
cado no es en modo alguno “triunfal” (ídem). La esperanza nunca 
es triunfal; si lo fuera dejaría de ser esperanza. Los “Zorros” son 
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precisamente, en la última obra, los mensajeros de esa esperanza, 
que como memoria utópica corre en la profundidad de los tiempos 
a la manera de un “río profundo”.

Los dos tipos de textos, “novelísticos” y “autobiográficos”, no son 
tan heterogéneos como lo dejaría pensar una lectura superficial o 
meramente formal del conjunto. Existe entre ellos una unidad pro-
funda, que permite reunirlos bajo un mismo título. Hay presen-
cia de “Zorros” tanto en la “ficción” (la narración sobre Chimbote) 
como en la “realidad” (la narración y reflexión “autobiográfica”), 
una presencia que, precisamente, desarticula las fronteras estable-
cidas entre “ficción” y “realidad”, y también entre la obra y la vida. 
El significado de esta presencia es esencialmente ético y político. 
Los “Zorros” encarnan de manera múltiple una misma memoria 
utópica que recorre la vida y la obra de Arguedas, y que es crítica de 
un “mundo” sometido a fetiches deshumanizantes, destructores de 
toda solidaridad y gratuidad. El contenido y la función “utópica” del 
simbolismo de los “Zorros” emerge gradualmente de la interacción 
de “Diego” con una serie de personajes: el jefe de planta Rincón, 
un grupo de obreros de la fábrica, Esteban de la Cruz, el pescador 
tartamudo, la pareja de Ramírez y la “Mamacha”, el joven Maxwell y 
dos sacerdotes estadounidenses comprometidos en la acción social. 
A través de estas interacciones se descubre asimismo que Diego 
comunica con el músico Crispín Antolín y que su existencia surreal 
(sobre-real) llega a ser entendida por el “Loco” Moncada, a través 
de su amistad con Esteban. ¿Qué se revela de “Diego” a través de 
esas múltiples interacciones, ligadas a la diversidad de situaciones 
y personajes? Los apelativos utilizados por Arguedas para desig-
nar a “Diego” en las dos secuencias narrativas donde se explicita 
su nombre proporcionan dos claves de interpretación. En la prime-
ra de ellas, que corresponde al tercer capítulo de la primera parte, 
Diego es el “visitante”, y su gesto predominante es el “entender”; en 
la segunda, que constituye el último episodio de la segunda parte 
inconclusa, Diego es el “mensajero”, y su gesto predominante es el 
“transmitir”. En una tercera y breve secuencia del capítulo cuarto, 
en la que no se utiliza el nombre “Diego”, el “Zorro” se presenta 
igualmente como aquel que transmite.
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2. El Visitante 

Diego es inicialmente un tardío visitante que aparece en la puerta 
de la oficina de Ángel Rincón, el jefe de planta de la mayor fábrica 
de harina de pescado del emporio Braschi. Llega con una carta 
de presentación –no se sabe de quién– que llena de satisfacción a 
Rincón; en ella se dice que el visitante tiene “amigos de confian-
za, pertenecientes a esferas distintas, de altas consideraciones” 
(Arguedas 2011: 122). A pesar de ello, en el visitante hay algo que 
suscita en el alto ejecutivo recelo, inquietud y hasta cierto menos-
precio: “Algún rasgo especialísimo de la cara del forastero preo-
cupó al jefe” (p. 121), “miró al visitante con cierta desconfianza” 
(p. 127), “Don Ángel creyó encontrar en esa mirada transparente 
algún secreto” (p. 148), “Don Ángel empezaba ya a sentir una es-
pecie de menosprecio hacia su visitante” (p. 163), “¡Extraño pen-
dejo este que me han mandado de Lima; extraño hippi ‘incaico’ 
(...). Muy extraño”(p. 168)5. Lo primero que Rincón juzga extraño 
del joven visitante es su aspecto físico (piernas y brazos muy cor-
tos, pequeña cabeza alargada, rostro que termina en punta, orejas 
algo puntiagudas y afelpadas, bigotes largos, manos peludas), así 
como su indumentaria de “hippi incaico” –una especie de levita 
con botones dorados, una gorra gris jaspeada que Rincón “había 
visto usar a los mineros indios de Cerro de Pasco, como primera 
prenda asimilada de la ‘civilización’” (p. 121), zapatos muy angostos 
del mismo color y felpudos...–. Sin embargo, no es realmente la “ex-
traña” apariencia visible de Diego lo que suscita en Rincón recelo 

5 A la luz de lo anterior, y de varios otros elementos del texto, sería un contrasen-
tido pretender que Rincón sea un “Zorro” (Lienhard: 328; Rouillón 350). Rincón 
no posee ninguno de los atributos del “Zorro” (por ejemplo, su intento de danzar, 
ante la danza de Diego, fracasa: “no movía los pies, no los podía mover”, p. 156). 
En la carta ya citada a Bareiro-Saguier, Arguedas deja suficientemente claro que 
el jefe de la fábrica no es “Zorro”: “Diego (...) es, pues, el interlocutor del jefe de la 
fábrica ‘Nautilus’, don Ángel, con quien el zorro de abajo charla” (Arguedas 1990: 
443). Como se verá, el cínico patrón de empresa representa, por el contrario, todo lo 
opuesto a lo que simboliza la figura del “Zorro” auxiliar del “dios-pobre”. 
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y desconfianza, sino lo enigmático de la “misión” que lo lleva a 
visitar la fábrica. 

Aparentemente, Diego viene para entender el funcionamiento de 
la fábrica y del proceso de industrialización de la harina de pescado 
en Chimbote. A lo largo de la visita, no obstante, el alto ejecutivo in-
tuye que el extraño visitante entiende más de lo que dice entender6. 
Su inquietud se agrava por no saber exactamente qué es lo que el vi-
sitante quiere realmente entender. Siente que el visitante lo “arrima 
al fogón” (p. 129), lo incita a hablar sobre el lado oculto del proceso 
que lleva al Perú a ser, como dice con orgullo, “el primer país del 
mundo en pesca” (p. 132). La cara oculta de la apropiación privada 
acumulativa de capital es aquella de la oculta ilegalidad, de las ope-
raciones al margen de la misma legalidad del sistema: persecución 
contra los sindicalistas, montaje de “sindicatos” propatronales, co-
rruptos y violentos, soborno de obreros que son transformados en 
agentes patronales, actividad de la mafia al servicio de la empresa, 
vinculación al negocio de la prostitución, contubernios políticos, 
alteración de las tolvas pesadoras de la pesca. “Esas son las cosas 
que quiere usted saber, ¿no? El visitante movió la cabeza, dando 
a entender que algo sabía y que por eso necesitaba saber más” (p. 
130). Y entonces el dirigente industrial habla y habla, como nunca 
antes había hablado7; pareciera que el visitante le “hubiera estado 
ensacando en su vientre las palabras” (p. 140). El lado oculto, o re-
lativamente oculto, del proceso de “modernización industrial” es la 
violencia y la concentración del poder económico y político en pocas 
manos. “No hay escape; en el Perú y el mundo mandamos unos 
cuantos” –dice Rincón al revelar que la devaluación de la moneda 
fue calculada para mantener elevada la tasa de ganancia de ciertos 
grupos, que había sido disminuida levemente por una huelga de los 
pescadores (p. 143). Los grandes consorcios capitalistas de Estados 
Unidos controlan parcial o totalmente la economía y la política en 

6 “¿Qué le voy a decir si usted (...), sabe más que yo por lo que estoy coligiendo de sus 
preguntas?” (p. 128); “Usted tiene ojos como de araña casera, puro ojo y no se le ve 
el ojo, ¿no? Usted sabe” (p. 122).

7 “Hablo mucho ahora, no sé por qué” (p. 167); “Nunca he hablado tanto” (p. 171).
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Perú: esto “no va a variar en jamás de los jamases en contra del 
capital sino a su favor. ¡Tiro seguro! Poquitos mandan en todo el 
universo, cielo y tierra, agua y mar” (p. 154). En la parte final de su 
descripción, Rincón resume con un proverbio popular el funciona-
miento del sistema: “Pez grande se come al chico. Nada nuevo, mi 
amigo” (p. 171). Pez grande –recordémoslo– fue el segundo título 
que Arguedas concibió para titular su última obra, antes de esco-
ger finalmente El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo. “Entendido y 
adelante. Sigamos” –responde Diego–, a lo cual replica don Ángel: 
“Ahora va a entender bien a la fábrica porque hasta yo, amigo Diego, 
la entiendo más a fondo” (ídem).

Sin embargo, el “entender bien a la fábrica” es entendido por 
el alto ejecutivo de manera muy diferente de como lo entiende su 
visitante. Las palabras entender y saber no tienen, para uno y otro, el 
mismo significado. “Cómo se ve que no entiende” –le dice Rincón 
a Diego luego de mostrarle una poza vacía donde caen toneladas de 
anchovetas que son sometidas a la acción de un inmenso tornillo 
girador (p. 170). Diego había comparado la poza con una “sepultura 
vacía”, y descrito la acción del tornillo como la de un “gusano” que 
comiera aire; para Rincón, la poza es más bien comparable a una 
bocamina, es decir, a la puerta de acceso a una fuente de riqueza. 
“No siempre entender halaga, más bien, otras veces, asusta, un ra-
tito” –repone Diego. El “Zorro” agrega más adelante: “La muerte 
es como ese gusano que está en el vacío de cemento. Alguien lo 
dirige y él come aire; el aire que le dan para comer, ¿no es cierto? 
(p. 171). Rincón reconoce enseguida que Diego sí había entendido: 
“Cierto, don Diego. Pez grande se come al chico. Nada nuevo, mi 
amigo” (ídem). Lo que ha entendido Diego y expresado analógi-
camente es un entender que “asusta” y no “halaga”, porque no es 
meramente instrumental e integra la consideración de los efectos 
de lo instrumental sobre los humanos y sobre la vida en general. 
El modelo de industria existente “asusta” porque genera muerte, 
“comiendo” la vida no humana (las anchovetas) y humana (los tra-
bajadores) con la finalidad exclusiva de generar lucro privado y acu-
mular capital. “Pez grande se come al chico”. Entender un hecho 
como el funcionamiento de la industria de la harina de pescado en 
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Chimbote significa, en el lenguaje del “Zorro”, no solo entender los 
procedimientos y medios técnicos utilizados, sino también y fun-
damentalmente sus efectos positivos o negativos sobre la vida. El 
entender de ese extraño “hippi incaico” no piensa lo económico y 
lo técnico haciendo abstracción de lo humano y de los vivientes, 
y en esto se relaciona con el antiguo saber comunal que concibió 
al tupu descrito por el Inca Garcilaso: una unidad de medida de la 
tierra que tiene en cuenta la superficie necesaria para el sustento 
de la vida humana. Como el antiguo saber comunal reflejado en 
los Comentarios Reales, que relaciona al tupu con la posibilidad del 
“buen gobierno”, el saber que busca y ya posee Diego tiene una di-
mensión humana, ética y política. Dentro del contexto de una socie-
dad en la que impera la ideología del “pez grande se come al chico”, 
es un saber o un entender que juega una función utópica. 

Se trata, por lo mismo, de un saber atento a la queja que sur-
ge del dolor humano y de la vida sufriente –recordemos que en el 
pensamiento andino ríos y montañas, por ejemplo, son vivientes–. 
Diego sabe de la queja de dolor de millares de migrantes serranos 
que han llegado a Chimbote, atraídos por la esperanza de una vida 
mejor y atrapados ahora en un “mundo” cruel y miserable. Rincón, 
por su parte, no sabe nada de esa queja, que para él es inaudible. 
Tiene sin duda un conocimiento “objetivo” de la miseria de los mi-
grantes como de la agonía de los alcatraces, pero no las entiende en 
el sentido del entender de Diego; en otros términos, puede hasta 
cierto punto explicarlas, pero no las comprende. Diego intenta ha-
cerle entender lo que está sucediendo en Chimbote, utilizando, de 
nuevo, la analogía. Señalándole un insecto volador que ha entrado 
al despacho, atraído por la luz de una lámpara, y que ahora agoniza 
sobre el escritorio del ejecutivo, le dice: “Y así, asicito como este 
bicho, los serranos de todos los pueblos de las montañas andinas 
(...) siguen bajando a buscar trabajo a Chimbote” (p. 125). Para indi-
carle lo que puede significar la posibilidad de entender la migración 
serrana, toma como referente a un frágil viviente que agoniza emi-
tiendo un zumbido particular. “Conozco mucho [de ese insecto]; sé 
de dónde viene, qué hay en sus patas, en su cantito de despedida. 
Los insectos, algunos, se despiden más tristemente de esta vida que 
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la gente. Yo, si usted quiere, le cuento cómo sé esas cosas” (p. 128). 
Se trata pues de un saber que sabe tanto de lo “objetivo” (de dónde 
viene...) como de lo “subjetivo” (tristeza de la despedida), y que no 
entiende lo “subjetivo” como un atributo específicamente humano. 
Por lo mismo, es un saber atento a la queja de dolor y que, a través 
de esta misma atención, interpela éticamente nuestra capacidad de 
atender a aquel o a aquello que se queja. El visitante se refiere a la 
queja de los humanos, pero también a la queja de la “naturaleza” 
y hasta a la de los dioses: “... aunque no lo crea ¡ese zumbido es la 
queja de una laguna que está en lo más dentro del médano San 
Pedro, donde los serranos han hecho una barriada” (p. 126); “En 
el médano San Pedro hay una gran ruina de los antiguos8; sobre la 
ruina los invasores han puesto una cruz alta con sudario que está 
quejándose sobre Chimbote” (ídem). El jefe Rincón no atiende ni 
entiende la invitación que le hace Diego de enseñarle otra forma de 
entender (“si usted quiere, le cuento cómo sé esas cosas”), pero al 
escuchar el último gemido del “bicho” siente que se le aloja “en lo 
más íntimo de sus intimidades” y mira al visitante “con cierta des-
confianza” (p. 127). El equívoco fundamental en torno al significado 
de entender/comprender, entre Diego y el jefe industrial, se revela 
claramente al final de la visita de la fábrica: “¿Comprendió?” –pre-
gunta Rincón. Luego de escuchar la respuesta de Diego (“Sí, todo 
está claro”), Rincón le hace un “resumen” en el cual describe bre-
vemente las diferentes fases del proceso de fabricación de la harina 
de pescado (p. 172). “Comprender”, para él, significa entender los 
medios utilizados para llegar a un fin determinado. Es un entender 
técnico basado en una racionalidad instrumental, y desligado de 
toda consideración humana que exceda el campo determinado por 
la finalidad preestablecida y absoluta: producir – crecer – lucrar pri-
vadamente – acumular capital y poder (el fetiche del “Oro”). 

La distancia entre este entender “técnico” y el entender “utó-
pico” simbolizado por el “Zorro” diegético, atento a la queja del 

8 Se refiere a un sitio arqueológico de la cultura mochica, situado en la cima del 
médano de San Pedro. La antigua barriada o “pueblo joven” San Pedro, construida 
a partir de una invasión del terreno en 1961, es actualmente el barrio San Pedro.



354

ALFREDO GÓMEZ-MULLER  

viviente vulnerable, se revela asimismo en la forma del entender. 
Los “Zorros” dialogantes (Zorros “no-diegéticos”) entienden con la 
palabra, pero también con el canto y la narración:

EL ZORRO DE ABAJO: ¿Entiendes bien lo que digo y cuento? 

EL ZORRO DE ARRIBA: Confundes un poco las cosas. 

EL ZORRO DE ABAJO: Así es. La palabra, pues, tiene que desmenuzar 
el mundo. El canto de los patos negros que nadan en los lagos de altu-
ra, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese canto repercute en 
los abismos de roca.

EL ZORRO DE ARRIBA: Sí, el canto de esos patos es grueso, como 
de ave grande; el silencio y la sombra de las montañas lo convierte en 
música que se hunde en cuanto hay. 

EL ZORRO DE ABAJO: La palabra es más precisa y por eso puede 
confundir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el ánimo 
del mundo (p. 71).

Una música se hunde “en cuanto hay”: en el zumbido de despedida 
del insecto que nace de la entraña del gran médano, en el grazni-
do del alcatraz, en la queja de quienes luchan por sobrevivir, como 
también en sus esperanzas y alegrías. El entender más profundo es 
aquel que entiende esa música proveniente del “silencio y la sombra” 
y del canto del pato negro de las alturas andinas. Esa música y ese 
canto entienden “todo el ánimo del mundo”, mientras que la pala-
bra “desmenuza” al mundo en elementos separados y por ende más 
“precisos” que, por su mismo carácter “desmenuzado”, pueden con-
fundir. Por eso la palabra entendedora ha de ser narrativa y acompa-
ñada de “canto”: “Como un pato cuéntame de Chimbote, oye, zorro 
yunga. Canta si puedes, un instante. Después hablemos y digamos 
como sea preciso y cuanto sea preciso” (p. 73). Cantar, dice un perso-
naje de Todas las sangres, es vivir.9

9 En la noche, “... don Bruno fue purificándose más con el canto de los grillos. –¡Son 
estrellas! ¡Cada uno de esos animalitos tiene una estrella de música en su cabeci-
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En los episodios surreales que puntúan la interacción de los 
“Zorros” diegéticos con los humanos, rompiendo aparentemente 
el hilo “realista” del relato sobre Chimbote, los “Zorros” danzan y, 
con su danza, hacen escuchar cantos de lo ausente: cantos del pasa-
do y el mismo canto del pato de las alturas. Al danzar Diego en la 
casa de los religiosos estadounidenses antiimperialistas, hace surgir 
“sonido de agua, voz de patos de altura, de los penachos de totora 
que resisten gimiendo la fuerza del viento” (p. 336); al hacerlo en el 
despacho de la fábrica, remueve la memoria profunda de don Ángel 
con recuerdos de una época en que no era don Ángel sino simple-
mente Ángel, “hijo espurio, negado” que miraba con lágrimas en 
los ojos la danza feliz de los picaflores. La danza feliz del “Zorro” es 
memoria de la música que se hunde “en cuanto hay” y que resulta 
inaudible allí donde todo cuanto hay es mercancía. En este sentido, 
es memoria “utópica” que posee una efectividad en lo más íntimo 
de las personas: a don Ángel el ritmo y baile del “Zorro” le encien-
den “toda la memoria y el cuerpo” (p. 156), recordándole el ritmo de 
la “yunsa” (yunza) de Cajabamba; a Cecilio Ramírez, que baila un 
huayno-chuscada junto a Diego, la danza le hace entrever la espe-
ranza que nunca ha tenido; a Esteban de la Cruz, que ha repetido 
en quechua, con el “Zorro”, los versos de un huayno cantado por el 
ciego Crispín, la danza del “Zorro” en la cima del médano le revela 
su capacidad de ver lo que la mayoría10 no ve; a Cardozo lo induce a 
expresarse (p. 334), y al “Tarta” le hace hablar sin tartamudear (p. 
182). El efecto “mágico” de la danza y de la presencia del “Zorro” en 
las personas que comparten con él puede ser descrito como efecto de 
creación o de re-creación: de palabras, de cantos, de memoria, de es-
peranza, de dignidad, de rebeldía. Su “magia” es la de la (re)creación.

En otro paréntesis “mágico” Diego danza igualmente ante los 
obreros de la fabrica, con quienes se relaciona de manera muy 

ta!– dijo. (...) –Así es, gran señor. Por eso cantan solo de noche y solo de día mueren. 
El grillo no es mortal mientras canta– le contestó el joven David K’oto (Arguedas 
1988: 286).

10 Ahí donde Esteban ve al extraño personaje bailando en la cima del médano, un 
indio que se encuentra a su lado solo ve un ramo de geranio: “¡Ah, está; ramo de 
geranio es. Tú, hombre, carago, ves” (p. 238). Subrayado en el texto.
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distinta que con el alto ejecutivo. A diferencia de Rincón, en quien 
el extraño visitante suscita perplejidad y desconfianza, los obreros 
parecen (re)conocer a Diego y lo tratan con familiaridad. El obrero 
y el pescador que trabajan en la tolva lo “saludaron familiarmente, 
casi sin darse cuenta” (p. 168), hasta suscitar la indignación del jefe 
de planta. “Usted no le da la misma importancia a la forma que un 
ejecutivo de la Empresa” –le reprocha a Diego (p. 170). El “Zorro” 
responde: “Claro, don Ángel; yo soy ejecutor oyente, no ejecutivo” 
(ídem). Don Ángel, en cambio, es ejecutivo y no ejecutor oyente de 
la música hundida en lo que hay, es decir, no es “Zorro”. Por su par-
te, los obreros no reciben a Diego como a un ejecutivo, contrariando 
a don Ángel que lo ha presentado como “amigo de la Empresa”: 
“¡Qué va a ser!” (p. 175) –grita un obrero. Diego no necesita despe-
dirse de los obreros al terminar el recorrido de la fábrica: “Yo, para 
qué les voy a decir adiós, ¿no es cierto?” (p. 176). La respuesta “en 
coro” de los obreros es: “¡Claro!” (ídem). La década de los sesenta, 
durante la cual escribe Arguedas, fue en Perú un periodo de gran-
des movilizaciones obreras, y varias huelgas importantes tuvieron 
lugar en Chimbote. En esas movilizaciones se perfilaban elementos 
de anticapitalismo y de pensamiento socialista, ese mismo pensa-
miento que encauzó en la vida de Arguedas “lo que había en [él] de 
energía, le dio un destino” (p. 359). La diferencia que el relato pone 
de relieve entre la interacción de Diego con el ejecutivo capitalista y 
su interacción con los trabajadores (obreros, pescadores) sugiere de 
nuevo la dimensión de crítica social y política presente en la memo-
ria “utópica” simbolizada por la figura mítica de los “Zorros”. 

3. El Mensajero 

En el último episodio de la segunda parte inconclusa aparece otro 
“Zorro” diegético (otro “Diego”) que el narrador designa como “el 
mensajero”. El episodio se desarrolla en la residencia de una con-
gregación religiosa conformada por un pequeño grupo de sacer-
dotes estadounidenses encabezados por el padre Cardozo, y situa-
da en la parte baja del médano de San Pedro. El grupo desarrolla 
una pastoral social inspirada por la “opción preferencial por los 
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pobres” decidida por la Iglesia latinoamericana a partir de la di-
námica del Concilio Vaticano II (1962-1965), y teorizada en Perú 
hacia 1968 por el teólogo de la liberación y amigo de Arguedas, 
Gustavo Gutiérrez. El padre Cardozo se encuentra conversando con 
el albañil Cecilio Ramírez y con Maxwell (“Max”), un joven esta-
dounidense que ha renunciado a sus estudios y a los “cuerpos de 
paz”, se ha hecho ayudante albañil de Cecilio y vive al lado de su 
casa en la barriada La Esperanza. La conversación ha revelado a la 
vez la cercanía y la distancia que separa a Cardozo de los dos alba-
ñiles. Por un lado, el sacerdote admira la “humildad rebeldísimo” 
(p. 332) de Cecilio, pobre migrante que ha acogido y alimentado a 
quince allegados y vecinos hambrientos, así como la rebeldía del jo-
ven Max, a quien el contacto prolongado con comunidades andinas 
y migrantes ha transformado cultural, ética y políticamente; se ha 
abierto a lo “utópico” a través de la música ayarachi, aprendiendo el 
arte del charango y andando “miles y miles de kilómetros y astros 
en tiempo hacia delante y quizá más (...) hacia atrás del tiempo” 
(p. 304). Por otro lado, Cardozo, quien predica la “revolución” y la 
“alianza” entre Jesucristo y el “Che”, desconfía de la radicalidad de 
Max y no entiende realmente las creencias profundas ni el modo de 
ser de los migrantes indios o indianizados. En últimas, no entiende 
la realidad de la sociedad11 que pretende contribuir a transformar; 
adhiere ciegamente a las formas de entendimiento predominantes 
en “Occidente”, que parece considerar universales. “Tú no puedes 
comprender esto” –le dice Max, al narrarle su experiencia de haber 
escuchado en su “sangre y en la claridad de [su] entendimiento” (p. 
307), en Paratía, a un extraño personaje “de rostro alargado” que le 
habló en una noche en la que el silencio del altiplano permitía oír 
“la palpitación (...) de la vida entera” (ídem).

11 En su esquema descriptivo de la realidad peruana y de los agentes y factores po-
líticos en Perú, Rincón considera la “ignorancia de los cardozos sobre el pueblo 
peruano” como uno de los factores de perpetuación del ordenamiento capitalista. 
En cambio, presenta a “Juan XXIII” (la opción preferencial por los pobres en el catoli-
cismo latinoamericano) como un factor de cuestionamiento del sistema establecido. 
No se pronuncia sobre Cardozo mismo, limitándose a decir que los sindicalistas lo 
aprecian y que el pescador aymara Hilario Caullama no lo entiende bien (p. 153-154).
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La conversación es interrumpida brevemente por la llegada del 
“mensajero”, un “hombrecito” de rostro “muy alargado y sonriente” 
(p. 328), en quien Maxwell cree inicialmente reconocer al amigo “de 
gruesos bigotes y cara alargada” (p. 331) de Paratía. El hombrecito de 
gorra jaspeada se presenta dos veces, diciendo de quién y de qué es 
mensajero. Al cura Hutchinson le dice en la puerta de la residencia: 
“Tengo encargo de la señora de don Cecilio. He traído este instru-
mento para el joven Max...” (p. 328); a los albañiles y Cardozo da 
indicaciones más precisas: “Yo –intervino el mensajero y se quitó la 
gorra–, yo he venido por encargo de la ‘Mamacha’ (...). Max tiene re-
unión, hoy viernes, de anticipado convenido con el músico Antolín 
Crispín y su señora Florindita” (p. 330). La palabra “Mamacha” 
(madrecita) designa aquí inicialmente a una persona de la barria-
da La Esperanza, la cual es apreciada por sus vecinos debido a su 
saber de curandera y su capacidad de aportar ayuda a los más ne-
cesitados: la mujer de Cecilio. Junto con su marido o compañero, 
la “Mamacha” acoge a pesar de su pobreza a niños desnutridos, a 
mujeres abandonadas o golpeadas y a enfermos del cuerpo o de la 
mente, despertando así la admiración de Cardozo. Quien envía el 
mensaje es una figura “ética”, capaz de asumir su responsabilidad 
frente a la menesterosidad humana, conforme a la antigua “ley de 
fraternidad” comunal descrita por Blas Valera y el Inca Garcilaso. 
Por otra parte, la palabra “Mamacha” tiene asimismo un signifi-
cado mítico-religioso, con el cual se designa a la Virgen María que 
puede estar asociada a la Pachamama o Madre Tierra. La presencia 
en el texto de este segundo nivel de significación podría ser confir-
mada por el contenido del mensaje, que tiene que ver con la música: 
el mensajero trae un instrumento musical andino (el charango de 
Max), menciona al músico Antolín Crispín y alude a la reunión de 
los dos músicos. El mensaje hace posible la reunión de dos músicos 
para crear música; transmite lo necesario para la creación musical. 
No cualquier “música”, sino la música de la Madre Tierra. Es la mú-
sica que transmite “el aire de poderío y lágrima que tiene la quebra-
da” (p. 310), según le explica a Max el charanguista de Huamanga 
que le enseña el arte de su instrumento. Con su nueva destreza 
en ese arte, Max toca “melodías del altiplano y de las quebradas de 



359

 LOS ZORROS Y EL ÁNIMO DEL MUNDO

Huamanga” (p. 314). El joven ciego Antolín Crispín improvisa en 
sus huaynos melodías que describen “las montañas y las cascadas 
chicas de agua, las arañas que se cuelgan desde las matas de espino 
a los remansos de los ríos grandes” (p. 105).

Es la música de la Madre Tierra en el sentido activo del genitivo. 
No se trata de una música que tendría por tema la Madre Tierra, 
sino de una música cuyo origen es la Madre Tierra. Porque la Madre 
Tierra canta, y su canto son las armonías y sonidos producidos por 
la fauna y la flora, las cascadas y los ríos, los vientos y las lluvias, 
etc., cuyos infinitos matices se despliegan a lo largo del día y de la 
noche y varían según la posición de los astros en el cielo. Es lo que 
Arguedas denomina la “materia” de las cosas, aquello que impre-
siona nuestros sentidos y, sobre todo, que deja huella en ellos o los 
“carga”. “Cuando el ánimo esta cargado de todo lo que aprendimos a 
través de todos nuestros sentidos, la palabra también se carga de esas 
materias” (p. 18). Lo que dice Arguedas con respecto a la palabra se 
aplica asimismo a la música, porque para él no hay oposición entre 
música y palabra. Ángel Rama anota atinadamente que en Arguedas 
“la palabra no se disocia de la voz que emite, entona y musicaliza” 
(Rama 1983: 24) y relaciona esta concepción de la palabra como soni-
do con los años de formación del escritor en el seno de comunidades 
ágrafas. La música andina de Antolín Crispín, que Max sigue descu-
briendo, es una música “cargada” de “materias” diversas: el canto del 
pato negro de altura, de la calandria, de las alas de los zancudos, del 
zumbido y revolotear de insectos, y hasta de árboles como aquel pino 
gigante que Arguedas vio en Arequipa, y cuyo tronco transmitía un 
sonido “a manera de música, de sabiduría, de consuelo, de inmorta-
lidad” (Arguedas 2011: p. 247). En esa música resuenan tales cantos 
y sonidos, y esa resonancia no es solo acústica sino comunicacional, 
es decir, en ella se transmiten significados y sentidos. El sonido del 
pino es música, voz musical que dice consuelo, sabiduría e inmor-
talidad; el gemido del insecto agonizante dice la queja de la laguna 
amenazada; el canto de las alas de los zancudos abre la memoria de 
la yunza de Cajabamba; el canto del pato negro de altura, dice uno de 
los “Zorros” dialogantes, “nos hace entender todo el ánimo del mun-
do” (p. 71); el canto de la calandria es la “materia de que [está] hecho” 
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el joven Ernesto, y “transmite los secretos de los valles profundos” 
(Arguedas 2006: 348). Las materias “cargan” el “ánimo” (el aliento 
de la subjetividad) haciéndole entender todo “el ánimo del mundo”, 
transmitiéndole los “secretos de los valles profundos”, “sabiduría”, 
“consuelo”, “inmortalidad”, todo lo cual remite a la creación simbó-
lica del sentido del existir. “Oía su voz [la del pino gigante], que es la 
más profunda y cargada de sentido que nunca he escuchado en nin-
guna otra cosa ni en ninguna otra parte” (Arguedas 2011: 247). Las 
materias que “cargan” el “ánimo” no son “materia” en el sentido de 
algo que se podría oponer al “espíritu”. Más allá de la dicotomía “me-
tafísica” establecida, son a la vez materia y espíritu, comunión entre 
lo humano y lo no-humano. De esa comunión a través de lo sentido 
y lo entendido brota el sentido de las cosas y de la actividad humana, 
incluyendo el sentido del trabajo y de la economía en general. La co-
munión entre lo humano y lo no-humano se expresa concretamente 
en formas de economía respetuosas de los equilibrios vitales, a las 
cuales corresponden formas de organización social y de justicia re-
distributiva de tipo comunal (ayllu). 

La música de Antolín Crispín mana de la memoria de esa comu-
nión hoy sometida al olvido, y comporta por ello una dimensión de 
queja y reivindicación. Así como en el canto del insecto agonizante 
se expresa la queja de la laguna amenazada, de la que proviene, así la 
música de Crispín dice la queja de los humanos y de lo no-humano 
por la destrucción de esa comunión perdida. El narrador evoca “la 
tristísima guitarra del ciego Antolín Crispín” (p. 87), quien canta no 
solo lo ausente, “las montañas y las cascadas chicas”, sino también lo 
presente, la violencia de la “modernización” capitalista de Chimbote. 
En su guitarra se concentra “como relampagueando” el humo de las 
fábricas, los olores de la bahía contaminada, los gritos de los vende-
dores callejeros, el polvo de la circulación, el deambular incesante de 
la gente y el ladrido de los perros en las barriadas:

Su guitarra templaba la corriente que va de los médanos al mar pes-
tilente, de la ecosonda a la caldera, de la cruz de Moncada al obispo 
gringo, del cementerio al polvo de la carretera. Un círculo apretado de 
gente escuchaba siempre a Crispín; se quedaban, horas de horas algu-
nos, esperando, junto a la guitarra, bajo el sol o el nublado (p. 111).
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Entre la gente que escucha a Crispín en las calles se cuenta Esteban 
de la Cruz, un antiguo trabajador de la mina, afectado gravemente 
de silicosis. Es precisamente cuando Esteban se encuentra escu-
chándolo que entra en comunicación con uno de los “Zorros”, un 
hombre muy bajo, pernicorto, de gorrita, con bigotes de pelos largos, 
descalzo, vestido de overol y con una camisa de color rojo geranio. A 
Esteban le llama la atención el “modo extraño” con que el hombreci-
to escucha a Crispín, como si “le estuviera transmitiendo la melodía 
al músico” (p. 237). El hombrecito hace lo propio del “Zorro”, trans-
mite, y lo que transmite es “música” y “entendimiento”, música que 
entiende o entendimiento que canta. A Esteban le precisa que el 
músico ciego “no es limosnero”, es decir, que su música tiene un 
sentido que excede su utilidad como medio para “ganarse la vida”. 
El canto de Crispín evoca metafóricamente la tristeza del río seco y 
del alma desolada12, y Esteban siente que desaparece el frío que sen-
tía en su cuerpo enfermo. “El tristeza en veces es candela; así, este 
canto guitarra del Crispín” –le dice entonces el “Zorro” mensajero, 
antes de salir de la rueda. El mensaje dice que la tristísima guitarra 
de Crispín es “candela”, o sea fuego, calor, energía, vida y, también, 
potencia de destrucción, fuerza de resistencia y no de consunción. 
Esteban y el “Zorro” se reconocen –en el pleno sentido de la pala-
bra– inicialmente por medio de la música “candela”, repitiendo cada 
uno los versos que el ciego canta en quechua. El “Zorro” reconoce a 
Esteban como fuerza de resistencia: “Tú nunca triste [consunción], 
¿no?” (ídem). “¡Cierto!” –le responde el hombre que siempre ha sido 
rebelde13 y nunca se ha dejado humillar por los “grandazos”. Y el tex-
to sugiere que es por esto mismo que Esteban reconoce al “Zorro” 
como tal: “Tú nunca vas morir, oy bocón ¿por qué?” (ídem). Poco 
después, durante el episodio surreal que sigue (el hombrecito de la 
gorra se aleja, “galopa más que un galgo por la pampa”, asciende en 

12 “En qué remanso juegas, patillo moro del río (...). Si el río se seca (...) yo haré otro 
más hondo con mis lágrimas cristalinas y (...) seguirás jugando” (p. 237)..

13 “¿Así es que capitán polaco mina se lleva carbón que hemos hociqueado lampa 
barreno? ¿Dispués, todos piones obreros taconeados carbón-veneno quidamos? 
Espíritu aukillu cobra a pion natural endígena. ¿No cobra a gringo extranjero? ¿No 
cobra?” (p. 224).
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un instante a la cima de un empinado médano, se pone a danzar 
en la cima), solo Esteban ve lo que está sucediendo; un indio que se 
encuentra a su lado solo ve en la cima un ramo de geranio, y le dice 
a Esteban: “Tú, hombre, carago, ves” (p. 238). Cuando horas después 
Esteban refiere lo que ha visto al “loco” Moncada, este le responde: 
“Un hombre como usté y yo vemos” (ídem).14 La rebeldía de Esteban, 
como la de Moncada, abre la capacidad de “ver” (entender, sentir) lo 
que de ordinario no se ve. Moncada, quien es un hombre con refe-
rentes culturales “costeños” y no “serranos”, entiende no obstante 
que su amigo ha visto al “Zorro”.

Exceptuando la conversación –cargada de desconfianza y equí-
vocos15– entre el “visitante” y el jefe de planta, los zorros “diegé-
ticos” interactúan invariablemente con personajes que encarnan 
alguna forma de rebeldía y son figuras éticas: Antolín Crispín y su 
compañera Florinda, quienes resisten a la mafia personificada en 
Tinoco; la pareja de músicos ciegos que tocan en la calle, y ante los 
cuales baila el “Zorro”, despertando la generosidad de la gente (p. 
125, 163); Cecilio Ramírez y su mujer la “Mamacha”; Esteban de la 
Cruz y a través de él el “loco Moncada; el pescador poeta tartamudo, 
quien reconoce al “Zorro” y le aconseja cuidarse de Ángel Rincón, 
el “oído de los oídos” (p. 183) de los grandes capitalistas extranjeros; 
Maxwell, el joven albañil que ha “dejado de ser yanki en un treinta 
o noventa por ciento” (p. 316), toca el charango y sabe que la música 

14 Las palabras hombre, ves, vemos están en cursiva en el texto. 
15 Toda la conversación entre el jefe de planta y Diego descansa sobre un equívoco que 

el primero no percibe. Rincón supone que Diego es “amigo de los grandes, los que 
vuelan alto” (p. 124). Diego, en efecto, forma parte de los que “vuelan alto” pero en 
un sentido que el ejecutivo capitalista no sospecha. Dice Diego: “Su patronazo de 
usted (...) es también mi relacionado, por otra cuerda contra contraria (...), porque 
su patronazo está en la vigilancia y coordinación de las fuerzas grandes, ¿no?” (p. 
126). El Capital vigila y coordina las fuerzas grandes de la economía y la política, 
en tanto que en la cuerda “contra contraria” los Zorros míticos vigilan las fuerzas 
cósmicas, que incluyen lo humano. Para Rincón lo “alto” equivale al máximo posi-
ble de acumulación de capital y de poder político-estatal; es el poder del Capital que 
“quiere llevarse todo”, como una lloqlla (ídem). Los capitalistas “gringos” están en 
las alturas “donde no hay ni sol ni luna” (p. 167), es decir, donde se ha borrado toda 
huella de lo divino. Para “Diego” lo alto es la comunión entre los humanos y entre 
estos y lo no-humano.
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que ejecuta “ha resistido invasiones y menosprecios más de cuatro-
cientos años” (p. 314); los obreros de la fábrica; los curas inspirados 
por la teología de la liberación.16 Esta relación entre el horizonte 
mítico de los “Zorros” mensajeros y la acción de ciertas figuras que 
encarnan alguna forma de marginalidad y de resistencia frente 
al nihilismo capitalista se extiende, más allá de los personajes de 
la “ficción”, a personas de la vida “real” que Arguedas menciona 
en la parte “autobiográfica” de la narración. “Te parecías a los dos 
Zorros, Gustavo” (p. 344), escribe Arguedas en su último diario, re-
firiéndose al teólogo de la liberación Gustavo Gutiérrez (Gutiérrez 
1982), uno de los primeros en pensar la “opción preferencial por 
los pobres” que orientó durante varias décadas al catolicismo lati-
noamericano, llevándolo a acompañar las luchas de campesinos, 
habitantes de barriadas, indígenas, obreros, etc., e incluso a par-
ticipar en procesos insurreccionales como los de Nicaragua y de 
Chiapas. Otra persona en la cual Arguedas veía rasgos de “Zorro” 
fue Edmundo Murrugarra, uno de los fundadores (1965) del grupo 
político Vanguardia Revolucionaria: “también tiene la cara de los 
dos zorros; tiene una facha de vecino de pequeño pueblo, un alma 
iluminada y acerada por la sed de justicia y las mejores lecturas” 
(ídem). Más aún, al describir la acción de los “Zorros”, Arguedas 
describe su propia actividad de construir narraciones. En efecto, 
al igual que el narrador, los “Zorros” hilvanan historias, desde el 
manuscrito de Huarochirí. Así, evocando la parte de la “novela” 
que había de quedar inconclusa, anota Arguedas que en ella los 
“Zorros (...) iban a seguir hilvanando los materiales y almas que 
empezó a arrastrar este relato” (p. 343). Como el danzar y el cantar, 
el hilvanar relatos es tarea de “Zorros”, si entendemos estas tres 
formas de la poiesis como creaciones en las cuales se transmite a la 

16 Significativamente, el relato no indica ninguna relación entre los “Zorros” y el re-
belde pescador Hilario Caullama, personaje construido sobre la base de otro simbo-
lismo andino de contenido utópico, el mito de Inkarri. A diferencia del simbolismo 
de los “Zorros”, que es incluyente de todas las sangres, el simbolismo de Inkarri 
puede tener un carácter excluyente. El personaje de Caullama se inspira del testi-
monio de Hilario Mamani, un pescador aymara que fue a Cajamarca para conocer 
el lugar donde fue encerrado Atahualpa, y que creía que este no había muerto.
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palabra, al canto y al cuerpo “la materia de las cosas”, incluyendo la 
exigencia de justicia y de ser acogido solidariamente en el mundo. 
La exigencia “utópica”. 

La indianización es un gesto político pero, desde las perspecti-
vas del Inca Garcilaso o de Arguedas, no de cualquier política. Para 
ellos, la indianización es un gesto de resistencia cultural, no en el 
sentido de la restauración de un paraíso perdido, sino en el de la 
re-creación y re-iteración de un modelo de sociedad capaz de acoger 
la menesterosidad de lo humano y de la fragilidad de la vida en ge-
neral. Tal modelo de sociedad no es una construcción meramente 
política ni teórica. Es el producto de una memoria cultural configu-
rada por modos específicos y múltiples de saber, de sentir y de rela-
cionarse con los humanos, los vivientes y las cosas en general. Por 
ello, toda transformación real de la sociedad supone para Arguedas 
una transformación de la cultura, basada en la re-creación de me-
morias de utopía portadoras de formas “poéticas” de sentir el mun-
do y de habitarlo. Al ingeniero “modernista” de Todas las sangres 
que no puede creer en “Pachamama ni en otras patrañas”, Rendón 
Willka responde:

–“Para ti, patrón, no hay Mama Pacha. Es, pues, seguro. Pero 
en mi adentro habla claro la cascada, pues; el río también, el 
manantial también”.
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Epílogo
“El Inca Garcilaso vive y escribe en estado 
de guerra”
por Tinta Limón Ediciones

Tinta Limón: ¿Por qué volver hoy a la figura del Inca Garcilaso de 
la Vega y a sus Comentarios Reales, una obra publicada en 1609? 
¿Qué problemas filosóficos encontrás en esta primera escritura 
política “latinoamericana”?

Alfredo Gómez-Muller: Comencé a frecuentar la obra del Inca 
Garcilaso hace más de veinticinco años. En aquella época me in-
teresaba ante todo la manera singular que tiene el Inca Garcilaso 
de abordar la cuestión de la identidad. Lo hace de una manera muy 
libre, acentuando el aspecto de la autoidentificación, de lo cual 
encontramos trazas en el acto de nombrarse a sí mismo, un acto 
que reitera a través de su vida. Hay datos personales, biográficos, 
que sostenían existencialmente ese interés mío por la experiencia 
del Inca Garcilaso. Esto se relaciona con el hecho de que, siendo 
colombiano, tengo asimismo raíces europeas, más precisamente 
francesas. Este hecho biográfico me plantea desde niño una serie de 
desafíos, de preguntas. Cuando era niño no podía entender el asun-
to, pero lo sentía en mi relación con las demás personas. Tiempo 
después, luego de haber hecho estudios filosóficos –ya era profe-
sor de filosofía en ese momento– tenía algunas herramientas más 
para tratar de pensar el problema de la “identidad” (tal como explico 
en el libro, siempre mejor entre comillas), y decidí hacerlo a partir 
de un estudio sobre el Inca Garcilaso que fue publicado en 1993. 
Pero en esa época no entendí lo que hay en el fondo del acto de nom-
brarse en el Inca Garcilaso, y no pude ir más allá de la interpreta-
ción establecida que ha construido la imagen de un Inca Garcilaso 
“mestizo”, desatendiendo su propia autoidentificación como “indio” 
o “indio inca” o “indio del sur” (“indio antártico”, dice él).
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Desde aquella época, la cuestión de la “identidad” me parece 
guardar una relación estrecha con otra pregunta que también 
tiene raíces existenciales: la pregunta por el sentido, en el sentido 
que la filosofía existencial da a ese término. Es decir, la pregunta 
por el sentido o el sinsentido del ser, del existir. ¿Por qué estamos 
aquí? ¿Qué hacemos aquí? ¿Hay alguna razón, algo que pueda 
aclarar por qué estamos aquí? Para mí, como subjetividad y como 
filósofo, esa pregunta –que es tal vez la pregunta fundamental de 
los seres humanos desde hace miles de años en todas las culturas 
del planeta– es fundamental. Y es una pregunta que hoy en la 
filosofía no tiene espacio y es dejada de lado. Es decir, hay una 
orientación dominante hoy en la filosofía según la cual la pregunta 
por el sentido es una pregunta ociosa, pura pérdida de tiempo. O, 
mejor, es una pregunta “metafísica”, y por metafísica se entiende 
algo muy malo, donde solo cabe lo arbitrario, donde no se puede 
decir nada que tenga consistencia; donde lo que se formula no se 
puede verificar empíricamente ni en términos matemáticos. Todo 
este discurso parte, evidentemente, de cuestiones legítimas. Por 
ejemplo, la crítica que ya en el siglo XVIII Kant hace de la metafísica 
dogmática, me parece ser una crítica fundamental y muy actual. 
Pero el problema es que se arroja al bebé con el agua del baño. Se 
arroja la pregunta por el sentido, junto con el agua con la que se 
lavan los aspectos más dogmáticos de la metafísica. La pregunta 
por el sentido es metafísica en términos literales: no se resuelve 
en términos físicos. Y esa pregunta para mí es central, y es por eso 
que ya desde aquella época trabajé con una serie de pensadores 
–como Heidegger, como Sartre– que han abordado de forma 
profunda esta pregunta por el sentido; por el sentido del ser, por 
el sentido del existir. Después, entre todo ese trabajo, me di cuenta 
de que la pregunta por el sentido, que es finalmente la pregunta 
por las condiciones históricas y epistémicas que puedan hacer que 
surja sentido, me llevó a la cultura y a la filosofía de la cultura. 
La cultura es un espacio de permanente producción, construcción, 
deconstrucción y reconstrucción de sentidos, de significados, de 
valores. Y, desde mi experiencia de vida, la cultura se dice en plural. 
La “cultura” es siempre la diferencia cultural. 
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Hablar en singular de “la” cultura es un poco general y abstracto. 
Prefiero hablar de culturas concretas, de culturas históricas, de las 
culturas de los tiempos, de los espacios y de las geografías diversas. 
Desde ahí llegué al debate sobre el multiculturalismo, sobre las 
políticas de diversidad cultural, sobre políticas multiculturales. 
Siempre en relación con el tema del sentido, del sentido de la 
vida social, económica y política. Y fue por esa vía que lleva de la 
pregunta por el sentido a la pregunta por la cultura, por la diversidad 
cultural, que finalmente retorno al Inca Garcilaso, después de 
más de veinte años. Descubro entonces el pensamiento político 
del Inca Garcilaso, un pensamiento arraigado en la tradición del 
comunalismo andino y en la memoria cultural incaica del “buen 
gobierno”. Un pensamiento que permite replantear, a partir de lo 
concreto, la relación entre cultura y política, y que tuvo un impacto 
extraordinario en Europa a partir del siglo XVII. Un impacto en 
general desconocido por la historiografía eurocentrista, que sigue 
hasta hoy ignorando el aporte del Inca Garcilaso a la construcción de 
un nuevo pensamiento político en Europa, desde Morelly en el siglo 
XVIII hasta el debate de finales del siglo XIX y principios del siglo 
XX sobre el “comunismo inca” o el “socialismo inca”. En el Inca 
Garcilaso podemos aún encontrar una serie de claves para abordar 
problemas que son nuestros, que son problemas contemporáneos. 
Es decir, el Inca Garcilaso no es para mí una figura puramente del 
pasado, una figura que hoy en día tendría un valor simplemente 
histórico, del museo de las ideas. Para mí el Inca Garcilaso es 
alguien muy actual. O al menos eso es lo que intento demostrar 
en este libro: ¿qué nos dice, en pleno siglo XXI, la experiencia del 
mundo del Inca Garcilaso de la Vega?

TL: En el marco de tus investigaciones en el campo de la ética y de 
la filosofía política, hace años que venís investigando el anarquismo 
y anarcosindicalismo en América Latina, y publicaste textos claves al 
respecto. ¿Cómo se vincula esa línea de trabajo con este libro sobre 
el Inca Garcilaso que estamos publicando? Y una pregunta por las 
antípodas, ¿tenés formación cristiana o religiosa?
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AGM: Bueno, comenzando por lo último, en mi familia no recibí 
ninguna formación religiosa. Mi padre era un buen liberal en el 
sentido que tenía la palabra en Colombia a mediados del siglo XX. 
Es decir, alguien que se reconocía en figuras como Jorge Eliécer 
Gaitán, una gran figura de la historia política colombiana y que fue 
asesinado en 1948. Es decir, un liberalismo de tipo social y profun-
damente anticlerical. Mi padre era anticlerical, mi abuelo también. 
Mi abuelo era masón, de la más pura tradición liberal de aquella 
época, no solo de Colombia, sino también de América Latina. Mi 
madre tampoco tenía realmente creencias religiosas, por lo menos 
creencias que ella hubiera querido compartir. Y estudié en colegios 
laicos y públicos cuando era niño. 

Tampoco tuve en mi medio familiar una formación anarquista. 
Es más, en la época de mi infancia y adolescencia el anarquismo era 
prácticamente inexistente en Colombia: políticamente no era nada, 
no tenía ningún significado. Toda la gran tradición anarquista de 
la década del 20, en el caso colombiano, había sido olvidada. Pero 
ciertas ideas asociativistas y anarquistas se vinculan, más bien, 
con mi experiencia política y militante de finales de la década del 
60, y sobre todo en los años 70, que fue una experiencia de trabajo 
con asociaciones campesinas. Yo hice trabajo político-social en la 
ANUC (la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos), en la 
región de Boyacá, que era el principal sindicato de campesinos de 
esa época –todavía existe, pero no es ni la sombra de lo que fue 
en esa época–. Destaco de esa experiencia dos cosas: primero, en 
ese trabajo encuentro gente que de manera muy desinteresada y 
gratuita ayudaba a la “causa”, como se decía, sin exigir ninguna 
contraparte; segundo, encuentro también la realidad del sectarismo 
y de la fragmentación política.

Sobre lo primero, aquella gente desinteresada y solidaria provenía 
muchas veces del cristianismo. Eran católicos que trabajaban desde 
la perspectiva de la teología de la liberación. Recuerdo bien a un 
grupo de ellos que tenía acceso a un mimeógrafo, que era un aparato 
fundamental para el trabajo político en aquella época porque permitía 
reproducir las hojas volantes, hacer publicaciones, etc. Y que, a su 
vez, era difícil conseguir porque era muy costoso. Pues bien, había 
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gente de estos círculos católicos que tenía acceso a mimeógrafos 
y nos los ponía a disposición para imprimir lo que quisiéramos, 
sin preguntarnos nada. Esa experiencia de solidaridad y gratuidad 
me impactó mucho y me permitió interesarme por figuras que, 
hasta ese momento, eran para mí muy lejanas. Por ejemplo, 
cuando era niño viajé una vez a Bogotá a visitar a una hermana 
que era estudiante de la Universidad Nacional de Colombia. En la 
Universidad estaba haciendo un discurso Camilo Torres, una de las 
grandes figuras precursoras de la teología de la liberación y una 
de las grandes figuras de la historia política y social de Colombia 
y de América Latina. Cuando era niño no entendía, pero años más 
tarde, después de haber encontrado a estos grupos que ayudaban de 
esa manera solidaria, me acerqué un poco más a ver quién era esa 
gente. En su interpretación del cristianismo cabía lo que se llamaba 
la “opción preferencial por los pobres”, y en nombre de esa opción 
algunos, como Camilo Torres, empuñaban las armas, mientras que 
otros estaban en actividades en barrios populares, compartiendo la 
vida con la gente que vivía de la manera más precaria. Todo esto me 
llamaba la atención, y así fui descubriendo ciertos valores éticos y 
espirituales del cristianismo de la liberación.

Sobre lo segundo, diría que esa época fue también una que 
conoció todas las vicisitudes de una parte importante de la izquierda 
militante colombiana, latinoamericana y mundial: la experiencia 
de la fragmentación, del sectarismo, del vanguardismo. Se trata 
de prácticas y de maneras de concebir la política en las cuales la 
lucha política tiende a reducirse a una lucha entre vanguardias 
autoinstituidas. El problema que se plantea de entrada es que, por 
definición, vanguardia hay una sola, no puede haber varios partidos 
de vanguardia, eso es contradictorio e inadmisible. Es la concepción 
que sostiene, por ejemplo, la teoría leninista de la organización, y 
que supone la creencia de que el partido tiene el monopolio de la 
verdad política. Pero en la realidad hay muchos partidos que son 
rivales y compiten entre ellos por dirigir a las masas, dado que 
la vanguardia dispone de la teoría y sabe para dónde hay que ir. 
Las masas, en cambio, no saben, no tienen pensamiento propio, 
necesitan la dirección de una vanguardia y de los teóricos que van 
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a decir por dónde es el camino. Esa experiencia que José María 
Arguedas describe y critica en su obra, como mucha otra gente, 
yo la viví, y llevó a cuestionarnos el esquema que teníamos de lo 
político, de la manera de hacer política, de la relación entre los 
activistas y las “masas”. A cuestionar esa tesis de que las “masas” 
no tienen ningún saber en sí mismas, que todo el saber les viene 
de afuera, del exterior, de los intelectuales políticos que sí saben. Y 
en ese proceso de cuestionamiento, pasamos de las formas duras 
del vanguardismo de inspiración leninista a Rosa Luxemburgo, que 
representa una concepción de la relación entre el saber político y las 
“masas” bastante distinta a la de Lenin, porque reconoce que en las 
masas hay un saber político. Algo fundamental en el pensamiento 
de Rosa Luxemburgo –al menos del modo en que la leíamos en 
aquella época– es que ella reconoce formas de autonomía de las 
“masas” frente a los partidos políticos. Es la polémica con Lenin 
alrededor de la experiencia de la Revolución Rusa de 1905: Lenin 
impulsa que el Partido Socialdemócrata tome el control de los 
soviets, de los consejos obreros, y Rosa Luxemburgo dice que no, 
que los soviets deben mantener su autonomía. Entonces, pasando 
por Rosa Luxemburgo, finalmente llegamos a interesarnos por 
el anarquismo. Porque, en lo esencial, el anarquismo es una 
afirmación muy clara de la autonomía política de los grupos 
sociales; una afirmación de que la política debe ser obra de todos 
los actores sociales, no de un grupo de especialistas en política. 
Cuestionamos, en ese sentido, la idea de especialización en la 
política y estimulamos la idea de que todo el mundo debe apropiarse 
de lo político. No habrá realmente emancipación de ningún tipo 
–eso es lo que pensábamos en aquel momento y lo que pienso 
todavía– mientras la gente no se reapropie de la política y no asuma 
lo político en lo cotidiano. Quiero decir, el anarquismo me permitió 
encontrar una serie de temas que no habían formado parte de mi 
experiencia política anterior, fundamentalmente marxista. Por 
ejemplo, temas relacionados con la crítica de la vida cotidiana, que 
están muy presentes en el anarquismo desde el siglo XIX, pero que 
en el marxismo no tenían espacio en esa época. O el feminismo, que 
en esa época era considerado algo que distraía de lo esencial, que era 
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la lucha de clases. Hablar de feminismo era introducir la división 
en el seno de la clase obrera, era hacerle el juego al imperialismo 
y a la burguesía, se decía. Pero en el anarquismo, desde el siglo 
XIX, encontramos discursos anarquistas feministas, las raíces del 
anarcofeminismo vienen de esa época. 

Ahora, llegamos a la primera parte de la pregunta, la relación 
entre esta tradición anarquista y la historia que cuenta el libro. Es 
evidente que en el Inca Garcilaso no se pueden encontrar elementos 
del anarquismo, que es una creación histórica europea del siglo XIX. 
Es más, en su propio pensamiento hay un énfasis por lo estatal que lo 
aleja del anarquismo. Incluso, el “buen gobierno” que él encuentra 
admirable se lo atribuye a los Incas, es decir, a los gobernantes. 
En suma, desde esa perspectiva, es lo más lejano del anarquismo 
que uno se pueda imaginar. Pero no es la única: trabajando el 
tema de la recepción histórica, en América Latina y Europa, de la 
obra del Inca Garcilaso a través de los siglos, me encontré con una 
dimensión de la justicia social, de la justicia redistributiva, que es 
clave en el pensamiento del Inca Garcilaso. Pero esta dimensión 
no fue una creación de unos individuos, de una élite como la de los 
Incas, de “reyes” o “emperadores”. Es simplemente una estructura 
cultural, social, económica, muy antigua en la región andina, 
una tradición comunal de la que los Incas son herederos. El ayllu 
no fue inventado por los Incas: ni por los Incas como pueblo, ni, 
menos aún, por los Incas como soberanos. Es una tradición en 
la que se inscribe la práctica social y política de los Incas. Y que 
ellos, inclusive, distorsionan, a través de la imposición de un 
sistema estatal (relativamente) centralizado. Pero esa raíz subsiste, 
y se observa en la presencia de formas de organización social y 
económica basadas en una cierta horizontalidad (por lo menos en 
el ayllu “clásico”, de aquella época), en el sentido de que hay formas 
igualitarias de redistribución de los frutos del trabajo colectivo. Y 
también hay formas de ayuda mutua en el trabajo colectivo. Todas 
esas formas coinciden con temas fundamentales del anarquismo: 
la ayuda mutua, la solidaridad, la igualdad e incluso ciertas formas 
de organizar la toma de decisiones, en las cuales la comunidad es 
consultada. En todo eso hay puntos de contacto con la tradición 
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anarquista. Y eso es lo que explica el interés de los anarquistas 
peruanos –y no solo peruanos, también chilenos– por la obra del 
Inca Garcilaso. Un ejemplo es El comunismo en América, la obra 
de Angelina Arratia, que se inspira en las descripciones de la 
organización social-económica incaica transmitidas por el Inca 
Garcilaso, aunque no lo cite. Hay un interés por ese pasado indígena 
que estará en el centro de eso que, en la historia de las ideas, se 
conoce como el debate acerca del comunismo incaico, que ocupa una 
parte importante del libro. 

Este debate se desarrolló durante más de cincuenta años –desde 
las dos últimas décadas del siglo XIX y hasta las tres primeras del 
siglo XX–, entre América y Europa. En buena parte de ese periodo 
el término “comunismo” no remitía al sentido marxista de la 
palabra, ni menos aún a su significado leninista, sino al sentido 
originario de teoría de lo común. Más concretamente, el comunismo 
es una teoría y una doctrina que defiende como valor la afirmación 
de lo común, en particular en relación con la economía. Es decir, 
los bienes fundamentales para la vida no deben ser objeto de 
apropiación privada por parte de individuos, sino que deben ser 
comunes. De ahí la palabra comunismo. En el libro reconstruyo el 
aporte del Inca Garcilaso al nacimiento de las diferentes teorías y 
doctrinas sociales y políticas del siglo XIX en Europa –el marxismo, 
el anarquismo, el cooperativismo, etc.– que buscaban alternativas 
a la inhumanidad del capitalismo, en particular, en la época de la 
Revolución Industrial. Entonces, hay nexos que trato de establecer, 
hilos conductores que trato de conectar, aportes que intento rescatar 
para que no queden olvidados, como pasó en la historiografía 
política tradicional, de matriz europeo-centrista. 

TL: En esa discusión sobre el comunismo incaico, uno de los aportes 
centrales del Inca Garcilaso que destacás corresponde a la cuestión 
tradicional de la justicia distributiva, base del “estado de bienestar” 
que permitía el buen vivir en el Incario. Pero, tal como la presen-
tás en tu libro, es una noción de buen vivir que no se deja atrapar 
por las imágenes neodesarrollistas, tan propias de los Estados 
latinoaméricanos (incluso cuando se trata de un Estado que, a su 
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modo, garantiza este buen vivir) ni que reduce lo político al modo de 
vida (o a una serie de hábitos individuales); es decir, no desatiende la 
esfera colectiva de la práctica política. ¿Es precisamente en tensión 
con estas líneas dicotómicas que se va construyendo lo político?

AGM: Es cierto que hay un debate, tanto en Europa como en América 
Latina, que suele reducirse a estas dos opciones: o se plantean for-
mas de vida alternativa, con valores comunitarios, como la solidari-
dad, y otras formas de relacionarse con otros y con la naturaleza; o 
se plantea hacer política y tratar de ocupar el aparato del Estado, etc. 
O hacemos esto, o hacemos lo otro. Me parece que, en principio, el 
problema es esa dicotomía. Por el contrario, hay que tratar de arti-
cular esos dos desafíos: el de la forma de vivir y el de reconstruir lo 
político de una manera alternativa. Uno alimenta al otro. El desafío 
de reconstruir lo político de una manera alternativa debe alimentar-
se, en gran parte, del desafío que plantea el buen vivir. Ese sería el 
primer punto, mantener las dos cosas juntas.

Porque la pregunta es fundamentalmente política, es decir, 
se pregunta por cómo orientarse políticamente hoy. Y un primer 
posicionamiento sería, como ustedes dicen, no desatender lo 
político, sea bajo su forma estatal u otra. Evidentemente el buen 
vivir tiene una dimensión política, claro que sí. Pero otra cosa es 
asumir las preguntas y los problemas que plantea lo específicamente 
político, que tiene que ver con el poder, efectivamente, sea de tipo 
estatal o de otro tipo. Lo fundamental es que el cambio social 
–es decir, la construcción de un modelo social más humano, que 
tenga más sentido para todos– no puede definirse únicamente a 
través de transformaciones en la manera de vivir, sino que tiene 
que entenderse lo político de un modo más amplio. Y lo político 
en ese sentido amplio permite incluir, incluso, al anarquismo. El 
anarquismo es, sobre todo, una crítica de la política, pero no de lo 
político. El anarquismo plantea formas de lo político alternativas a 
las formas estatales de lo político. El desafío que se plantea es pues 
el de ir más allá de la dicotomía: hay que asumir, a la vez, el desafío 
que plantea la construcción de formas culturales alternativas como 
el buen vivir y, por otra parte, asumir el riesgo de lo político. 
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Segundo punto: ¿cómo hacerlo? ¿Cómo hacer concretamente 
esta articulación, este cambio social? Pienso que a esto no se puede 
responder en general, en abstracto. La respuesta la debe crear 
y decidir la gente según las circunstancias, según los contextos 
históricos, sociales, culturales, políticos. No creo que nadie pueda 
ofrecer una especie de hoja de ruta con etapas ya preestablecidas. 
Es un papel que suelen ocupar ciertos intelectuales, de quienes me 
siento bastante alejado. No son los intelectuales, sino la gente misma 
(lo que incluye a los intelectuales) la que decide, en cada circunstancia, 
cómo articular el buen vivir y lo político, y a qué ritmo hacerlo. 
Porque todo eso depende, centralmente, de las circunstancias. Hay 
circunstancias en las cuales se fortalece la práctica de lo político 
y otras en que se fortalecen más las prácticas del vivir cotidiano, 
tratando siempre de evitar la dicotomía. 

La pregunta sobre cómo reconstruir lo político se plantea de 
distintas maneras según el contexto. Por ejemplo, si pensamos 
en Argentina o en Chile, esta pregunta no se plantea de la misma 
manera en la época de la dictadura militar que hoy en día. Cuando 
uno trata de asumir esta dimensión de lo político como tal, 
lo primero que se debe hacer es no simplificar, no reducir todo 
a lo mismo. Es aprender a diferenciar contextos, situaciones. De 
lo contrario, no se puede pensar lo político, porque asumir lo político 
significa poner en práctica una especie de arte de la diferenciación, 
aprender a diferenciar, a no poner todo en un mismo costal. Porque 
si se convierte la realidad en algo de un solo color es muy difícil 
orientarse y tomar decisiones. La realidad es polícroma, de múltiples 
colores: ideológicamente polícroma y políticamente polícroma. Si 
finalmente borro los colores y todo es gris, todo es lo mismo, ¿cómo 
me voy a orientar? ¿Cómo puedo incidir en las tensiones, en los 
juegos de fuerzas que atraviesan una sociedad? En cada contexto la 
gente misma es la que define las formas que asume la construcción 
de modos alternativos de lo político. Y eso no se hace en abstracto ni 
por fuera del contexto. 

Pienso, por ejemplo, en la experiencia de los cordones 
industriales, sobre el fin del gobierno de la Unidad Popular en Chile; 
una experiencia que, por desgracia, se convirtió inmediatamente en 
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un terreno de lucha, de rivalidades políticas dentro de los diferentes 
partidos de la Unidad Popular; lo que contribuyó al debilitamiento 
de esta forma de autoorganización obrera, de esa forma de poder 
obrero y popular. Pero, años antes, ¿quién podía haber imaginado la 
experiencia de esos cordones industriales? Nadie, ningún teórico, 
ningún filósofo, ni sociólogo, nadie podía haberlos imaginado, 
ni dentro ni fuera de la Unidad Popular. Pues bien, eso surgió, 
impulsado por la gente misma, que enfrentada a una situación, a 
un desafío planteado por la movilización de las fuerzas de derecha 
y de extrema derecha, encontró esa forma de organización muy 
interesante y potente, los cordones industriales. 

En Bolivia hubo una experiencia política, muy efímera, cuando el 
gobierno de Juan José Torres. En esa época se formó una Asamblea 
Popular con representantes de sindicatos, confederaciones obreras, 
campesinas, partidos políticos, asociaciones, etc. Es decir, una 
institución que, frente a lo establecido, se presentaba como algo 
nuevo y poderoso, que le disputaba poder al Estado. Eso tampoco 
lo había inventado nadie, eso fue algo que surgió de las necesidades 
mismas del contexto. Lo mismo ocurre con la famosa Comuna de 
París. Las formas de organización creadas en la Comuna de París, 
las formas de organización del poder social, no fueron tampoco 
imaginadas por ningún teórico, ningún filósofo, ningún político. 
Fue la gente misma que, por necesidad, tuvo que inventar formas 
nuevas de organización y de construcción de lo político. La Comuna 
fue una invención que impresionó a Marx, a Rosa Luxemburgo y a 
todo el mundo, porque era la primera vez que se veía en la historia 
del movimiento obrero occidental la construcción de una alternativa 
política al Estado burgués. 

O un ejemplo actual, extremadamente novedoso, que es chileno 
y también colombiano, como el de la primera línea. Eso tampoco lo 
ha inventado nadie; ningún político o teórico dijo de un día para 
el otro: “Tenemos que hacer primeras líneas”. No, surgió de la 
necesidad de la gente misma, de los jóvenes que pensaron y crearon 
una nueva forma de organicidad al interior de la protesta, lo que 
implica toda una forma de relación de la gente en el seno de una 
manifestación. La manifestación no ya en el sentido tradicional, 
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como una colección de individuos separados, sino como un cuerpo 
orgánico en el cual hay funciones diferentes que se articulan unas 
con otras. Eso es una creación política, y eso lo hicieron los jóvenes. 

Bueno, son solo ejemplos de cómo, en la construcción de lo 
político, a la hora de articular estos dos desafíos, se debe simplemente 
confiar en la creatividad y en la espontaneidad popular. Hay que 
confiar en ciertas formas de espontaneidad social que, a diferencia de 
lo que se planteaban las organizaciones políticas unas décadas atrás, 
es un valor. Pero tampoco se trata de espontaneidad en el sentido 
de la supuesta “generación espontánea”, pues la espontaneidad es 
siempre portadora de memorias culturales, sociales y políticas, que 
suelen transmitir los círculos de acción.

TL: Como contás en el libro, Gómez Suárez de Figueroa –que luego 
devendrá en el Inca Garcilaso de la Vega y se dedicará a estudiar y 
a escribir– tenía como profesión las armas y brindaba sus servicios 
como militar a distintas cortes, por un salario exiguo, como él mis-
mo dice. ¿Se pueden encontrar elementos de esa experiencia militar 
que nutren su escritura? ¿Qué lugar tiene la guerra en la imagen 
política que reconstruye el libro en torno al “socialismo inca”?

AGM: El Inca Garcilaso vive y escribe, en cierto sentido, en estado 
de guerra. Y organiza toda una serie de estrategias de escritura en 
ese sentido; estrategias para camuflarse, para decir sin decir, muy 
prudentemente. Pero, sí, claro, está ese pasaje del campo militar a 
la escritura. El mismo Inca Garcilaso lo dice y en su escudo figura 
claramente: “Con la espada y con la pluma”. Para él, escribir es una 
forma de continuar un combate que, en otra época, fue con la es-
pada. Los incas fueron derrotados militarmente por los invasores. 
Y la época de la resistencia armada, con el intento de construcción 
de un enclave inca en Vilcabamba, también fracasa. Los últimos 
incas acaban destrozados. El Inca, que tiene una gran fineza en su 
análisis político, asume esta situación. Él veía cosas que poca gente 
en su época veía, y una de las cosas que él ve es que las condicio-
nes para continuar el combate con las armas, con la espada, en ese 
momento preciso, no estaban realmente dadas. Lo cual no quiere 
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decir que en otro momento pudiese plantearse de nuevo la opción 
de luchar con la espada. Pero todo depende, como ya dijimos, de las 
circunstancias, de los contextos, de los momentos. La contingencia 
es nuestra condición: vivimos en un mundo en el que todo cambia 
permanentemente y eso produce dificultad para orientarse. 

Se abre, entonces, un período en el que resistir puede significar 
resistir culturalmente, por medio de las ideas. Hasta que llegue 
otro contexto, otro momento, en el que se plantean las cosas de 
otra manera y sea de nuevo posible resistir con la espada. Pero en 
ese momento que él vive como sujeto singular en España, como 
emigrado indio, ¿qué podía hacer con la espada? Entonces, resiste 
con la pluma. Pero es un mismo combate. Él concibe la escritura 
como una forma de lucha extremadamente eficaz y potente para 
rehabilitar la memoria cultural de su pueblo y defender los derechos 
de su pueblo. La prueba de esta potencia y eficacia es el gran impacto 
que tuvo, tanto que lo llevó al rey de España (más de un siglo después 
de publicada la obra) a prohibir la circulación de los Comentarios 
Reales en todo el continente americano. El rey le tenía miedo a ese 
libro. Esa famosa cédula real llama a los virreyes a recoger el libro 
allí donde se encuentre: hay que recogerlo y quemarlo. Destruirlo y, 
sobre todo, impedir que vuelva a ser editado. Lo que evidencia que el 
Inca Garcilaso con su obra le da duro al Imperio español, más duro 
de lo que podía ser un tiro de arcabuz, o un bombazo, o cualquier 
tipo de arremetida con una caballería. En ese sentido, a mí el Inca me 
despierta una gran admiración. Fue un gran luchador, que llevaba 
una vida silenciosa en un pueblo perdido de Andalucía; mientras, 
secretamente, preparaba el bombazo que poco después iba a estallar. 
Eso es admirable: poca gente logra en la vida hacer algo así.

Pero también otra forma de guerra aparece tematizada en su 
obra, que describe un estado de guerra prácticamente permanente. 
El Tahuantinsuyo –es decir, el “Imperio” inca– tal como lo describe 
Garcilaso, no es una sociedad pacificada o pacífica, sino que está 
permanentemente en guerra. El Tahuantinsuyo se va expandiendo 
cada vez más, haciéndole la guerra a otros pueblos y sometiendo 
a otros pueblos. El Inca Garcilaso, frente a esto, simplemente 
reproduce el discurso oficial de los incas. La historia oficial que 
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le transmitieron sus parientes, que pertenecían a la élite social 
de los incas. Una historia sesgada, una historia que distorsiona 
profundamente la realidad. En el libro indico este aspecto. Y esto es 
una suerte de contrasentido histórico, no solo por la manera como 
describe a los otros pueblos, los pueblos no incaicos –sobre todo 
a los pueblos preincaicos– como “bárbaros”, como “salvajes” que 
fueron civilizados por los Incas; sino también por la manera en que 
describe la guerra de los gobernantes incas contra los otros pueblos, 
para someterlos. Es una descripción idílica. Dice el Inca en muchas 
descripciones que los gobernantes incas buscaban “persuadir”, 
buscaban “convencer” a los otros pueblos de que debían someterse. 
Y que la utilización de la violencia y el llamado a la guerra solo era 
admitido en casos extremos, prácticamente cuando los incas se ven 
atacados y obligados a defenderse. Y que los Incas buscaban someter 
a los otros pueblos por el ejemplo, diciendo: “Miren, nosotros 
hacemos esto así, lo hacemos mejor que ustedes, entonces ¿por 
qué no son ustedes como nosotros? Sométanse a nosotros”. Esto 
es completamente idílico, la realidad no es así. La realidad es una 
realidad de lucha expansionista, de violencia y de sometimiento de 
otros pueblos. En ese sentido, este aspecto de la experiencia relatada 
por el Inca Garcilaso, el de la guerra, me parece lo menos lúcido de 
su lectura política.

TL: La mutación de Gómez Suárez de Figueroa en Inca Garcilaso de 
la Vega te permite problematizar la cuestión de la identidad y pro-
ponés la autopercepción y el renombrarse como operación ético-po-
lítica fundamental. El desafío sería cómo tensionar cualquier idea 
de pureza, cómo mantener siempre abierta esa “identidad”, ¿no? 
Al mismo tiempo, este modo en que pensás la identidad se puede 
extender al modo en que pensás los conceptos y el propio proceso 
de pensamiento.

AGM: Esta forma de construir la identidad, de concebir la identidad 
como un proceso narrativo siempre abierto, puede servir para pen-
sar formas de autoidentificación muy diversas. Todo tipo de iden-
tidad puede tener como base una concepción de la identificación 
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como un proceso siempre abierto. Y acá aparece el elemento narra-
tivo, porque lo que se suele llamar “identidades” son construccio-
nes simbólicas. Al mismo tiempo, lo que somos es algo que no se 
deja encerrar en ningún concepto y que solamente se puede sim-
bolizar. Por ejemplo, un nombre propio simboliza, de una manera 
siempre parcial, siempre precaria. En otras palabras, eso que lla-
mamos el “yo”, el “sí mismo”, es una construcción simbólica, de 
tipo narrativo; el Inca Garcilaso se nombra y renombra contándose 
y re-contándose. Es lo que Paul Ricœur llama la identidad narrati-
va: solamente nos podemos narrar. No es por conceptos que pode-
mos decirnos, es a través de relatos que podemos decir algo, sim-
bolizarnos. Aquí la narración, que muchas veces ha sido dejada de 
lado en las ciencias humanas y sociales, en la filosofía, recobra un 
valor fundamental. Y, además, indica una pista significativa para 
reapropiarse de lo metafísico, de lo que no puede ser encerrado en 
conceptos, sino solamente simbolizado. Cuestiones fundamentales 
de la existencia, del existir, tienen que ver con la narrativa, con la 
narración, con nuestra capacidad de narrar. 

Respecto de los conceptos y del trabajo del pensamiento, hace 
años que discuto la idea predominante en la academia de una 
“filosofía pura”, que estudia y comenta textos, que pretende llegar 
a la realidad solamente a través de los textos. Esa concepción de 
la filosofía y del pensamiento me parece problemática, creo que 
hay que hacerla aterrizar sobre otras experiencias, sobre cosas 
más concretas. Actualmente hay discursos –pienso, por ejemplo, 
en muchos temas presentados como decoloniales– que desde mi 
punto de vista pierden el contacto con la experiencia y acaban 
haciendo meras afirmaciones generales, abstractas. Se encierran 
en categorías o esquemas generales. Por ejemplo, cuando hablan 
de “la modernidad” –como si hubiese una sola modernidad, 
convertida en una especie de fetiche– y no se interesan por analizar 
concretamente qué contenidos puede tener esa modernidad. 
Encierran el pensamiento en un esquemita: modernidad colonial 
capitalista. Pero cuando se mira con un poco de atención, es fácil 
darse cuenta de que la modernidad es algo mucho más complejo, 
que en la modernidad hay elementos anticolonialistas, que en la 
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modernidad hay elementos anticapitalistas. Es lo que trato de 
mostrar en el libro a propósito de las lecturas en Europa de la obra 
del Inca Garcilaso.

TL: Nuestro primer acercamiento a lo decolonial fue un texto de 
Silvia Rivera Cusicanqui en el que discutía fuerte con Walter 
Mignolo y presentaba lo decolonial como una operación que tenía su 
base en las universidades norteamericanas. Esta operación consistía 
en desconocer toda una tradición de pensamiento latinoamericano 
que ya había pensado estos problemas que plantean los decoloniales 
y en invertir la fuente desde las que se ponen a circular esos saberes, 
que vuelven a América Latina llenos de novedad, de neologismos. 
¿Cómo te suena esta discusión que plantea Silvia? 

AGM: La discusión que plantea Silvia a una serie de publica-
ciones que se autodefinen como “decoloniales” –sin querer, por 
ello, meter a todos en una misma bolsa– me parece oportuna, en 
tanto que plantea un problema que es preocupante, que es el de 
cierta “moda” decolonial. Ya Silvia lo decía en ese artículo: para 
ser admitido, para que le publiquen a uno algo en tales revistas, 
toca poner tales referencias de tales autores que forman parte del 
canon de los estudios decoloniales. Si no figuran los autores de 
ese canon, quedan excluidos los textos. Eso Silvia lo describe muy 
bien, no tengo nada que agregar. Lo preocupante de la “moda” 
decolonial tiene que ver con el hecho de que en todo fenómeno de 
moda intelectual o artística hay una tendencia a la simplificación. 
En los fenómenos de moda se convierte todo en estereotipo. Ya 
no se piensa, sino que se repiten estereotipos que son acordes con 
los cánones de la moda. Y eso puede llevar a cosas muy graves. 
Un ejemplo: una vez yo estaba dando un curso en la Universidad 
Nacional de Colombia y me encontré con un estudiante que me 
decía que la razón –en el sentido de la racionalidad– era algo eu-
ropeo y, por lo tanto, colonial y colonialista. Que aquí, en los pue-
blos de América, nuestra facultad fundamental es la imaginación, 
no la razón. Somos seres de imaginación y no seres de razón. Y 
que reivindicar la razón era caer en una posición “etnocéntrica y 
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colonialista”. Es casi una caricatura, pero expresa muy claramente 
algo que circula con fuerza y que constituye una extrema simpli-
ficación que puede tener consecuencias muy graves. Es más, este 
muchacho no se daba cuenta de que su discurso anticolonialis-
ta era, fundamentalmente, colonialista. Porque si algo ha hecho 
el colonialismo desde siempre es reivindicar la razón como algo 
europeo y la imaginación o el sentimiento como algo no euro-
peo. Por ejemplo, es habitual escuchar que los blancos son “inte-
ligentes” y que los negros tienen un sentido del ritmo formidable. 
Porque ellos sienten, tienen el ritmo, la emoción; pero no piensan. 
Los que piensan son los europeos. Ese discurso colonialista y ra-
cista es algo muy antiguo y se funda en la voluntad de detentar el 
monopolio de la razón para los blancos y dejar para los no-blancos 
la imaginación, las emociones, la afectividad. Y la posición de este 
muchacho que quería ser radicalmente anticolonialista era pro-
fundamente colonialista, porque reproducía esquemas binarios de 
esa tradición colonialista. Lo único que le pude decir fue que si al-
gún día los indígenas en Colombia –porque él se reconocía indíge-
na– decidían abandonar la racionalidad “por europea” e instalarse 
en lo puramente imaginario, ese día realmente los europeos que 
son colonialistas habrían ganado la batalla. 

Insisto, el ejemplo es un poco una caricatura, pero dice mucho, 
porque esta posición dicotómica entre la imaginación y la razón se 
traduce en otras formas de dicotomía. Por ejemplo, la modernidad 
y la periferia. “La modernidad es colonialista y capitalista”: esto es 
muy problemático, muy simplificador, y puede tener consecuen-
cias graves no solo a nivel del conocimiento, sino también, y sobre 
todo, a nivel político. Porque muchas veces ese discurso supues-
tamente “decolonial” es portador de concepciones esencialistas de 
la identidad, ya sea de las identidades indígenas, afroamericanas 
o latinoamericanas –como si hubiese una especie de modelo de 
identidad indígena, africana o latinoamericana eterno, que tras-
ciende el tiempo y las épocas–. Y, como en todo esencialismo po-
lítico, hay un riesgo de chauvinismo e, inclusive, de rechazo a lo 
diferente, que puede tener consecuencias bastante graves.
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TL: Nos interesa que nos cuentes un poco sobre tu método de tra-
bajo, aquel que te permitió armar este texto riguroso en sus lec-
turas e hipótesis, cuidadosamente estructurado y muy logrado en 
su escritura. 

AGM: En la mayor parte de las cosas que he escrito trato de desarro-
llar el mismo método. ¿Cuál es este método? Doy un ejemplo que 
tal vez permita entenderlo rápidamente, saliendo un poco del tema 
del Inca Garcilaso. Hace unos años escribí un libro sobre el filósofo 
francés Jean-Paul Sartre. Se llama De la náusea al compromiso. La 
náusea es una novela de Sartre en la que reescribe literariamente 
algo que ya había desarrollado en un libraco de filosofía de casi mil 
páginas: El ser y la nada –un libro que poca gente ha leído realmen-
te, porque es bastante denso–. ¿Por qué la náusea? La náusea es la 
sensación terrible de angustia, de asco, de sentirse morir, que pro-
duce el sentimiento de que la vida es absurda, de que no tiene sen-
tido. Es el nihilismo. El protagonista de La nausea es un personaje 
que de pronto capta –no solo intelectualmente, porque si así fuera 
no tendría mucho interés– con todo su cuerpo, en todo su ser, en 
todo su sentir, lo absurdo de la vida, y chorrea náusea. Es algo muy 
concreto. Eso corresponde a un período del pensamiento sartreano 
en el que enfrenta la experiencia de lo absurdo o del nihilismo: nada 
tiene sentido, la historia no tiene sentido. Pero es bien conocido que 
después de la Segunda Guerra Mundial, Sartre se convierte casi 
en lo contrario, en modelo del intelectual comprometido. Porque 
efectivamente, desde finales de la década del 40 y hasta el final de 
su vida, en 1980, fue un hombre muy comprometido con las lu-
chas sociales, cercano en ciertos momentos al Partido Comunista, 
y hacia el final de su vida está más cerca del anarquismo. Hay ahí 
un enigma: ¿cómo un hombre que vive el mundo como absurdo, 
como un sin sentido, en estado de náusea, puede finalmente pasar 
a una forma de vivir comprometida a fondo con las luchas sociales? 
Hay ahí una pregunta. Y para hacer un libro hay que partir de un 
problema, de una pregunta –no se trata de escribir por escribir–. 
Se escribe –o al menos así lo pienso yo– porque hay algo realmente 
enigmático, un problema que resolver, como en este caso, el paso 
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del nihilismo a un existir ético-político fundado en el compromiso 
con la justicia social. Entonces, primer punto de partida, el recono-
cimiento de un problema.

Segundo, ¿cómo abordar ese problema? ¿A partir de qué método 
puede uno abordar satisfactoriamente esa especie de salto que hace 
el pensamiento sartreano? A partir de otras experiencias que yo ha-
bía tenido con otros textos, de entrada se me impuso como una evi-
dencia que el método no podía ser puramente “libresco”. Es decir, 
que no podía estudiar la obra de Sartre desde El ser y la nada, y luego 
pasar a la Crítica de la razón dialéctica y así siguiendo, puramen-
te con libros, con productos escritos, para finalmente llegar a una 
conclusión. Me parecía evidente que ese no podía ser el camino. 
¿Por qué era evidente? Porque de lo que se trata es, precisamente, 
de una experiencia de vida y no solo de escritura. No es lo mismo 
vivir que escribir –aunque escribir forma parte de la vida–. Pero no 
es lo mismo. Tocaba, por consiguiente, estudiar la vida de Sartre y 
tratar de encontrar en ella experiencias que estén en consonancia 
con la filosofía nihilista. Hay una relación entre la experiencia de la 
vida como absurdo y el pensamiento sobre lo absurdo. Entre la vida 
y la obra hay una relación muy estrecha, y desde allí es posible pen-
sar precisamente un método fundado en ese ir y venir permanente 
entre la vida y la obra. Y mi libro sobre Sartre es eso: un ir y venir 
permanente entre aspectos de la historia singular de Sartre, su bio-
grafía, y su pensamiento filosófico o no filosófico. Y en ese libro 
me parece que hay algunas pistas que permiten realmente entender 
por qué Sartre en una época desarrolla un pensamiento nihilista 
–influenciado por Nietzsche– y cómo después de su vivencia de la 
Segunda Guerra Mundial llega a otro tipo de pensamiento. El mé-
todo, en una palabra, es el ir y venir permanente entre “lo concreto” 
de la experiencia del mundo que tiene una subjetividad (o un grupo 
de subjetividades) y lo que esa subjetividad puede pensar del mun-
do. Hay una relación entre los dos y lo uno alimenta a lo otro. Hay 
una alimentación de lo que se piensa por lo que se vive e, inversa-
mente, hay una alimentación de lo que se vive por lo que se piensa. 

Este método que alía lo teórico y lo narrativo es el mismo que uso 
con el Inca Garcilaso. El libro puede ser visto como una biografía 
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histórica de una subjetividad singular que a su vez tiene toda una 
visión de mundo, un discurso general y un saber sobre la realidad. 
Aquí se explora de nuevo la relación entre experiencias de vida y 
concepciones filosóficas del mundo. 

TL: Y ese método es el que te permite hacer un texto que no quede 
reducido a lo puramente conceptual, y que incluso tenga momentos 
narrativos muy interesantes (en particular, en aquellos en los que 
reconstruís la vida del Inca Garcilaso); en definitiva, una escritura 
ensayística que va más allá de la frialdad de los papers académicos. 

AGM: En la misma línea de la pregunta anterior, si ahora me invita-
ran a redactar un ensayo puramente discursivo y conceptual –como 
suele entenderse en ámbitos académicos y filosóficos el ensayo–, 
me costaría muchísimo trabajo hacerlo, porque siento la necesidad, 
cuando escribo, de integrar lo narrativo. Y ese es el modo en que 
entiendo el ensayo político, como un texto que va más allá de la di-
cotomía entre lo conceptual y lo narrativo. Una dicotomía presente 
en toda una tradición académica de raíces europeo-centristas que se 
ha extendido por todo el mundo, y que sostiene que el saber concep-
tual es el verdadero saber, el que se produce en las universidades, 
el que tiene patente. La narración, de menor valor, queda relegada a 
los novelistas, a los que sueñan, a los que trabajan con la imagina-
ción. Pues bien, esta desvalorización de lo narrativo me parece uno 
de los principales problemas epistémicos que se podrían plantear 
hoy en día. 

Al mismo tiempo, cualquier proyecto de transformación social 
de la realidad debería asumir este problema. No se puede pasar por 
alto el problema de cómo construimos un saber sobre la realidad. 
Asumiendo que si lo hacemos de manera puramente conceptual, 
nuestro conocimiento –construido a partir de modelos eurocentris-
tas– quedará definitivamente “cortado” de los saberes ancestrales 
y populares, de culturas donde muchas veces se producen saberes 
de manera narrativa. Si excluimos lo narrativo, rompemos toda po-
sibilidad de diálogo con esos saberes otros, distintos de los cono-
cimientos construidos en medios académicos, donde se privilegia 
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lo conceptual y se entiende el ensayo como un producto discursi-
vo-conceptual. Justo ahora estoy trabajando sobre este problema, 
tratando de pensar una filosofía narrativa. Partiendo de la idea de 
que todos reclamamos narratividad, ¿qué puede ser una filosofía 
narrativa? No es una patología ni un gusto particular de alguien. 
Más bien, somos seres narrativos y la narración de la humanidad y 
de lo humano es clave en el pensamiento. En suma, para vivir nece-
sitamos narrativas, reclamamos relatos. ¿Escuchamos ese reclamo 
o no lo escuchamos? 
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