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Prélogo

Pocas obras en la historia de las ideas sociales y politicas han tenido
un impacto tan duradero y profundo como los Comentarios Reales
del Inca Garcilaso de la Vega. Publicados por primera vez en 1609,
los Comentarios suscitan desde finales de ese siglo el interés de re-
formadores sociales que buscan soluciones a la miseria extrema
que afecta a gran parte de la poblacion del continente europeo. En
el siglo XVIII devienen una referencia mayor del debate politico y
cultural en Francia, mientras que en América son leidos por Tapac
Amaru, el lider de la mayor insurrecciéon indigena de la época co-
lonial, y prohibidos en 1782 por el rey de Espafia luego del fracaso
del movimiento, a fin de que los naturales del pais queden “sin
ese motivo mas de vivificar sus malas costumbres con semejantes
documentos”. En el siglo siguiente y en el contexto de la tragedia so-
cial implicada por la “revolucion industrial” europea, el “Perti de los
Incas” descrito por el Inca Garcilaso es utilizado como un importan-
te referente histérico para la elaboracién de nuevas teorias sociales
y de la idea moderna del “socialismo”. Asimismo, los Comentarios
Reales estin presentes, explicita o implicitamente, en la conocida
discusion sobre el “socialismo inca” (o el “comunismo inca”) que
se desarrolla en Europa y América Latina durante mas de medio
siglo —de la década de 1880 a la de 1930. Independientemente de
su pertinencia o no como categorias histéricas, estas nociones con-
tribuiran al disefio de ideas y practicas politicas muy diversas, que
anuncian tareas contemporaneas como la critica (pos)colonial y la
construccién de nuevos modelos de justicia social.

Elimpacto singular delos Comentarios Reales, a través del tiempo,
se relaciona ante todo con su contenido ético-politico y en particular
con la tematica del “buen gobierno” desarrollada esencialmente en
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el libro quinto. La sociedad andina descrita por el Inca Garcilaso
no era sin duda un paraiso terrenal, pero ofrecia ciertamente un
modelo de “buen gobierno” basado en una concepcion de la justicia
redistributiva y de la justicia social mucho mas avanzada de la que
existia por entonces en la realidad europea. Segtin las descripciones
del Inca Garcilaso, el principio implicito que sustenta esa concep-
cién seria el reconocimiento de la responsabilidad social, politica y
ética de atender la menesterosidad y la vulnerabilidad constitutivas
del ser humano. Se trata de un principio coman o “universalista”,
segtn el cual todos los miembros de la sociedad deben disponer de
lo necesario para poder vivir humanamente. Concretamente, este
principio se traduce en “leyes” que rigen tanto en el plano de la
vida comunal (la “ley de hermandad”) como en el plano “estatal” de
las relaciones entre el poder central y los diversos niveles de comu-
nalidad (la “ley com(in”). La asociacién de ambas “leyes” sustenta
la “ley a favor de los pobres”, que es tal vez la que més impact6 el
imaginario social europeo, ya marcado por las descripciones que
un siglo antes hiciera Tomas Moro de lo que deberia ser un “buen
gobierno”: un gobierno que busca en primer lugar regular el trabajo
en funcion de las necesidades del pueblo (necessities of the public),
por medio de “leyes de distribucién de todas las cosas”. La tarea
econdémica central del “buen gobierno” de Utopia es asegurar que
los depésitos puiblicos sean permanentemente abastecidos, de ma-
nera que “a nadie le falte nada”. En esto, las descripciones del Inca
Garcilaso se entrelazan con las de Moro, sirviendo, de manera deli-
berada o no, de mediacién entre europeos del siglo XVI y europeos
del siglo XVIII.

El significado critico de los Comentarios Reales y su propuesta
implicita, a la vez politica y cultural, de reconstruccién de lo social
sobre la base de una concepcién avanzada de la justicia redistribu-
tiva, despertard interés, entusiasmo y esperanza en muchos, pero
también recelo, hostilidad y detestacion en otros. En el siglo X VIII
autores como Raynal, Genty y Robertson consideran que la existen-
cia de instituciones de bienestar publico y la ausencia de propiedad
privada en la sociedad incaica, descritas por el Inca Garcilaso, son
prueba de su barbariey de su incapacidad de progresar por si misma,
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con lo cual pretenden legitimar la empresa colonial y “civilizadora”
de Europa. A partir de finales del siglo XIX otros escritores propa-
gan un discurso de descalificaciéon pura y simple de los Comentarios
Reales y de su autor, a quien acusan de “engafo”. De este discurso
el espafiol Menéndez y Pelayo ofrece el ejemplo tal vez mas carac-
teristico, al afirmar categéricamente que los Comentarios Reales no
son més que “una novela utépica como la de Tomas Moro, como
la Ciudad del Sol de Campanella”. Utilizando el término utopia en
el sentido vulgar e ideolégico que opone la utopia a la “realidad”,
asimilando lo utépico a la mera y arbitraria ficcion, el conservador
espafiol sostiene que la obra del Inca Garcilaso expresa simplemen-
te una “ilusién filantrépica”. Por su parte, otros comentaristas pre-
tenden que el interés que despierta la obra en muchos europeos se
reduce a un repentino y caprichoso gusto por el “buen salvaje”, el
“exotismo” o el “primitivismo”, segiin las superficiales y perezosas
etiquetas que una cierta historia literaria y de las ideas repite in-
cansablemente desde hace mas de un siglo. Etiquetas por lo demas
cargadas de un fuerte contenido etnocentrista y esencialista que de-
limita “fronteras” intemporales y absolutas entre las culturas, y que
en este caso presenta a los incas como seres “alejados de la cultura
occidental”. Y, en el extremo opuesto de la simplificacion, algunos
idedlogos en la América llamada “Latina” han pretendido, a partir
de una lectura superficial de su vida y obra, que el Inca Garcilaso
habria “justificado” la invasién de América, y que al emigrar a la
metrépoli colonial se habria “espafiolizado”. Pero entonces, ¢por
qué su obra fue prohibida en América por el rey de los espanoles?
El relato historial del Inca Garcilaso -la expresion es suya- so-
bre el “buen gobierno” de los Incas poseia un profundo significado
politico, que no pasé inadvertido al poder colonial. Su reivindica-
cién de la cultura incaica era ya un gesto politico de respuesta a la
politica de la “tradicién imperial” (Brading) espafiola de desvalori-
zaci6n sistematica de lo incaico y de lo “indigena” en general. Su
descripcion de un “buen gobierno” incaico que aseguraba a todos
sin excepcién un cierto nivel de bienestar, y su comparaciéon im-
plicita del tiempo pasado con el presente colonial de desamparo y
de violenta apropiacion privada y acumulativa de la riqueza social,
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tenian indudablemente un efecto desestabilizador para el poder co-
lonial. Por otro lado, el pensamiento politico y social expresado en
el relato historial del “buen gobierno” incaico disponia de una con-
sistencia histérica que no habia tenido, por ejemplo, el pensamiento
politico y social expresado por Moro en Utopia. La politica del Inca
Garcilaso se apoyaba en la experiencia andina de otra politica, in-
ventada en un contexto cultural, social y economico bastante distin-
to del europeo. En su descripcion del caricter “otro” de esa politica
se mezclan, no obstante, elementos histéricamente verdaderos y
elementos puramente imaginarios. A contracorriente de un cierto
relativismo “posmoderno” o “decolonial”, partimos de la conviccién
que es posible deslindar lo verdadero histéricamente de lo mera-
mente imaginario. Tenemos por verdadero histéricamente aquello
que puede ser establecido como un hecho a partir de un determina-
do sustrato “material” que comprende datos y “archivos” (Ricceur),
y que constituye la base del trabajo de interpretaciéon. La invasién
europea de “América”, por ejemplo, es una verdad histérica, que
puede ser interpretada diversamente. Hay elementos del relato his-
torial del Inca Garcilaso que son meramente imaginarios: por ejem-
plo, la aseveracion segtin la cual las sociedades preincaicas carecian
de todo saber, o la asercién de que fueron los Incas (la autoridad
politico-religiosa de los incas) los creadores exclusivos de las reglas
de justicia redistributiva aplicadas en el Tawantinsuyo. Pero hay,
asimismo, elementos del relato historial del Inca Garcilaso sobre el
“buen gobierno” de los Incas que, a partir de los datos proporciona-
dos por la investigacion histérica y antropolégica contemporanea,
pueden ser considerados en el dia de hoy como elementos consti-
tutivos de la experiencia politica y social del antiguo Tawantinsuyo.

Contrariamente a lo que afirmaban en su tiempo autores como
Cunow y Murra, hoy sabemos que el “Estado” del Tawantinsuyo
asumia, en efecto, funciones de “bienestar social”. Superando la di-
cotomia entre los espacios de lo “estatal” y de lo comunal (el espacio
del ayllu), que era la base de las interpretaciones de Cunow, Murray
sus seguidores, la investigacién contemporanea ha establecido que
las estructuras comunales de redistribucién y de reciprocidad cons-
tituian la base de la institucionalidad “estatal” del Tawantinsuyo.
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Basadas en un sistema de dones y contra-dones, las reglas comuna-
les definian el marco comiin de valores y significados que delimi-
taba lo social y culturalmente aceptable por los subalternos y, por lo
mismo, que fijaba los limites de la desigualdad social. El reconoci-
miento social de deberes de todos hacia todos, determinados por la
vulnerabilidad de los humanos y su necesidad de alimento, vivien-
da, vestido, etc., definia tales limites. Sin duda la élite gobernante se
apropiaba de una parte del excedente producido por el grupo subal-
terno, pero estaba obligada a “devolver” a este una parte del “don” de
trabajo por medio de “contra-dones”, esto es, redistribuyendo entre
los subalternos una parte significativa del producto de su trabajo
(Wachtel). El Inca tenia la obligacién de “donar” una serie de bienes
materiales y simbdlicos a toda la poblacién del Tawantinsuyo y, en
particular, como lo sehalan los Comentarios Reales, debia atender las
necesidades materiales de los mas vulnerables. A los grupos sub-
alternos se les aseguraba lo necesario para vivir, modesta o pobre-
mente, pero nunca en la miseria expuesta a la inminencia de muer-
te por hambre o por frio, en la soledad y la indiferencia general. Las
hambrunas recurrentes y la extrema indigencia que azotaban a los
mas pobres en Europa en la misma época, eran desconocidas en la
sociedad incaica. Esta es la diferencia ética, politica y cultural, que
el Inca Garcilaso pone de relieve, entre la sociedad incaica prehispa-
nica, regida por el principio de atencién universal a la menesterosi-
dad humana, y la sociedad colonial que tiende a sacrificar la vida en
general, incluyendo la de muchos colonizadores, en aras del deseo
individualista de poseer mas y de dominar mas.

Los conocimientos contemporaneos sobre la antigua sociedad
incaica permiten, pues, corroborar y reinterpretar una serie de
elementos del relato historial del Inca Garcilaso sobre el “buen go-
bierno” de los Incas. Sin embargo, para el propoésito principal de
este libro, que es el de establecer la presencia de la referencia in-
ca-garcilasiana en el seno de largas memorias “utopicas” que en
Europa y en América “Latina” han contribuido a lo largo de los si-
glos a la renovacién de las practicas y teorias politicas y sociales, la
cuestion de la indole “verdadera” o “ficticia” de las descripciones
del Inca Garcilaso reviste un caricter accesorio. Lo principal, desde
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la perspectiva indicada, es considerar la manera como esas descrip-
ciones han sido interpretadas y utilizadas politica y socialmente,
en contextos histéricos y culturales muy variados. En particular,
lo que interesa mayormente aqui es el significado “utopico” de la
referencia inca-garcilasiana, su aporte a la incesante reconfigura-
cién de memorias criticas que, desde la “comunidad de bienes” de
Morelly hasta las diversas formas del socialismo, del comunismo y
del anarquismo que emergen en el siglo XIX europeo, han contri-
buido a disenar modelos alternativos de sociedad orientados por un
principio redistributivo de raigambre andina: “a cada cual segiin
sus necesidades, de cada quien segtin sus capacidades”. Solo acce-
soriamente, y con fines de contextualizacién histérica, se abordan
aqui algunos aspectos de la recepcion “conservadora” de la obra del
Inca Garcilaso. La diferenciacién conceptual entre lo “conservador”
y lo “utépico”, asi como el uso de la expresion memorias de utopia o
memoria utdpica, parten de la distinciéon fundadora establecida en
1905 por Gustav Landauer entre lo “tépico” y lo “utépico”, desarro-
llada posteriormente por las teorias de la “utopia” y de la “ideologia”
elaboradas por Karl Mannheim (1929) y Paul Ricceur (1997).
Desde la perspectiva tedrica de estos autores, la utopia y la ideo-
logia (o lo “topico” en Landauer) son construcciones sociales espe-
cificas que aseguran una determinada funcién practica en la vida
de las sociedades, delineando formas especificas de relacionarse
con el mundo y de orientarse en él. La orientacién practica utdpica
se caracteriza invariablemente por “torpedear” (sprengen) un deter-
minado régimen de poder establecido, mientras que la orientacién
ideologica tiende a su reproduccion; es pues en referencia a lo poli-
tico que Mannheim distingue “la conciencia utépica de la concien-
cia ideologica” (Mannheim: 159). Esquematizando esta diferencia
y explicitando su dimensién politica, Ricceur anota que “la ideo-
logia es siempre una tentativa de legitimacion del poder (pouvoir),
mientras que la utopia apunta invariablemente a reemplazarlo por
otra cosa” (Ricceur: 379); la ideologia es la “plusvalia” orientada a
compensar la ausencia de crédito de una autoridad, en tanto que
la utopia “desenmascara esa plusvalia” (p. 392), creando alterna-
tivas que funcionen por medio de la “cooperacién y de relaciones
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igualitarias” (p. 393). La utopia y la ideologia producen diferentes
contenidos histérico-temporales, que implican formas diversas de
relacionarse con el presente, el futuro y el pasado. Existen asi for-
mas utopicas e ideologicas de producciéon social de pasado, esto es,
de memoria segtin la perspectiva abierta por Halbwachs (1925). La
produccion ideolégica de memoria, incluyendo esa forma especifica
de memoria que se suele denominar “historia”, se ajusta en gene-
ral a los “pensamientos dominantes de la sociedad” (Halbwachs:
VIII), y puede corresponder a los intereses del grupo o de los gru-
pos politica y socialmente dominantes. Tal es el caso, por ejemplo,
de la imagen del pasado incaico producida desde el siglo XVI por
los escribientes toledanos, o en los siglos XVIII y XIX por los apo-
logistas europeos de la empresa colonial y de la apropiacién priva-
da y acumulativa de la riqueza. La produccién utdpica de memoria
configura un legado de aspiraciones, experiencias, ideas y practicas
de una forma de justicia susceptible de asumir la menesterosidad
de los humanos y la fragilidad de la vida en general. La memoria
utopica cuenta con ese legado que constituye el recurso principal
de la utopia: la utopia es “el recuerdo (Erinnerung) de todas las uto-
pias anteriores” (Landauer: 22). Asi, el relato del “buen gobierno”
hecho por el Inca Garcilaso es recuerdo de formas redistributivas
“estatales” que a su vez son recuerdo de formas andinas de reci-
procidad comunal; es probable que en los Comentarios Reales haya
asimismo recuerdo de la Utopia de Moro, de la Repiiblica de Platén
y del cristianismo primitivo. La Basiliada de Morelly (siglo XVIII)
es en parte recuerdo de los Comentarios Reales, asi como los escritos
de Cabet (siglo XIX) sobre la “comunidad de bienes” y de Arratia
y Mariategui (siglo XX) sobre el “comunismo incaico”. En cierto
sentido, este libro es también recuerdo de los Comentarios Reales:
no hay necesariamente una oposicién absoluta entre el saber “acadé-
mico” del pasado y los saberes “populares” o “ancestrales” del pasa-
do, como tampoco la hay entre la “memoria” y la “historia” (Nora).
Las sociedades estan configuradas no por una sino por multiples
memorias colectivas, que pueden relacionarse diversamente con lo
ideolédgico y con lo utdpico, instituyendo entre si modos especifi-
cos de antagonismo que remiten invariablemente a una realidad de
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poder-dominacién. En este sentido, las memorias colectivas tienen
un trasfondo politico, en particular aquellas —~como una cierta “cien-
cia” de la historia- que pretenden no tenerlo.

Los Comentarios Reales, primer libro publicado en Europa por un
autor americano que se autoidentifica como “indio”, constituyen la
forma escrita originaria de una larga memoria utépica que la histo-
ria eurocéntrica de las ideas politicas ha ignorado tradicionalmente.
Su escritura fue un gesto politico, asi como lo fue la autoidentifica-
cién de su autor como “indio” (su “indianizacion”). El sentido de este
doble gesto politico -que en realidad es uno solo- se extiende mas
alla de lo estrictamente econémico y politico, dejando su huella en
otras formas de la cultura y en particular en aquellas que conciernen
la creacion de sentido y valor relativos al existir humano. El relato
historial del Inca Garcilaso deja ver que las practicas e instituciones
econdmicas, sociales y politicas no estan separadas de valores y cons-
trucciones simbdlicas que confieren sentido a lo humano, al mundo
y al ser en general. Revela por lo mismo que tales practicas e institu-
ciones son dimensiones especificas de una cultura, entendida como
(re)creacién permanente y abierta de valores y sentidos que acogen
lo humano en el mundo. Sugiere por consiguiente que la critica del
sistema econémico, social y politico no se puede desligar de la critica
cultural o critica de la cultura establecida, esto es, de la critica de un
modo de vida articulado por un determinado sistema de creencias e
ideas que configuran un modelo especifico de subjetividad y una ac-
titud caracteristica ante el mundo y el existir en general. En la época
contemporanea (desde la segunda mitad del siglo XX hasta hoy) esta
perspectiva sustenta, en el plano de lo poético, obras como la de José
Maria Arguedas, y, en el plano de la accién social y politica, toda una
serie de politicas creadas por la movilizaciéon indigena de las tltimas
décadas en América Latina, como las que se desarrollan en el marco
del tema del “buen vivir”.

Los principales temas de la presente investigacién fueron expues-
tos inicialmente en el marco del seminario: “Politica y cultura:
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Memorias del comunalismo inca en Europa y América Latina”, que
tuvo lugar en la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogota,
en septiembre y octubre de 2018. Agradecemos al Doctorado en
Estudios Politicos y Relaciones Internacionales de la Facultad de
Derecho, Ciencias Politicas y Sociales, por su invitacién como pro-
fesor visitante, y en especial a los profesores Leopoldo Mtnera Ruiz
y Pedro Elias Galindo Ledn, coordinador del Doctorado, por su gen-
tileza y hospitalidad. Quisiéramos agradecer asimismo a los estu-
diantes y oyentes por su estimulante participaciéon en el seminario,
recordando en particular a Camilo Restrepo, Laura Cortés, Emily
Pedraza, Vladimir Montana y John Jairo Barbosa.
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Primera parte
Soy indio






Capitulo 1
El Inca Garcilaso de la Vega: éIndio o mestizo?

1. La autoidentificacion: “Soy indio”

“Soy indio” —escribe el Inca Garcilaso de la Vega en los postrime-
rias del siglo XVI. En ese entonces ya se ha generalizado en Europa
como en la “América” invadida el uso de la palabra “indio” para
designar indistintamente a la poblacién originariamente nativa
del continente. En el nuevo mundo organizado por los invasores,
ser identificado como “indio” es ya una desgracia: implica no ser
reconocido en su identidad y en general no ser reconocido plena-
mente como ser humano. El indio es el barbaro y el salvaje. Lejos
de conllevar admiracién y respeto, implica desprecio, hostilidad y
violencia. Usada por los invasores europeos, la palabra en si misma
es un acto de no reconocimiento del nombre propio de los otros, de
imposicion violenta de un nombre extrafio y uniformador, de asig-
nacién a una condicién social y juridica subalterna. Para el autor de
los Comentarios Reales, hijo de padre espafiol y de madre “india”, la
via mas despejada y directa para ser reconocido socialmente en el
mundo colonial hubiera sido sin duda intentar atirmarse como es-
pafiol, o por lo menos como “mestizo”. Como mestizo espafiolizado
y no como mestizo indianizado, distincién que en la ideologia co-
lonial corresponde respectivamente a la diferencia entre el “buen”
mestizaje y el mestizaje “malo” —hoy todavia en ciertos lugares de
la Latinoamérica poscolonial se dice entre el “mestizo al derecho”
(blanqueado, europeizado) y el “mestizo al revés” (aindiado)—. Pero
el Inca Garcilaso decide autoidentificarse como “indio” o, precisan-
do mas, como “indio antartico”, indio del Sur. Entre sus multiples
enunciados de autoidentificacién, en los Comentarios Reales, en-
contramos los siguientes: “... me sea licito, pues soy indio, que en
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esta historia yo escriba como indio” (CR, “Advertencias”);" “... ni las
fuerzas de un indio pueden presumir tanto...” (CR 1. I); “... yo, como
indio Inca, doy fe de ello” (CR 1. V); “... que yo como indio traduje en
mi tosco romance...” (CR 1. VI); “... he procurado traducir fielmente
de mi lengua materna, que es la Inca, en la ajena, que es la castella-
na” (CR 1. XVII); “... los espafioles ganaron mi tierra” (CR 1. XIX);
“... sabian que un indio, hijo de su tierra, queria escribir los suce-
sos de ella...” (CR 1. XIX); “... aunque las fuerzas ni la habilidad de
un indio nacido entre los indios y criado entre armas y caballos no
puedan llegar alla” (CR 1. XIX); “Por ser espafiol no sabia la lengua
tan bien como yo, que soy indio Inca” (CR 2. II); “... soy indio cris-
tiano catolico...” (CR 2. II); “Esto afirmo como indio, que conozco la
natural condicién de los indios” (CR 2. V); “... lo que oi de los mios
[mis parientes en su gentilidad] de su antigua tradicién” (CR 2. VII);
“... como indio natural de aquella tierra, ampliamos y extendemos
con la propia relacién la que los espafioles, como extranjeros, (...)
acortaron...” (CR 2. X); “.. dirdn que, por ser indio, hablo apasiona-
damente...” (CR 5. XXI). Su autoidentificacién como indio lo lleva-
ra finalmente a abandonar su nombre de pila puramente espafiol,
“Gomez Suarez de Figueroa”, y a inventar un nuevo nombre para
designarse a si mismo, en el cual aparece como primer elemento la
palabra “Inca”: “Inca Garcilaso de la Vega”.

En su nombre definitivo “Inca Garcilaso de la Vega”, el “indio”
Garcilaso expresara y reconocerd siempre su doble filiacién inca y
espafiola, sin por ello identificarse como “mestizo”. Solo excepcional-
mente y en contextos polémicos muy precisos asume la calificacién
de “mestizo” con el fin de defender precisamente lo “indio”. La excep-
cién mas conocida es un texto en el que, comentando el origen del
término “mestizo” en América, escribe: “por ser nombre impuesto
por nuestros padres y por su significaciéon, me lo llamo yo a boca lle-
nay me honro con él. Aunque en Indias si a uno de ellos le dicen “sois
un mestizo”, lo toman por menosprecio” (CR 9. XXXI). El contexto

! En adelante, utilizaremos la abreviacién “CR” para designar a la primera parte de

los Comentarios Reales en las notas. Indicaremos el libro de referencia en nimeros
arabigos, y el capitulo en nimeros romanos.
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revela claramente un elemento central de la naciente estructura del
poder colonial. Quienes menosprecian a los mestizos son aquellos
que no se definen como mestizos, esto es, los espafioles que auto-jus-
tifican su dominacion con la ideologia de la pureza de sangre espa-
fola. Quienes son menospreciados por este grupo dominante son los
impuros de sangre, los que tienen sangre contaminada con elementos
no espafioles y, en este caso concreto, con el elemento “indio inca”.
Lo que el espafiol “puro” menosprecia exactamente, cuando lanza
como un cuchillo la palabra “mestizo” sobre un hombre como el Inca
Garcilaso, es la presencia en él del elemento indio. Lo mestizo recela
lo indio: en esto se resume el menosprecio del espafiol contra el mes-
tizo. En este contexto, llamarse “a boca llena” mestizo y honrarse con
este apelativo que viene del menospreciador, equivale a defender lo
indio, aquello que el menospreciador menosprecia exactamente en lo
“mestizo”. Es solo en este contexto de enfrentamiento y desafio que el
Inca Garcilaso asume la etiqueta de “mestizo”, la cual opera como un
filtro para asumir lo inca. Sobre el término mismo, el Inca Garcilaso
sefiala que el apelativo “mestizo” fue “impuesto por los primeros es-
pafoles que tuvieron hijos en Indias” (idem). Ademas de asumirlo en
este contexto conflictual “por su significacion” explicitada mas arri-
ba, lo asumiria igualmente “por ser nombre impuesto por nuestros
padres”, vale decir, por aparente respeto filial. Sin embargo, algunas
lineas mas adelante toma implicitamente distancia frente al sistema
de clasificacién impuesto por los espafioles, el cual, ademas de mesti-
zos, incluye categorias como cuatralbo (“tienen cuarta parte de indio
y tres de espafiol”), tresalbo (“tres partes de indio y una de espaol”)
y muchas “que por excusar hastio dejamos de decir” (idem). Esa ob-
sesion clasificatoria del grado de impureza de sangre que, habra de
encontrar una expresion institucional algunas décadas después en
el sistema colonial de castas, es descrita por el Inca Garcilaso como
una de las “cosas que no habia antes” (idem) y que fueron llevadas a
América por los espafioles.

Por fuera de este contexto precisamente determinado, el Inca
Garcilaso emplea invariablemente el término “mestizo” no para
nombrarse a si mismo sino para designar a otros. En su tierra natal,
dice, hay indios, mestizos y criollos. Se reconoce a si mismo como
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“hermano” de los primeros, y como “compatriota y paisano” de los
segundos y terceros (HGP, prologo),> pero el hecho de referirse a
los mestizos como a sus “compatriotas” no implica que se conside-
re “mestizo”} sino que reconoce que tanto mestizos como indios y
criollos han nacido en el mismo territorio que los espafoles (y no
los incas) han llamado “Per1”. Por lo demas, las palabras “mestizo” y
“criollo” (del Perti) no tienen para él el mismo significado que puede
tener hoy para nosotros. Para el Inca Garcilaso, un “mestizo” y aun
un “criollo” del Pert1 es alguien que habla quechua, la “lengua gene-
ral del Cuzco”. Partiendo de esta conviccion, les sefiala “desde Espana
los principios de su lengua para que la sustenten en su pureza, que
cierto es lastima que se pierda o se corrompa, siendo una lengua tan
galana” (CR, “Advertencias”). En otros términos, el Inca Garcilaso se
considera “compatriota” no del mestizo castellanizado que reniega de
todo lo indio y se convierte en opresor del indio (el “mestizo al dere-
cho” en la ideologia poscolonial), sino del mestizo quechuahablante
(el “mestizo al revés” en la ideologia poscolonial) y hasta del criollo*
quechuahablante —lo que tiene tal vez mayor resonancia para noso-
tros en el siglo XXI-.

2. La identificaciéon nacionalista: “Es mestizo”

El Inca Garcilaso de la Vega se siente “obligado de ambas nacio-

”

nes” (espafiola, inca); pero se autoidentifica como “indio” y no

En adelante, utilizaremos la abreviacién “HGP” para designar a la Historia General
del Perii. Con este titulo fue publicado péstumamente el texto que el Inca Garcilaso
presentaba como la segunda parte de los Comentarios Reales. Indicaremos el libro de
referencia en nimeros arabigos, y el capitulo en nimeros romanos.

3 “[El Inca Garcilaso] es mestizo, y por lo tanto habla de los ‘mestizos mis compatrio-
tas’ (Mir6 Quesada 1976: XXVIII). Subrayado por nosotros. En adelante, indicare-
mos el afio de publicacién de la edicién citada solamente cuando en la bibliografia
figuran diversas obras del autor citado.

4 Recordemos que en la época en que escribe el Inca ya se designa criollo o criolla
“... alos hijos de espafiol y de espafiola (...) nacidos en Indias” (CR 9. XXXI).

5 “.. viéendome obligado de ambas naciones, porque soy hijo de un espafol y de
una india” (Fl. 247). En adelante, utilizaremos la abreviacién “F1” para designar

24



EL INCA GARCILASO DE LA VEGA: (INDIO O MESTIZO?

como “mestizo” (con la excepcién sefialada). Con esto sugiere que
la identidad personal no se define simplemente por porcentajes de
“sangre” ni, de manera general, por ninguna determinacién “na-
tural” o bioldgica. Este dato fundamental, no obstante, no fue teni-
do en cuenta por nosotros en nuestro primer estudio sobre el Inca
Garcilaso publicado hace veinticinco afios, en el cual pretendiamos
sin mucho discernimiento que el Inca era “mestizo” —no por deter-
minantes biologicos, pero “mestizo” al fin y al cabo (Gémez-Muller
1993: 47,59)—. De manera mas general, el mismo dato ha sido desco-
nocido desde el siglo XIX hasta nuestros dias por toda una historio-
grafia poscolonial que, partiendo de supuestos naturalistas y nacio-
nalistas, se empefia en presentar al Inca Garcilaso como “mestizo”,
esto es, como una especie de sintesis unificadora de las diferencias,
obtenida por la “fusiéon” de lo “indio” y lo espafiol. Una sintesis a la
cual se atribuye un significado de universalidad: el mestizo es el pe-
ruano (el mexicano, el colombiano, el “latinoamericano” en general)
entendido como superacién de lo indio y de lo africano mas no de lo
espahol o lo europeo, que en el imaginario nacional de sintesis o de
“fusion cultural” siempre dirige y orienta la sintesis.

Asi por ejemplo, mientras propugnaba la “fusioén cultural” como
condicién para forjar la nacionalidad, el mexicano Manuel Gamio
proponia una politica indigenista de asimilacién a la “civilizacién
contemporanea, ya que esta, por ser en parte de caracter cientifico,
conduce actualmente a mejores resultados practicos, contribuyen-
do con mayor eficacia a producir bienestar material e intelectual”
(Gamio: 96). En otros términos, la “fusién cultural” debe condu-
cir a un mestizaje “al derecho”, el tinico mestizaje autorizado. La
Nacion es imaginada “mestiza” (al derecho), y todo lo “nacional” (al
derecho) se asimila a lo mestizo (al derecho). Y asi como la Nacién
en lo politico es una e indivisible, asi la Nacién en lo étnico-cultural
debe ser una e indivisible: se asigna a una poblacion multiple y di-
versa culturalmente la unidad monolitica del Estado-Nacién, como
si la realidad sociocultural tuviese que ajustarse a la idea politica

a La Florida del Ynca. Indicaremos el libro de referencia en niimeros arabigos, y el
capitulo en nimeros romanos.
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de la Nacién. Lo no mestizo al igual que lo mestizo “al revés” son
considerados como vestigio de un tiempo pasado, en trance de desa-
paricion por via de asimilacién a la “nacionalidad” una y totalizante.
La diversidad cultural es considerada como algo opuesto a la nacio-
nalidad y al progreso: la “heterogeneidad de razas (...), [la] diferencia
de idiomas y [la] diversidad o antagonismo de tendencias culturales
(-..) son (...) los obstaculos que se oponen a la unificacién nacional”
(Gamio: 167), y como tal han de ser erradicadas por medio de la
asimilacion al modelo de civilizacién “cientifica”. En la misma pers-
pectiva, el colombiano Rafael Uribe Uribe afirma en 1907: “No hay
término medio: o se extermina al salvaje (...) o se le ensefia lalengua
[castellana] por intermedio de la suya” (Uribe Uribe: 17). Partiendo
de tal principio, llama a apoyar con intérpretes y colonias militares
la labor de los misioneros que van a los montes a traer “a los barba-
ros para convertirlos en ciudadanos colombianos” (idem), esto es,
en mano de obra “aclimatada” y atil para las industrias extractivas
como la del caucho en Putumayo y Caqueta (p. 8). En el imaginario
de la Nacién-mestiza, como anteriormente en los imaginarios de la
Naci6n-ciudadana y de la Nacién-blanca o civilizada,® la diversidad
étnico-cultural es siempre intolerable, porque en todos ellos se par-
te de una idea de la “Nacién” derivada del Estado-Nacién, es decir,
de la idea de Nacion una e indivisible.

A lo largo del siglo XX y hasta nuestros dias, una multiplicidad
de idedlogos de la Nacién-mestiza, tanto peruanos como de otras
partes de Latinoamérica, ha venido construyendo la imagen de un
Inca Garcilaso que no es inca sino “mestizo”, lo cual equivale en
su perspectiva a “peruano” o “latinoamericano” definido cultu-
ralmente por lo hispanico. Desconociendo la explicita y reiterada
autoidentificaciéon del Inca Garcilaso como “indio”, y sin temor al
anacronismo, se le atribuye asi al escritor cuzquefo la condicién de
“primogénito del Pert1” (Riva Aguéro 1989: 40), “primer peruano”
(Porras 1989: 191), “primer mestizo” (Garcia Calderén: 102) y hasta
“primer criollo” (Sanchez: 105) —un sinsentido supremo, si tenemos

® Para una definicién y periodizacién de estas tres reconfiguraciones del imaginario
nacional en América Latina, ver: (Gémez-Muller 2014).
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en cuenta el significado colonial del término “criollo”, explicitado
por el propio Inca Garcilaso—. Por su condicién de “mestizo” el
Inca seria el “precursor magnifico de nuestra verdadera naciona-
lidad” (Riva Aguéro 1989: 84), el “dechado del verdadero peruano”
(Vargas Ugarte: 190), por oposicién al peruano no verdadero que
seria el no mestizo. Aqui, el mestizaje es siempre imaginado como
sintesis, y por sintesis se entiende invariablemente el proceso por
el cual surge una “raza” o entidad nueva a partir de dos o varias
“razas” o entidades diferentes y preexistentes, de tal manera que en
la “raza-sintesis” se superan las diferencias iniciales en un nuevo
todo armonico (lo “nacional”). Este imaginario de la sintesis es ex-
presado frecuentemente por medio de la metafora de la fusién, muy
utilizada en América Latina en particular desde la segunda mitad
del siglo XIX. En 1861 el colombiano José Maria Samper caracte-
rizaba ya al Nuevo Mundo como el mundo de la “fusiéon de razas”
(Samper: 124), entendiendo por “la fusién de razas o el mestizaje”
(p- 101) el necesario proceso de cruzamiento entre las “razas” indi-
gena, negra y blanca, proceso que Samper califica de “feliz” dado
que “la observaciéon prueba que la raza blanca es la mas absorbente”
(p- 100). Partiendo de tal convicciéon, Samper propugna una politica
tendiente a “favorecer el cruzamiento de la raza europea con los
indigenas, obteniendo asi una sociedad mestiza de buen caricter:
blanca, fuerte, benigna, inteligente” (p. 64)7 Afios después, Manuel
Gamio asociard metaféricamente la fusién de las “razas” con la fu-
sion de los metales, llamando a los partidarios de la revolucién de
1910 a la gran tarea de forjar una “nueva patria hecha de hierro [lo
europeo] y de bronce [lo indigena] confundidos” (Gamio: 6).

De todo este campo semantico de la fusién y del fundir (“reducir
a una sola dos o mas cosas diferentes”, DRAE) son herederos los
idedlogos de la Nacion-mestiza que en el siglo XX han pretendi-
do erigir al Inca Garcilaso en simbolo por excelencia del mestiza-
je de buen cardcter, esto es, del mestizaje al derecho. Mir6 Quesada
afirma que el Inca Garcilaso es un “ejemplo vivo de fusién y de

7 Sobre la representacién del indio construida por Samper, remitimos a nuestro estu-
dio: (Gémez-Muller 1990).
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sintesis”, portador de un “peruanismo (...) no fragmentario ni exclu-
yente, sino de integracion y fusion” (Mir6 Quesada 1989: 237) en la
Unidad del Estado-Nacién; Vargas Ugarte dice que el “mestizo” de
Cuzco encarna “la fusién de los dos elementos, hispano e indigena,
que constituyen el meollo de nuestra nacionalidad” (Vargas Ugarte:
190), tema que reitera Porras Barrenechea anotando que el cuzque-
fio “encarna la fusion o el abrazo de las dos razas formadoras del
espiritu nuevo del Pert” (Porras Barrenechea 1989: 215); Ricardo
Rojas asevera que el Inca Garcilaso, llevando “en su sangre” la “fu-
sion de ambas razas” (Rojas: 179) y situdndose “en la confluencia
de las dos razas progenitoras (...), alumbra los origenes de la Nacién
y los mas hondos misterios de su conciencia histérica” (p. 184); los
Comentarios Reales serian obra eminentemente mestiza, refundien-
do a “criollos e indios en el crisol de una nueva conciencia histé-
rica” (p. 177). Como se ha visto, Porras Barrenechea introduce un
elemento significativo para entender su interpretacién de la fusion,
asimilando fusién y “abrazo” (“la fusion o el abrazo de las dos razas
formadoras”). En otra parte del mismo texto asocia el abrazo a la
idea de fecundidad: en el Inca Garcilaso “se funden las dos razas an-
tagonicas de la conquista, unidas ya en el abrazo fecundo del mes-
tizaje” (p. 191). Abrazar, segin el DRAE, significa “estrechar entre
los brazos en sefial de carifio”. La fusién seria entonces un acto de
carifo y amor entre las dos “razas”, como lo explicita Riva-Agiiero
al decir que en el “mestizo” Garcilaso de la Vega “se fundieron
amorosamente Incas y Conquistadores” (Riva-Agiiero 1989: 84). La
fusion fecundadora de individuos mestizos seria pues la fusion de
cuerpos espafoles e indios enlazados en una sexualidad amorosa y
libre. Visién fundamentalmente imaginaria que desconoce la vio-
lencia sexual perpetrada por los invasores, y de la que fue también
victima la madre del Inca Garcilaso, al sufrir la humillacién de ser
expulsada del hogar familiar por no ser espafiola —hecho que dejara
una profunda cicatriz en el Inca Garcilaso y serd siempre para él
algo indecible-.

Entre los idedlogos de la Nacién-mestiza que le asignan al Inca
Garcilaso la funcién de “auténtico forjador de la nacionalidad”
(Mir6 Quesada 1989: 238), algunos han tropezado con la evidencia
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histérica de la autoidentificacién del Inca Garcilaso como “indio”.
Frente a este obstaculo, su estrategia consiste invariablemente en
relativizar la indianidad del Inca Garcilaso, en corregirla y, final-
mente, en negarla: el autor de los Comentarios Reales dice que es in-
dio pero se equivoca porque en realidad es mestizo. Mir6 Quesada
reconoce el hecho que el Inca Garcilaso se “proclama” indio, pero
agrega que “su indigenismo es parcial y relativo, porque por sus
venas corre también sangre espafiola que él reconoce caudalosa y
brillante. Es decir, es mestizo...” (Mir6 Quesada 1985: XXVIII). Es
decir, no es indio como €l lo afirma. En este argumento de Mird
Quesada la identidad mestiza es un asunto puramente biolégico,
que se resuelve objetivamente sin necesidad de hacer intervenir para
nada la relacién que la subjetividad tiene con si misma y con sus
circunstancias. Se ignora pura y simplemente la autoidentificacion,
en otras palabras, la construccién narrativa de si misma por parte
de una subjetividad. En otra variante de su discurso, Mir6 Quesada
pretende, sin proporcionar ningtn dato, que el Inca Garcilaso re-
conoce que su “mestizaje (...) no es solo biologico” (Mir6 Quesada
1989: 236). Segin Mir6 Quesada, ese mestizaje “se manifiesta de
igual modo, prescindiendo de todos los lazos de la sangre, en una
vinculacién espiritual” (idem). El contexto sugiere que tal vincu-
lacién se refiere a Espafia y no al “Per” prehispanico: “el aporte
racial y espiritual de los conquistadores espaioles habia arrojado una
semilla de que estaban brotando nuevos frutos en los campos de
América. Garcilaso se siente asi mestizo” (idem. Subrayado AGM).
El “sentirse indio”, con el que comienza el texto, se transforma asi
y como por arte de magia en “sentirse mestizo”, como si ambos
términos fuesen sinénimos: “El Inca Garcilaso se siente indio. Lo
demuestra en las voces de la sangre, en la nostalgia de la gloria pa-
sada, en el orgullo de las viejas virtudes (...). El Inca Garcilaso, sin
embargo, sabe ademas que no es solo indio (...). Garcilaso se siente
asi mestizo” (idem). El juicio de Miré Quesada parte del supuesto
de que lo que hay de vinculacién espiritual del Inca Garcilaso con
lo hispanico implica necesariamente “mestizaje” cultural, como si
lo “indio” excluyese necesariamente toda forma de vinculacién es-
piritual con lo no indio. Este supuesto esencialista parece bastante
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alejado del pensar y del sentir del propio Inca Garcilaso, quien afir-
ma de hecho que se puede ser indio y admirar y traducir la filosofia
neoplaténica de Leén Hebreo, y quien no considera incompatible
—por razones que examinaremos en su momento— el ser indio y el
ser cristiano: “soy indio cristiano catélico” (CR 2. II).

El mestizaje del Inca Garcilaso no es solo “biolégico”, dice Mird
Quesada, sino también “espiritual”. Pero, como lo hemos visto,
en su texto la palabra espiritual es asociada tnicamente a lo espa-
fiol (“el aporte racial y espiritual de los conquistadores”), y no a lo
inca. De hecho, en la representaciéon que ofrece Mir6 Quesada de
los incas no cabe la idea de una espiritualidad inca. En sintesis, el
texto sugiere una concepcién que reduce el mestizaje a lo “biologi-
co”, excluyéndolo en realidad en lo cultural o “espiritual” en este
terreno impera en lo fundamental el elemento hispanico (dejando
eventualmente un espacio meramente folclérico a lo no hispanico).
Se trata de una concepcién eurocéntrica bastante banal entre los
idedlogos de la Nacion-mestiza, entre los cuales Ricardo Rojas ha
dado tal vez la expresion menos ambigua al sostener que el Inca
Garcilaso “fue indio por la sangre y castellano por la lengua” (Rojas:
187), esto es, indio por la naturaleza y espafiol por la cultura. Porras
Barrenechea, por su parte, propone otra forma de relativizar la in-
dianidad del Inca Garcilaso y de afirmar su identidad de “mestizo”,
comentando que el cuzquefio “es indio para los que quieren hacerle
Unicamente espafiol, y se descubre hispanico cuando intentan de-
jarle inicamente en indio” (Porras 1989: 201). Riva-Agiiero admite
que “avasalladoramente predominé en Garcilaso el amor a su tierra
y a su sangre materna”, pero ello no le impide caracterizarlo como
“mestizo cuzqueno” (Riva-Agiiero 1989: 74 y 80). Garcia Calderén,
sin buscar mucha coherencia, identifica al Inca Garcilaso a la vez
como “mestizo” y como “indio del Pert1”, llamandole asimismo “in-
dio socarrén” (Garcia Calderén: 102). Rosa Arciniega pretende que
el nombre de Inca es solo un “apodo” dado al “mestizo” Garcilaso
de la Vega “para diferenciarlo de su progenitor” (Arciniega: 160).

De entonces para aci se repite incansablemente, y practicamente
con las mismas palabras y lugares comunes, el discurso sobre la
identidad “mestiza” del Inca Garcilaso. A este hombre que “siempre
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se llam¢ indio a si mismo” (Brading 1991: 290), se le ha hecho el
emblema por antonomasia de la identidad “mestiza” latinoameri-
cana y en particular peruana. No han faltado, no obstante, algunas
voces disidentes que si han tomado en serio la reiterada afirma-
cion del Inca Garcilaso: “Soy indio”. La mas temprana, y tal vez la
mas conocida —pero no por ello la menos ignorada— es la de José
Carlos Mariategui: “En Garcilaso se dan la mano dos edades, dos
culturas. Pero Garcilaso es mas inka que conquistador, mas que-
chua que espafiol” (Maridtegui 1977: 237). Una década mais tarde,
Luis Eduardo Valcarcel anota que la indianidad del Inca Garcilaso
no es solo un decir sino una praxis, un decir que es praxis y toma
cuerpo en su escritura: el Inca Garcilaso “no solo dird que lo es
[indio], sino que procedera como tal en todos los actos de su vida, y
seran el sentimiento y la conciencia india los que animen su obra
entera” (Valcarcel 1989: 129). Este importante articulo sera escrito
por Valcarcel con ocasién del cuarto centenario del nacimiento del
Inca Garcilaso (1939), en el cual su intervencion serd considerada
por Victor Andrés Belatinde como la tinica “nota discordante” en
una conmemoracién que ha sido “una exaltacion de peruanidad y
una afirmaciéon de nuestra fe nacionalista” (Belatinde 1989: 170).
Belatinde lamenta que Valcarcel “... continie empefiado, de acuerdo
con sus libros primeros, en mutilar la peruanidad interpretando,
con un sentido de anticuada hispanofobia la personalidad indivi-
sible de Garcilaso” (idem). Por su parte, en su articulo de 1985 “El
anticolonialismo en la obra de Garcilaso de la Vega”, el historiador
y antropdlogo Emilio Choy escribe que “Garcilaso no proclama lo
mestizo, sino grita su indianidad en la afiebrada traduccion de los
Didlogos de Amor al castellano como presente y al quechua como
posibilidad” (Choy 1989: 378).

El Inca Garcilaso se identifica siempre a si mismo como “indio”.
No se autoidentifica como “mestizo”, salvo en el contexto polémico
sefialado mas arriba. Sin embargo, es verdad que hubiese podido
optar por una identidad “mestiza”, y pretender hacer carrera como
mestizo espafiolizado buscando convertirse en un cuasi-espafiol.
“Pudo ocultar su extraccion, ostentando solo el apellido legendario
de los Garci Lasso de la Vega, los Suarez de Figueroa...” (Valcarcel
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1989: 129). ¢(Por qué, entonces, este hombre que “siempre se lla-
mo indio a si mismo” (Brading) decide llamarse asi? ¢Qué lo lleva
a “gritar su indianidad” (Choy)? ¢Qué experiencias, ideas y senti-
res le hacen “proceder como indio en todos los actos de su vida”
(Valcarcel)? Segiin este ultimo autor, “otro con menos austeridad
y virtud habria explotado en su provecho el parentesco patrilineal,
olvidando adrede el materno” (Valcarcel 1989: 129). Sin duda, hay
elementos éticos que intervienen en la opcién del Inca Garcilaso
por la indianidad; no obstante, seria dificil entenderla por la sola
presencia de ciertas cualidades morales. La tnica via para intentar
responder a los anteriores interrogantes, evitando perderse en espe-
culaciones arbitrarias, consistiria en buscar indicios en el acto mis-
mo por el cual el Inca Garcilaso se autoidentifica como “indio-Inca”,
y examinar en particular las circunstancias, formas, modalidades y
contenidos de ese acto que es reiterado y multiple.

No se trata de un acto Ginico y aislado, sino de un proceso cuyas
raices parten de la primera infancia y cuyas primeras manifesta-
ciones coinciden con las primeras realizaciones de su proyecto de
escritura. La autoidentificacién como “indio” y el nombrarse “Inca”
son resultado de un largo proceso de asimilacién de una serie de
experiencias personales y colectivas, a través del cual el Inca va de-
finiendo progresivamente la orientacién singular de su vida, esto
es, va tejiendo un sentido para su vida y por ende va significando de
determinada manera su relacién con los mundos hispanico y andi-
no inca. Para intentar entender este proceso conviene examinar esa
forma especifica de autoidentificacién que es el nombrarse, restitu-
yéndolo en sus contextos histéricos y biograficos. Esta contextuali-
zacién nos permitira establecer la estrecha relacion en la biografia
del Inca Garcilaso entre el nombrarse y el escribir para un publico,
y con ello esclarecer la dimension ético-politica de su autoidentifi-
cacién como “indio”.
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Capitulo 2
El nombrarse

El hombre que ha pasado a la historia bajo el nombre de Inca
Garcilaso de la Vega, conocido como uno de los mas grandes escri-
tores clasicos en lengua castellana, no siempre llevo ese nombre. Al
nacer en Cuzco en 1539, hijo de la joven Chimpu Ocllo —sobrina del
Inca Huayna Capac y prima de Hudscar y Atahualpa— y del capitan
espafol Garcilaso de la Vega, es bautizado con el nombre espafiol de
Gomez Sudrez de Figueroa, un nombre que llevaban y habian lleva-
do varios familiares de su padre. Conservara este nombre durante
mas de veinte afios, es decir durante todo el periodo peruano de
su vida (1539-1560) y los tres primeros afios de su permanencia en
Espafa. En noviembre de 1563, a los pocos meses del fracaso de sus
gestiones ante el Consejo de Indias en vista de obtener alguna mer-
ced por su condicién de hijo de un soldado de la Corona y de una
princesa inca, cambia por primera vez de nombre. Firma una parti-
da de bautismo, en calidad de padrino, con el nombre Gémez Sudrez
de la Vega y, a los pocos dias, estampa un nombre diferente en un
documento andlogo: Garcilaso de la Vega (Porras Barrenechea 1950:
30; Mir6 Quesada 1985: XIV). Con este nombre, el mismo de su pa-
dre, abrazara durante algunos afios la carrera militar, la misma de
su padre, hasta que, decepcionado por la ausencia de un verdadero
reconocimiento oficial al cabo de la Guerra de las Alpujarras (1568-
1571), abandonara “por mala paga” la condicién de soldado y se hara
“estudiante”. Durante las décadas del setenta y del ochenta vive re-
tirado en Montilla, en casa de su tio Alonso de Vargas, dedicando

! “Suplico a vuesa merced me trate como a soldado que por mala paga y tarde, se

ha hecho estudiante” (Carta al Licenciado Juan Ferniandez Franco, Gltimo de
diciembre de 1592).
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gran parte de su tiempo a la lectura y el estudio. Poco a poco va
elaborando un proyecto original de escritura cuyo primer fruto en
1586 coincide con un nuevo cambio de nombre. Traduce del italiano
al castellano los Didlogos de Amor del filésofo neoplatonico Ledn
Hebreo, y en su dedicatoria al rey Felipe II (fechada en Montilla el
19 de enero de 15806), firma Garcilasso INCA de la Vega. Tiene en-
tonces 47 afios. En septiembre del mismo afio y en marzo de 1587
reitera el mismo nombre propio en su primera y segunda carta de
presentacion del libro a Maximiliano de Austria, y lo mismo hara
en su dedicatoria final al Rey, fechada en Posadas el 7 de noviembre
de 1589. Al afio siguiente, 1590, el libro es finalmente publicado con
el titulo La traduzion del Indio de los Tres Dialogos de Amor de Leon
Hebreo, hecha de Italiano en espaniol por Garcilasso Inga de la Vega,
natural de la gran Ciudad del Cuzco, cabega de los Reynos y Provincias
del Piru.> Ademas de reafirmar el nombre adoptado cuatro afios an-
tes, el traductor cuzquefio se autoidentifica por primera vez como
“indio”, como “un representante de toda esa parte de la humanidad
oriunda del Nuevo Mundo” (Mazzotti: 16), mas alla de la exclusiva
asimilacion a lo inca. Finalmente, el nombre de (El) Inca Garcilaso
de la Vega, que habra de quedar como su nombre definitivo, apare-
ce por primera vez en el titulo de su segundo libro: La Florida del
Ynca (...), escrita por el Ynca Garcilasso de la Vega, etc., terminado
segin Mir6 Quesada hacia 1592 pero publicado solo en 1605 en
Lisboa. Aparece asimismo en la dedicatoria a Teodosio de Portugal,
duque de Braganza, asi como en el proyecto inicial de dedicatoria
a su pariente Garci Pérez de Vargas, fechado en 1596 y finalmente
desglosado del texto. De elemento de un nombre propio (Garcilaso
Inca...), la palabra “Inca” pasa a la categoria de nombre comin pre-
cedido de un articulo (el Inca) y asociado invariablemente a un nom-
bre propio (Garcilaso de la Vega). Este desplazamiento gramatical
de la palabra “Inca” en el nombre explicita la autoidentificacion del
cuzquetio con el grupo genérico de “los incas”, la cual, asociada al

En su presentacion del titulo del libro el jesuita espafiol Carmelo Sienz de
Santamaria omite la palabra “Inga”, quedando solo “Garcilaso de la Vega” (Sienz
1965: XLIII). En adelante utilizaremos la abreviatura “DA” para designar la traduc
cién de los Didlogos de Amor.
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proyecto de escritura para el publico, confiere al nombre comiin
“el Inca” el significado de un nombre de guerra que corresponde
a la dimensién ética y politica de su proyecto. La nueva version del
nombre propio es reiterada en su tiltima obra, la mas famosa y sin
duda la mas “politica” de todas: los Comentarios Reales, que segtin el
plan del autor debian comportar dos partes. La primera, terminada
hacia 1604 y publicada en 1609 en Lisboa, se titula: Primera parte
de los Comentarios Reales, que tratan del origen de los Yncas, Reyes que
fueron del Perii, de su idolatria, leyes y gobierno en paz y en guerra; de
sus vidas y conquistas, y de todo lo que fue aquel Imperio y su Repuiblica,
antes que los Espaiioles pasaran a €l. Escritos por el Ynca Garcilasso de
la Vega, natural del Cozco, etc. La segunda, terminada hacia 1612,
cuatro afios antes de la muerte del autor, serd publicada p6éstuma-
mente en 1617, en Cérdoba, y recibira del impresor el titulo Historia
general del Perii. Trata del descubrimiento dél, y como lo ganaron los
Espanoles. Las guerras civiles que hubo entre Pizarros y Almagros, sobre
la partija de la tierra. Castigo y levantamiento de tiranos, etc. E1 pro-
logo del libro asi como la dedicatoria a la Virgen Maria llevan por
firma (el) Inca Garcilaso de la Vega.

En sintesis, y dejando de lado el efimero Gomez Sudrez de la
Vega, se observan tres cambios de nombre en la biografia del
Inca Garcilaso: el primero a la edad de 22 ahos (Gémez Sudrez de
Figueroa — Garcilaso de la Vega); el segundo a los 47 afios (Garcilaso
de la Vega — Garcilaso Inca de la Vega), que coexiste por lo menos
desde 1590 con otra forma de nombrarse, “El Indio”;? y el tercero
hacia los 57 afios (Garcilaso Inca de la Vega — (el) Inca Garcilaso de
la Vega). Es de destacar que el elemento semantico indio (“inca”,
indio”) se encuentra asociado a la autoria del cuzquefio, vale decir,
a su proyecto de escritura y a su autoidentificacién ante un amplio
publico de lectores que incluye, en su intenciéon, desde represen-
tantes del poder politico y social en la peninsula ibérica hasta la
poblaciéon en general de indios, mestizos y criollos del Pert. El

3 En 1612 el Inca Garcilaso hace imprimir en Cérdoba un sermén del franciscano
Alonso Bernardino, con un breve prélogo escrito por él. En el titulo de la publica-
cion se precisa que el sermoén “se imprime a pedimento del Yndio Garcilaso de la Vega”
(Saenz, tomo IV).
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nombre (el) Inca Garcilaso de la Vega aparece asimismo en algunos
documentos administrativos (en particular, partidas de bautismo).
En cambio, el nombre puramente hispanico Garcilaso de la Vega
aparece ante todo, y hasta el final de su vida, en ciertos registros
notariales* asi como en algunas gestiones legales —ver por ejemplo
la peticién que dirige en 1611 al alcalde ordinario de Cérdoba con
el fin de obtener copia autenticada de tres cédulas reales de con-
ductas de capitan (Guevara Bazan 1967: 473)—. Es decir, se nombra
“Indio”/“Inca” cuando actia en lo publico y accesoriamente para
identificarse en algunos actos administrativos, y opta por un nom-
bre espafiol solo para firmar determinados documentos juridicos
asi como en su correspondencia con ciertas personas, y nunca para
expresar su autoria, esto es, nunca en el espacio de la comunicaciéon
publica o de la publicidad (Offentlichkeit).

¢Por qué el hijo de Chimpu Ocllo y del soldado espafiol cambia
repetidas veces de nombre, y qué revelan estos cambios en relacién
con su autoidentificacién? En aquella época, el hecho de cambiar
de nombre era “relativamente comtn en Espafia” (Mazzotti 2016:
212). Apoyandose en el historiador espafiol Menéndez Pidal de
Navascués, Mazzotti sehala que en el acto de cambiarse el nom-
bre la persona buscaba sefialar su papel “en la sociedad, su misiéon
en el mundo, su honor y reputacién”, la “forma de ser mejor re-
cordado” (p. 213). Asi por ejemplo el tio del Inca Garcilaso, que se
llamaba inicialmente Juan de Plasencia, decide nombrarse Alonso
de Vargas al ingresar al ejército, como para recalcar su pertenen-
cia a la tradicién guerrera de los Vargas. En el nombrarse del Inca
Garcilaso interviene indudablemente este significado de expresion
de su filiacién a los linajes de su padre y su madre, asi como de su
pertenencia a tradiciones que no son solo familiares sino también
culturales. Asimismo, en el nombrarse el Inca Garcilaso sefiala

4 Porras Barrenechea (1955) ha observado que el Inca Garcilaso en Montilla firma
como padrino partidas de bautismo con el nombre “Garcilaso Inca de la Vega”, y
como testigo firma registros de matrimonio con el nombre “Garcilaso de la Vega”.
El sicoanalista Max Hernindez interpreta este hecho como expresién de una “im-
posibilidad” de asumir el matrimonio, derivada de la relacién de concubinato de sus
padres (Hernéndez: 201).
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ciertamente su “papel” en la sociedad y su “misiéon” en el mundo.
Pero ¢qué significa para él concretamente el hecho de pertenecer a
dos tradiciones familiares y culturales? ¢Cémo organiza simboélica
y existencialmente esta doble pertenencia? ;Se mantiene esta doble
pertenencia cuando se nombra “indio”? ¢Cémo entiende su “papel”
en la sociedad y su “misiéon” en el mundo, esto es, la orientaciéon de
su praxis y el sentido de su vida? Para abordar estas preguntas con-
viene examinar de mas cerca cada uno de los actos de nombrarse
en la vida del Inca Garcilaso, restituyendo sus contextos histéricos
y biograficos y, a la vez, recogiendo los indicios de respuesta que el
propio cuzquefio nos ha dejado en su obra.

1. La falla original de Gomez Suarez de Figueroa

Al nacer en Cuzco el 12 de abril de 1539, el futuro autor de los
Comentarios Reales recibe de su padre el nombre de Gémez Suirez
de Figueroa, el mismo que llevaba el hermano mayor del capitan y
que habian llevado varios de sus ancestros andaluces. Sin embargo,
de entrada, una diferencia fundamental separa al Gémez Suirez
de Figueroa cuzquefio de sus homoénimos espafioles: él es un hijo
natural, los otros son hijos legitimos, nacidos de legitimo matri-
monio en conformidad con las reglas sociales, juridicas, morales y
religiosas establecidas en Espafia. El es un hijo de hecho, los otros
son hijos de derecho y, como tales, gozan de derechos de los que
estan excluidos en general los hijos de hecho natural (como los de-
rechos de herencia). El es un hijo de hecho porque su padre, como la
mayoria de los invasores que han impuesto ya en gran parte del te-
rritorio del antiguo Tawantinsuyo un nuevo poder militar, politico,
social, econémico y religioso, no quiso jamas contraer matrimonio
con una mujer india. Antes de amancebarse con Chimpu Ocllo ha-
cia 1538, ya se habia juntado por lo menos con otra mujer de la élite
inca, Maria Pilcosisa, con quien habia tenido hacia 1537 una hija
natural, Francisca de la Vega. A diferencia de muchas otras mujeres
indigenas que fueron violadas o engafadas, algunas mujeres de la
élite pudieron obtener alguna forma de consideracién y respeto; ast,
Chimpu Ocllo pudo instalarse en la casa del capitin y cohabitar con
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él, tener criados, recibir a sus parientes y amigos, etc. Sin embargo,
en el contexto cultural de la sociedad colonial, el concubinato no era
para nada “algo decoroso a los ojos de todos” (Riva-Agiiero 1989:
43). Tanto en las colonias como en la metrépoli, el concubinato era
condenado por la moral y la Iglesia, y en las colonias al cabo de la
primera década de la invasion las autoridades instan a los hombres
de la nueva élite espafiola a que se casen “para atender a la estabili-
dad y moralidad de la colonia, y al incremento de la poblacién blan-
ca” (p. 50). Esto es, les llaman a contraer matrimonio con mujeres
espafolas, y a abandonar por consiguiente a las concubinas indias.
Esto es lo que hara el capitan Garcilaso de la Vega en 1549, cuando
el nifio Gémez Suarez de Figueroa tenia diez afios de edad.

En junio de ese afio el afamado capitin contrae matrimonio con
una joven criolla de catorce afios, nacida en Panam4, llamada Luisa
Martel de los Rios. Con ella tendra dos hijas, y poco después sera
nombrado corregidor y justicia mayor del Cuzco. Chimpu Ocllo,
vencida y humillada, debe abandonar el hogar. Es casada con un
espafiol de condicién modesta, Juan del Pedroche, con quien ten-
dra dos hijas: Ana Ruiz de Pedroche Yupanqui y Luisa de Herrera
Pedroche. El nifio Gémez Sudrez de Figueroa seguird viviendo en
la casa paterna.

La profundidad de las heridas dejadas por este cataclismo en el
corazén y la mente del futuro escritor se deja intuir en la profun-
didad de su silencio. El Inca Garcilaso jamas dira en toda su vida
una palabra explicita sobre estos hechos, que representan para él
lo propiamente indecible. Jamas reconocera la existencia ni de sus
hermanas de madre ni de sus hermanas de padre, ante las cuales él
era socialmente un hermano bastardo. Tampoco explicitard nunca
ningiin reproche a su padre, a quien cubre de elogios en sus escri-
tos. Sin embargo, en algunos momentos deja escapar una dolorosa
queja y un reproche implicitos. No habla de la joven Luisa Martel
de los Rios, pero en cambio refiere los comentarios de otras jévenes
espafiolas llevadas a Guatemala por Pedro de Alvarado para casarlas
con “conquistadores”. Segiin una anécdota que narra en la segunda
parte de los Comentarios reales, una de ellas habria dicho: “No he-
mos de casar con ellos por su gentileza, sino por heredar los indios
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que tienen; que segin estan viejos y cansados se han de morir pres-
to, y entonces podremos escoger el mozo que quisiéremos en lugar
del viejo, como suelen trocar una caldera vieja y rota por otra sana'y
nueva (HGP 2. I). Cuenta el cronista que uno de los espafioles que
alcanzé a escuchar el comentario monté en célera, envid a llamar
aun curay “se casé con una india, mujer noble, en quien tenia dos
hijos naturales” (idem). Una india noble, como Chimpu Ocllo, en
quien tenia el capitdn un hijo natural. El Inca Garcilaso recalca la
intencion del acto del espafiol en cuestion, sefialando que se cas6
con la india para legitimar a sus hijos naturales y asegurar de este
modo que estos pudiesen heredar sus bienes, en vez del hombre
“que escogiese la sefiora para que gozase de lo que él habia trabajado
y tuviese a sus hijos por criados o esclavos” (idem). Relacionando
la anécdota con la situacién general en su Pert natal, comenta el
cuzquefio no sin cierto reproche: “Algunos ha habido en el Perti
que han hecho lo mismo, que han casado con indias, aunque pocos
(...). Sus hijos dirdn cuan acertado haya sido, pues desde los hospi-
tales en que viven ven gozar a los hijos ajenos de lo que sus padres
ganaron y sus madres y parientes ayudaron a ganar” (idem). Su pa-
dre no figura entre los pocos que lo hicieron, pero a pesar de ello
si hizo lo necesario para evitarle a su hijo un destino de miseria en
un “hospital” de caridad. Antes de morir, en mayo de 1559, dejara a
su hijo en su testamento 4000 pesos de oro y plata, para poder ir a
estudiar en Espafia.

A raiz de esto el joven Gomez Suarez de Figueroa debi6 sen-
tir que algo lo diferenciaba de los Gémez Suarez de Figueroa de
Espafia, y este sentimiento le habria de llevar poco a poco a tomar
conciencia de la inadecuacién de su nombre. Su nombre espafol
no dice su verdadera identidad, puesto que él socialmente no pue-
de poseer ni la condicién ni los derechos que tienen normalmente
los hijos de espafioles en las colonias de América. Estos no ven a
su madre expulsada del hogar por causa de impureza racial. Ser
hijo o hija de una india significa, salvo contadas excepciones, es-
tar condenado a la condiciéon de hijo natural y a toda una serie de
discriminaciones de las que el joven ird tomando conciencia a lo
largo de su vida. El Gémez Sudrez de Figueroa del Cuzco se ird
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descubriendo portador de una “impureza original” que su nombre
oculta. Ir4 descubriendo, dolorosamente, que su madre fue humi-
llada precisamente por ser india. Que la negacién de que fue victi-
ma su madre era la negacién no solo de una persona sino de todo el
mundo que ella representaba, esto es, de una cultura. El joven hijo
de Chimpu Ocllo debi6 inicialmente sentir tal negaciéon como in-
justa, antes de entenderla racionalmente como injusta. Debib sentir
que la indianidad era para muchos espafioles una especie de impu-
reza original transmitida de madres a hijos. La indianidad, en efec-
to, sera vista en el contexto de la sociedad colonial como una “falla
original” oculta en el ser de aquellos que los espafioles comienzan
a denominar “mestizos”. La “falla” consiste, precisamente, en no
ser “puramente” espafiol. Frente a esta “falla” el futuro escritor ira
adoptando con el tiempo diversas estrategias defensivas, hasta cons-
truir una reinterpretacién que le dara un vuelco total al significado
de la “falla”. Pero antes de llegar a esa especie de pachakuti simbé-
lico-existencial y politico, Gomez Suarez de Figueroa va a intentar
adoptar un nombre que mantiene el ocultamiento de su indianidad
pero que le va a permitir expresar su primer proyecto de superaciéon
de la “falla” a través del reconocimiento en Espafia de sus méritos
propios: Garcilaso de la Vega.

2. El imposible reconocimiento de Garcilaso de la Vega

Diversas razones han sido invocadas para intentar explicar el paso
de Gémez Sudrez de Figueroa a Garcilaso de la Vega. Una parte de
la tradicional interpretacién neocolonial ha pretendido ver en el
primer cambio de nombre del emigrado andino la sefial de una
“hispanizaciéon”. En esta perspectiva se ha dicho que la adopcién
del nombre Garcilaso de la Vega indica la decision de “ser espafiol”,
de “romper con las Indias” y de “olvidar al indiano mestizo Gémez
Suarez de Figueroa” (Porras Barrenechea 1950: 30), sin advertir
aparentemente que el nombre de pila no tiene nada de indio o de
mestizo, siendo tan espafiol como el del padre. Se ha escrito que
“el tronco puro espafol (...) es axial en la psicologia garcilasiana y
estd expresado por el mismo nombre de Garcilaso con que [sic] su
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propia eleccién se autodesigné” (Sdenz: XXXIX), olvidando que el
cuzqueno precisamente no se designé a si mismo en su madurez
como “Garcilaso” sino como (el) Inca Garcilaso’ En otra forma de
la interpretacién tradicional, se sugiere la tesis de la hispanizacién
afirmando que en este primer nombrarse el hijo de Chimpu Ocllo
y del capitan espafiol busca identificarse con el gran poeta tole-
dano Garcilaso de la Vega, pariente lejano suyo. A este respecto,
Mazzotti ha sehalado atinadamente el error de anacronismo en
que ha incurrido la critica literaria tradicional al pretender explicar
el cambio de nombre del joven migrante por la admiracion que este
habria tenido hacia el gran poeta toledano. Esta admiracion “fue
muy posterior, cuando el Inca se empap6 de las letras peninsula-
res. Es un error (...) atribuir el cambio de nombre a una vocacién
literaria atin no definida en un momento tan temprano de su vida”
(Mazzotti 2016: 14). Mazzotti demuestra por lo demas que en su
posterior vida de escritor el Inca Garcilaso sentia una preferencia
poética no por el toledano sino por el romancero Garci Sinchez de
Badajoz, también pariente suyo (p. 212-214).

Mas acertadamente que en su juicio sobre la “hispanizacién” de
Gomez Suarez, Porras Barrenechea menciona por otra parte una
razébn meramente pragmatica del primer cambio de nombre: en
Montilla, el pueblo andaluz donde se instala el migrante cuzque-
fo al poco tiempo de llegar a Espafia, vivia ya un magnate noble
que se llamaba Gémez Sudrez de Figueroa y que probablemente
no hubiera visto con buenos ojos que un desconocido venido de
las Indias con pocos recursos, y encima de todo hijo natural de
una india, llevase su mismo nombre. Para evitar conflictos, y tal
vez aconsejado por Alonso de Vargas, el tio que lo habia acogido,
habria abandonado su nombre de pila (Porras Barrenechea 1955:
XV), adoptando inicialmente el nombre Gomez Sudrez de la Vegay
posteriormente Gomez Lasso de la Vega, antes de decidir llamarse
Garcilaso de la Vega.

5 Curiosamente, en su transcripcion del titulo de la edicién original de los Didlogos de
amor, Sdenz omite de nuevo la palabra “Inca”, que si aparece en el original del libro
(Saenz: XLIII).
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Por su parte, Max Hernandez relaciona la adopcién del nombre
Garcilaso de la Vega en noviembre de 1563 con el duro golpe que sig-
nificé para el cuzqueno el fracaso, pocos meses antes, de las gestio-
nes que habia emprendido desde su llegada a Espana con el fin de
solicitar mercedes por los servicios de su padre y por la restitucién
patrimonial de su madre. Como se sabe, este fracaso parte del juicio
negativo sobre el capitin Garcilaso de la Vega pronunciado por el
licenciado Lope Garcia de Castro, juez del Consejo de Indias, quien
le reprochaba al capitin su deslealtad hacia la Corona al tomar par-
tido por el rebelde Gonzalo Pizarro en la batalla de Huarina. Ante
el intento de Gémez Suarez de Figueroa de defender a su padre
afirmando que se habia levantado falso testimonio contra él, Garcia
de Castro le habria replicado: “Tiénenlo escrito los historiadores ¢y
queréislo vos negar?” (HGP 5. XXIII). Desde una perspectiva sicoa-
nalitica, Hernandez interpreta esta experiencia como una “herida
narcisista” (Hernandez: 103) que habria generado en el joven un
“movimiento defensivo” (p. 105) de buscar refugio en la continuidad
generacional de la familia paterna (p. 104) y en la identificacion con
el padre. Segin Hernandez, la adopcién del nombre Garcilaso de la
Vega apunta a algo que él califica de “fantasia” y que seria la inten-
cién de “restituir al padre, cuyos servicios no fueron reconocidos y
cuya lealtad fue cuestionada, su gloria y valor” (p. 100).

Hernandez sefiala con razén que este cambio de nombre se re-
laciona asimismo con otro fracaso, el del proyecto del joven Gémez
Suarez de regresar al Pert. Habiendo recibido la respuesta negativa
del Consejo de Indias, el joven solicita un permiso para regresar al
Pert1, que obtiene por Cédula del 27 de junio de 1563.° El viaje, no
obstante, no se puede realizar. No se conocen realmente las razo-
nes de ello, pero se ha pensado que probablemente se relacionan
con el nombramiento de Lope Garcia de Castro como Gobernador y
Capitan General del Virreinato del Per, en agosto del mismo afo
(Mir6 Quesada 1985: XIV). Para Gomez Suarez el nombramiento

® El 27 de junio de 1563 es segtin Mir6 Quesada la fecha de la obtencién del permiso,
y no la de su solicitud como lo indica Max Hernandez (Mir6é Quesada 1985: XIV;
Herndndez: 103).

42



EL NOMBRARSE

como maxima autoridad politica y juridica del Pert1 de alguien que
estimaba que su padre era un traidor, no auguraba sin duda nada
bueno. Por lo demaés, en Pert las recientes medidas discrimina-
torias contra los “mestizos” parecian confirmar sus temores. Los
mestizos de entonces, quienes, con raras excepciones, constituian
una “clase de desposeidos” (Coello 2006: 60), se habian rebelado
ya en 1501 y, en los afios siguientes, bajo el gobierno de Garcia de
Castro (1564-1569), habrian de protagonizar varios intentos de cons-
piracién que culminarian en la tentativa fallida de levantamien-
to en 1567, en la que los mestizos buscaron el apoyo del Inca de
Vilcabamba Titu Cusi Yupanqui. Garcia de Castro, la autoridad que
en Espafa habia descalificado de plano la solicitud de Gémez Suarez
de Figueroa, adoptaria afios después en Pert1 una posicion abierta-
mente anti-mestiza. En una carta al Rey de febrero de 1567 escribe
que la gente mestiza “ha de ser muy peligrosa y muy perniciosa
en esta tierra”, y le sugiere al monarca “enviar cédula que ningiin
mestizo ni mulato pueda tener arma alguna ni tener arcabuz en su
poder, so pena de muerte” (Guzman y Calderén: 20). Bajo el gobier-
no de Garcia de Castro y mas atin bajo el virreinato de Francisco de
Toledo (1569-1581) se agrava la represion contra los mestizos, acusa-
dos —aparentemente no sin fundamento- de conspirar en alianza
con los Incas de Vilcabamba. Afios después el Inca Garcilaso dara
hospitalidad en dos ocasiones a uno de los mestizos deportados a
Espafia, su antiguo condiscipulo Juan Arias Maldonado. Entre tan-
to, en ese verano de 1563 en que parece acumularse la adversidad,
los hechos llevan a Gémez Suarez de Figueroa, marcado en la socie-
dad colonial espafola por la “falla original” de llevar “sangre” india
en su ser y por el estigma no original de ser hijo de un “traidor” a
la Corona, a tomar conciencia de que su permanencia en Espafa
puede prolongarse indefinidamente. Y, con ello, surgen los interro-
gantes fundamentales: ¢Coémo vivir en Espafia? ;:Qué hacer en ella?
¢Qué actividad desarrollar? ¢Cuales son sus capacidades y recursos?
¢Coémo obtener algin reconocimiento social?

Hernandez ha sefialado la importancia de estos dos fracasos en
el proceso que lleva al joven Goémez Sudrez de Figueroa a adoptar
el nombre Garcilaso de la Vega. “Negado el reconocimiento, cerrada
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la posibilidad de volver, el huérfano adopt6é el nombre del padre”
(Hernandez: 104). Sin embargo, la herida causada en el joven por
el doble no reconocimiento de su persona y de la persona del padre
(siendo el primero en parte derivado del segundo) no es solo “nar-
cisista”. Es asimismo una herida social, familiar y simbdlica en la
medida en que afecta el sentido y valor que un grupo familiar se
atribuye a si mismo y que le son atribuidos socialmente. La adop-
cién del nombre Garcilaso de la Vega apunta ciertamente a “restituir
al padre, cuyos servicios no fueron reconocidos y cuya lealtad fue
cuestionada, su gloria y valor” (p. 1006), pero esta intencién no es
simplemente una “fantasia”. Es realmente una reivindicaciéon éti-
co-politica de una subjetividad portadora de una determinada me-
moria familiar y social. Adoptar el nombre significa que la reivin-
dicacién del padre pervive en la reivindicacion del hijo. El nuevo
nombre explicita la continuidad familiar, buscando que el padre no
reconocido por la Corona sea reconocido a través del hijo. En este
primer nombrarse a si mismo el joven cuzquefio expresa su proyec-
to de responder al juicio oficial de deslealtad del padre afirmando
la lealtad del hijo.

Para poder llevar a cabo este proyecto, el joven emigrado debe
movilizar sus propias capacidades y recursos. Como él mismo
lo explicitard més tarde, en esta época de su vida el futuro Inca
Garcilaso carece de una formacion literaria y filosofica, y tiene un
conocimiento elemental de la lengua:

En mis nifieces o un poco de gramatica, mal ensefada por siete pre-
ceptores que a temporadas tuvimos, y peor aprendida por pocos mas
discipulos que éramos, por la revolucion de las guerras que en la patria
habia que ayudaban a la inquietud de los maestros. Cuando se cansé
el postrero de ellos, que seriamos de trece o catorce afios, nos pasamos
mis condiscipulos y yo al ejercicio de la jineta, de caballos y armas,
hasta que vine a Espafia, donde también ha habido el mismo ejerci-
cio, hasta que la ingratitud de algin principe y ninguna gratificacion
del Rey me encerraron en mi rincén (A Juan Fernandez Franco, 31 de
diciembre de 1592).

“Hasta que vine a Espafia, donde también ha habido el mismo
ejercicio”. Dice el Inca Garcilaso que en los primeros afios de su
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vida europea desarroll6 actividades relacionadas con las armas y los
caballos, porque en ese momento las capacidades (saberes, expe-
riencias) que habia adquirido para ejercer un oficio no iban mas alla
del manejo de armas y caballos, esto es, de la actividad guerrera’
En su primera década espafiola no se le plantea atin la posibilidad
de una relacién entre la “espada” y la “pluma”, porque el mundo de
la “pluma” le es casi desconocido. Con los escasos recursos de que
dispone, lo Ginico que él puede hacer inicialmente en Espafia es la
guerra, de la que algo aprendi6 en el contexto de las “guerras de la
patria” —parece ser que siempre fue buen jinete—. Y la guerra fue
también la actividad fundamental de su padre el capitin Garcilaso
de la Vega. Asi, al nombrarse Garcilaso de la Vega expresa no solo
su identificacion psicoldgica con la figura del padre, sino también
su identificaciéon social con la figura del guerrero. Ejerciendo la
actividad de la guerra, como lo hizo su padre, buscara obtener el
reconocimiento de sus propios méritos y, a través de ellos, la reivin-
dicacién del honor de su padre y familia.

En esta perspectiva, el nombrarse Garcilaso de la Vega conlleva,
ademas de las dimensiones psicolégica, social y simboélica mencio-
nadas mas arriba, un significado claramente politico y tactico. Este
nombrarse es politico en cuanto que “Garcilaso de la Vega” es el
nombre que se ha de reivindicar, en los dos sentidos del término:
argumentar a favor del padre y reclamar algo a lo que él cree tener
derecho como hijo. Y es tactico en la medida en que el nuevo nom-
bre es también un medio y un recurso para la tarea de reivindicar:
el nombre del linaje Laso de la Vega podia contribuir a “abrir puer-
tas” en la Espafa aristocratica de la época. Igualmente este primer
nombrarse es politico en otro sentido que ha sido desvelado por
José Antonio Rodriguez Garrido, y que a primera vista podria pare-
cer paradéjico: en la adopcién del nombre espafiol del padre inter-
vendrian elementos especificamente indigenas. Anota Rodriguez
Garrido que el cambio de nombre en 1563, lejos de representar
una apropiacién extrema y excluyente de la identidad espafiola que

7 .. pues en mijuventud gasté en la milicia parte de mi vida en servicio de V.S.M., y
en la rebelién del Reino de Granada” (Dedicatoria al Rey, DA, 19 enero 1580).

45



ALFREDO GOMEZ-MULLER

implicaria una ruptura con la vertiente materna, “parece basarse en
una reconstruccion de la imagen paterna a partir de los modelos
de la tradicién andina” (Rodriguez 2000: 420). Los modelos a que
se refiere Rodriguez Garrido son especificamente politicos o poli-
tico-religiosos, y corresponden a la concepciéon del “buen gobierno”
que muchos afios después sera descrita en los Comentarios Reales.
A través de minuciosos analisis, Rodriguez Garrido muestra una
serie de correspondencias entre la representacion que construye el
Inca Garcilaso del “buen gobierno” en la época incaica (primera
parte de los Comentarios Reales) y la imagen politica que constru-
ye de su padre en la segunda parte, donde el capitan Garcilaso es
representado como un paradigma de gobernante justo, y donde se
sugiere una continuidad entre la religion solar de los incas y el cris-
tianismo. A pesar de que la hipétesis de Rodriguez Garrido rela-
tiva al cambio de nombre de 1563 se basa exclusivamente en los
Comentarios Reales, escritos mas de tres décadas después del cam-
bio, no parece insensato suponer que a los veinticuatro afios el hijo
de Chimpu Ocllo disponia de una idea del “buen gobierno” que le
habia sido transmitida por sus parientes maternos —como lo dira
afios después en los Comentarios Reales— y que se apoyaba en esta
idea para considerar a su padre como gobernante justo y para ima-
ginar una forma de continuidad entre las memorias culturales de
sus progenitores.® El joven emigrado habria construido una imagen
indianizada de su padre, esto es, lo habria de alguna manera andi-
nizado o “incaizado”.

Todos los significados mencionados anteriormente —politico,
ético, simbolico, psicoldgico, social, pragmatico— intervinieron sin
duda en este primer cambio de nombre, ademds de otros que el
Inca Garcilaso probablemente guardé en lo mas profundo de su ser
y nunca llegaremos a conocer. Todos ellos son elementos constitu-
tivos de la situacion existencial de Gomez Sudrez en 1563, es decir,

El caricter atendible de esta hipétesis se confirma en autores contemporineos como
Mazzotti, quien a pesar de evocar un supuesto “proceso de neo-hispanizacion” del
joven “mestizo” (Mazzotti 2016: 212), se apoya en los andlisis de Rodriguez Garrido
para sostener que el primer cambio de nombre “bien puede haber sido un acto mas
politico que literario” (p. 214).
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del conjunto de estructuras subjetivas y objetivas, biograficas e his-
téricas, que definen su relacion singular con el mundo en que vive.
Una situacion que Gémez Sudrez configura como tal recogiendo
hechos y datos, experiencias y saberes, sentires y memorias, en la
unidad de un proyecto de vida: el proyecto de reconocimiento “por
la espada”. Armado con el nuevo nombre y movido por el prop6si-
to del reconocimiento —nica forma de liberarse de su condicién
de penitente “sin haber precedido culpa™- el joven Garcilaso de
la Vega intenta dedicarse entonces a la guerra. A proposito de sus
primeras actividades guerreras solo hay hasta ahora “conjeturas”
(Riva-Agiiero 1989: 60): el Garcilaso de la Vega cuzquefio habria
servido en Navarra y en otros sitios, en el cuerpo de arcabuceros.
Fuera de estas “conjeturas” expresadas por Riva-Agiiero en 1916 y
reiteradas hasta hoy por innumerables comentaristas, lo cierto es
que el emigrado venido del Perti participa entre 1569 y 1570 en las
camparfias militares de la Corona para poner fin a la rebelién de la
poblacion morisca del Reino de Granada (rebelion de las Alpujarras,
1568-1571). Forma parte del contingente comandado por Juan de
Austria y se desempefia con valor y eficacia. Sin embargo, el Ginico
reconocimiento oficial que obtiene son cuatro despachos o “conduc
tas” de Capitan sin mérito de sueldo y, a pesar de sus gestiones y
solicitudes,”™ nunca podra obtener un reconocimiento efectivo de
sus méritos como soldado. Nuevo fracaso, nueva decepciéon, nuevo
sentimiento de injusticia.

Del impacto de este nuevo fracaso en su vida el Inca Garcilaso
dejara diversos testimonios, que ponen todos en evidencia la pre-
sencia de un fuerte sentimiento de injusticia. Testimonios privados,
como la carta arriba citada de 1592 a Juan Fernandez Franco, en la
que ofrece una breve sintesis autobiografica: en Espafia -le cuenta
a Fernandez Franco- se dedic6 al ejercicio de las armas “hasta que
la ingratitud de algtn principe y ninguna gratificacion del Rey me

9 “.. de este delito que aplican a Garcilaso, mi sefior, yo tengo la penitencia sin haber
precedido culpa” (HGP 5. XXIII).

'© Todavia en 1611, a la edad de 72 afos y 5 afios antes de su muerte, el Inca Garcilaso
adelanta gestiones relacionadas con sus cédulas reales de conductas de Capitan
(Guevara: 473).
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encerraron en mi rincéon”. La ausencia de reconocimiento oficial lo
ha llevado a abandonar el proyecto de carrera militar y a llevar una
vida que describe como solitaria. Unas lineas mas adelante alude
a la nueva reorientacién de su vida después de su ultimo intento
fallido de obtener justicia: “suplico a V.M. me trate como solda-
do que, perdido por mala paga y tarde, se ha hecho estudiante”.
Testimonios publicos igualmente, que encontramos en su obra de
narrador de la historia. En La Florida (1605) sostiene que no ha es-
crito este libro por

el afan de ganar mercedes temporales, que muchos afios ha desconfié
de las pretensiones y despedi las esperanzas por la contradiccion de mi
fortuna. Aunque, mirindolo desapasionadamente, debo agradecerle
muy mucho el haberme tratado mal (...); y con sus disfavores y perse-
cuciones me ha forzado a que (...) me escondiese en el puerto y abrigo
de los desengafiados, que son los rincones de la soledad y pobreza, don-
de, consolado y satisfecho con la escaseza de mi poca hacienda, paso
una vida (...) quieta y pacifica, mas envidiada de ricos, que envidiosa de
ellos (La Florida, Proemio).

Los mismos sentimientos de injusticia, desesperanza y desengafio
frente a las instituciones politicas, morales y sociales del mundo
espafol donde vive, son expresadas por el Inca Garcilaso en la se-
gunda parte de los Comentarios Reales, y puestos en relacién tanto
con el fracaso de las gestiones de Gémez Sudrez como con el fracaso
del proyecto reivindicatorio de Garcilaso de la Vega:

De este delito que aplican a Garcilaso, mi sefior [el padre] yo tengo la
penitencia sin haber precedido culpa: porque pidiendo yo mercedes
a S.M. por los servicios de mi padre y por la restitucién patrimonial
de mi madre [obtuvo el rechazo del Consejo de Indias]. Con esto me
despidieron de aquellas pretensiones y cerraron las puertas a otras que
después aci pudiera haber tenido por mis particulares servicios [en
las Alpujarras]. Y con todo esto pudieron los disfavores pasados tanto,
que no osé resucitar las pretensiones y esperanzas antiguas ni las mo-
dernas (...). También lo causo escapar yo de la guerra tan desvalijado y
adeudado, que no me fue posible volver a la corte, sino acogerme a los
rincones de soledad y pobreza, donde paso (...) una vida quieta y paci-
fica, como hombre desengafiado y despedido de este mundo y de sus
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mudanzas, sin pretender otra cosa de él, porque ya no hay para qué,
que lo més de la vida es pasado y para lo que queda proveera el Sefior
del universo como lo ha hecho hasta aqui (HGP 5. XXIII).

El Garcilaso de la Vega andino ha entrado en los afios setenta en la
tercera década de su vida, ya cargada de cataclismos y experiencias
que él vive como injusticias. La experiencia de los dos fracasos men-
cionados en el texto citado mas arriba pudo reabrir en él la herida
profunda de su nifiez —el haber visto a su madre humillada por el
solo hecho de ser india—. Con estas experiencias se ahonda en su
ser el sentimiento de su “falla original” en aquel mundo colonial: su
“sangre” india, su “impureza de sangre”. Es su raiz india lo que ha
hecho de él un hijo que la sociedad no reconoce plenamente, un hijo
“natural”, condenado perpetuamente a la subalternidad. A medida
que pasan los afios va tomando conciencia de la imposibilidad del
proyecto de reconocimiento que habia simbolizado con el nombre
Garcilaso de la Vega. Y, por lo mismo, de la imposibilidad de llamar-
se Garcilaso de la Vega.

3. Garcilaso Inca de la Vega

“Perdido por mala paga y tarde”, el soldado Garcilaso de la Vega
se retira pues a su “rincén” de Montilla y se hace “estudiante”. Se
inicia asi un largo proceso de cuestionamiento y reconstruccién de
si mismo, que arrojara sus primeros frutos en 1586 con la traduc
cién del italiano al castellano de los Didlogos de amor del filosofo
neoplaténico Leén Hebreo. Publicada solo en 1590 en la imprenta
fundada cinco afios antes por Pedro Madrigal en Madrid, la obra
hace publico un nuevo nombre del emigrado cuzquefio: Garcilaso
INCA de la Vega. Al mismo tiempo, en el titulo de la obra el tra-
ductor se autoidentifica como “indio”: La traduzion del Indio de los
Tres Dialogos de Amor de Leon Hebreo, hecha de Italiano en espaiol
por Garcilasso Inga de la Vega, etc. El nombre Garcilaso Inca de la
Vega aparece asimismo como firma en las diversas dedicatorias de
la obra: al Rey (19 de enero de 1586 y 7 de noviembre de 1589) y a
Maximiliano de Austria (18 de septiembre de 1586 y 12 de marzo de
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1587). El nuevo nombre es retomado en los mensajes de respuesta
de Maximiliano de Austria (19 de junio de 1587) y del secretario del
Rey (7 de septiembre de 1588).

A diferencia de lo que se produce en el primer cambio de nom-
bre de 1563, en este nuevo acto de nombrarse en 1586 el nombre se
encuentra asociado a la escritura publicada. El acto de nombrarse
acompana el acto de publicar una obra escrita que presenta deter-
minadas caracteristicas. Por ello, el significado del nuevo nombre
Garcilaso Inca de la Vega se halla estrechamente relacionado con
el significado del acto de escribir determinadas cosas con el fin de
dirigirse a un determinado ptblico de lectores. De este modo, para
intentar entender por qué el cuzqueno adopta este nuevo nombre
debemos intentar entender por qué decide escribir, para lo cual se
requiere tomar como punto de partida y de apoyo el examen de lo
escrito por el Inca Garcilaso. Pero, antes que todo, conviene situar
la cronologia asi como las condiciones de realizacion del proyecto de
escritura en la biografia del Inca Garcilaso.

Es después de la experiencia de la “mala paga” que el frustra-
do capitan sin mérito de sueldo abandona su condicién de soldado
para hacerse “estudiante”. Jamas lo serd como probablemente su
padre deseaba que lo fuese, es decir, adelantando doctos estudios en
una universidad de Espafia. Se hace estudiante estudiando por su
cuenta, a través de lecturas y de conversaciones con algunos letra-
dos, definiendo gradualmente sus intereses. Conforme a las nuevas
normas del saber establecidas en su época en Espafa y otras partes
de Europa, lee sobre todo a los autores clasicos latinos (y algunos
griegos), asi como a diversos autores humanistas del Renacimiento.
A juzgar por el catalogo de libros que fue acumulando en su bi-
blioteca, tiene un interés mayor por la historia, la espiritualidad y
la filosofia, los temas morales y politicos, la lengua y gramatica del
castellano y del italiano, la literatura y pensamiento italianos. En lo
que respecta a la historia dedica en particular su atencién a la anti-
gua Roma," que habra de comparar mas tarde con Cuzco, asi como

" Sobre la historia de la Roma antigua, lee a autores como Salustio, Suetonio, T4cito,
Herodiano, Polibio, Julio César y Flavio Josefo.
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a temas americanos y en especial peruanos®; lee asimismo sobre la
historia de las guerras espafiolas en Italia. Es probable que remonte
a su época de novel estudiante la siguiente apostilla que escribe
sobre un ejemplar de la Historia de las Indias (1555) de Francisco
Lépez de Gomara: “y Dios nos dé su gracia y algunos afios de vida
para que (...) enmendemos muchos yerros que hay en esta histo-
ria” (Durand 19438: 245).8 Sobre temas de espiritualidad y filosofia
se encuentran en su biblioteca libros de Tomas de Kempis, Luis
de Granada, Erasmo (Enchiridion), Luis Vives, Alonso de Madrid,
Le6n Hebreo, Marsilio Ficino, Séneca, Cicerdn y Aristoteles. Sobre
cuestiones morales y politicas lee a Juan Mariana (De Rege et regis
institutione), Domingo de Soto, Francisco de Vitoria, Jean Bodin,
Juan de Mora y Antonio de Guevara, amén de diversos escritos
del género de biografias ilustres. Sobre literatura y pensamiento
italianos, lee en particular a Dante, Petrarca, Boccaccio, Bolardo,
Savonarola, Ariosto, Dolce, Giraldi Cinthio, Franco y Piccolomini.
En contraste, parece leer muy poco de literatura espafiola. Por otra
parte, lee igualmente obras de gramatica latina, italiana o caste-
llana (Antonio de Nebrija, entre otros) y de retérica, y libros sobre
caballos. Significativamente, se interesa por la Reprobacion de las
supersticiones y hechicerias (1538), de Pedro Ciruelo, asi como por
los catalogos de herejes y de libros prohibidos. El emigrado de Pert1
encuentra en su “rincén” de Montilla el apoyo del licenciado Pedro
Sanchez de Herrera, quien le da clases de artes', y de Agustin de
Herrera, maestro en teologia y preceptor de los hijos del Marqués
de Priego; igualmente llegara a establecer relacion con intelectuales
jesuitas como Jerénimo de Prado (catedratico de estudios biblicos

2 Sobre la historia de las “Indias occidentales” se encuentran en su biblioteca escritos
de Cristébal Colén, José de Acosta, Diego Fernidndez, Lépez de Gémara, Cieza de
Ledn, Fernandez de Oviedo.

3 Refiriéndose a esta apostilla José Durand comenta que “el Inca parece haber leido
a Goémara en época bastante anterior a la redaccién de los Comentarios” (Durand
1948: 245).

4 « . ellicenciado Pedro Sanchez de Herrera, tedlogo, natural de Montilla, que afios ha
ley6 Artes en la imperial Sevillay a mi me las haleido en particular..”. (Dedicatoria a
Maximiliano de Austria, DA).
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en Coérdoba) y agustinos como Fernando de Zarate, quien habia en-
sefiado en la universidad de Osuna.

¢Por qué hacerse “estudiante”? Hubiera podido dedicarse exclu-
sivamente a la cria y comercio de caballos, actividad que llegé a ejer-
cer durante su vida en Montilla. El emigrado cuzquefio dejard en su
obra miltiples indicios que permiten inferir una respuesta a esta
pregunta. La respuesta a este por qué es un para qué en el sentido
que explicit6 Unamuno,” esto es, el del preguntar por la finalidad.
El cuzquefio que ya es un hombre de mas de treinta afios decide
“hacerse estudiante” para hacerse escritor y, mas precisamente,
para poder escribir historia. Para escribir una determinada historia,
cuyo sentido y finalidad, que examinaremos mas adelante, tendra
relacién con la posibilidad de poder responder criticamente a auto-
res como Lopez de Gomara (“Dios nos dé su gracia y algunos afos
de vida para que (... enmendemos muchos yerros que hay en esta
historia”), y a politicos como Garcia de Castro (“‘Tiénenlo escrito
los historiadores ¢y queréislo vos negar?”), entre muchos otros. En
sintesis, para escribir otra historia, una historia en conflicto con lo
que ya tiende a instituirse como historia oficial de la “conquista” de
América y del Perti en particular. Una historia opuesta a la produ-
cida por la naciente “tradiciéon imperial” (Brading 1991: 14). En sin-
tesis, una historia polémica que, para poder circular, deberé ocultar
en lo posible su significado polémico.

El primer libro publicado por el Inca Garcilaso no es, sin embar-
go, un libro de historia, sino la traduccion del italiano de un libro
de filosofia. Este tltimo es publicado en 1590, mientras que el pri-
mer libro de historia escrito por el Inca Garcilaso, La Florida, lo es
en 1605. No obstante, en el caso del Inca Garcilaso dificilmente se
podria establecer una simple equivalencia entre el orden cronolégi-
co de las ediciones y el orden cronoldgico de la produccion de sus
obras escritas. Cuando en su proemio a La Florida el Inca Garcilaso
sefiala que tradujo “los tres Didlogos de amor de Leén Hebreo, y
habiéndolos sacado a luz di en escribir esta historia”, no podemos

'5 “.. no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el de conocer el para qué; no
de la causa, sino de la finalidad” (Unamuno: 49).
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interpretar “di en escribir” en el sentido de “empecé a escribir”,*®
puesto que él mismo anota reiteradamente que llevaba al mismo
tiempo la traduccién y la historia de la Florida. Asi, el 18 de sep-
tiembre de 1586 solicita a Maximiliano de Austria “se sirva con-
cederme su licencia y favor para acabar de tejer” las historias de la
Florida y urdir la del Pir:” (DA, primera dedicatoria a Maximiliano
de Austria), nueve meses después de haberle expresado al Rey su
deseo de ofrecerle “presto” la jornada que hizo Hernando de Soto en
la Florida (DA, primera dedicatoria al Rey, 19 de enero de 1586). Al
aflo siguiente afirma que “ya esta escrita mas que la cuarta parte”
de la historia de la Florida (DA, segunda dedicatoria a Maximiliano
de Austria, 12 de marzo de 1587), y el 7 de noviembre 1589 deja
entender que ya ha terminado la redacciéon de la Florida: “Quedo
ocupado en sacar en limpio™ la relacién que a V.M. se ha de hacer
del descubrimiento que (..., Hernando de Soto hizo en la Florida”
(DA, segunda dedicatoria al Rey). Mas atn, es bastante probable
que el Inca Garcilaso haya forjado la idea de escribir la historia de la
Florida antes de concebir el proyecto de traducciéon de Leon Hebreo,
como lo sugiere su afirmacién segiin la cual “se gastaron mas de
veinte afos” (Fl, Proemio) entre la decision de escribir el libro con
Gonzalo Silvestre, uno de los sobrevivientes de la expedicién de
Soto, y el comienzo de realizacién de la obra a raiz del traslado del
escritor a Posadas, el pueblo donde residia Silvestre en las cercanias
de Coérdoba. La idea inicial de escribir con Silvestre la historia de
la Florida pudo surgir en el periodo inmediatamente posterior a la
experiencia de Las Alpujarras, es decir, en los primeros afios de la
década de 1570. No es tal vez por casualidad que en uno de sus frag-
mentos autobiograficos relativos al inicio de su actividad de escritor
el Inca Garcilaso se refiera primero a la historia de la Florida y solo
en segundo lugar haga mencién a la traduccion, introducida por el

16 “Cuando el Inca Garcilaso empezaba a escribir su primera obra propiamente his-
toriogréfica, que seria La Florida del Inca, a principios de la década de 1590...”
(Mazzotti 2016: 17).

7 Subrayado nuestro.
8 Subrayado nuestro.
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adverbio “también”." “Di en escribir” parece pues significar aqui:
“acabar de tejer” una escritura ya iniciada desde tiempo atras.

Durante un periodo de aproximadamente quince afios, entre el
inicio de la treintena y la edad de 47 afos, el ex soldado venido de
Pert1 estudia y escribe desde su “rincon” de Montilla. Va adelantan-
do poco a poco, al ritmo de sus episbédicos encuentros con Silvestre,
su historia de la Florida, y hacia finales del periodo ya se encuen-
tra “urdiendo” su proyecto de historia del Perti. Al mismo tiem-
po, inicia la traduccién de los Didlogos de Amor, cuya publicacién
inaugura un nuevo acto de nombrarse. Aparece con ella un nuevo
nombre para autoidentificarse ante un publico, el cual comporta la
singularidad de integrar la palabra “inca”. Tenemos, pues, dos datos
relacionados de hecho: por una parte, la publicacién de los Didlogos
de Amor, y, por otra, la indianizacién parcial del nombre. Cabe pre-
guntarse si esta relacién de hecho sera absolutamente contingente
y desprovista de significado, o si tiene algin sentido. Elaborar una
respuesta a esta pregunta requiere volver al texto traducido e inda-
gar por eventuales correspondencias entre su contenido especifico
y la indianizacién parcial del nuevo nombre. En esta perspectiva,
conviene examinar brevemente tres tematicas particulares presen-
tes en los Didlogos de Amor: 1) la simbolica solar neoplaténica; II) la
relacion entre lo divino, el bien y el bien comin, y III) la reivindica-
cién del mito en el marco de una teoria de la interpretacion moral y
alegorica de los relatos.

I. La simbdlica solar neoplaténica

En los Didlogos de Amor, cuyo propoésito es conferir una inteligibili-
dad al mundo por medio de una sintesis metafisica basada esencial
pero no exclusivamente en la referencia (neo)platonica, la simbdlica
solar ocupa un lugar central. “El sol es simulacro del entendimiento

'9 Para “lograr bien el tiempo con honrosa ocupacién (...) escribi la crénica de la
Florida (...). También por aprovechar los anos de mi edad (...) traduje de italiano en
romance castellano los Didlogos de filosofia entre Filén y Sofia” (HGP, Prélogo).
Subrayado por nosotros.
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divino, del cual depende todo entendimiento” (DA 109). El enten-
dimiento divino (denominado asimismo entendimiento primero o
superior) “no es propiamente el sumo Dios” sino algo suyo “depen-
diente y emanante de él, como la luz del sol” (p. 202). El entendimien-
to divino es de Dios pero no es Dios, entendido como un principio
absoluto que trasciende toda manifestacion suya en lo inteligible y en
lo sensible. Dios es el Origen que se manifiesta de manera derivada
en lo inteligible y en lo sensible pero que en si mismo y por si mismo
“estd” mas alla de toda manifestacién e incluso mas alla del ser: “El
sumo Dios, a quien [Platén] algunas veces llama sumo Bien (...) no es
ente, sino sobre ente (...), y tanto lo halla oculto de la (...) mente huma-
na, que apenas halla nombre que ponerle” (idem). En tanto manifes-
tacion derivada del Origen en lo sensible, el sol pertenece a lo divino,
es divino. En la serie de sucesivas emanaciones del Origen, el sol es
la primera manifestacién de lo divino en la dimensién de lo sensible,
y en este sentido es “simulacro” o analogia del entendimiento divino
que es la primera manifestaciéon de lo divino en la esfera de lo inteli-
gible. El sol, fuente de luz y hermosura visible (p. 188), es la primera
huella sensible de la hermosura divina. A pesar de que lo “divino”
puede no tener exactamente el mismo significado en el neoplatonis-
mo de Le6én Hebreo y en el mundo simbélico de los incas, la idea de la
naturaleza divina del astro solar representa evidentemente un punto
de encuentro entre ambas tradiciones. El Inca Garcilaso lo reconoce-
ra como tal y, muchos afios mas tarde, lo desarrollara implicitamente
en los Comentarios Reales. Por el momento, leyendo los Didlogos de
Amor, el “estudiante” cuzquefio encuentra la confirmacién de una
conviccion intima y profunda transmitida por su madre y su familia
materna: contrariamente a lo que afirman sin cesar los cronistas es-
pafioles, los incas de la época prehispanica no eran “barbaros iddla-
tras” (Sarmiento de Gamboa: 196). Reconocer la divinidad del sol no
es sefial de “barbarie”, en el sentido de inhumanidad.?° La lectura de
Ledén Hebreo le proporciona al emigrado del Perti un punto de apoyo

2© Sobre los diversos significados del término “barbarie” en la teologia y filosofia del siglo
XVI espafiol y en particular en la “Controversia de Valladolid”, remitimos a nuestro
estudio: (Gémez Muller: 1991).
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para resistir y rechazar el relato “oficial” espafiol sobre los incas, un
relato que contribuye a legitimar practicas de exclusién como la su-
frida por Chimpu Ocllo y sus parientes indios y mestizos. Partiendo
de esta conviccion, el traductor cuzquedo llegara a concebir la idea de
una traduccién al quechua de los Didlogos de Amor. La obra de Le6n
Hebreo le proporciona en todo caso un punto de apoyo para la tarea
de reivindicar la cultura inca en la metrépoli colonial. Una tarea de
inca, que él habra de asumir y simbolizar en lo publico integrando la
identidad inca en su nombre: Garcilaso Inca de la Vega.

I1. La relacién entre lo divino, el bien y el bien comiin

La idea de la divinidad del astro solar no es ciertamente el Gnico
punto de encuentro entre Leén Hebreo y las simbolicas del mundo
andino, pero serd el punto de partida de otras correspondencias
maés fundamentales que habra de esbozar afios mas tarde el Inca
Garcilaso al abordar el tema del “Dios invisible”, en una libre rein-
terpretaciéon suya de ciertas tradiciones andinas.

En sus lecturas iniciales de los Didlogos de Amor el futuro tra-
ductor encuentra sin duda otro punto de encuentro esencial en la
relacién que establece Leén Hebreo entre lo mitico-simbdlico y lo
ético-politico. Entre los poetas, dice el personaje Filon, se le da el
nombre de “Japiter” a la “primera causa productiva que conserva
todas las cosas del universo”, y este nombre significa “padre ayu-
dador, por ser padre que ayuda a todas las cosas” (DA 7o0). La idea
de divinidad tiene aqui un contenido ético, del cual participan “al-
gunas de sus criaturas, las mas excelentes”, incluyendo a algunos
hombres “que ayudaron grandemente a la humana generacién,
come fue aquel Lisania de Arcadia” (idem). Filon parece referirse
aqui al mito de Arcas, hijo de Zeus y de la ninfa Calisto, que ense-
fi6 a los habitantes de lo que después se llamara Arcadia a cultivar
el trigo, hacer pan, hilar la lana y tejer. En su versiéon del mito Filon
le da a Arcas el nombre de Lisania, quien

' Leén Hebreo, que “anda traducido (...) hasta en lenguaje peruano (para que se vea a
do llega la curiosidad y estudiosidad de los nuestros)” (HGP, Prélogo).
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yendo a Atenas y hallando aquellos pueblos rusticos y de costumbres
bestiales, no solamente les dio la ley humana, pero también les mostrd
el culto divino; por donde ellos le alzaron por rey y le adoraron por dios,
llamandole Japiter por la participacién de sus virtudes (DA 7o).

La tarea cumplida por el Jupiter de Arcadia es andloga a la del
Jupiter Cretense, quien prohibe a las gentes “el comer carne huma-
na y otros ritos bestiales” y les muestra “las costumbres humanas
y los conocimientos divinos” (idem). Pero lo que mas debi llamar
la atencion al cuzquetio es la semejanza entre la obra de estas figu-
ras mitologicas, que son semidioses y legisladores que fundan un
bien comun, y la obra de Manco Céapac que le habia sido narrada
por sus parientes de la élite incaica de Cuzco. Segiin este relato,
que representa una forma de “historia oficial” incaica de los ori-
genes del Tawantinsuyo, los incas habrian desarrollado a partir de
Manco Cépac y su pareja Mama Ocllo una empresa civilizadora de
grupos “barbaros” que vivian rudimentariamente, desprovistos de
todo saber. Manco Capac y Mama Ocllo eran hermanos, al igual
que Jupiter y Juno (DA 80), y eran pareja como lo son el Sol y la
Luna (DA 207). La intencién civilizadora del dios Sol, realizada a
través de Manco Capac y Mama Ocllo, da lugar a la creacién de nor-
mas y valores éticos y del bien comiin como norma politica para los
humanos, y corresponde a la intencién civilizadora del Japiter de los
“poetas” que instituy0 la ley y “ensené al vulgo la manera del bien
vivir (...), prohibe a los hombres toda crueldad y los hace piadosos”
(DA 79); por eso, anota el filésofo hebreo, en lengua hebraica se
nombra a la divinidad “Sedech, que quiere decir justicia”* (DA 80).
Afios mas tarde el Inca Garcilaso desarrollara la idea de Dios como
“sol de justicia” (CR 1. XV) a través de un pensamiento en el cual la
eticidad de la acciéon (y no simplemente del discurso) es planteada
como instancia de validaciéon de lo mitico-religioso.

?? La transcripcién contemporanea usual de la pronunciacién de la palabra “justicia”
en hebreo es “tsedek”.
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I11. La reinvindicacion del mito en el marco de una teoria de la interpre-
tacion moral y alegoria del los relatos

A distancia de la tradicién aristotélica, Leon Hebreo elabora una fi-
losofia que propone superar la dicotomia entre mito y verdad. Para
él hay una verdad del mito, que reside en su forma especifica de
significar verdades relativas al mundo a través de un relato o “cuento
historial” (DA 67). Su concepcién y valoraciéon del mito o “fabula”
(DA 68) parte de una teoria hermenéutica ya bastante difundida en
su época, y cuyas raices remontan a la exégesis biblica. En la version
del filésofo hebreo esta teoria establece tres niveles de interpretacién
de las “ficciones” poéticas, que van del mas inmediato y superficial
al més oculto y profundo: el sentido literal, el sentido moral y el sen-
tido alegérico. El primero, llamado igualmente “historial”, se refiere
a la “historia de algunas personas y de sus hechos notables dignos
de memoria” (idem); el segundo esta referido “a la vida activa de los
hombres, aprobando los actos virtuosos y vituperando los viciosos”
(idem); el tercero concierne “la inteligencia de las cosas naturales
o celestiales” (idem), que puede ser expresada de tres formas dife-
rentes (alegorias natural, celestial y teologal). El sentido historial del
mito de Perseo dice la singularidad de este personaje que por matar
a un “tirano de la tierra” (idem) es exaltado por los humanos; su sen-
tido moral sefala la prudencia y virtud del personaje, las cuales le
permiten derrotar al vicio simbolizado por la Gorgona; en sentido
alegérico el acto de Perseo representa la capacidad de elevacion de
la mente humana (alegoria natural), el triunfo de lo inmortal sobre
lo mortal (alegoria celestial) y el triunfo de lo angélico sobre lo cor-
poral (alegoria teologal). Un “cuento historial” puede encerrar muy
diversas “sentencias” (DA 67), y “admirable cosa es poder encerrar
en tan pocas palabras de un hecho historial tantos sentidos llenos de
verdadera ciencia” (DA 68). La valoracién del mito tiene que ver con
su concision y brevedad, “muy 1til para la conservacién de las cosas
en la memoria” (idem), en particular de las cosas morales y de las co-
sas que confieren inteligibilidad al mundo (“cosas intelectuales”). El
mito es una herramienta al servicio de la “ley de conservaciéon” o “ley
conservativa” (DA 69) de la memoria cultural que transmite elemen-
tos para la orientacion ético-existencial de los grupos y personas.
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La hermenéutica textual de Ledén Hebreo y su valoracién positiva
de la “fabula” o de lo mitico tuvieron un impacto importante en el
pensamiento del Inca Garcilaso. Los mismos términos que utiliza
en la traduccién de la teoria hermenéutica descrita en los Didlogos
de Amor serdn después ampliamente utilizados en los Comentarios
Reales. Por ejemplo, la expresion “verdad historial” aparece como tal
en la narracién de la “fabula” de la Piedra Cansada, la gigantesca
piedra que fue transportada hasta Sacsayhuaman y se desplomd
sobre miles de hombres que la arrastraban, quedando detenida en
ese lugar y llorando sangre:» “La verdad historial, como la contaban
los Incas amautas, que eran los sabios, filésofos y doctores {(...), es
que trafan la piedra mas de veinte mil indios (...)” (CR 7. XXIX). La
funcién del mito como forma “poética” destinada a la “conservacién
de las cosas en la memoria” es retomada casi literalmente de Le6n
Hebreo: “tenian [los incas] muchas otras fabulas que ensefiaban por
tradicion a sus hijos y descendientes, para que quedase memoria
de los acaecimientos mas notables que entre ellos pasaban” (idem);
componian en prosa y en verso “fabulas breves y compendiosas por
via de poesia, para encerrar en ellas doctrina moral o para guardar
alguna tradicién de su idolatria o de los hechos famosos de sus Reyes
o de otros varones” (CR 2. XXVII); precisa el texto que de muchas
de estas fabulas los espafioles hacian burla, “porque no entienden la
alegoria de ellas” (idem).

La traduccion de los Didlogos de Amor no obedece, evidentemen-
te, a causas fortuitas. No es simplemente por “entretenimiento” o
por ocupar su “ociosidad” que el cuzquefio emprende este largo es-
fuerzo, como lo dice no sin cierta ironia al poderoso Maximiliano
de Austria, ni tampoco por “la suavidad y la dulzura” de la filosofia
de Le6n Hebreo ni por las “lindezas” de que tratan los personajes
de los dialogos (Dedicatoria a Maximiliano de Austria, 18 de sep-
tiembre de 1580). Para el cuzquefio las “lindezas” lo son por razo-
nes que nunca pudo imaginar Ledn Hebreo y que tienen que ver
con la posibilidad de reivindicar la cultura inca en la metrépoli co-
lonial. Lo mas “lindo” de los Didlogos de Amor es precisamente el

3 Sobre el mito de la Piedra Cansada, ver: (Van de Guchte 1984).
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abrir tal posibilidad, de multiples maneras: revelando al “estudiante”
cuzqueto la perspectiva de reivindicar la simbolica solar como una
forma de pensamiento y de creencia valida, rechazando su estigma-
tizacién como creencia “barbara” e irracional; sustentando en él una
forma de subjetividad no desligada del bien comtn ético-politico y
cuya actividad en el mundo no se halla determinada por el deseo de
acumular privativamente riquezas y poder;** reafirmando en él una
cosmovision que reconoce una forma de subjetividad en los seres
no humanos (DA 48-54), y una simbdlica segiin la cual “la tierra
(-.) es la madre mas manifiesta” (DA 57). Y, tal vez lo mas decisivo,
proporcionindole una teoria de la interpretacién que no solo pone
de relieve la importancia cultural y politica del relato “historial” cuya
funcién primera es la conservacién en la memoria social de “hechos
notables dignos de memoria”, sino que también le revela la posibili-
dad de “encerrar” sutilmente en tal relato significados ético-politicos
y alegoricos que no pueden ser revelados abiertamente. Una teoria
que sustentara todo el proyecto de escritura del Inca Garcilaso y, en
particular, de las dos partes de los Comentarios Reales que, como lo
veremos, pueden ser leidos como una metafora o “fabula” de la so-
ciedad justa y de la sociedad injusta, del sentido y del sinsentido de
la vida social e individual. La unidad de este proyecto politico de es-
critura que parte de la traduccion de los Didlogos de Amory culmina
en los Comentarios Reales corresponde a su autoidentificacién como
“Inca” y como “Indio”, con la cual firma todos sus escritos destina-
dos al publico de lectores de la metr6poli y sus colonias.

4. (El) Inca Garcilaso de la Vega

En septiembre de 1586 Garcilaso Inca de la Vega dice estar acaban-
do de tejer “las historias de la Florida” y “urdiendo la del Pir(i”. Este

24 Leén Hebreo critica la avaricia como “desenfrenado amor que se tiene a las riquezas”
(DA 22), asi como el deseo insaciable de “potencia”: “después que los reinos, man-
dos y sefiorios se han ganado, son amados y conservados con astucia y solicitud; no
porque tengan de lo honesto, que en verdad que en pocos deseos semejantes se halla
poca honestidad, sino porque la imaginacién (...) no se harta” (DA 29).
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hombre de 47 afios que segin sus propias palabras no habia sido
formado “para escribir libros”, se encuentra por entonces dedicado
de lleno a escribirlos. No los escribe “para regalo de principes y re-
creo de ociosos” (Valcarcel 1989: 123). Como bien lo vio Valcarcel, el
emigrado del Pert “perseguia un alto fin y por eso puso en [su obra]
todas sus potencias, la vida entera” (idem). Este fin tiene que ver con
la historia, el objeto exclusivo de su escritura. Y este fin se dice en
las tres historias que escribe: la de la expedicién de Hernando de
Soto en Florida (1539-1542), la del Tawantinsuyo (primera parte de
los Comentarios Reales) y 1a de la invasion y colonizacion del “Pert”
por los espafioles hasta el afio 1572 (segunda parte del mismo libro,
publicado péstumamente con el titulo Historia general del Pert). Es
en las tres historias que el fin se dice, y no tanto en las diversas
dedicatorias y proemios donde el autor lo explicita al mismo tempo
que lo encubre —lo encubre explicitindolo, segiin un procedimien-
to caracteristico de su escritura de la historia—. En las dedicatorias
y proemios se explicita una multiplicidad de fines, algunos de los
cuales son comunes a las tres obras historiales, mientras que otros
son especificos a la primera parte de los Comentarios Reales.

Los primeros se ajustan al esquema de la poética de Ledén
Hebreo y corresponden a los fines generales de las creaciones his-
toriales (conservar la memoria de hechos notables) y morales (con-
servar la memoria de hechos que simbolizan valores éticos); asi, la
Florida y los Comentarios Reales narran hazafias realizadas tanto
por espafioles como por indios —en su época solo Alonso de Ercilla
reconoce realmente a los indios la capacidad de realizar proezas
guerreras— y describen figuras indigenas como modelos éticos que
superan en virtud a los “cristianos”, como aquel cacique Mucozo
de la Florida (FI II, 4). Igualmente indican todos estos textos un
fin “religioso” que su autor resume claramente en el prélogo a la
Florida: “no me movi6 otro fin sino el deseo de que por aquella tie-
rra tan larga y ancha se extienda la religion cristiana”. En el capitulo
cuarto confrontaremos esta afirmacion con el sentido alegérico que
adquiere “lo cristiano” en los relatos historiales del Inca Garcilaso,
teniendo en cuenta que este sentido es segin la hermenéutica de
Leon Hebreo el mas oculto y el menos accesible a todos.

61



ALFREDO GOMEZ-MULLER

Ademas de los anteriores fines comunes, el relato historial so-
bre los Incas en los Comentarios Reales posee dos fines especificos
que son explicitados por el propio autor y que podrian constituir
dos aspectos de una sola y misma finalidad: rectificar los relatos
historiales hechos por autores espafioles, y mostrar las espléndidas
realizaciones de los incas antes de la invasion, que son comparadas
alas de la Grecia y Roma antiguas. Para un lector espafiol y europeo
de una época en la que estas dos ciudades simbolizaban la excelen-
cia del saber y de las artes, afirmar que “la ciudad del Cuzco (...) fue
otra Roma” (CR, Proemio) debia resultar insélito y sin duda polé-
mico (¢cémo los barbaros y salvajes hubieran podido construir en
el Nuevo Mundo otra Roma?). La intenciéon de rectificacién de las
crénicas espafiolas tenia un caracter ain mas polémico que exigia
cierta prudencia y sutileza en la expresion. Los espafioles que han
escrito sobre las cosas del Nuevo Mundo no lo han hecho “con la re-
lacién entera que de ellas se pudiera dar” (idem) y, en lo que respec-
ta al Per11, lo han hecho “tan cortamente que aun las muy notorias
para mi (...) las entiendo mal”. En otros términos, lo que dicen esta
tan alejado de la realidad peruana que incluso un natural del Pert
no puede entenderlo. Buscando equilibrar esta implicita descalifi-
cacion de los historiadores espafioles, el habil escritor agrega unas
lineas mas adelante: “mi intencién no es contradecirles, sino servir-
les de comento y glosa y de intérprete en muchos vocablos indios”,
reiterando sin embargo en seguida la descalificacion de lo escrito
por estos historiadores que “como extranjeros en aquella lengua [de
los indios] interpretaron fuera de la propiedad de ella”. Por su desco-
nocimiento de las lenguas locales, los espafoles interpretaron mal
la informacién transmitida por los indios, lo que equivale a decir
implicitamente que sus escritos estan plagados de errores y no pue-
den ser dignos de confianza. “Por lo cual, forzado del amor natural
de la patria, me ofreci al trabajo de escribir estos Comentarios, donde
clara y distintamente se veran las cosas que en aquella reptblica
habia antes de los espafioles” (idem). No se trata pues simplemente
de comentar y glosar las crénicas de los espafioles, como lo explicita
en el texto, sino de rectificarlas sustancialmente, como ya lo sugeria
el cuzquefio en una de sus dedicatorias de los Didlogos de Amor, en
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la cual anunciaba su proyecto de escribir sobre las cosas del Pera
“con alguna mas certidumbre y propiedad de lo que hasta ahora se
ha escrito” (DA, dedicatoria al Rey, 7 de noviembre de 1589).

El “alto fin” (Valcarcel) por el cual el Inca Garcilaso escribe pre-
cisamente relatos historiales y no otra cosa es el de reivindicar el va-
lor humano de la cultura inca y, mas generalmente, de las culturas
indias del Nuevo Mundo existentes en el momento de la invasién
europea.® Es un fin politico que comporta un doble aspecto defen-
sivo y constructivo. Es defensivo en el sentido de rectificar, corregir
y rebatir la desvalorizaciéon de lo inca y de lo indigena en general
por la mayoria de los ide6logos espafioles de la dominacion colonial.
Desde los primeros tiempos de la invasion hasta el final del régi-
men colonial a comienzos del siglo XIX se desarrolla en Espafia un
discurso que recurre a formas de argumentacion muy variadas (teo-
logica-religiosa, filosofica, juridica, moral, historial, estética, etc.)
orientadas hacia un mismo fin: la desvalorizacién o la afirmacién
de la inferioridad de la humanidad del Nuevo Mundo, con el fin en
general explicito de justificar la invasion y dominacién coloniales.
La mayoria de tales discursos describen a los indios como “barba-
ros” o “salvajes”, gente “cocida en vicios y bestialidades, sin mixtura
de bondad...o policia” (Gerbi: 82); en lo que respecta al Perd, este es
por ejemplo el discurso de un Sarmiento de Gamboa que califica a
los incas de “indios barbaros” (Sarmiento de Gamboa: 200, 210) y
a sus reyes de “tiranos y crueles” movidos por una “horrenda ava-
ricia” (p. 274) y autores de “tiranicas leyes y costumbres (p. 199).
La desvalorizacion puede llegar hasta la puesta en entredicho y aun
la propia negacion de la humanidad de los habitantes del “nuevo”
continente, asimilados a la condicién de “bestias”,*® como lo hace
Ginés de Sepulveda: hay tanta diferencia entre los “barbaros del
Nuevo Mundo” y los espafioles “que de monos a hombres” (Ginés:

?5 La afirmacion de D. Brading segiin la cual el Inca Garcilaso “no defiende a pueblos
distintos de los incas” (Brading 1991: 290) podria aplicarse a los pueblos prein-
caicos o sometidos a los incas, pero no a la generalidad de los pueblos del Nuevo
Continente, como se puede observar leyendo la Florida.

26 A propésito del discurso sobre la bestialidad del autéctono de América, ver
(O’Gorman 1941).
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101), siendo los indios “hombrecillos (homunculos) en los cuales ape-
nas encontraras vestigios de humanidad” (p. 105). David Brading
sittia al conjunto de estos idedlogos en lo que él denomina la es-
cuela o la tradicién “imperial”, frente a la cual se va conformando
con el tiempo una “tradicién patridtica” que valoriza lo americano
y encuentra sus raices en los Comentarios Reales del Inca Garcilaso
y en la Monarquia Indiana de Juan de Torquemada (Brading 1991:
13). Brading pone de relieve el alcance politico de la obra historial
del Inca Garcilaso, de la cual se apropiaran los criollos patriotas a
finales del siglo XVIII en su argumentacién a favor de la causa de
la independencia.

Hay sin embargo en la obra del Inca Garcilaso algo de que no se
apropian los criollos patriotas. Y no se lo apropian porque se trata de
algo que todos ellos consideran como absolutamente inapropiable: el
modelo inca de justicia, de economia comunal y de “buen gobierno”
que en la pluma del Inca Garcilaso adquiere un valor universal (ver
capitulo quinto). Los Comentarios Reales no solo contribuyen a recti-
ficar un discurso “imperial” hostil a la diferencia: son igualmente re-
latos historiales que proponen educar moral y politicamente, porque
se escribe historia para “ejemplo e imitacién de la posteridad” (HGP,
Prologo). Tienen un fin politico constructivo que supone una cierta
insatisfaccién frente al mundo colonial e implica, como lo veremos,
una critica cultural de la sociedad colonial, tanto la del mundo co-
lonizado como la del mundo colonizador. La referencia basica mas
no exclusiva del fin politico constructivo es el modelo inca, mientras
que los referentes del fin politico defensivo son el mundo inca y el
mundo de los “reinos” indios de la Florida —y tal vez también, a tra-
vés de ellos, todos los “indios” del continente—.

Dice el Inca Garcilaso que es con “trabajos, y no pequefios”
que adelanta la escritura de sus relatos historiales, precisando que
aprecia mas tales trabajos que las mercedes de la fortuna, esto es,
que los bienes y ventajas materiales, y que la razén de ello es que
“pretende y atina” a “otro fin mejor” (Fl, Proemio). Este “fin mejor”,
que hemos caracterizado aqui como politico en los dos aspectos in-
dicados, confiere a su esfuerzo y a su vida en general un sentido
original que el escritor expresa asi: “... estos trabajos me seran de

64



EL NOMBRARSE

mas honra y de mejor nombre que el vinculo que de los bienes de
esta sefiora [la fortuna] pudiera dejar” (idem).>” Le serdn de mejor
nombre entre los otros, en la sociedad. El nombre “mejor”, aquel que
se relaciona con el “fin mejor”, es el nombre por el cual el cuzque-
o desea ser identificado ante los otros, ante la sociedad: (el) Inca
Garcilaso de la Vega. En su tltimo y definitivo nombrarse el cuz-
quefio invierte la relacion entre los elementos indigena y espafiol de
su nombre de 1586, poniendo en primer lugar lo inca y en segundo
lo espafiol. Indicando asi, de manera suficientemente clara, que él
es ante todo y fundamentalmente “indio inca”, lo cual corresponde
a sus multiples y reiteradas autoidentificaciones como “indio” en su
obra. La referencia mayor de la politica “encerrada” en sus relatos
historiales es “india”, y como “indio” se identifica su autor.

El nombre inca no tiene aqui el significado original y restringido
de “nombre real” de los reyes o “emperadores” del Tawantinsuyo. El
cronista cuzquefio sabe perfectamente que este titulo solo puede
ser transmitido a los descendientes del Rey “por la linea masculina
y no por la femenina” (CR 1. XXVI), y él no pretende usurparlo. El
Inca Garcilaso toma el nombre en su significado de “nombre co-
mun” aplicado a los vasallos del Inca. Segtn el relato del propio Inca
Garcilaso, este uso del nombre fue instituido por el Inca Manco
Cépac como suprema merced otorgada a las primeras naciones con-
quistadas: “para que viesen el amor que como a hijos les tenia, man-
dé6 que ellos [los nuevos vasallos] y sus descendientes para siempre
se llamasen Incas, sin alguna distincién ni diferencia de unos a
otros” (CR 1. XXIII), de tal manera que el nombre Inca, “que nadie
osaba tomarlo en la boca sino con grandisima veneracion, solamen-
te para designar al Rey”, ahora era “hecho tan comun” que todos
los vasallos podian “llamarselo a boca llena (...) contentandose con
ser vasallos ordinarios del hijo del Sol” (idem). Llamandose Inca “a
boca llena” en una época en que ya no existe el vasallaje a los Incas,

*7 Transcribimos la integralidad del fragmento: “Y aunque son trabajos, y no pequefios,
por pretender y atinar yo a otro fin mejor, los tengo en mas que la mercedes que mi
fortuna pudiera haberme hecho cuando me hubiera sido muy prospera y favorable,
porque espero en Dios que estos trabajos me serdan de mas honra y de mejor nombre
que el vinculo que de los bienes de esta sefiora pudiera dejar” (Fl, Proemio).
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el emigrado cuzquefio asume su filiacién y pertenencia a la nacién
inca, asi como también lo hizo su sobrino Alonso Marquez Inca de
Figueroa, nieto de Chimpu Ocllo y Juan del Pedroche®®. Como lo
sefiala Mazzotti, el nombrarse “Inca” era en el Peri colonial “un
uso comun entre quienes se sentian pertenecer a una etnia y a un
grupo que ya a fines del XVIy durante el XVII se reconstituyé como
sujeto social y cultural” (Mazzotti 2016: 65). El nombre (el) Inca
Garcilaso de la Vega no es ni un nom de plume ni menos atin un
“apodo” (Arciniega: 160): es una reivindicacién cultural y politica,
sintesis del proyecto politico-cultural que desarrolla en sus escritos
destinados a un amplio publico.

28 Juan del Pedroche no era un personaje notable, lo que permite dudar de la inter-
pretacién segtn la cual el cuzqueno se habria nombrado “inca” en referencia a un
supuesto titulo que su padre habria recibido de los indios de su encomienda (Ver
Hilton 1982 y Duviols 1998).
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Capitulo 3
Resistencia y critica de la invasién

1. Decir calladamente

La comprensioén del proyecto de escritura del Inca Garcilaso como
proyecto de resistencia frente a la negacién colonial del mundo inca
e indigena, se opone claramente a la tesis establecida segtn la cual
el emigrado cuzquefio habria justificado la invasién colonial con to-
das sus secuelas de destruccion y de atrocidades. Reiterada desde
hace mas de un siglo por autores que en general atribuyen al Inca
Garcilaso una identidad “mestiza”, esta afirmacién parte de una
cierta interpretacién de la relacién del Inca Garcilaso con el cristia-
nismo y el catolicismo en particular. El Inca Garcilaso “era” catélico,
y es en nombre del cristianismo representado por el catolicismo que
€l habria justificado la invasion espafola. Asi, entre los autores con-
temporaneos que repiten esa afirmacién tradicional, el sociélogo pe-
ruano Gonzalo Portocarrero sostiene que el Inca Garcilaso imagina
la invasi6n espafiola “como un hecho ‘providencial’, como haciendo
parte de los designios de Dios para la evangelizacién de las Indias”
(Portocarrero 2008). Por ello, “pese a todas sus demasias, la con-
quista se justifica y se presenta como definitivamente beneficiosa
para los propios indios pues les abre las puertas de los cielos” (idem).
Segun esto, el Inca Garcilaso no hubiera visto ninguna contradic-
ci6n “entre exaltar el imperio y aprobar la conquista espafiola. Puede
(...) referir los sucesos mas injustos y tragicos desde una posicion
distanciada, en un tono, objetivo y sereno” (idem). El dios cristiano
seria el garante de que “todo lo que ocurre tiene un sentido y no que-
da mas que confiar en la infinita sabiduria de sus designios” (idem).

Desde otra perspectiva y otra generacién, Gamaliel Churata
(Arturo Peralta) inaugura a finales de los afios cincuenta la
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dicotomia entre un “Garcilaso” justificador de la invasién espafiola
y partidario de la aculturacién hispana de los indios, y un Felipe
Huaman Poma de Ayala (1534-1615) defensor de los indios y de las
culturas andinas. “En la metropoli los gérmenes del conquistado se
diluyen: Garcilazo; en las tierras aborigenes, se acentiian: Huaman”
(Peralta: 7). El hecho de haber escrito los Comentarios Reales en cas-
tellano es interpretado por Churata como una condena del quechua
a una “interdiccién” (p. 3) y como una prueba de la total hispaniza-
cién de su autor. El emigrado del Cuzco “se quedé en Cérdoba” y
con ello se hizo “hispano” (p. 4), convirtiéndose en una especie de
“injerto” cuya primera “naturaleza” es la de “pongo” y de “portero de
la casa sefiorial” (idem). Debido a esa mala naturaleza suya, el cuz-
queiio habria emigrado simplemente para “prestar pongueaje al rey
de Espafia (...), echando al desgaire al solar nativo” (p. 5). La actitud
del cuzqueno ante lo espafiol seria el servilismo, y esta “.. actitud
del Inka revelaria que en él contienden los gérmenes indoespafioles
con evidente subalternidad de ‘lo indio’, lo que a no poco constituiria
la encrucijada del mestizo” (p. 6). En tltimas, la supuesta dicoto-
mia entre el “Garcilaso” partidario de la hispanizacién y el Poma de
Ayala defensor de las culturas andinas se reduciria a la del “mestizo”
(el Inca Garcilaso) y el “indio” (Poma de Ayala).

La tesis tradicional segiin la cual el Inca Garcilaso justifica la
invasion europea se apoya en diversos pasajes de sus escritos, prin-
cipalmente de las dedicatorias y los proemios, en los cuales el cro-
nista explicita tal justificaciéon de una manera que parece no dejar
ninguna duda. Escribe el cuzquefio que Espana fue escogida por el
Todopoderoso “para alumbrar con lumbre de fe a las regiones que
yacian en la sombra de la muerte” (HGP, Prélogo), de manera que
la gente del Pert al presente no es “menos dichosa por ser sujetada
de los fuertes, nobles y valerosos espafioles y sujeta a nuestros Reyes
Catolicos, monarcas de lo mas y mejor del orbe, que por haber sido
poseida y gobernada de sus antiguos principes los Incas peruanos,
césares en felicidad y fortaleza” (idem). Afios antes, expresaba la
misma idea de manera atin més “servil”: “[los incas] tenemos en
mas ser ahora vuestros vasallos que lo que entonces fuimos domi-
nando a otros: porque aquella libertad y sefiorio era sin la luz de
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la doctrina evangélica, y esta servitud y vasallaje es con ella” (DA,
Dedicatoria al Rey, 19 de enero de 1586). Alaba enfaticamente al
poder terrenal que llevo esa luz al Perti: “... mediante las invencibles
armas de los Reyes Catolicos (...), se nos comunicoé por su miseri-
cordia el sumo y verdadero Dios, con la fe de la santa madre Iglesia
Romana, al cabo de tantos millares de afios que aquellas naciones
tantas y tan grandes permanecian en las tristisimas tinieblas de
su gentilidad” (idem). En su altima obra la alabanza a Espana es
reemplazada por la alabanza directa a Dios: “... que se den gracias
a Nuestro seflor Jesucristo y a la Virgen Maria su madre, por cu-
yos méritos e intercesion se digné la Eterna Majestad de sacar del
abismo de la idolatria tantas y tan grandes naciones y reducirlas al
gremio de su Iglesia Catélica Romana” (CR, Proemio). Escribe el
prologuista que para los habitantes de Per(1 es hoy una riqueza el
disponer de “los tesoros de la sabiduria y ciencia de Dios, de su fe
y ley evangélica”, y por lo mismo invita a los “clarisimos conquista-
dores del nuevo orbe” a que entren “triunfantes con los trofeos de
la fe” en el resto del continente (HGP, Prélogo). La misma aparente
incitacion a invadir aparece igualmente en La Florida, cuyo autor
afirma haberla escrito movido inicamente por “el deseo de que por
aquella tierra tan larga y ancha se extienda la religion cristiana”
(Fl, Proemio). En lo explicito no se puede ser mas claro. ;Cémo po-
dria un inquisidor espafiol tener alguna sospecha de sus escritos?

Disimuladas tras esta cortina de “incienso obligado” (Choy: 377)
subyacen sin embargo ideas bien sospechosas para la Espafia colo-
nial, como: “el Dios de los cristianos y el Pachacamac era todo uno”
(CR 2. II), cuya carga subversiva ningin inquisidor pudo advertir.
Subyace sobre todo, en lo mas profundo de los “relatos historiales”
del Inca Garcilaso, un sentido moral-politico y metaférico-alegérico
que pone en cuestion la justificacion establecida de la invasion eu-
ropea. Un sentido critico que hace ya varias décadas fue percibido
claramente por autores como Luis Eduardo Valcarcel y Emilio Choy.
El primero de ellos anotaba ya en 1939:

En cada capitulo, casi en cada pagina, estampa una rectificacién, un
desmentido, a cuantos historiadores espafioles escribieran hasta en-
tonces. Lo hace con comedimiento e hidalguia. Pero bajo aquel cendal
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con que él cubre cuanto escribe palpita, como corazén de indio, el espi-
ritu rebelde que no supieron descubrir quienes entonces lo lefan, que
ahora se yergue y adquiere su prodigioso sentido (Valcarcel 1989: 140).

Choy, por su parte, escribe en su importante estudio “El anticolo-

nialismo en la obra de Garcilaso de la Vega”, publicado inicialmente

en 198s:
Garcilaso en su obra filoséfica e histérica, enfocod el ataque contra el
imperio, tactica y estratégicamente. Ticticamente lo consider6 con
sumo cuidado para no provocar el recelo del Santo Oficio. Disimul6 su
critica bajo el incienso obligado (...), por lo que fue calificado de menti-
roso y hasta de hispanéfilo por quienes lo estudiaron unilateralmente
(Choy: 377).

El Inca Garcilaso desmiente a los historiadores espafioles con “co-
medimiento e hidalguia”, lo que sin duda Churata confunde con
servilismo o con actitud de “pongo”. Sin embargo, Valcarcel y Choy
observan acertadamente que el escritor del Cuzco no solo desmiente,
sino que también cubre y disimula (bajo el “cendal” o el “incienso
obligado”), esto es, oculta:

Sabe ocultar al Argos inquisitorial, con habil maniobra, el blanco de
sus ataques. Desorienta, con fintas sutiles, a los persecutores de la he-
rejia que (...) dejan libre de censura los parrafos vitandos y errando
la presa entregan como pieza cobrada la inocente traducciéon de los
Dialogos de Amor’ de Leén Hebreo (Valcarcel 1989: 140).

El ocultar del Inca Garcilaso es una forma de relaciéon con el Poder
supremo politico y religioso: el Estado (el “Imperio” como dice
Choy), el “Argos inquisitorial” (el “Santo Oficio”). Este ocultar es
ya una forma de resistencia frente al Poder que puede ser ejercido
contra los particulares, por ejemplo, persiguiendo a grupos e indi-
viduos considerados “herejes”. Es tal vez la primera resistencia de la

Se refiere Valcarcel a la inclusién de los Didlogos de Amor en el Indice de libros
prohibidos por la Inquisicién en 1612. El Inca Garcilaso comenta al respecto que el
decreto inquisitorial solo “mandé recoger” la version castellana del libro, “no vedan-
dolo en otras lenguas” (HGP, Prélogo).
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subjetividad frente al Estado, como el larvatus prodeo de Descartes,
y se halla asociada a la virtud moral de la prudencia. Es peligroso
“vituperar a quien puede mucho”, dice Le6n Hebreo traducido por
el Inca Garcilaso (DA 121). El Inca Garcilaso, sin embargo, no calla
su verdad. La dice calladamente, de manera ticita. La palabra caste-
llana “tacito” significa segtin el diccionario de Maria Moliner “calla-
do, sobreentendido”; la palabra deriva del latin tacere, que significa
“callarse”. El decir tAcitamente es un decir callindose, o un callarse
diciendo. Un decir aparentemente paraddjico, a distancia del decir
habitual. Un decir que dice “secretamente, con silencio y sin ruido”,
“sin expresion o declaracién formal” (DRAE), y que Maria Moliner
identifica al sobreentender: “entender o percibir una cosa que, aun-
que no est expresa en un discurso o un escrito, estd implicita en
ellos. Ver: Leer entre lineas” (Moliner). Al Inca Garcilaso hay que
leerlo entre lineas, como lo hace por ejemplo Alberto Flores Galindo
al comentar una frase del cronista que aparece en el antepentltimo
capitulo de la segunda parte de los Comentarios reales:

La obra termina en realidad con la muerte de Tpac Amaru I: “Asi
acabo este Inca, legitimo heredero de aquel imperio por linea directa
de varén desde el primer Inca Manco Cépac hasta él”. A buen entende-
dor pocas palabras: los espafioles son usurpadores. Queda planteada la
tesis de la restitucién del Imperio a sus gobernantes legitimos (Flores
Galindo 2008: 49-50).

El Inca Garcilaso elabora una escritura singular para decir callan-
do y callar diciendo, una escritura “tacita” que define su particular
politica de la escritura. Los dispositivos mas habituales de esta po-
litica en la escritura del Inca Garcilaso son la comparacién tdcita
y el enmascaramiento, los cuales son utilizados en particular para
generar y conferir un sentido fundamentalmente negativo al hecho
de la “conquista” y colonizacién del Nuevo Mundo por los europeos.
Ambos dispositivos permiten producir un sentido implicito que
contradice otros sentidos explicitos presentes en el texto y, en par-
ticular, en las protocolarias dedicatorias que, segiin el propio Inca

? El texto citado por Flores Galindo proviene de HGP 8. XIX.
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Garcilaso, no tienen otra funcién que la de solicitar la proteccién de
algin personaje poderoso’ —practica que en aquella época y hasta el
siglo XVIII era para los escritores muchas veces una condicién de
supervivencia—.

2. La critica por comparacion tacita

Al explicitar su intencién de escribir sobre el “gobierno, leyes y cos-
tumbres” de los incas, el Inca Garcilaso precisa prudentemente que
no pretende con ello comparar cosa alguna de estas “al gobierno de
nuestros tiempos, porque toda comparacion es odiosa” (CR 1. XIX).
En sus textos, sin embargo, lo hace reiteradamente de manera tacita
e indirecta, a través de procedimientos diversos que establecen un
efecto de contraste y generan un sentido general eminentemente
“peligroso” y por lo mismo no explicitable. En los Comentarios
Reales el efecto de contraste mas nitido e intenso deriva de la parti-
cular economia (organizacion) de la obra.

Segun el proyecto del Inca Garcilaso, los Comentarios Reales se
organizan en dos partes claramente diferenciadas por su contenido.
La primera esta constituida por un relato historial sobre la forma-
ci6én del Tawantinsuyo y una descripcién del mundo inca prehispa-
nico, en la cual se mezclan datos histéricos y construcciones ima-
ginarias. La segunda propone un relato de la “conquista” y de los
principales hechos politicos y militares acaecidos durante las cuatro
primeras décadas de instauracion del régimen colonial. La divisién
de la obra en estas dos partes corresponde pues a una diferencia-
cién temporal e histérica: la narracién se divide formalmente en
un “antes” y un “después” de la llegada violenta de los espafioles.
Ahora bien, a este “antes” y este “después” corresponden igualmen-
te significados ético-politicos claramente diferenciados. En lo que
respecta al “gobierno, leyes y costumbres” de los incas, la primera

3 Recordemos que la traduccién de los Didlogos de Amor estd dedicada al Rey de
Espana Felipe IT; la historia de la Florida a Teodosio, duque de Braganza; la primera
parte de los Comentarios reales a Catalina, duquesa de Braganza; la segunda parte,
que fue la tiltima obra del Inca Garcilaso, a la Gloriosisima Virgen Marfa.
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parte (9 libros con 262 capitulos) construye la imagen de una socie-
dad prospera, justa y bien organizada, que supo fundar un modelo
de “buen gobierno” tanto para el tiempo de paz como para el tiem-
po de guerra. En tiempo de paz el gobierno justo de los Incas vela
por satisfacer las necesidades basicas de la poblacién y en particular
de los mas vulnerables; en tiempo de guerra los Incas respetan al
adversario y a los vencidos que conservan sus derechos y son trata-
dos humanamente. Retomando un imaginario transmitido por su
ascendencia inca, el cronista afirma incluso que los Incas buscaban
limitar el recurso a la guerra para conquistar a otros pueblos. La
Unica excepcién en esta imagen de armonia que ofrece la primera
parte es la narracién del conflicto entre los hermanos Hudscar y
Atahualpa por la sucesion del trono, la cual ocupa solo 8 capitulos
de los 262.

La segunda parte, cuyo objeto segiin la explicitacién hecha en el
prélogo debia ser mostrar la virtud de los clarisimos conquistadores,
representa de hecho la “conquista” y colonizacién como el adveni-
miento de una era de violencia, arbitrariedad, expoliacion e injusti-
cia, de que son victimas en primer lugar los colonizados pero tam-
bién los mismos colonizadores, quienes despliegan una increible
crueldad hacia sus propios compatriotas. Los temas mas frecuentes
a lo largo de los ocho libros (268 capitulos) que componen esta se-
gunda parte son, en efecto, la traicion, el crimen y la destruccion:
asesinatos, torturas, violaciones, ahorcamientos, decapitaciones,
descuartizamientos, alevosias, conspiraciones, venganzas, represa-
lias, rebeliones, motines, masacres de vencidos, robos y saqueos se
suceden a un ritmo alucinante. A diferencia del tiempo de los Incas,
“en todo aquel tiempo no hubo sino guerra y mortandad a fuego y
sangre” (HGP 2. V). El horror llega al extremo de lo inenarrable:
“Todo lo que se ha referido y mucho mas (que no se pueden contar
por entero cosas tan extrafias y abominables) paso en la ciudad de La
Plata [Sucre]” (HGP 6. XXVII). El propio Inca Garcilaso no compara
explicitamente los contenidos de ambas partes, dejando al lector,*

4 “El que las leyere podra cotejarlas a su gusto” (las cosas relativas al gobierno de antes
y al “gobierno de nuestros tiempos”) (CR 1. XIX).
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como es su costumbre, la tarea de hacer la comparacién a partir de
los elementos que proporciona su relato historial. Un relato que por
su estructura misma produce la impresion de un fuerte contraste
entre el gobierno justo de los incas y el “gobierno de nuestros tiem-
pos” fundamentalmente injusto, violento y arbitrario. Hay sin em-
bargo algunos pasajes en los que el “sagaz y sutilisimo” (Valcarcel
1989: 141) narrador se aventura a una critica mas explicita de los
nuevos tiempos coloniales. Entre ellos se destaca el siguiente, que
resume lo esencial del pensamiento del Inca Garcilaso sobre el he-
cho de la invasion y la colonizacién: desde la presencia espafiola,
escribe, “todo [es] tragedia, como lo demuestran los finales de los li-
bros de esta segunda parte de nuestros Comentarios” (HGP 8. XIX).
El sentido general que se desprende del contraste entre el “bien
perdido” (el buen gobierno y el buen vivir de los incas) y los males
devastadores del presente colonial (el estado de guerra de todos con-
tra todos) resulta suficientemente claro: la “conquista” europea que
ha destruido el bien de antes sin poder construir un nuevo bien,
carece de justificacion. Incluso el cristianismo, tal como existe en
la realidad colonial —el cristianismo realmente existente— no aporta
ninguna justificaciéon a la invasién, como lo veremos mas adelante.

3. El enmascaramiento

Otro dispositivo de comparacién tacita empleado por el Inca
Garcilaso es el enmascaramiento, esto es, el recurso de expresar indi-
rectamente su propio pensamiento a través de figuras y personajes
reales o imaginarios que le sirven de mascara y proteccién: Manco
Cépac, Blas Valera, los caciques Mucozo y Acuero, los indios de
Chayanta, y muchos otros. Todas estas méascaras le permiten con-
trastar el buen gobierno inca o “indio” del mal gobierno colonial.
La figura del cronista Blas Valera (1545-1597), un jesuita
“mestizo” nacido en Chachapoyas y acusado desde su época de sim-
patia con los incas, es una de estas méascaras. En reiteradas ocasio-
nes el Inca Garcilaso dice valerse de la “autoridad” de este “insigne
varén” (CR 1. VI) para construir su propio relato historial sobre el
Pert de los incas y de la colonia. A propésito de la comparacién
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entre el gobierno de “antes” y el gobierno de “ahora”, el cuzqueio
transcribe integramente — o por lo menos, afirma que lo hace— un
fragmento de la crénica desaparecida’ de Valera en la cual este anota
que los indios se mofan del gobierno presente, “comparando estos
nuestros tiempos con los de los Incas” (CR 5. XIII). En otro pasaje,
mas audaz, igualmente transcrito por el Inca Garcilaso, el cronista
chachapoyano construye la siguiente comparacion ética y politica:

De aqui también naci6 que aquellos Reyes del Per(i, por haber sido
tales [liberales, magnanimos], fuesen tan amados y queridos de sus
vasallos que hoy los indios, con ser ya cristianos, no pueden olvidar-
los, antes en sus trabajos y necesidades, con llantos y gemidos, a voces
y alaridos los llaman uno a uno por sus nombres; porque no se lee
que ninguno de los Reyes antiguos de Asia, Africa y Europa haya sido
para sus naturales vasallos tan cuidadoso, tan apacible, tan provecho-
so, franco y liberal, como lo fueron los Reyes Incas para con los suyos
(CR 5. XII).

A pesar de que introduce con prudencia el adjetivo “antiguos”, el
texto sugiere claramente que el actual Rey de Espafia no ha sido ni
cuidadoso ni provechoso para sus vasallos indios del Pert, puesto
que estos en sus trabajos y necesidades siguen reclamando a gritos
el retorno de los Reyes Incas. En definitiva, dice que ningiin gobierno
en el mundo, ni antiguo ni contemporaneo, ha sido tan provechoso
para los gobernados como lo fue el gobierno de los Incas. Los térmi-
nos de esta comparacién explicita hecha por Valera son retomados
mas adelante por el Inca Garcilaso precisamente en el pasaje donde
afirma que “toda comparacion es odiosa”. En este pasaje, lo que el
chachapoyano designa con la expresion “Reyes antiguos de Europa”
es indicado por el cuzquefio con la expresion “gentilidad antigua™

...en todo lo que de esta reptiblica (...) dijere, serd contando llanamente
lo que en su antigliedad tuvo (...) en su gobierno, leyes y costumbres

5 Recordemos que segin la version del Inca Garcilaso, Blas Valera se encontraba en
Cadiz en 1596 cuando sus escritos fueron parcialmente destruidos a raiz del saqueo
de la ciudad por tropas inglesas. Después de la muerte de Valera (1598), el jesuita
Pedro Maldonado de Saavedra hizo entrega al Inca Garcilaso de los papeles “de-
strozados” de Valera (CR 1. VI).
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(-..), sin comparar cosa alguna de estas (... al gobierno de nuestros
tiempos, porque toda comparacién es odiosa. El que las leyere podra
cotejarlas a su gusto, que muchas hallard semejantes a las antiguas,
aside la Santa Escritura como de las profanas y fabulas de la gentilidad
antigua. Muchas leyes y costumbres vera que parecen a las de nuestro
siglo, otras muchas oird en todo contrarias (CR1. XIX).

El sutil narrador parece limitarse a la afirmacién general que las for-
mas de gobierno, leyes y costumbres de los incas son comparables a
las que son descritas en textos biblicos, griegos o romanos, asi como a
las que existen en su época. Dice no querer comparar, dejando al lec-
tor la tarea de hacerlo “a su gusto”. Sin embargo, el lector que es invi-
tado a comparar ha de tener en cuenta la comparacién explicita hecha
por Valera, el “Padre Maestro” (CR 2. VI), quien ademas de su autori-
dad de intelectual jesuita dispone de la autoridad que le proporciona
su conocimiento de la lengua quechua. Implicitamente, el cuzqueio
presenta como justa y valida la comparacion explicita de Valera. Por lo
demis, en el solo hecho de declarar comparables las instituciones de
gobierno incaicas y las instituciones de gobierno romanas y griegas
subyace un juicio de valor, vinculado al prestigio y reconocimiento
de la referencia griega y romana en la cultura europea de su época.
Cuzco fue “otra Roma en aquel imperio” (Proemio).

Utilizando otra mascara, la de la figura mitica y prestigiosa de
Manco Cépac, el Inca Garcilaso asocia la critica tacita del régimen
politico colonial con la critica ética de la subjetividad de los invasores
y colonizadores:

Dijoles [Manco Capac a sus hijos] que a imitacion suya hiciesen guardar
sus leyes y mandamientos y que ellos fuesen los primeros en guardarlas,
para dar ejemplo a los vasallos, y que fuesen mansos y piadosos, que redu-
jesen los indios por amor, atrayéndolos con beneficios y no por fuerza, que
los forzados nunca les serian buenos vasallos, que los mantuviesen en
Justicia sin consentir agravio entre ellos. Y, en suma, les dijo que en sus
virtudes mostrasen que eran hijos del Sol, confirmando con las obras lo
que certificaban con las palabras para que los indios les creyesen; donde
no, que harian burla de ellos si les viesen decir uno y hacer otro (CR 1.
XXV. Subrayado por nosotros).
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La idea de que las palabras deben ser confirmadas con las obras (las
acciones) pertenece al registro ético y religioso (se muestra que se
es hijo del Sol cuando las obras confirman las palabras de justicia
y fraternidad). En el contexto de la invasion y colonizacién descrita
en la Historia General del Pert, la exhortacion imaginaria del primer
Inca reviste claramente un significado critico, sefialando el contraste
entre la coherencia ética de la religién solar y el absurdo de la practica
religiosa cristiana de los “conquistadores” que dicen palabras de fra-
ternidad y realizan obras criminales. Este absurdo suscita la burla de
los indios, quienes les ven “decir uno y hacer otro”. La burla de los in-
dios mencionada por Manco Capac resuena en la mofa que hacen los
indios mencionada por Valera, quien la refiere explicitamente a los
espafioles: los indios se mofan del gobierno presente “comparando
estos nuestros tiempos con los de los Incas” (CR 5. XIII). A través de
las mascaras de Manco Capac y de Valera, el Inca Garcilaso sugiere
que los sabios consejos del primer Inca son una norma general de
“buen gobierno”, y que los espafoles no la respetan. Lejos de signi-
ficar un aporte, la “conquista” implica un retroceso para los pueblos
del Tawantinsuyo.

Del mismo modo, en el contexto de la invasion y colonizacién la
oposicion entre “atraer con beneficios” y “someter por la fuerza” re-
mite implicitamente a las practicas politicas y religiosas de los invaso-
res europeos, cuyo poder se sustenta ostensiblemente en la violencia
sin limites de la fuerza armada. La afirmacién de que los incas “no
echaban por tierra los dioses ajenos luego que conquistaban una pro-
vincia, por la honra de ella” (CR 5. XII) produce un contraste con
los hechos perpetrados por los espafioles, que si echaron por tierra
los dioses de los indios y no respetaron la honra de las provincias
conquistadas, multiplicando las fechorias. No es sin razén que en La
Florida el cuzquefio hace decir a su otra mascara el Cacique Acuero:
“.. ya tenia noticia de quiénes ellos [los espafoles] eran y sabia muy
bien su vida y costumbres, que era tener por oficio andar vagabundos
de tierra en tierra viviendo de robar y saquear y matar a los que no les
habian hecho ofensa alguna” (F1 2. XVI). De manera tacita, el Inca
Garcilaso rechaza la legitimidad de un orden colonial tirdnico, basado
en la fuerza, aborrecido “perpetuamente de los rendidos” (CR 3. XI).
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Ademas de la legitimidad dinastica, el gobierno de los incas se
legitimaba ética y politicamente por sus acciones en favor del bien
comun. El gobierno colonial, ademas de su ilegitimidad constitutiva
(es resultado de la imposicion violenta), se ilegitima perpetuamente
en cuanto no gobierna para el bien de todos sino para el beneficio
particular de un grupo reducido. Esto mismo es explicitado por un
grupo de indios de Chayanta (Alto Perti), una identidad colectiva
que sirve asimismo de maéscara al Inca:

dijeron [estos indios] (...) [que] lo que peor les parecia era sujetarse a
la voluntad de un hombre que estaba predicando religion y santida-
des y que manana, cuando los tuviese sujetos, les pondria las leyes
que quisiese, que todas serian en provecho suyo y dafio de los vasallos
(CR 3. XV).

De nuevo, el sinsentido de palabras que no son confirmadas con
obras. Al no corresponder a ningtn referente en la realidad social,
las palabras terminan perdiendo su significado propio, y mas atiin
cuando este significado es contradicho por el significado propio de
acciones, actitudes y comportamientos. Otro grupo de los indios
de Chayanta, cuya opinién difiere de la del grupo mencionado mas
arriba, confirma en positivo la exigencia de concordancia entre pa-
labrasy obras que afirma el cuzquefo y que, en su obra, se presenta
como una verdadera regla logica, ética, politica y religiosa de los
incas: los indios de este grupo “decian que era muy justo que se
recibiese el hijo del Sol por sefior y sus leyes se guardasen, pues se
debia creer que, siendo ordenadas por el Sol, serian justas, suaves
y provechosas, todas a favor de los vasallos y ninguna en interés
del Inca” (CR 3. XV). Interpretado en el contexto de la colonizacién
espafiola: si las nuevas leyes son mandato de un dios verdadero, de-
berian ser justas, suaves y provechosas, todas a favor de los vasallos
y ninguna a favor de los intereses exclusivos del Rey, del Virrey, del
encomendero, del cura y de cualquier otro miembro de la nueva
casta dominante.
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4. Resistencia como indianizacion

1. Pacto de gobierno y resistencia cultural

El ticito cuestionamiento de la legitimidad de la “conquista” por
el Inca Garcilaso parece a primera vista incompatible con la vene-
racién que expresa el cronista cuzquefo por su padre, quien fue
“conquistador”, funcionario virreinal y encomendero. A pesar del
reproche secreto® que pudo dirigir a su padre por haber abandona-
do a Chimpu Ocllo y contraido matrimonio con una mujer espafio-
la, el escritor siempre lo defendera frente a la acusacién principal de
deslealtad que pesé contra él por el apoyo que pudo haber dado a la
rebelion de los encomenderos en la época de Gonzalo Pizarro. En el
relato que construye para esta defensa el Inca Garcilaso no se limita
a protestar de la lealtad de su padre, proponiendo su propia versién
de los hechos de la batalla de Huarina; en el mismo relato construye
asimismo una imagen discretamente positiva de Gonzalo Pizarroy
de su habil consejero Francisco de Carvajal, sugiriendo ticitamente
la legitimidad de su rebeldia. Esta aparente simpatia del cuzquefio
con el partido encomendero y la correspondiente poca simpatia que
manifiesta hacia la politica de Las Casas tampoco parecen ser cohe-
rentes con su critica ticita de la invasion y colonizacién y su defensa
de los “indios”. ¢Cémo se podria defender la encomienda, institu-
cién de despojo y esclavizaciéon de los indios, y al mismo tiempo
pretender defender a los indios?

En realidad, no existe en la obra del Inca Garcilaso una defensa
del sistema de la encomienda como tal. La velada simpatia que pa-
rece manifestar por la rebeliéon de Gonzalo Pizarro y de Francisco
de Carvajal no se relaciona con la defensa de la encomienda en
particular sino con algo mucho mas general: la propuesta politica
de construccién de un reino auténomo o independiente del Per1,
basado en un pacto de gobierno y administracién entre espafioles
autonomistas e incas. Esbozada por Carvajal, la propuesta impli-
caba un acuerdo entre Gonzalo Pizarro y Sayri Tupac, el segundo

© Este reproche tacito es expresado de manera particularmente sugestiva en HGP 2,
I. Ver mas arriba, p. 38-39.
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Inca de Vilcabamba, a quien el Inca Garcilaso llegd a conocer” en su
juventud cuzquefia. El acuerdo permitiria a los incas recuperar sim-
bélicamente su soberania politica, restituyendo al Inca su “majestad
y grandeza”, esto es, reconociéndole su titulo de rey con la facultad
de administrar mas no de gobernar realmente a sus vasallos indios.
El pleno ejercicio del gobierno recaeria en manos del rey Gonzalo
Pizarro, quien tendria la facultad de gobernar directamente a los es-
pafioles e indirectamente a los indios “pidiendo al Inca que mande
a los indios hagan y cumplan lo que [Pizarro] ordenare y mandare”
(HGP 4. XL). Para obtener legitimidad ante los incas y ganar su apo-
yo, Pizarro debia tomar por esposa a una mujer del parentesco mas
cercano (hija o hermana) del Inca y fundar asi una estirpe “mestiza”
reconocida por las dos partes. La propuesta de Carvajal apuntaba a
crear una nueva forma de hegemonia espafola, legitimada por un
hipotético acuerdo con el Inca Sayri Tapacy, por ello, aparentemen-
te mas aceptable para la poblacién colonizada.

Diversos autores han interpretado la discreta simpatia del Inca
Garcilaso por Carvajal (a cuya prisiéon y muerte el cronista dedica
seis capitulos) como una adhesién pura y simple a su propuesta
politica de “alianza” con los incas. Ya en 1939 Valcarcel sostenia que
“para Garcilaso Inca no perdia su valor la férmula de Carvajal, sobre
todo cuando propone el estatuto que conciliaba a los dos Perties que
en ese instante adquirian contorno” (Valcarcel 1989: 145). Mazzotti,
quien interpreta la propuesta de Carvajal como un proyecto de “re-
conciliacién de los contrarios” (Mazzotti 2016: 174), sostiene que
en los Comentarios Reales se estd reivindicando simbdlicamente
“una participacién activa de la nobleza cuzquefia en los destinos
del nuevo estado colonial y sefiorial, junto con el sector de espafio-
les que (...) enfrent6 a la Corona defendiendo sus encomiendas a
perpetuidad” (p. 177). Es probable, en efecto, que el Inca Garcilaso
haya aceptado la idea de un pacto de gobierno entre espafioles auto-
nomistas e incas. Al cabo de medio siglo de dominaci6én espafiola

7 En la narraci6én de su encuentro con el Inca Sayri Tapac en 1558, el Inca Garcilaso
describe asi la despedida: “A la despedida le hice mi adoracién a la usanza de los
indios sus parientes, de que él gusté muy mucho y me dio un abrazo con mucho
regocijo que mostré en su rostro” (HGP 8. XI).
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y de la liquidacion de la resistencia de Vilcabamba en 1572, la bus-
queda de un acuerdo de paz y gobierno con los invasores podia ser
una opcion posible de resistencia. Asi lo habia entendido ya en 1533
el Inca Titu Atauchi quien, luego del asesinato de Atahualpa por los
espafioles y antes de la toma de Cuzco por los mismos, propuso a
estos unas “capitulaciones de paz y amistad” que planteaban entre
otras cosas el reconocimiento de Manco Inca como legitimo herede-
ro del gobierno, el mantenimiento de las leyes de los Incas pasados
y el establecimiento de “tratos y contratos” entre incas y espafioles
(HGP 2. VI). La idea de un acuerdo politico entre invasores e inva-
didos tenia pues ya antecedentes entre los incas, y el Inca Garcilaso
podia con mas razén acoger esta idea en los primeros afos del siglo
XVII. Sin embargo, nada nos permite afirmar que el Inca Garcilaso
entendia ese pacto como lo entendia Carvajal.

En el “proyecto” de Carvajal la restitucién al Inca de su “majes-
tad y grandeza” es solo aparente: “el principe se contentaria con
el nombre de rey” (HGP 4. XL). En realidad la funcién del Inca se
limitaria a la de administrador general de los indios, cumpliendo
las disposiciones tomadas por el rey espafiol. El reconocimiento
del titulo de “rey” al Inca es claramente un engafio, y no hay nada
en la propuesta de Carvajal que pueda fundar un “dualismo poli-
tico paralelo” (Mazzotti: 176). En cambio, en las capitulaciones de
Titu Atauchi, tales como son descritas en la segunda parte de los
Comentarios Reales, los incas plantean la restituciéon real y no solo
simbdlica de la soberania del Inca: “que los espafioles no contradi-
jesen la corona del imperio a Manco Inca porque era el legitimo he-
redero” (HGP 2. VI). Esta defensa del principio de legitimidad por
sucesion dinastica, invocado por Titu Atauchi en 1533, corresponde
a la posicién politica fundamental del Inca Garcilaso, quien, con-
siderando las condiciones planteadas por los incas, las juzga “tan
justificadas y tan puestas en razén” (idem). Recordemos que el
Inca Garcilaso ve en Tapac Amaru I el “legitimo heredero de aquel
imperio por linea directa de varén desde el primer Inca Manco
Capac hasta él” (HGP 8. XIX). Como lo sefal6 con razén Alberto
Flores Galindo al comentar esta frase, “a buen entendedor pocas
palabras: los espafioles son usurpadores. Queda planteada la tesis
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de la restitucion del Imperio a sus gobernantes legitimos” (Flores
Galindo 2008: 49-50). El comentario de Flores Galindo sintetiza lo
esencial de la posicién politica del Inca, muy alejada de la propues-
ta de Carvajal que descarta la idea de una real soberania inca y no
significa en modo alguno una “conciliacién” sino mas bien la im-
posicion de un nuevo dispositivo de dominacion espafiola dirigido
por los encomenderos.

La posicién politica fundamental del Inca Garcilaso es la de-
fensa del principio de legitimidad por sucesion dinastica, y no la
defensa de la encomienda. A pesar de la distancia geografica que
lo separa de Perti, o quiza precisamente a causa de ella, el Inca
Garcilaso entiende con lucidez que en el contexto politico-militar
de la colonia de finales del siglo XVI no existen condiciones para
una politica tendiente a restituir la soberania exclusiva a los incas.
Desde el virreinato de Toledo (1569-1581), la caida de Vilcabamba y
el consiguiente asesinato de Tupac Amaru I (1572), la dominacion
espafola se ha consolidado. Al igual que Titu Atauchi medio siglo
antes, el Inca Garcilaso asume la idea de un acuerdo politico entre
invasores e invadidos pero, a diferencia de él, desplaza implicita-
mente la cuestién del gobierno legitimo del plano estrictamente
politico al plano moral y por ende cultural. Concede implicitamen-
te a la forma de gobierno de los incas el caricter de modelo general
de “buen gobierno”, basado en la justicia. Con ello, condiciona taci-
tamente la eventual legitimidad del gobierno espafiol a su confor-
midad con el modelo inca de gobierno justo, es decir, a su indiani-
zacion o incaizacion. Para adquirir alguna forma de legitimidad, el
gobierno de los espafioles debe basarse en el modelo de justicia que
regia segiin el Inca Garcilaso en el Tawantinsuyo. A partir de esta
base se transforma el sentido y finalidad de todas las instituciones
y practicas de gobierno, incluyendo aquellas que tienen que ver con
la economia y, en primer lugar, la encomienda. La indianizacién
del gobierno espafiol implica la indianizaciéon de instituciones y
cargos publicos, como el de corregidor, pero también la de institu-
ciones econdémicas como la encomienda y por ende de la figura del
encomendero. El Inca Garcilaso describe los rasgos generales que
definirfan la figura del nuevo “encomendero”, el “encomendero”
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indianizado, tomando como referente real e imaginario a su propio
padre, el capitan Garcilaso de la Vega.

I1. El padre, curaca y cristiano

El padre del Inca Garcilaso ejerci6 el cargo de corregidor del Cuzco
durante dos afios, entre finales de 1554 y 1556, asumiendo funciones
de magistrado y ejerciendo varias funciones gubernativas. Disponia
por entonces de “repartimientos” (en realidad, encomiendas) que
antiguamente formaban parte de los curacazgos de Huamanpallpa
y de Cotanera (Apurimac), en una region poblada inicialmente por
los chancas y luego sometida por los incas. La segunda parte de los
Comentarios Reales propone una “narraciéon historial” de la manera
como Garcilaso de la Vega asumi6 su responsabilidad de corregidor
(gobierno de espafioles e indios) y de encomendero (gobierno de los
indios encomendados). En esta narracién que el cuzquefio atribuye
a un anbénimo y “religioso varén”, a todas luces ficticio, Rodriguez
Garrido ha sefialado la existencia de multiples correspondencias en-
tre la representacién que construye el Inca Garcilaso del “buen go-
bierno” en la época incaica y la imagen politica que construye de su
padre (Rodriguez: 2000).% A partir de esta constatacién convendria
sin embargo establecer el marco general de tales correspondencias,
en particular de aquellas que tienen que ver con la encomienda, y
examinar mas de cerca sus contenidos y funciones.

El marco general dentro del cual el Inca Garcilaso describe las
relaciones entre el encomendero Garcilaso de la Vega y sus indios
encomendados es el vasallaje. Los indios del capitdn no son descri-
tos como mera fuerza de trabajo “barbara” y rentable que ha de ser
evangelizada, sino como vasallos, es decir, como stbditos defini-
dos por una relacién politica y no solo econdémica con un sefior que
ejerce una forma de soberania politica. A la muerte del capitan “los
indios vasallos suyos (...) con lagrimas copiosas (...) manifiestan la
falta que les hace su sefior, en quien tenian padre, defensor y am-
paro” (HGP &. XII). Estas tres atribuciones del sefior como padre,

8 Ver pp. 45, en el anterior capitulo.
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defensor y amparador son caracteristicas del gobierno paternalista
y bienhechor de los Incas: Manco Capac, por ejemplo, tiene a sus
vasallos como “hijos” (CR 1. XXIII) y es llamado Huacchacuyac®
que quiere decir amparador, “amador y bienhechor de pobres”
(CR 1. XXIV). En su nivel local el capitan Garcilaso de la Vega es,
como los Incas a nivel “imperial”, sefior de sefiores, es decir, sefior
supremo. En su encomienda subsisten sefiores incas que tienen sus
propios vasallos y son vasallos suyos, como Garcia Pauqui. A este le
describe el narrador como “un cacique vasallo suyo” (HGP 8. XII),
“sefior de dos pueblos que estan a la ribera del rio Apurimac, (...)
que el uno de ellos se dice Huaillati” (HGP 4. X).* El cronista le lla-
ma “buen curaca” (idem) por haber arriesgado su vida para ayudar
ala familia del capitdn durante las “guerras civiles” entre espafioles.
Los términos curaca y cacique son para el narrador equivalentes: asi,
sefiala que Manco Céapac “eligié un curaca, que es lo mismo que
cacique en la lengua de Cuba y Santo Domingo, que quiere decir
sefior de vasallos” (CR 1. XXI). Con el uso del término curaca el
narrador sugiere una cierta permanencia de la organizacion socioe-
conémica y politica de la sociedad inca prehispanica: hoy como ayer
existen curacas que reciben tributos de sus “vasallos” y que a su vez
dan tributo al sefior superior. En esta perspectiva, se sugiere que el
estatuto social y econémico del encomendero Garcilaso de la Vega
guarda cierta analogia con el estatuto del curaca superior y aun del
Inca de la época prehispanica, tales como son descritos e imagina-
dos en la primera parte de los Comentarios.

La analogia no se aplica a cualquier encomendero espafiol, sino
solamente a Garcilaso de la Vega. El narrador pone de relieve la
excepcionalidad de este encomendero sui géneris: “Mucho he oido
y leido del amor de sefiores de vasallos para con sus stbditos, mas
nada que ver con lo dicho” (HGP 8. XII); en otros términos, con
las practicas de Garcilaso de la Vega, quien es presentado como un
modelo para todos los espafioles. El capitdn hace curar en su casa a
los indios enfermos; reduce los tributos de sus “vasallos” a la quinta

9 Laortografia que se suele utilizar hoy en dia es wagchacuyac (wagcha = pobre).
' Se trata probablemente del actual Huayllati, en la provincia de Grau (Apurimac).
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parte de lo establecido; a los “vasallos” de Huamampallpa les re-
duce atin mas esta parte para compensar los gastos del transpor-
te; reduce la distancia para el transporte del tributo en trigo; paga
los gastos de transporte del tributo en hoja de coca, facilitando las
bestias y entregando a los encargados del transporte media hanega
de maiz, “cosas que no sé yo las haya hecho con sus indios ningu-
no otro sefior de vasallos” (idem); reduce a los de Huamampallpa
y Cotanera el tributo en vestidos de lana, entregando la lana a los
tejedores. A pesar de que la tributacién se hacia en bienes y no en
trabajo, el principio que rige el sistema practicado por Garcilaso de
la Vega es representado como semejante del que regia en tiempos
de los incas: “Viniendo a los tributos que los Incas Reyes del Perti
imponian y cobraban de sus vasallos, eran tan moderados que, si
se consideran las cosas que eran y la cantidad de ellas, se podra
afirmar con verdad que ninguno de todos los Reyes antiguos (...) se
puede comparar con los Reyes Incas” (CR 5. XV). El Inca Garcilaso
describe a su padre encomendero como a un “buen curaca”, atri-
buyéndole caracteristicas de la gobernanza de los incas: Garcilaso
de la Vega se relaciona con sus “vasallos” como lo hacian con los
suyos el Inca y los curacas superiores del Tawantinsuyo. De esta
descripciéon imaginaria, que es una forma de indianizacién, deriva
la excepcionalidad de su padre entre los demas espafioles. Y esta
indianizacion confiere un nuevo significado a la “encomienda”, que
en ciertos aspectos parece més cercana de la comunidad andina que
de la encomienda realmente existente.

La indianizacién del padre por su hijo “indio” resulta atin mas
visible cuando el relato describe la labor de Garcilaso de la Vega
como corregidor del Cuzco. Aqui también encontramos multiples
correspondencias entre la buena administracién de lo coman por
Garcilaso de la Vega y el “buen gobierno” de los Incas. El contenido
esencial de tales correspondencias es de caracter ético-politico, y
su nucleo es una concepcion de la justicia que reconoce de alguna
manera la exigencia social de asegurar a cada humano lo necesario
para vivir como humano. El cronista describe de la siguiente ma-
nera el contexto de devastacién en el que el corregidor Garcilaso
asume sus funciones de magistrado:
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La juventud estaba estropeada, las mieses alzadas, el ganado perdi-
do, las caserias quemadas, los cortijos desiertos, las casas y templos
saqueados, tantos viejos sin hijos, tantas nifios sin padres, tantas ma-
tronas viudas, tantas doncellas desamparadas, las leyes oprimidas, la
religion olvidada, todo puesto en grande confusion, llanto, lagrima y
desconsuelo (HGP 8. XII).

Tomando la vara de corregidor Garcilaso “se convirtié en vara
misteriosa de virtud, de justicia, de religién” (idem). Ejerce sus
funciones de magistrado con equidad, estableciendo leyes y justas
ordenanzas y convirtiéndose en “retrato vivo de la Justicia” (idem).
Se muestra “mas padre que juez”, buscando “prevenir los delitos
antes que castigarlos después de hechos” (idem); aplica siempre
“como buen padre medios suaves y faciles” (idem). “Haciase amar
antes que temer” (idem), al igual que Manco Capac, quien en su
testamento politico exhorta a sus sucesores a ser “mansos y pia-
dosos” y a gobernar “con beneficios y no por fuerza, que los forza-
dos nunca les serian buenos vasallos” (CR 1. XXV). A su manera,
Garcilaso es un Huacchacuyac, un bienhechor de pobres: “:Qué
pobre le pidi6 limosna que se fuese las manos vacias? ¢Qué viuda,
que huérfano, qué persona desvalida le pidi6 justicia que de él no
la alcanzase?” (HGP 8. XII). Cumpliendo las prescripciones bibli-
cas, el capitan Garcilaso es socorro de viudas, huérfanos, pobres y
desvalidos, tanto indios como espafoles; acoge gratuitamente en
su propia casa a los necesitados. En la relacién ética con los otros
como en la relaciéon “religiosa” hacia lo divino -como veremos,
ambas relaciones estan estrechamente ligadas en el pensamien-
to del Inca Garcilaso- tanto el corregidor Garcilaso como Manco
Cépac exigen coherencia entre lo que se dice y lo que se hace. A un
espafiol que ha entrado armado en una iglesia para matar a otro,
el corregidor le dice: “¢Cémo nos creeran los indios lo que les pre-
dicamos viendo nuestros hechos tan en contra (...)?” (idem). En su
testamento politico el primer Inca exhorta a sus sucesores a que
“en sus virtudes mostrasen que eran hijos del Sol, confirmando
con las obras lo que certificaban con las palabras para que los in-
dios les creyesen; donde no, que harian burla de ellos si les viese
decir uno y hacer otro” (CR 1. XXV).
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Por todo ello, la ciudad “respetaba a su corregidor como a un
hombre venido del cielo, y con mucha razén por cierto, porque su
religién era muy grande, su piedad muy notoria, el deseo del bien
comun, extraordinario” (idem). La expresion: “hombre venido del
cielo” tiene aqui un significado claramente mitico-religioso, asi
como igualmente lo tiene en un pasaje de los Comentarios donde el
cronista se refiere a Manco Cépac: “... viendo [los indios] que los be-
neficios que habia hecho lo testificaban, creyeron firmisimamente
que era hijo del Sol (...) y asi creian que era hombre divino, venido
del cielo” (CR 1. XXI). En ambos casos, la calidad de “hombre veni-
do del cielo” es establecida por la conformidad entre el decir y el ha-
cer, las palabras y los actos: el hombre venido del cielo es aquel que
es capaz de justicia. Lo mitico-religioso se encuentra aqui estrecha-
mente asociado a lo ético-politico: donde no hay justicia no hay divi-
nidad. Por consiguiente, en el advenir de la justicia se establece un
vinculo esencial y no jerarquizado entre la religion solar de los incas
y el cristianismo auténtico, esto es, el cristianismo que se desplie-
ga en el mundo como obra de justicia. Como lo sefiala Rodriguez
Garrido, en el pensamiento del Inca Garcilaso “... el mito andino y
el providencialismo cristiano resultaban equiparados. La ruptura
absoluta del orden cultural trazado por los incas representaba tam-
bién, por tanto, una ruptura del plan de la Providencia” (Rodriguez
2000: 419). En otros términos, la invasién espafiola no realiza sino
que, por el contrario, rompe el “plan de la providencia”. El cristianis-
mo realmente existente en la empresa colonial no puede justificar,
por consiguiente, la invasiéon; mas aun, en la medida en que se trata
de un cristianismo complice de la injusticia, legitimador del despo-
joy dela ruptura absoluta de un orden cultural basado en la justicia,
el cristianismo de invasién es solo simulacro de cristianismo, una
empresa del Mal. Implicitamente dice el cronista que este cristia-
nismo no justifica la invasion, es decir, el modelo politico e histori-
co “de ruptura, consagrado por los métodos de conquista” (p. 418).

Lejos del cristianismo realmente imperante en la sociedad co-
lonial, el Inca concibe otra forma de cristianismo y lo encarna en
la figura de su padre, el Justo. En la perspectiva del Inca Garcilaso
no todos los espafioles eran hombres “venidos del cielo”, como lo
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dice una tradicién de cronistas peninsulares que afirman que los
indios consideraban “Viracochas” a los espafioles. Para el cuzquefio
el virrey Toledo no fue, por ejemplo, un hombre “venido del cielo”
sino un perpetrador de injusticia y crimen. De hecho, en la obra del
Inca Garcilaso solo hay un espafiol a quien describe como “venido
del cielo” y por ende como a cristiano auténtico y continuador de la
religion solar: su padre. Con razén concluye Rodriguez Garrido que
“solo en la representacién que Garcilaso construye de su padre se ve
cumplido ese ideal, en cuanto en él se unen y se equiparan el para-
digma del Inca y el modelo de guerrero y de gobernante cristiano”
(p- 419). El ideal en cuestién seria de orden politico: asegurar una
forma de continuidad entre el bien comun tal como era practicado
por los incas prehispanicos y el bien comiin tal como podria ser
practicado a partir del mensaje social del cristianismo. “El texto de
los Comentarios podia proponer un modelo politico e histérico de
continuidad, distinto y opuesto al de ruptura, consagrado por los
métodos de conquista” (p. 418). Este ideal histérico de “un imperio
inca cristianizado” (idem), que en realidad podria también ser des-
crito como un reino espafiol indianizado, se inspiraria de “parame-
tros tanto cristianos como incas” (p. 420).

Esta referencia al cristianismo, sin ernbargo, parece a primera
vista incompatible con el modelo politico de continuidad, opuesto al
modelo de ruptura. ¢No introduce el cristianismo una discontinui-
dad radical en relaciéon con el mundo inca? Asi parecen sugerirlo
algunos textos del Inca Garcilaso. Decir que el cristianismo es la
lumbre de fe que ha venido a alumbrar a las regiones que “yacian
en la sombra de la muerte” (HGP, prélogo) es establecer claramente
una ruptura entre un antes y un después, la oscuridad y la luz, la
vida y la muerte. En realidad, para que el modelo de continuidad
politica sea concebible debemos suponer otra continuidad que se
juega en el plano de lo mitico-religioso entre el cristianismo y la
produccion simbolica de los incas relativa al origen y sentido de lo
humano y del ser en general. Desde su opcién ético-politica funda-
mental de resistencia cultural y de reivindicacion de la cultura inca,
el Inca Garcilaso no podia soslayar la pregunta por esta forma de
continuidad en el plano de las creencias fundamentales. En efecto,
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si el cristianismo es un valor y a la vez una ruptura en relacién con
el mundo simboélico prehispanico, la invasion encontraria una justi-
ficacién que implicaria la negacion de la cultura inca en cuanto cul-
tura yacente “en la sombra de la muerte”. Considerando que la cul-
tura inca era valor y que un cierto cristianismo tenia igualmente la
posibilidad de serlo, el cronista cuzquefio debia construir una forma
de continuidad entre ambos horizontes simbdlicos, la cual implica-
ba tacitamente una critica de la invasiéon. Consciente plenamente de
los riesgos que implicaba esta tarea en el contexto politico-religioso
de la Contrarreforma en Espafia, lo hard desplegando todo su arte
de decir sin decir, de no decir diciendo. Su primer recurso para
crear esta heterodoxa continuidad sera la metafora de la luz.
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Capitulo 4
La justicia, traza del “dios no conocido”

1. Luz del Sol y Luz de la Cruz

Desde la tradicion cristiana mas antigua se utiliza el término “luz”
para designar metaféricamente la Verdad y el Bien supremo para
la humanidad accesibles por la fe cristiana y, correlativamente, los
términos “tinieblas”, “oscuridad” o “sombras” para nombrar el des-
graciado estado en el que se halla la humanidad sin la fe cristiana,
cuando vive sumida en el error y el mal. En sus dedicatorias y pro-
logos el Inca Garcilaso utiliza las mismas metaforas con el mismo
sentido aparente: a los indios “... se nos comunicé por su miseri-
cordia el sumo y verdadero Dios, con la fe de la santa madre Iglesia
Romana, al cabo de tantos millares de afios que aquellas naciones
tantas y tan grandes permanecian en las tristisimas tinieblas de la
gentilidad” (DA, Dedicatoria al Rey); “... no resulta pequefa gloria
a Espafia en haberla el Todopoderoso escogido por medianera para
alumbrar con lumbre de fe a las regiones que yacian en la sombra
de la muerte” (HGP, prologo). Los “indios” de todo el continente,
incluidos los incas, habrian vivido pues en las tinieblas hasta que fe-
lizmente les lleg6 la luz del cristianismo aportada por los invasores.
En tal sentido literal han sido interpretados tradicionalmente los
pasajes de las dedicatorias y prologos en los cuales el Inca Garcilaso
opone la “luz” del cristianismo a las “tinieblas” de las creencias que
organizaban la vida social en la época anterior a la invasién. Asi,
seglin esta interpretacion establecida de las dedicatorias y prologos
del Inca Garcilaso, que no de sus relatos historiales mismos, “la
invasién espafiola es imaginada como un hecho ‘providencial’ {...).
Desde esta perspectiva (...) la conquista se justifica y se presenta
como definitivamente beneficiosa para los propios indios pues les
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abre las puertas de los cielos” (Portocarrero 2008). En realidad, tal
interpretacion literal no concuerda evidentemente con el contenido
de los relatos historiales creados por el cronista cuzquefio y, en par-
ticular, con el relato historial de la fundacién del Tawantinsuyo, que
le fue transmitido por sus allegados maternos.

En este relato que narra el advenimiento de los hijos del Sol
Manco Capac y Mama Ocllo, el Inca Garcilaso establece una nitida
distincién entre dos tipos de “gentilidad” prehispanica, una pre-
incaica y la otra incaica. La primera de ellas, que representaria la
“primera edad” de la historia del Per, es descrita de manera esen-
cialmente negativa: los habitantes de la primera edad no conocian
ninguna regla, ni social, ni moral, ni politica; su tnica regla seria
la ley del mas fuerte ; no construian casas ni aldeas, no usaban
vestidos, se nutrian de frutos y de animales salvajes y practicaban el
canibalismo; la inica fuente de sus creencias era el temor, la admi-
racién o el interés; podian asi adorar animales feroces, serpientes,
plantas, grutas, montafias, rios, fuentes, la tierra y el océano, o no
tener objeto alguno de adoracién; en resumen, eran “irracionales” y
“apenas tienen lengua para entenderse unos con otros” (CR 1. XII).
En un célebre pasaje de los Comentarios Reales el cronista cuen-
ta como fue iniciado a esta historia por sus parientes maternos.
Habiendo preguntado a un viejo tio sobre el origen de los incas,
este le habria dicho: “Sabras que en los siglos antiguos toda esta
region de tierra que ves eran unos grandes montes y brefiales, y las
gentes en aquellos tiempos vivian como fieras y animales brutos,
sin religién ni policia, sin pueblo ni casa, sin cultivar ni sembrar
la tierra, sin vestir ni cubrir sus carnes..” (CR 1. XV). El emigra-
do de Cuzco retoma tal cual el etnocentrismo inca, desconocien-
do el aporte de las grandes culturas preincaicas y contemporaneas
a los incas (Chavin, Moche, Tiwanaku, Wari, Chimu, Uru, etc.) y
utilizando en su reproduccion del etnocentrismo inca términos ya
“clasicos” del etnocentrismo europeo para caracterizar a los otros
(“barbaros”, “salvajes”, “brutos”).

Sin embargo, prosigue el relato, mucho antes de la llegada del
cristianismo, esta gentilidad “barbara” ya habia sido iluminada por
la sabiduria de los incas, que fueron enviados expresamente a la
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tierra por el dios Sol para aportar la luz de un buen vivir, inau-
gurando una “segunda edad”. El cronista atribuye a su viejo tio el
relato siguiente:

Nuestro Padre el Sol, viendo los hombres tales como te he dicho, se
apiadd y hubo lastima de ellos y envié del cielo a la tierra un hijo y
una hija de los suyos para que los doctrinasen en el conocimiento de
Nuestro Padre el Sol, para que lo adorasen y tuviesen por su Dios y
para que les diesen preceptos y leyes en que viviesen como hombres en
razén y urbanidad... (CR 1. XV).

El hijo del Sol, Manco Céapac, y su hermana y esposa Mama Ocllo
aparecieron entonces en el Lago Titicaca, a 3800 m de altura; fue-
ron al encuentro de los “barbaros”, para transmitirles la religién so-
lar y ensenarles a habitar “en casas y pueblos poblados (...), labrar
las tierras, cultivar las plantas y mieses, criar los ganados y gozar de
ellos y de los frutos de la tierra como hombres racionales y no como
bestias” (idem); Manco Capac ensefé a los primeros indigenas a
fabricar arados, sacar acequias de los arroyos y fabricar calzado;
Mama Ocllo “industriaba a las mujeres en los oficios mujeriles, a
hilar y tejer algodén y lana y hacer de vestir para siy para sus mari-
dos e hijos” (CR 1. XVI).

Contrariamente a lo que dicen sus prélogos y dedicatorias, el
cronista cuzqueno sostiene que en el momento de la “conquista” to-
dos los indios del Pert1 no se hallaban en las “tristisimas tinieblas”
de la barbarie y del paganismo. Los incas habian instaurado, desde
varios siglos atrds, una edad de luz en la historia andina. La reli-
gion solar de los incas era ya, antes del cristianismo, una religién
de luz. Por lo mismo, la introduccién del cristianismo significa
desde la perspectiva del Inca Garcilaso una ruptura en relacién con
las creencias de la “primera edad”, que subsistian en los territo-
rios no sometidos por los Incas, pero no en relacién con la religién
solar de la “segunda edad”, la edad incaica. De este modo el Inca
Garcilaso establece una continuidad entre las dos religiones de luz,
cristianismo y religién solar.

¢Coémo entender esta continuidad? Una lectura superficial po-
dria interpretarla en un sentido “germinativo”: la religién solar se-
ria como el germen del cristianismo, siendo este la planta o el fruto
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plenamente desarrollado. La religion solar anunciaria o prefigura-
ria la religién de Jesucristo, a la manera de la sabiduria griega y
romana segun los primeros intérpretes del cristianismo.’ Tal seria
el sentido del siguiente pasaje que se refiere al surgimiento de la
“luz” entre los “barbaros”:

Viviendo o muriendo aquellas gentes de la manera que hemos visto,
permitié Dios Nuestro Sefior que de ellos mismos saliese un lucero
del alba que en aquellas oscurisimas tinieblas les diese alguna noticia
de la ley natural y de la urbanidad y respetos que los hombres debian
tenerse unos a otros; y que los descendientes de aquél, procediendo de
bien en mejor cultivasen aquellas fieras y las convirtiesen en hombres,
haciéndoles capaces de razén y de cualquiera buena doctrina, para que
cuando ese mismo Dios, sol de justicia, tuviese por bien de enviar la
luz de sus divinos rayos a aquellos idélatras, los hallase, no tan salvajes,
sino mas dociles para recibir la fe catélica... (CR 1. XV).

A pesar de ser una religién de luz y de sacar a los “barbaros” de las
tinieblas, la religion solar solo aplanaria el camino al cristianismo,
la otra religion de luz. El texto, sin embargo, dice mucho mas. Con
su habitual arte de la expresion tacita, el Inca Garcilaso sugiere un
sentido mas profundo de la continuidad. La relaciéon de continuidad
entre la religion de luz y el cristianismo no es solo “germinativa”
sino de origen: el Dios que permite el surgimiento de Manco Capac
(el “lucero del alba”) y el Dios que envia la luz del cristianismo caté-
lico es el mismo. A ese Dios comiin los incas lo denominan “Sol” y
el catolicismo “Dios Nuestro Sefior”, mientras que el Inca Garcilaso
retine ambas denominaciones en una sola: el Dios en cuestion es
a la vez “Dios Nuestro Sefor” y “Sol de justicia”. Por consiguiente,
y contrariamente a lo que reitera el escritor en lo explicito, la reli-
gion solar no es “fabula” ni “idolatria”, puesto que su dios visible y
conocido (el Sol) es el mismo “Dios Nuestro Sefior”, el dios revelado
y por ende conocido del cristianismo. Mas atin, desde las bases neo-
platénicas de su pensamiento metafisico-religioso, el Inca Garcilaso

! Siguiendo esta perspectiva, Pierre Duviols estima que las creencias de los incas no

fueron mas que una “preparacion evangélica” del Perti para recibir la fe cristiana
(Duviols 1994: 74).
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atribuye explicitamente a la religién solar e implicitamente a la re-
ligion cristiana la creencia en un dios invisible y no conocido, que
seria el Origen:

Demas de adorar al Sol por Dios visible, a quien ofrecieron sacrifi-
cios e hicieron grandes fiestas (...), los Reyes Incas y sus amautas, que
eran los filésofos, rastrearon con lumbre natural al verdadero sumo
Dios y Sefior Nuestro, que cri6 el cielo y la tierra (...), al cual llamaron
Pachacdmac. Es nombre compuesto de Pacha, que es mundo universo,
y de Cdmac, participio de presente del verbo cama, que es animar, el
cual verbo se deduce del nombre cama, que es anima. Pachacimac
quiere decir el que da danima al mundo universo, y en toda su propia y
entera significacién quiere decir el que hace con el universo lo que el
anima con el cuerpo (CR 2. II).

Pachacdmac es pues el verdadero sumo Dios del cristianismo. En
uno de los pocos pasajes en que abandona su habitual cautela, y
que da testimonio de los limites de la censura en su época, el es-
critor cuzquefio explicita atrevidamente su posicién metafisica y
mitico-simbdlica fundamental relativa al Dios comtn: “el Dios de
los cristianos y Pachacdmac era todo uno” (idem). Lo verdadero se
opone a lo falso: habria una concepcién verdadera y una concepcion
falsa del dios cristiano. Lo que el Inca Garcilaso piensa del verdade-
ro dios cristiano queda entonces expresado indirectamente, a través
de su caracterizacion del Pachacdmac incaico. ¢“Quién” es, pues,
Pachacamac? Preguntando a los indios, decian que

Era el que daba vida al universo y le sustentaba, pero que no lo cono-
cian porque no le habian visto, y que por esto no le hacian templos
ni le ofrecian sacrificios, mas que lo adoraban en su corazén (esto es
mentalmente) y le tenfan por Dios no conocido (idem).

La identificacién del verdadero dios cristiano con Pachacamac impli-
ca una concepcioén del dios del cristianismo como dios no conocido
y trascendente al conocimiento humano, como un dios cuyo rastro
solo puede ser entrevisto a través del Bien o de la Justicia. Una con-
cepcion fuertemente impregnada de neoplatonismo, en cuya pers-
pectiva dios “estd” mas alld de toda manifestacién e incluso mas
alla del ser: “El sumo Dios, a quien [Platén] algunas veces llama
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sumo Bien (...) no es ente, sino sobre ente (...), y tanto lo halla ocul-
to de la (...) mente humana, que apenas halla nombre que poner-
le” (DA 202). A partir de este marco mitico-simbdlico la figura de
Jesucristo seria la manifestacién derivada del sumo Dios, el Origen,
en lo inteligible y en lo sensible, asi como el Sol es la manifestacién
derivada de Dios en lo sensible (ver capitulo 2, p. 38). La “luz” de
Jesucristo como la “luz” del Sol serfa la manifestaciéon misma, y en
este multiple manifestarse del Origen radicaria el comin funda-
mento de las dos religiones de luz, la religion solar y el cristianismo.
Por otra parte, afirmar que el verdadero dios cristiano es el mismo
que los incas llamaban Pachacdmac equivale a sostener que a este
verdadero dios del cristianismo se le adora interiormente, y no con
pompas exteriores. Esta concepcioén del cristianismo sugiere una
proximidad con el humanismo cristiano de Erasmo. Recordemos
que el erasmismo fue ante todo “la gran reivindicacién del culto en
espiritu contra la religiéon ceremonial” (Bataillon: 73), la predicacién
de “un cristianismo interior que prescinde de los dogmas, de las
ceremonias y de las reglas” (p. 97) y que exige adecuacion entre las
palabras y las acciones.

El Dios comun e invisible, lugar simbdlico de la sintesis entre
ambas religiones de luz, trasciende toda manifestacién histérica
particular. Sin embargo, en la perspectiva del Inca Garcilaso como
en la de Leén Hebreo, esta exterioridad radical de lo divino no im-
plica una ruptura absoluta con la historia. En la dimensién histérica
lo divino se anuncia como “luz”. (Qué sefiala aqui la metafora de la
luz? En la religion solar como en el cristianismo (neo)platonizante
del pensador cuzquetio la luz que aclara la condicién de los huma-
nos es el Bien o la Justicia.

2. El dios de la Justicia: el decir y el hacer

Manco Capac, el fundador “venido del cielo”, hace obra de justicia
entre los humanos, y esta es la misma obra que hace el refunda-
dor del Cuzco y paradigma de vida cristiana Garcilaso de la Vega,
otro hombre “venido del cielo”. De este modo, la verdad humana
de una tradicién mitico-simbdlica se define esencialmente por su
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ser-luz, esto es, por su desplegarse efectivo como justicia. Lo ante-
rior equivale a decir que la verdad se juega en la relacién justa con
los otros y que por lo mismo ella no es discurso, doctrina, tesis o
simple afirmacién abstracta separada de una relaciéon concreta con
los otros. El sentido de lo que se dice no se juega simplemente en
el decir, sino en el hacer conforme al decir. Sin esta conformidad el
decir pierde inteligibilidad y, en Gltimas, resulta absurdo y genera
la burla. Tal es, en sintesis, un aspecto central del pensamiento del
Inca Garcilaso sobre la verdad “religiosa”, aspecto que expresa in-
directamente a través del “testamento” de Manco Capac. Segun el
relato historial de nuestro cronista, el Inca

en suma les dijo [a sus sucesores] que en sus virtudes mostrasen que
eran hijos del sol, confirmando con las obras lo que certificaban las pa-
labras, para que los indios les creyesen; donde no, que harfan burla de
ellos siles viesen decir uno y hacer otro (CR 1. XX V. Subrayado nuestro).

Y tenian razoén los indios de burlarse de este cristianismo donde se
dice uno y se hace otro. Esta exigencia de conformidad entre el decir
y el hacer, entre la palabra y la obra, introduce un elemento de juicio
determinante a la hora de establecer el sentido del cristianismo que
instauraron realmente los espafoles, y por ende el sentido o sinsen-
tido de la invasion espafiola. Sobre ella descansa el siguiente juicio
general del Inca Garcilaso sobre la historia de la invasion:

Si a esta vana creencia de los indios correspondieran los espafioles con
decirle que el verdadero Dios los habia enviado para sacarlos de las tira-
nias del demonio (...) y les predicaran el Santo Evangelio con el gjemplo
que la doctrina pide, no hay duda sino que hicieran grandisimo fruto.
Pero pasé todo tan diferente, como sus mismas historias lo cuentan, a
que me remito, que a mi no me es licito decirlo: dirdn que, por ser in-
dio, hablo apasionadamente (CR 5. XXI. Subrayado nuestro).

Lejos de pensar que “la historia siempre arriba a buen puerto”
(Portocarrero: 2008), el Inca Garcilaso considera que la historia de
la relacién entre cristianos y “gentiles”, entre espafioles e indios,
no arrib6 precisamente a buen puerto. “Pasé todo tan diferente”:
desde el requerimiento de Valverde, el fraile fanatico que justifica
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la destruccion de los incas,? hasta las persecuciones y crimenes de
Toledo, el virrey que da orden de asesinar al joven Tuipac Amaru
I, la generalidad de los hechos y acciones de los espafioles “catoli-
cos” no solo no ha sido conforme a lo que “la doctrine pide” sino
que ha sido abierta negacién de lo que dice tal doctrina. La palabra
evangélica ha sido negada, no con palabras sino con los hechos, por
aquellos mismos que se presentan como sus mensajeros. En la rea-
lidad historica, los espafoles catélicos han sido en general mas bien
mensajeros de muerte, odio y destruccion, convirtiéndose asi, como
dice entre lineas el Inca Garcilaso, en mensajeros y agentes del
“demonio”. En efecto, es el “demonio” quien frustra la posibilidad
abierta por Titu Atauchi y Francisco de Chaves de unas capitulacio-
nes? que hubiesen permitido una relacién respetuosa entre ambas
religiones de luz. “Como hombres bien considerados” Chaves y sus
compafieros habian entendido que las “obras y palabras tan puestas
en razén” de Titu Atauchi y su gente “no eran de barbaros idéla-
tras” sino inspiraciones del dios cristiano para que los indios reci-
biesen “con amor y suavidad” el Evangelio (HGP 2. VI). Intervino
entonces el “demonio, enemigo del género humano”, y a través de
los siete pecados capitales (soberbia, avaricia, ira, envidia, lujuria,
pereza, gula) levanta “las guerras que poco después hubo entre in-
dios y espafioles por no cumplirse estas capitulaciones, porque la
soberbia no consinti6 la restitucién del reino a su duefio y causé el
levantamiento general de los indios” (idem). Como se ve, el narra-
dor atribuye a los espafioles la responsabilidad de la guerra, por su
“soberbia”, presentandolos de hecho como agentes no del dios cris-
tiano sino del demonio. De manera implicita el prudente narrador
estd diciendo que la “conquista” no se justifica por el advenimiento
del cristianismo, puesto que los supuestos agentes del cristianismo
son de hecho agentes del “demonio”.

Asi transcribe el Inca Garcilaso la tltima parte del requerimiento que el fraile di-
rige a Atahualpa en prisién: “Seras apremiado con guerra a fuego y a sangre, y todos
tus idolos serdn derribados por la tierra y te constreniremos con la espada a que,
dejando tu falsa religion, que quieras, que no quieras, recibas nuestra fe catélica y
pagues tributo a nuestro emperador, entregindole el reino” (HGP 1. XXII).

3 Sobre las capitulaciones de Titu Atauchi, ver més arriba, p. 81.
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No obstante, la “conquista” pudo asimismo traer al Pert el cris-
tianismo que encarna en el imaginario del Inca Garcilaso la figura
de su padre. Como hemos visto, Garcilaso de la Vega representa
segn su hijo el verdadero cristianismo, aquel de la justicia y de la
coherencia entre el decir y el hacer. La exigencia de tal coherencia
se explicita en las palabras que el “buen corregidor” le dirige a un
espafol que habia entrado en una iglesia con la espada desnuda
para matar a otro: “¢Cémo nos creeran los indios lo que les predica-
mos viendo nuestros hechos tan en contra, pues tenian estos barba-
ros tanto respeto a la casa del sol que ellos adoraban por Dios, que
para entrar a ella se descalzaban doscientos pasos antes de llegar a
ella?” (HGP 8. 12). Entre lineas, los “barbaros” no son quienes se
toma por tales, sino mas bien quienes acttian barbaramente. Segiin
la obra del Inca Garcilaso, la generalidad de los espafioles o de los
“cristianos” actuaron de hecho barbaramente, y no cristianamente.
Como lo hemos visto, nuestro cronista afirma en su imaginario la
excepcionalidad# de su padre, y sabe que hombres como Francisco
de Chaves fueron muy pocos: “Pas6 todo tan diferente”. Existi6
igualmente un Las Casas, quien representa otro tipo de excepciona-
lidad y quien también entendia el cristianismo como exigencia de
conformidad entre las palabras y los hechos. Sin embargo, frente a
la cuestion del “bien comun de los indios” Las Casas encarna una
politica que el Inca Garcilaso considera irrealista y por ende poco
eficaz. Las Casas, dice el cuzquefio, “se mostraba muy celoso del
bien comiin de los indios y gran defensor de ellos. Proponia y sus-
tentaba cosas que aunque parecian santas y buenas, por otra parte
se mostraban muy rigurosas y dificultosas para ponerlas en efecto”
(HGP 3. XX). La diferencia entre ellos no concierne a los fines sino
los medios: asi, en lo que toca a la encomienda, mientras Las Casas

4 “Mucho he oido y leido del amor de sefores de vasallos para con sus stubditos, mas
nada que ver con lo dicho” (HGP 8. XII), esto es, con las practicas del corregidor y
encomendero Garcilaso de la Vega.

5 “Silos predicadores anuncian a algtin pueblo el evangelio acompafiados del estrépi-
to de las armas, por ese mismo hecho, se hacen indignos de que se tenga fe en sus
palabras. Pues ¢qué tiene que ver el evangelio con las bombardas? ¢Qué tienen que
ver los heraldos del evangelio con los ladrones armados?” (Las Casas: 339).
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propone su abolicién, el Inca Garcilaso propone su transformacion,
indianizandola conforme a las tradiciones andinas de vasallaje. El
terreno de la politica de Las Casas es juridico y de intervencién ante
los poderes establecidos; el de la politica del Inca Garcilaso es cul-
tural. Ninguna de ellas llego a tener efecto en la realidad, en la que
predominaron el abuso y la explotacion mas inmisericorde durante
los tres siglos de dominio colonial. Afirmando en su imaginario la
excepcionalidad cristiana de su padre, el Inca Garcilaso no justifica
la invasién sino que construye un relato utépico con el fin de orien-
tar en un presente de inhumanidad y destruccién. El relato sobre
el “buen gobierno” de Garcilaso de la Vega en la segunda parte de
los Comentarios es un desarrollo del relato sobre el “buen gobierno”
incaico en la primera parte; al igual que la Utopia de Tomas Moro,
ambos relatos cumplen la funcién de abrir lo posible en tiempos
de oscuridad.

En el plano de la simbolica mitico-religiosa del Inca Garcilaso, ba-
sada en la afirmacién de una continuidad entre las dos “religiones de
luz” (religion solar y cristianismo) enlazadas por un origen comun (el
Dios no conocido), el cristianismo no representa ni una ruptura ni una
“mutacion capital” (Duviols 1994: 78) en relacion con las creencias
prehispanicas. El mensaje evangélico podia ajustarse con la simbolica
de las creencias de los incas, como lo vio Emilo Choy al afirmar que
el cuzquefio “queria unir a la alta moralidad de los indios los aspectos
luminosos que veia en el catolicismo” (Choy: 396). En su pensamiento
la verdadera ruptura religiosa, ética y politica es mas bien la que separa
al verdadero cristianismo del falso cristianismo, esto es, al cristianis-
mo de la coherencia entre el decir y el hacer, representado por la figura
de su padre, del cristianismo del requerimiento imperial, que es el
cristianismo realmente existente y predominante entre los invasores
y es representado emblematicamente por el cura Valverde. Las ideas
del Inca Garcilaso sobre el verdadero cristianismo no provienen sin
duda de su padre, quien de hecho en su vida se ocupb mas de asun-
tos militares y politicos que de pensamiento religioso. Son mas bien
testimonio de la influencia que tuvo en él la tradicién del humanismo
cristiano, que en Espafa se suele asociar al Renacimiento cristiano
de los tltimos afios del siglo XV y de las primeras décadas del siglo
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XVI (Bataillon: 25), durante las cuales se relaciona en gran medida
con la filosofia cristiana de Erasmo. El humanismo erasmiano llegé a
tener un impacto considerable en la vida cultural espafiola durante la
década de los veinte, antes de ser condenado total o parcialmente por
la Inquisicién y otras autoridades eclesiasticas a partir de la década del
treinta y en especial durante el concilio de Trento (1545-1563).

El humanismo cristiano del Renacimiento se inscribe en una lar-
ga historia medieval de intentos de renovacién del cristianismo orien-
tados hacia la recuperacion del espiritu evangélico del “cristianismo
primitivo” o de las primeras comunidades cristianas basadas en un
modo de vida caracterizado socialmente por la fraternidad, el com-
partir, la sencillez y el desapego al poder y a los bienes materiales,
segtin el modelo descrito en las Actas de los Apostoles: “Todos los
que crefan se reunian y tenian todas las cosas en comtn; vendian sus
posesiones y bienes, y los repartian a todos segtin las necesidades de
cada cual” (Ac 2 44-406). En el Nuevo Mundo, algunos clérigos huma-
nistas —como en la Nueva Espafia Vasco de Quiroga, lector de Tomas
Moro y fundador de los pueblos-hospitales— pensaban que en las cul-
turas indigenas del continente existian recursos morales y culturales
que hacian mas factible el retorno del cristianismo a sus fuentes que
en la vieja y corrompida Europa (Zavala: 12).° Mucho del nuevo espi-
ritu de renovacion religiosa, social y cultural resuena en la obra de
Juan Luis Vives (1492-1540), uno de los principales representantes del
humanismo cristiano espafiol y amigo de Erasmo y de Tomas Moro.
Para Vives como para Moro y Erasmo la recuperacion del espiritu del
cristianismo de los origenes no es solo un asunto “espiritual”, porque
para ellos el cristianismo es ante todo un modo de vida y una actitud
hacia los otros y hacia el mundo; por ello, lo “espiritual” no es algo
desligado de lo “corporal” o lo “material”; antes bien lo espiritual, en-
tendido como la palabra de Cristo, se despliega en los actos, las obras,

© El Inca Garcilaso parece compartir elementos de esta utopia catélica, sugiriendo
una analogia entre los creyentes indigenas y los creyentes de la Iglesia primitiva:
“Los fieles indianos sus feligreses, con las primicias del espiritu hacen a los de
Europa casi la ventaja que los de la iglesia primitiva a los cristianos de nuestra era,
cuando la catélica fe desterrada de Inglaterra y del Septentrién, su antigua colonia,
se va de un polo a otro a residir con los antipodas” (HGP, Prélogo).
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la relacion concreta con los otros. La exigencia de coherencia entre el
decir y el hacer, central como hemos visto en el pensamiento ético-re-
ligioso del Inca Garcilaso, constituye la base de la filosofia cristiana
de Vives y el criterio fundamental para reconocer la vida propiamen-
te cristiana: “La suma de lo que he querido decir es esta: a ninguno
tengo por verdadero cristiano que al préjimo necesitado no le socorre
en cuanto puede” (Vives: 128). Al igual que el Inca Garcilaso, Vives
distingue al verdadero cristiano del falso cristiano: el primero atiende
la exhortacién de San Juan: “Hijos mios, no amemos solo de palabra,
sino realmente y de obra” (idem); el segundo es el avariento “entregado
a la ansia” de las riquezas y del poder, idélatra del dinero e incapaz
de misericordia y generosidad: “No sin razén entre todos los pecados
llam¢é San Pablo a sola la avaricia servidumbre de los idolos, pues por
amar algunos con ansia su dinero se apartaron de la fe” (p. 127). El
dios de Vives, como el de Moro y Erasmo, no exige de los humanos
ceremonias pomposas, sacrificios costosos o rituales complicados: “lo
que Dios quiere de ti, ciertamente no es otra cosa, en dos palabras, que
el que obres con justicia y ames la misericordia” (p. 114). El verdadero
cristiano del Inca Garcilaso es el mismo que el de Vives, quien, des-
pués de recordar la exigencia de conformidad entre las palabras y la
vida, afirma una concepcién del ser-cristiano en la cual lo espiritual y
lo corporal no estan disociados:

Esto es propiamente ser cristiano, y ser verdaderamente seguidor de su
Principe y Maestro, que dio el ser a todo el hombre, y a todo él1o sand y
alimentd, a la alma con la doctrina, y al cuerpo con la comida: es justo
pues que nosotros hagamos bien al préjimo en el alma y en el cuerpo,
segn cada uno pudiere (p. 129).

En la perspectiva del Inca Garcilaso esta doctrina es la Justicia, esto
es, la traza que el Dios no conocido ha dejado en la religién solar y en
el cristianismo, y, de manera universal, en la “ley natural” accesible
a la “razén natural” que pertenece a todo ser humano. El dios que
prescribe obrar con justicia y amar la misericordia es el Dios coman
de la religion solar y del cristianismo verdadero, el Dios invisible, el
Bien mas alla del ser, el Pachacdmac que trasciende las dos religio-
nes de luz. Segin los Comentarios Reales, en el tiempo del “buen
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gobierno” de los Incas la exigencia de justicia sustentaba a las almas
y la justicia alimentaba a los cuerpos, mientras que en los tiempos
de violencia y destruccién inaugurados por la invasién triunfa la so-
berbia y la avaricia y desaparece la justicia, la traza del Dios invisible
(con la excepcién de la isla de justicia que fue segtin nuestro cronis-
ta el Cuzco cuando su padre fue corregidor). En otras palabras, los
espafioles que llegaron al Nuevo Mundo no estuvieron a la altura
del cristianismo: “Pasé todo tan diferente”. Tampoco estuvieron a
la altura de la “razén natural” que al margen de la religion revelada
permite acceder a la “ley natural”, que es ley de Justicia. Mas sabia
de dios y de justicia un indio como Mucozo, un cacique de la Florida
que no habia “rastreado” intelectualmente ni al dios cristiano ni a
Pachacdmac, que los “cristianos” imperiales que han hecho cosas
“abominables” en Europa y en América (Fl 2. IV). A Mucozo el “Dios
y la naturaleza humana” (la razén natural) le hacian obrar con justi-
cia, aun a riesgo de su vida, para “mayor confusion y vergiienza de
los que nacen y se crian” (idem) en paises cristianizados.

El Inca Garcilaso habia leido a Juan Luis Vives. Segtin el docu-
mentado estudio de José Durand, llegé a poseer en su biblioteca por
lo menos dos de sus libros: El arte de hablar (1532) y la Introduccion
a la sabiduria (1524), que figuran respectivamente en los puestos 32
y 94 del catilogo establecido por Durand, en el cual figura ademas
un tercer libro de Vives cuyo titulo no es indicado (puesto 34 en el
catalogo). Poseia igualmente el Inca Garcilaso en su biblioteca varios
otros libros considerados heterodoxos o heréticos por la Iglesia de su
tiempo, como el Enchiridion de Erasmo (traducido al castellano en
1520) y obras de Marsilio Ficino y de Savonarola. El ambiente huma-
nista renacentista que influye en el Inca Garcilaso se caracteriza no
tanto por un supuesto “sentido del orden y concierto” (Miré Quesada
1989: 224) sino por el aliento general de reforma religiosa, moral,
estética y politica, un aliento que busca transformar las maneras
establecidas de vivir, generadoras de individualismo, desigualdad,
opresién e injusticia, y orientadas hacia las finalidades absolutas del
dinero y del poder. La expresion intelectual politicamente mas con-
secuente de este aliento de transformaciéon de la vida social y cul-
tural fue elaborada por un entranable amigo de Erasmo y de Vives,
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Tomas Moro. Con su Utopia (1516) confiere un nombre a lo posible
que su época vislumbra, reconstruyendo y asociando la memoria del
“comunismo” platénico con la memoria del cristianismo primitivo.

Lo posible que Moro contribuye a construir narrativamente es el
de una modernidad otra, basada en una concepcién alternativa del
bien comtin. Una modernidad alternativa a la que en las décadas si-
guientes se va a imponer como forma hegemoénica de la modernidad.
Los rasgos generales de esta modernidad —-que serd caracterizada pos-
teriormente como capitalista- son ya descritos por Moro: institucién
del poseer y del poder como finalidades generales de la vida humana,
interpretacion del poseer como sentido de una actividad ilimitada de
apropiacién privada y acumulativa de bienes, comprensiéon predomi-
nante de los bienes como mercancias y de su valor de uso como in-
significancia, primado del interés particular sobre el interés general,
absolutizacién de la propiedad privada, practica de usurpacion de tie-
rras comunales (los enclosures o cercamientos). Todos estos aspectos
son objeto de la critica de Moro, y varios de ellos de la de Vives. Poco
menos de un siglo después, el Inca Garcilaso de la Vega reitera los
principales elementos de esta critica de la modernidad hegemonica,
repensandolos a partir de la narrativa inca sobre el “buen gobierno”
y el bien comun. El Inca Garcilaso no cita nunca a Moro ni a Vives
-sin duda no hubiese sido prudente hacerlo- pero en los Comentarios
Reales se manifiesta el espiritu de utopia que habia sostenido el pen-
samiento de los principales representantes del humanismo renacen-
tista o de la primera modernidad. Mas alld de las correspondencias
formales y de contenido” entre Utopia y los Comentarios Reales (en
particular el Libro V de la primera parte), existe un comun horizonte
utdpico entre el Inca Garcilaso y Moro. Refiriéndose ante todo a los
“papeles rotos” de Blas Valera, invocando elementos de su propia me-
moria cultural y apoyadndose en textos de diversos cronistas, el narra-
dor cuzquefio construye una forma inca de utopia que parte segtin él
del pensamiento y la practica del “buen gobierno” de los Incas, pero
cuyas raices mas profundas remiten en realidad a la experiencia an-
cestral y no estatal del comunalismo andino.

7 Sobre estas correspondencias ver: (Durdn Luzio 1976).
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Capitulo 5
Relatos del bien comun

1. Una “admirable” filosofia moral:
reciprocidad y redistribucién

El Inca Garcilaso pensaba que el dios de los incas —que identifi-
caba con el dios de los cristianos- es dios de la Justicia. Manco
Capac y su hermana y esposa Mama Ocllo, hijo e hija del Sol,
son dioses “civilizadores” que transmiten saberes diversos a los
humanos, siendo el primero de ellos el saber de la justicia o de
la “ley natural” que ha de regir las relaciones entre los humanos.
“Nuestro Padre el Sol” los envia entre los primeros pobladores de
los Andes centrales “para que les diesen preceptos y leyes en que
viviesen como hombres en razén y urbanidad (...) [y tuviesen] al-
guna noticia de la ley natural y de la urbanidad y respetos que los
hombres debian tenerse unos a otros” (CR 1. XV). En su tltima
exhortaciéon antes de morir, Manco Cépac sefala a sus sucesores
que deben mantener a los indios “en justicia sin consentir agravio
entre ellos” y que en sus virtudes han de mostrar que son hijos
del Sol, “confirmando con las obras lo que certificaban con las
palabras para que los indios les creyesen (CR 1. XXV).

En la version que ofrece el Inca del relato mitico de la fun-
dacion del imperio, la principal ensefianza que aportan Manco
Céapac y Mama Ocllo a los pueblos reducidos es de caracter “mo-
ral”, en un sentido que abarca lo que hoy llamariamos moral pua-
blica o ética social: “.. les ensefiaron la ley natural y les dieron
leyes y preceptos para la vida moral en provecho comtn de to-
dos ellos, para que no se ofendiesen en sus honras y haciendas”
(CR 2. 1). El enviado del Sol
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Les iba instruyendo en la urbanidad, compafia y hermandad que unos
a otros se habian de hacer, conforme a lo que la razén natural les en-
sefaba, persuadiéndoles con mucha eficacia que, para que entre ellos
hubiese perpetua paz y concordia y no naciesen enojos ni pasiones, hi-
ciesen con todos lo que quisieran que todos hicieran con ellos, porque
no se permitia querer una ley para si y otra para los otros” (CR 1. XXI).

La “luz” de la religién solar es ante todo un saber moral representa-
do por la palabra y obra de justicia de Manco Capac, el fundador “ve-
nido del cielo”. A este saber el Inca Garcilaso le llama filosofia moral.
Seguin el uso establecido en su época, la filosofia moral era una de
las dos grandes divisiones genéricas, junto con la filosofia natural,’
del saber filoséfico relativo al mundo sensible y a los entes tempo-
rales. En el relato historial del cronista cuzquefio la filosofia moral
representa el mayor logro cultural o “civilizatorio” alcanzado por
los incas, muy por encima de sus saberes en “filosofia natural” y de
sus conocimientos técnicos. En estos ultimos campos sus saberes
eran “cortos” (escasos), mientras que en filosofia moral los incas “se
extremaron”, alcanzando formas de sabiduria inexistentes tanto en
la Roma antigua como en la Espafia y la Europa contemporaneas:

Solo en filosofia moral se extremaron [los incas] asi en la ensefianza
de ella como en usar leyes y costumbres que guardaron, no solo entre
los vasallos, como se debian tratar unos a otros, conforme a la ley na-
tural, (...) y como debia el Rey gobernar y beneficiar a los curacas y a
los demas vasallos y stibditos inferiores. En el ejercicio de esta ciencia
se desvelaron tanto que ningn encarecimiento llega a ponerla en su
punto, porque la experiencia de ella les hacia pasar adelante, perfeccio-
nandola de dia en dia y de bien en mejor (CR 2. XXVII).

La expresion filosofia moral empleada por el Inca abarca el doble
significado de ética social (como se deben los vasallos tratar unos
a otros) y de politica o saber relativo al “buen gobierno” (como debe
el Rey gobernar y beneficiar a los curacas y a los demas vasallos y

' El Inca Garcilaso poseia en su biblioteca un libro resefiado en el inventario como

“primera parte de Filosofia natural”, libro que no ha sido identificado (Durand
1948: 2506).
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subditos inferiores). Por otra parte, distancidndose de la separacion
“clasica” en el pensamiento europeo entre “teoria” y “practica”, la fi-
losofia moral tal como la entiende el Inca Garcilaso es a la vez saber
y practica de las reglas, valores y normas de la convivencia. La filo-
soffa moral de los incas no se halla expresada en tratados escritos,
sino en sus practicas sociales (costumbres que guardaron, manera
de tratarse unos a otros) y en sus leyes (buen gobierno, uso de las
leyes).> Es un saber normativo y axiologico cristalizado en formas
especificas de lo social y de lo politico, en reglas de vida individuales
y colectivas asi como en instituciones y practicas politicas. No es un
saber rigido y dogmatico, dado que surge de una reflexién continua
sobre la “ley natural” y sobre la experiencia vivida,} y que es objeto
de ensefianza. En la sociedad inca la ensefianza de la filosofia moral
0, en otras palabras, la formacioén ética y politica, podia pasar por la
poesia: los incas “... supieron componer en prosa, también en verso,
fabulas breves y compendiosas por via de poesia, para encerrar en
ellas doctrina moral” (CR 2. XXVII). Las artes poéticas, que en la
cultura inca eran también un saber sobre la verdad y el bien, fueron
cultivadas en particular por los amautas (filosofos).

Intuyendo que su juicio sobre el grado de excelencia alcanzado
por los incas en filosofia moral podia suscitar escepticismo y sospe-
chas de “apasionamiento”, el narrador “indio” pone de relieve otros
juicios positivos, producidos por autores espafioles. Transcribe
en particular algunos comentarios admirativos de José de Acosta
(1540-1600) y de Pedro Cieza de Ledn (1520-1554) sobre la organiza-
ci6n politica, social y econémica de los incas. “Hicieron [los incas]
tan grandes cosas y tuvieron tan buena gobernacién que pocos en
el mundo les hicieron ventaja”, dice Cieza de Le6n, mientras que el
jesuita Acosta anota que en la ley de los incas habia muchas cosas

“La Filosofia moral alcanzaron bien, y en practica la dejaron escrita en sus leyes,
vida y costumbres” (2. XXI).

3 “..laley natural que deseaban guardar y la experiencia que hallaban en las buenas
costumbres, y, conforme a ella, iban cultivando de dia en dia en su reptiblica” (ibid.).

4 El Inca transcribe en los Comentarios Reales (2. XXVII) algunos versos en lengua
quechua que el mestizo jesuita Blas Valera tradujo al latin, “admirado de que los
amautas hubiesen alcanzado tanto”.
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“dignas de admiracién, (...), y aun en gran parte hacen ventaja a
muchas de nuestras republicas” (CR 2. XXVII). Admiracién tanto
mas estimable y sorprendente cuanto que Acosta y la mayoria de los
espafioles consideraban “diabdlicas” las creencias y practicas reli-
giosas de los incas. En una época de la historia europea en la que no
se concebia la moral independientemente del cristianismo, no era
muy comiin reconocer la moralidad de la vida y de las instituciones
de un pueblo que no conocia la “religién verdadera”.

{Qué era, pues, lo “admirable” en la filosofia moral de la sociedad
inca prehispanica, esto es, en los saberes éticos y politicos que orien-
taban su préctica y se realizaban en sus costumbres y sus leyes? La
casi totalidad de las reglas, valores, normas, practicas e institucio-
nes de la convivencia descritas por el Inca Garcilaso conciernen la
organizacién econémica, social y politica de los incas. Son saberes
practicos relativos a la materialidad de la vida y, més precisamente, a
las condiciones de reproducciéon y desarrollo de la vida humana en-
tendida como valor. Partiendo de la teoria y conceptualizaciéon pro-
puestas por Karl Polanyi, podriamos reunir estos saberes practicos
bajo dos categorias centrales, la reciprocidad y la redistribuciéon. En
la perspectiva de Polanyi estos dos conceptos designan modos es-
pecificos de integracién social y econémica, que proporcionan uni-
dad y estabilidad a la sociedad y pueden en determinados contextos
histéricos interrelacionarse. La reciprocidad denota movimientos
correlativos de circulacion de bienes entre grupos simétricos; la dis-
tribucién designa movimientos de apropiacién de bienes hacia un
centro y a partir de él (Polanyi: 250)5 Segin Wachtel, a John Murra
corresponde el mérito de haber aplicado por primera vez ambas ca-
tegorias al estudio de la sociedad inca, en 1956 (Wachtel 1971: 104);
otros autores lo haran posteriormente, entre quienes se destaca,
en nuestros dias, el propio Nathan Wachtel (Wachtel 1974), quien
ha destacado la base comunal de la estructura andina e inca de la
reciprocidad, sehalando las transformaciones que afectaron a esta

5 “Reciprocity denotes movements between correlative points of symmetrical group-
ings ; distribution designates appropriational movements toward a center and out of
it again” (idem).
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estructura a partir del advenimiento del modelo estatal de redistri-
bucién establecido en el imperio inca.

En los Comentarios Reales las descripciones relativas a los sa-
beres, instituciones y practicas de reciprocidad y redistribucién se
encuentran reunidas, en lo esencial, en los dieciséis primeros capi-
tulos del libro quinto, que introducen lo admirable segin nuestro
autor de la organizacion econémica, social y politica de los incas. En
el presente capitulo intentaremos definir el significado y razones de
lo “admirable” del punto de vista del Inca Garcilaso, sin interesar-
nos por su correspondencia o no con los datos establecidos por los
historiadores y antropé6logos de nuestro tiempo. En este primer mo-
mento la pregunta determinante no es la de saber si la perspectiva
del Inca corresponde o no a la “verdad” histdrica, sino la de definir
las ideas del Inca sobre lo ético y lo politico, a partir de sus des-
cripciones, relatos y comentarios relativos a la filosofia moral de los
incas, en los Comentarios Reales. En relaciéon con lo admirable, lo que
nos interesa en primera instancia es el juicio de valor mismo y no
tanto su validez meramente histérica; en otros términos, el sentido
determinante de la pregunta no es simplemente “histérico” sino
ético-axiologico. Sin embargo, lo ético-axiolégico en el pensamiento
del Inca, esto es, su concepcion del valor y del sentido que puede te-
ner la justa manera de vivir unos con otros, se encuentra de entrada
relacionado con un cierto contexto histérico (sociocultural, econd-
mico y politico). Lo ético-axiologico surge en el seno de una deter-
minada historia que lo condiciona por lo menos en parte. En esta
Optica, responder a la pregunta: “:Qué era admirable para el Inca
Garcilaso, y por qué?”, requiere por lo tanto y complementariamen-
te identificar la presencia de referentes histéricos del pensamiento
ético-politico del Inca en la organizacién sociocultural, econémica,
y politica de la sociedad inca anterior a la invasién europea.

Siguiendo esta perspectiva, presentaremos en el siguiente ca-
pitulo (sexto) los contenidos basicos de la construcciéon moderna
de tales referentes histéricos, lo cual implica invariablemente una
historia de la reapropiacién del relato historial del Inca Garcilaso
por las ciencias humanas modernas. Tal reapropiacién puede apo-
yarse total o parcialmente en el relato historial del Inca, o puede
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rechazarla total o parcialmente. Al término de esta historia de
las “ideas” contextualizadas en realidades que no son meramente
“ideales”, podremos disponer de un marco histérico y conceptual
que nos permitira abordar méas adelante la cuestion del impacto de
los Comentarios Reales en la formacion del pensamiento politico
moderno de Europa (cuarta parte) y en el debate internacional que
tuvo lugar durante la primera mitad del siglo XX sobre el “socialis-
mo inca” (quinta parte).

2. La “Ley Comun”

De los dieciséis capitulos del Libro quinto dedicados a la descrip-
cién de las “costumbres, leyes y gobierno” (CR 5. X) de la sociedad
inca prehispanica, seis son presentados por el historiador cuzquefio
como una fiel transcripcién de algunos de los “papeles rotos” deja-
dos por Blas Valera, traducidos por él del latin al castellano. Se trata
de seis capitulos particularmente importantes en lo que toca a la
organizacién de los sistemas incaicos de redistribucion y reciproci-
dad. En uno de ellos, dedicado a las “leyes y ordenanzas de los incas
para el beneficio de los vasallos”, Valera se refiere a una de estas
leyes, que él denomina “ley comin™:

Llamaban ley comtn a la que mandaba que los indios acudiesen en
comun (sacando los viejos, muchachos y enfermos) a hacer y trabajar
en las cosas de la reptiblica, como era edificar los templos y las casas de
los Reyes o de los sefiores, y labrar sus tierras, hacer puentes, aderezar
los caminos y otras cosas semejantes (CR 5. XI).

La ley comun tiene que ver con el trabajo en comtn de las “cosas
de la republica”, es decir, de algo que de alguna manera es también
comun, la estructura “estatal” o de poder central implantada por
los Incas. Las casas y las tierras de los Incas (los “Reyes”) y de los
curacas superiores (los “sefiores”) forman parte de las “cosas de la
republica” y por ende no pueden ser consideradas como cosas pura-
mente particulares y, menos atin, privadas (categoria inexistente en
el pensamiento andino prehispanico). La adscripcion de las tierras
de los Incas y curacas a las “cosas de la reptiblica” es un supuesto
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fundamental de la politica distributiva o redistributiva de la tierra,
asi como lo es la adscripcién de las tierras comunales a la comuni-
dad. En los Comentarios Reales esta politica es descrita en términos
de una redistribucién tripartita de la tierra. La descripcion aparece
en dos textos, uno del narrador y el otro atribuido por el narrador
a Valera. En el primero de ellos leemos que los incas median todas
las tierras que

habia en toda la provincia, cada pueblo de por si, y las repartian en tres
partes: la una para el Sol y la otra para el Rey y la otra para los natu-
rales. Estas partes se dividian siempre con atencién que los naturales
tuviesen bastantemente en que sembrar, que antes les sobrase que les
faltase. Y cuando la gente del pueblo o provincia crecia en niimero,
quitaban de la parte del Sol y de la parte del Inca para los vasallos; de
manera que no tomaba el Rey para si ni para el Sol sino las tierras que
habian de quedar desiertas, sin duefio (CR 5. I)

El segundo texto, atribuido a Valera, dice que el Inca repartia las
tierras de cultivo

en tres partes: la primera para el Sol y sus templos, sacerdotes y minis-
tros; la segunda para el patrimonio real, de cuyos frutos sustentaban a
los gobernadores y ministros regios, que andaban fuera de sus patrias,
de donde se sacaba su parte para los positos comunes; la otra tercera
parte para los naturales de la provincia y moradores de cada pueblo
(CR 5. XIV).

En las descripciones de Valera y del Inca Garcilaso las tierras de
las dos primeras “partes” pertenecen diversamente a las “cosas de
la reptiblica”, y su cultivo por parte de los “vasallos” reviste por lo
mismo el significado de contribucién general a la cosa ptblica, esto
es, al funcionamiento de la estructura centralizada de poder deno-
minada Tawantinsuyo. Por otro lado, las tierras de la tercera “parte”
pertenecen a los “moradores”, lo cual significa, como lo veremos
en la siguiente seccién (“La ley de hermandad”), que son propiedad
comunal y que su cultivo en comiin se orienta esencialmente a la
satisfaccién de las necesidades de la comunidad o del “Comun”.

El “Sol” pertenece a las “cosas de la reptblica” en cuanto cons-
tituye un horizonte simbdlico de sentido para la vida de todos,
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construido y celebrado a través de la religion solar. Refiere el Inca
Garcilaso que el cronista José de Acosta llama “tierras de las hua-
cas a las del Sol, porque eran de lo sagrado” (CR 5. V). El culto de
lo sagrado requiere la edificacion de templos y la mediacién de un
grupo dedicado integramente a tal actividad (los “sacerdotes o mi-
nistros”), que realizan periédicamente celebraciones y fiestas que
pueden durar varios dias, en las que participan centenares o miles
de personas. Para que todo esto sea posible hace falta trabajo, el
trabajo de quienes no son sacerdotes. En la economia fundamental-
mente agraria y artesanal de los incas, se trata del trabajo de quie-
nes cultivan la tierra, construyen caminos, edifican casas y templos
y fabrican textiles e infinidad de otros bienes necesarios a la vida.
Del trabajo de los comuneros, de aquellos que viven en “comunas”
basadas en vinculos de parentesco. Los comuneros son quienes edi-
fican templos por medio del trabajo en comtn, quienes trabajan en
comun las tierras del Sol para sustentar al grupo de los sacerdotes
y proporcionar los bienes necesarios a la celebraciéon en coman de
lo sagrado comun a todos. Entre comuneros y sacerdotes hay inter-
cambios materiales y simbolicos, en los cuales los Gltimos se apro-
pian de una parte del excedente de trabajo de los primeros, quienes
reciben a cambio los bienes simboélicos producidos por la actividad
de los sacerdotes: celebraciones, ceremonias, fiestas y otros actos
que cumplen una funcién de integracion social, cultural y politica.

Del mismo modo, las tierras del Inca y de los curacas forman
parte de las “cosas de la reptiblica” en la medida en que Incas y cura-
cas ejercen funciones de gobierno y administracion de la cosa publi-
ca. A estas funciones regidas segtin el Inca Garcilaso por el modelo
de buen gobierno definido por la “filosofia moral” se agrega, en el
caso del Inca hijo del Sol, la funciéon simbdlica de relacién con lo
sagrado. Las tareas de gobierno y administracién del Tawantinsuyo,
un vasto territorio densamente poblado donde viven naciones que
no siempre aceptan la dominacién inca, requieren gigantescos re-
cursos para sustentar ejércitos, cuerpos de “funcionarios” del poder
central encargados del control del orden social, de la recoleccién de
impuestos (“tributos”), de la aplicacion de medidas redistributivas,
de la realizacién de obras publicas tales como puentes, caminos,
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depésitos de alimentos y otros bienes necesarios a la vida, hospe-
dajes para viajeros, casas del Inca, curacas y otros personajes de la
administracién superior (“sustentaban a los gobernadores y minis-
tros regios, que andaban fuera de sus patrias”), etc. Todo ello supo-
ne una gran cantidad de trabajo, que es efectuado, de nuevo, por
los comuneros. Las tierras del Inca y de los curacas son trabajadas
en coman por los comuneros, y son también comuneros quienes
sustentan econémicamente el funcionamiento del poder central en
tiempos de paz como de guerra. Incas y curacas se apropian asimis-
mo de una parte del excedente de trabajo de los comuneros, el cual
es sin embargo parcialmente redistribuido entre diversos grupos de
comuneros; queda otra parte, no mencionada por el Inca Garcilaso,
que no es redistribuida y es recuperada de manera “privativa” por
el grupo socialmente hegemoénico; en este sentido, hay explotacién
de un grupo por otro. Sin embargo, la explotacion tiene limites que
no existian, por ejemplo, en las sociedades cristianas europeas de
la época, y que estan definidos por la exigencia de asegurar a todos
sin excepcion la satisfaccion de lo necesario para la vida humana.
El Inca Garcilaso sefala que la redistribucion tripartita de la tierra
estaba enmarcada por una regla absoluta, a saber, que “los natura-
les tuviesen bastantemente en qué sembrar, que antes les sobrase
que les faltase”. La parte del “Estado” (el Inca) y la parte dedicada
al culto (el “Sol”) se hallan limitadas por el principio ético-politico
fundamental segin el cual todos los habitantes del Tawantinsuyo
deben disponer de los recursos necesarios para que la vida sea posi-
ble. Existen limites a la arbitrariedad del poder politico y religioso.
Anota asimismo nuestro narrador que cuando habia crecimiento
de la poblacién “quitaban de la parte del Sol y de la parte del Inca
para los vasallos; de manera que no tomaba el Rey para si ni para el
Sol sino las tierras que habian de quedar desiertas, sin duefio”. De
nuevo observamos que los vasallos, a pesar de ocupar una posiciéon
social subalterna, son portadores de lo que en Europa se llamaria
“derechos subjetivos” fundamentales que se relacionan en este caso
con la satisfaccion universal de las necesidades basicas de la vida.
Hay una especie de freno que fija limites objetivos al apetito de po-
der y de riqueza de los grupos socialmente hegeménicos.
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La instauracién de tales limites a la posible arbitrariedad del po-
der politico y religioso constituye un aspecto determinante de la
“filosofia moral” de los incas, en el cual se puede comenzar a vis-
lumbrar lo que el Inca Garcilaso y muchos otros vieron como algo
“admirable” en su organizacién social y econémica. Una expresion
mas institucional de esta forma de limitacion del poder de los gru-
pos hegemonicos, basada en el reconocimiento del deber social y
politico de garantizar a todos lo necesario para la vida, se encuentra
en las descripciones que hacen Valera y el Inca Garcilaso (y algunos
espanoles) del sistema tributario de los incas. El tributo en cuanto
modo especifico de contribucién al bien comtn que cada cual debia
aportar en la sociedad inca, se hallaba reglamentado por una serie
de fueros y leyes que definian los derechos y deberes de los tributa-
rios. Siendo consideradas inviolables, estas leyes nunca podian ser
corrompidas en perjuicio de los vasallos, por nadie: “ni los jueces ni
los gobernadores ni los capitanes generales ni el mismo Inca” (CR
5. XV) podian desconocerlas o alterarlas.

De tales leyes se desprende que el tributo no consiste en la en-
trega de una parte de la produccién propia® y comunal sino en “tra-
bajar en las cosas de la reptiblica”, esto es, en contribuir con trabajo
en comun a la realizacion de tareas especificas que tienen un sig-
nificado compartido por todos: “hacer y trabajar en las cosas de la
republica, como era edificar los templos y las casas de los Reyes
o de los sefiores, y labrar sus tierras, hacer puentes, aderezar los
caminos y otras cosas semejantes”. Cada tributario o contribuyente
pagaba por consiguiente su tributo ejerciendo su propio oficio y sus
propios saberes, y a nadie se podia compeler a que trabajase “en otro
oficio sino en el suyo” (CR 5. XV). Sin embargo, en lo que respecta
a los oficios relacionados con “las cosas comunes y ordinarias de la
vida humana”, la mayor parte de la poblacion sabia ejercer no solo

“... por ninguna causa ni razén indio alguno era obligado a pagar de su hacienda
cosa alguna en lugar de tributo, sino que solamente lo pagaba con su trabajo o servi-
cio del Rey o de su republica” (CR 5. XV). “De la cosecha de sus tierras particulares
no pagaban los vasallos cosa alguna al Inca” (CR 5. V). “Las haciendas y patrimonios
asi comunes como particulares mandaban los Incas que se sustentasen libres y en-
teras, sin disminuirles parte alguna” (CR 5. XII).
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un oficio sino varios. Este hecho suscita la admiraciéon de José de
Acosta, quien escribe:

Otro primor tuvieron también los indios del Perti, que es ensefiarse
cada uno desde muchacho en todos los oficios que ha menester un
hombre para la vida humana. Porque entre ellos no habia oficiales se-
nalados, como entre nosotros, de sastres y zapateros y tejedores, sino
que todo cuanto en sus personas y casa habian menester lo aprendian
todos y se proveian a si mismos. Todos sabian tejer y hacer sus ropas
(), labrar la tierra y beneficiarla, sin alquilar otros obreros. Todos se
hacian sus casas... (CR 5. IX).

Lo que sefiala aqui Acosta es conforme con dos anotaciones del Inca
Garcilaso relativas al sistema tributario de los incas: “el principal tri-
buto era el labrar y beneficiar las tierras del Sol y del Inca y coger
los frutos (...), y encerrarlos en sus orones y ponerlos en los pésitos
reales que habia en cada pueblo” (CR 5. V); “eran cuatro las cosas que
de obligacién daban al Inca, que eran: bastimentos de las propias
tierras del Rey, ropa de lana de su ganado real, armas y calzado de
lo que habia en cada provincia” (CR 5. VI). Precisa el cronista que
no todos en todas las regiones tenian que efectuar un trabajo-tribu-
to en la produccién o fabricaciéon de los cuatro productos mencio-
nados, dado que el trabajo exigido dependia de las circunstancias y
particularidades de la regién donde se efectuaba; asi, los habitantes
de una provincia donde existian mejores condiciones para producir
textiles de lana podian verse “descargados” de producir bastimentos,
“de manera que ni en comiin ni en particular nadie se diese por
agraviado” (CR 5. VI). Por fuera de estos tributarios que realizaban
un trabajo-tributo basado en saberes comunes y técnicas accesibles a
la mayoria de la poblacién, habia el grupo de tributarios que ejercian
oficios basados en saberes especializados, y que el Inca Garcilaso
como otros cronistas denomina “oficiales” o “maestros”. Estos ulti-
mos pagaban su tributo dedicando una parte de su tiempo de trabajo
al servicio del “Sol” (celebraciéon de lo sagrado) o del “Inca” (gobier-
no y administracién de lo comtn). Tal era el caso de los artistas o
artesanos orfebres (“plateros”), ceramistas (“olleros”), musicos (“ta-
fiedores”), pintores, “maestros de obra prima” en los oficios de tejer,
labrar y edificar, constructores de embarcaciones (“barqueros”) y
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contadores (quipucamayoc), entre otros (CR 5. IX). A estos tributarios
que ejercian un oficio basado en saberes de adquisicion mas dificil,
el poder general les entregaba la materia prima para su trabajo, ali-
mento, vestido y todo lo necesario para vivir durante el tiempo de
su actividad-tributo, el cual correspondia a la realizacién de la tarea
(que en ciertos casos podia ser de solo dos o tres meses al afio, segiin
Valera) (CR 5. XV). A los soldados no se les exigia “tributo” en trabajo
durante el ejercicio de su oficio, que era considerado ya en si mismo
como una forma de tributo;” durante ese periodo de actividad militar
las tierras de su unidad familiar eran trabajadas por la comuna. El
ejercicio permanente de ciertas actividades de gobierno, administra-
cién y culto, en cargos de alta y mediana responsabilidad, por parte
de miembros de la élite social (curacas, gobernadores, jueces y mi-
nistros regios, sacerdotes, jefes militares), era probablemente consi-
derado como una contribucién al bien comiin que, como tal, eximia
del pago de otra forma de tributo. Al lado de este tipo de exoneracién
tributaria reservado a la élite social, existia otro tipo de exencién de
tributo reservado a la parte mas vulnerable de la poblacién o a los
“pobres”: los discapacitados, los enfermos, los “ancianos” a partir de
cincuenta afios de edad, los jévenes de menos de veinticinco afios de
edad (jovenes solteros), las parejas de casados durante el primer afo
de matrimonio (jovenes casados), las mujeres en general (doncellas,
solteras, viudas y casadas) (CR 5. VI, XV).

El “hacer y trabajar en las cosas de la reptblica” era repartido en-
tre los tributarios de manera equitativa, por medio de un sistema de
“servir por rueda” (servir por turnos) que Valera, citado por nuestro
cronista, llama Mitachandcuy,® y que corresponde a lo que comin-
mente se conoce con el nombre de mita (turno, vez):

7 No se podia compeler a ninguno “a que trabajase ni se ocupase en otro oficio sino
en el suyo, si no era en el labrar de las tierras y en la milicia, que en estas dos cosas
eran todos comunes” (CR 5. XV).

Los términos Mitachandcuy y chandcuy no aparecen en los actuales diccionarios
de quechua. Chandcuy podria probablemente corresponder al actual Samakuy (des-
canso); en esta hipétesis, Mitachandcuy significaria “turno de descanso”, lo que
corresponderia a la descripcion de esta practica por Valera, el Inca Garcilaso y los
demas cronistas.
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La ley que llamaban Mitachandcuy, que es mudarse a veces por su rue-
da (...) mandaba que en todas las obras y fabricas de trabajo que se
hacian y acababan con el trabajo comtn hubiese la misma cuenta, me-
dida y repartimiento que habia en las tierras para que cada provincia,
cada pueblo, cada linaje, cada persona, trabajase lo que le pertenecia y
no mas, y aquel trabajo fuese remudandose a veces [por turnos|, por
que fuesen trabajando y descansando (CR 5. XI).

La reparticion equitativa del trabajo-tributo por medio del trabajo
comun realizado como mita permitia aligerar la carga tributaria de
las personas, comunas (“linajes”), pueblos y provincias (markas),
hasta un punto que suscita la admiracién de José de Acosta: “lo que
pone admiracién [es que los Incas se servian de sus vasallos] por
tal orden y por tal gobierno que no se le[s] hacia servidumbre, sino
vida muy dichosa” (CR 5. VI). Nuestro prudente narrador sefala
que “en semejantes pasos” se vale de Acosta y de otros historiado-
res espafioles “contra los maldicientes, por que no digan que finjo
fabulas a favor de la patria y de los parientes” (idem). Transcribe
asimismo el juicio admirativo de Valera, cuya condicién de jesuita
podia igualmente ser un freno contra los “maldicientes™ “La carga
de los tributos que a sus vasallos imponian aquellos Reyes era tan
liviana que parecera cosa de burla lo que adelante diremos, a los que
lo leyeren. Empero los incas, no contentos ni satisfechos con todas
estas cosas, distribuian con grandisima largueza las cosas necesa-
rias para el comer y el vestir, sin otros muchos dones” (CR 5. XII);
“... como en aquellos tiempos habia tanta multitud de indios, cabia
a cada uno de ellos tan poca parte de todas estas cosas [el trabajo-tri-
buto] que no sentian el trabajo de ellas; porque servian por su rueda,
en comun, con gran rectitud de no cargar mas a unos que a otros”
(CR 5. XVI).

Por fuera de las tierras del “Sol” y del “Inca”, que pertenecen
a las “cosas de la reptblica” y cuyo trabajo es reglamentado por la
Ley comun, la divisién tripartita de la tierra reconoce la existen-
cia de una tercera “parte” que pertenecia a un grupo de gente que
el Inca Garcilaso y Valera denominan “naturales de la provincia”,
“moradores de cada pueblo”, “gente del pueblo o provincia”, y Acosta
llama “comunidad”. Se trata de “gente” que se autoidentifica por
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su pertenencia a una determinada forma de organizacién socioeco-
noémica, regida internamente por una ley anterior a la Ley comiin
establecida por el “imperio”: la “Ley de hermandad”.

3. La “Ley de hermandad”

La tercera parte de la redistribucion tripartita de la tierra estd desti-
nada a la generalidad de los “vasallos™ “... la otra tercera parte [era]
para los naturales de la provincia y moradores de cada pueblo” (CR
V. XIV). El plural “naturales” como el plural “moradores” designan
hombres y mujeres concretos, identificados por su pertenencia a
una “provincia” o a un “pueblo”, esto es, a dos entidades territoria-
les. El “pueblo” es la unidad territorial de menor extension, de tal
manera que una provincia puede contener diversos pueblos com-
puestos por un cierto niimero de “moradores” o, como dice Valera
en otro pasaje, de “vecinos”. A diferencia de los “vecinos” de la épo-
ca colonial -los habitantes espafoles y mas tarde igualmente los
criollos—, los “vecinos” incaicos no se consideran a si mismos ni son
considerados socialmente como individuos autosuficientes, separa-
dos unos de otros y regidos fundamentalmente por su interés indi-
vidual y “privado”. Se consideran a si mismos y son considerados
socialmente como miembros de lo que Valera denomina un “pue-
blo”. Por ello, no reciben individualmente ni de manera privativa la
tierra de la “tercera parte™ “De esta tercera parte ningin particular
poseia cosa propia, ni jamas poseyeron los indios cosa propia” (CR
5. V). Los “vecinos” reciben la tierra como “pueblo”, es decir, colec-
tivamente: “repartian las tierras, a cada pueblo de la provincia lo
que le pertenecia, para que lo tuviese por territorio suyo particular”
(CR 5. XIV).

El territorio de cada “pueblo” comprende tierras cultivables, pas-
tos y bosques (“montes”), ademas de recursos hidraulicos. Todos
estos bienes, “campos y sitios [eran] universales, sefialados y medi-
dos dentro de los términos de cada pueblo” (idem). “Universales”
significa aqui: de todos, como lo sugiere Valera unas lineas mas ade-
lante diciendo que los mismos bienes son “comunes (...) entre los
naturales de la tal provincia o entre vecinos de tal pueblo” (idem).
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Las tierras de la tercera “parte” son universales o comunes, esto es,
pertenecen a todos comunalmente. El sujeto que posee y admi-
nistra estas tierras no es el “Sol” ni el “Inca”, sino la comuna, que
corresponde a lo que Valera denomina “pueblo” y a lo que el Inca
Garcilaso por su parte llama “consejo” (o “concejo”),? Acosta emplea
un término mas preciso, “comunidad”:

La tercera parte de tierras daba el Inca para la comunidad. No se ha
averiguado qué tanta fuese esta parte, si mayor o menor que la del Inca
y guacas, pero es cierto que se tenfa atenciéon que bastase a sustentar el
pueblo (...). Estas tierras de comunidad se repartian cada afio, y a cada
uno se les senalaba el pedazo que habia menester para sustentar su
persona y la de su mujer e hijos (CR 5. V).

Acosta menciona en este pasaje dos niveles de redistribuciéon de la
tierra: por un lado, la redistribucién general y permanente al nivel
del Tawantinsuyo, redistribuciéon que la élite gobernante del “im-
perio” se atribuye (“daba el Inca...”) y que en este sentido podria-
mos denominar redistribucion estatal; por otro, la redistribucién
particular y anual que se efectia entre los miembros o “vecinos”
de la “comunidad”, y que podemos caracterizar como redistribucién
comunal. Esta tltima se hacia segiin criterios y reglas que tienen
que ver con la satisfaccién de las necesidades vitales y en este senti-
do fundamentales de las personas: la parte redistribuida comunal-
mente debia bastar a “sustentar” a los miembros de una familia,
a “sustentar el pueblo”, a evitar pues la miseria y el sufrimiento y
muerte por hambruna. Esta parte era concedida en usufructo por
el “propietario” colectivo que Acosta, el Inca Garcilaso y Valera de-
nominan respectivamente “comunidad”, “consejo” o “pueblo”. La
institucion econdémica y social a la que remiten estos tres términos

9 “..los padres se quedaban con las tierras si las habian menester; y si no, las volvian
al consejo, porque nadie las podia vender ni comprar” (Libro 5, cap. III). Las tier-
ras que “volvian al consejo” eran las tierras devueltas al consejo que las habia pre-
viamente distribuido. El “consejo” es la instancia que distribuye la tierra entre las
familias. Ver igualmente: “... cada uno sabia lo necesario para su casa, como hacer
(-..) una pobre choza en que vivir, aunque entonces se la daba hecha el Consejo, y
ahora la hace cada uno para si, con ayuda de sus parientes y amigos” (CR 5. VII). En
la edicién de los CR por la BAC (1963) se escribe: “concejo”.
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corresponde a lo que los incas y otros pueblos andinos llamaban
ayllu. El ayllu o comuna rural basada en la propiedad comunal de la
tierra y en la comunidad de parentesco era la instancia primordial
de la organizacién econémica, social y cultural. Era, por consiguien-
te, la instancia donde las culturas andinas dejaron originariamente
escritas “en la practica” lo esencial de su “filosofia moral”. La “ley”
que regia la vida en el ayllu era la ley de hermandad:

Llamaban ley de hermandad a la que mandaba que todos los vecinos
de cada pueblo se ayudasen unos a otros a barbechar y a sembrar y a
coger sus cosechas y a labrar sus casas y otras cosas de esta suerte, y
que fuese sin llevar paga ninguna (CR 5. XI).

La redistribucién comunal de la tierra, que existia entre las culturas
andinas mucho antes de la formacién del Tawantinsuyo, requeria
instrumentos especificos de mediciéon de la tierra que tuviesen en
cuenta las necesidades vitales de la poblacién y la situaciéon de cada
unidad familiar en particular: el nimero de bocas que alimentar,™ de
personas aptas para trabajar y de discapacitados, su “riqueza” o “po-
breza” en fuerza de trabajo. Como en otros pueblos de la antigiiedad,
en las culturas andinas el desarrollo de la aritmética, la geometria y
la geografia se relacionaba directamente con la necesidad de medir
y redistribuir las tierras. Dice el Inca Garcilaso que en estos tres sa-
beres constitutivos de la filosofia natural los incas habian alcanzado
conocimientos avanzados: “supieron mucho porque les fue necesario
para medir sus tierras, para las ajustar y partir entre ellos” (CR 2.
XXVI). Sin embargo, a diferencia de muchas otras culturas antiguas,
los incas y otros pueblos andinos median la tierra para “ajustarla” y
“partirla” de tal manera que todos tuviesen lo necesario para vivir
dignamente. La medicion aritmética y geométrica de la tierra esta-
ba enmarcada por una practica redistributiva equitativa: la filosofia
natural se hallaba subordinada a la filosofia moral entendida como

' Acosta, citado por el Inca Garcilaso, escribe: “.. se les sefialaba el pedazo que habia
menester para sustentar su persona y la de su mujer e hijos; y asi era unos afios mas
y otros menos, segin era la familia, para lo cual habia ya sus medidas determina-
das” (CR 5. V). Ver Acosta (2008), 6, XV.
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pensamiento y practica de una cierta responsabilidad de todos hacia
todos que se ejercia tanto en el nivel comunal como en el nivel de las
“cosas de la reptblica”. Asi, la medicién de la tierra y la estimaciéon de
las necesidades basicas de cada unidad familiar permitia establecer
ala vez el aporte y las necesidades de esta tltima; su aporte en traba-
jo-tributo a las “cosas de la reptiblica” y sus necesidades en bienes que
debian ser redistribuidos en su favor por la cosa publica. Valera expli-
cita lo anterior de manera suficientemente clara: se media “lo ancho
y largo de las tierras de labor y provecho de los campos (...) para que
se proveyese lo que habia de contribuir y lo que habian de trabajar los
naturales, y para que se viese con tiempo el socorro de bastimento o
de ropa o de cualquiera otra cosa que hubiesen menester en tiempos
de hambre o de peste o de guerra” (CR 5. XIV).

La expresion tal vez mas caracteristica de la primacia de la filosofia
moral entre los incas y otras culturas andinas fue la invenciéon de una
unidad de medida especifica, el tupu, que surge y se utiliza primaria-
mente en el marco de la comuna rural. El tupu es la base de lo que
Valera, citado por el Inca, denomina “ley agraria”™

Tuvieron (...) la ley agraria, que trataba del dividir y medir las tierras y
repartirlas para los vecinos de cada pueblo; la cual se cumplia con gran-
disima diligencia y prontitud, que los medidores median las tierras con
sus cordeles por hanegas,” que llaman tupu, y las repartian por los veci-
nos, sefialando a cada uno su parte (CR 5. XI).

El Inca Garcilaso precisa claramente que el criterio determinante
para la reparticion de la tierra es la menesterosidad humana:

Daban a cada indio un tupu, que es una hanega de tierra (...). Era bastante
un tupu de tierra para el sustento de un plebeyo y casado y sin hijos (...).
De manera que todos universalmente sembraban lo que habian menes-
ter para sustentar sus casas, y asi no tenian necesidad de vender los bas-
timentos* ni de encarecerlos, ni saben qué cosa era carestia (CR 5. III).

"' Hanega: fanega, fanegada. Una fanega de tierra: 64,596 areas. Es igualmente una
medida de capacidad, equivalente a 55,5 litros (variable segin las regiones), que
puede corresponder a una cierta medida de superficie (la necesaria para obtener
una porcién de trigo equivalente a 55,5 litros). (DRAE).

2 Provisién para sustento de una ciudad, de un ejército, etc. (DRAE).
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El tupu es pues una unidad de medida que indica la superficie de
tierra necesaria para alimentar a un ser humano. A diferencia de las
areas y hectareas, que son unidades de medida abstractas, el tupu
mide la superficie de la tierra teniendo en cuenta al humano que vive
en ella y la necesita para vivir. El tupu no separa lo que es medido (la
tierra) del ser social (el humano) que la mide para hacerla producir
de tal manera que todos los miembros de la sociedad dispongan de
lo necesario para poder vivir. En otros términos, el pensamiento que
produce el concepto de tupu integra lo social y lo econémico en la
medicién de la superficie. El punto de partida de este pensamiento es
el reconocimiento ético de la necesidad o, en términos tal vez menos
ambiguos, de la responsabilidad social de atender la menesterosidad y
la vulnerabilidad de lo humano. La base de este pensamiento es ética
y politica, en la medida en que expresa el reconocimiento del deber de
la sociedad hacia cada uno de sus miembros, esto es, el principio uni-
versalista de que todos los miembros de la sociedad deben disponer de
lo necesario para poder vivir humanamente. Tal es el nticleo de la “ley
de hermandad”. En la vida comunal la “ley de hermandad” da lugar a
toda una serie de practicas redistributivas y de ayuda mutua (redistri-
bucién de la tierra comunal, ayuda mutua en el trabajos...). Por otra
parte, la ley comunal de “hermandad” impregna la “ley comun” que
rige la cosa publica instaurada por los incas. La asociaciéon de ambas
“leyes” sustenta la “ley a favor de los pobres”, una “ley” que llegara a
tener un considerable impacto en el pensamiento politico europeo, a
partir de los escritos del Inca Garcilaso.

4. La “Ley en favor de los pobres”

En el pensamiento politico del Inca Garcilaso el “buen gobierno”
se define por su compromiso efectivo en favor de la justicia y, en
particular, de la justicia social o justicia redistributiva de los bienes
necesarios para atender prioritariamente a los mas vulnerables, los
“pobres”. Esta concepcién del buen gobierno y su relaciéon con los

'3 «.. labraba cada uno las suyas [sus tierras en usufructo], ayudindose unos a otros,
como dicen a tornapeén” (CR 5. II).
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menesterosos, asociada con una comprensién de la justicia como
traza del Dios no conocido, es representada simbdlicamente en los
Comentarios Reales por medio de la figura de Manco Inca, el fun-
dador del Tawantinsuyo. Cuenta nuestro narrador que los indios,
considerando todo el bien que el Inca les habia hecho, le inventaron
dos titulos:

El uno fue Cdpac, que quiere decir rico, no de hacienda, que, como
los indios dicen, no trajo este Principe bienes de fortuna, sino riqueza
de 4nimo, de mansedumbre, piedad, clemencia, liberalidad, justicia y
magnanimidad y deseo y obras para hacer bien a los pobres (...). El otro
nombre fue Huacchaciiyac, que quiere decir amador y bienhechor de
pobres (CR 1. XXIV).

Agrega el cronista mas adelante que este nombre fue posteriormen-
te utilizado para designar en general a los descendientes de Manco
Cépac que por sus obras revelaban ser efectivamente hijos del Sol:

asimismo les llamaban Huacchaciiyac, que es amador y bienhechor de
pobres, y este renombre tampoco lo daban a otro alguno, sino al Rey,
por el particular cuidado que todos ellos, desde el primer hasta el alti-
mo, tuvieron de hacer bien a sus vasallos (CR 1. XXVI).

Este texto parece establecer una equivalencia entre las nociones de
“pobre” y de “vasallo”: dan los indios al Rey el renombre de bienhe-
chor de pobres por el cuidado que tiene de hacer bien a sus vasallos.
Sin embargo, en el relato historial del Inca Garcilaso no todos los
vasallos son pobres. De manera general, la condiciéon de pobre es
relacionada con la imposibilidad de trabajar: “... hacer de vestir y de
calzar (...) para la gente pobre, que eran los que no podian trabajar
por vejez o por enfermedad” (CR 5. VI). Ser “pobre” es ser pobre
en valor-trabajo, es decir, en aquello que esta sociedad sin dinero
ni mercancias ni capital y en la cual el tributo se paga en trabajo,
reconoce como valor econémico y cultural fundamental. Anota el
Inca Garcilaso que son asimismo pobres, ademas de los ancianos
y los enfermos, las viudas y los huérfanos (CR 5. II). Valera, citado
por nuestro cronista, afiade a la lista “los indtiles, cojos y mancos,
ciegos y tullidos y otros semejantes” (CR 5. XIV), esto es, el grupo
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de personas que hoy se suelen llamar “minusvalidos” o “discapa-
citados”. Partiendo de esta intima relacion entre la pobreza y la ca-
pacidad de trabajo Valera llama asimismo “pobre” a toda persona
con escasa familia: “Llamébase rico el que tenia hijos y familia que
le ayudaban a trabajar para acabar mas aina el trabajo tributario
que le cabia; y el que no la tenia, aunque fuese rico de otras cosas,
era pobre” (CR 5. XV)." La pobreza en valor-trabajo implica la difi-
cultad y aun la imposibilidad de conseguir lo necesario para sub-
sistir. Implica encontrarse en situacion de extrema vulnerabilidad,
expuesto a la miseria, al hambre y a la muerte. Segtin esta relacién
intrinseca entre la posibilidad de la imposibilidad de vivir® y la po-
breza, cualquier vasallo puesto en situacién de precariedad causada
por algtn tipo de calamidad natural o bélica podia ser asimismo
considerado “pobre” o menesteroso. Para atender sus necesidades
vitales existian dispositivos especificos de redistribucién “estatal”;
a este respecto sefiala Valera que de cada region y de sus pueblos
buscaba el Inca conocer su estado de fertilidad y abundancia o de
esterilidad y pobreza, a fin de que “se viese con tiempo el socorro de
bastimento o de ropa o de cualquiera otra cosa que hubiesen menes-
ter en tiempos de hambre o de peste o de guerra” (CR 5. XIV). De
manera mas general, el “Estado” inca habia instaurado un sistema
para atender la necesidades basicas de los més pobres en valor-tra-
bajo y por ende mas inmediatamente expuestos a la posibilidad de
la imposibilidad de vivir. A este sistema de proteccién social Valera
lo denomina “ley en favor de los pobres™:

La ley en favor de los que llamaban pobres, la cual mandaba que los
ciegos, los tullidos, los viejos y viejas decrépitos, los enfermos de larga

4 “En tiempos de los incas eran estimados y tenidos por hombres ricos los que tenian
muchos hijos y familia; porque los que no los tenian, muchos de ellos enfermaban
por el largo tiempo que se ocupaban en el trabajo hasta cumplir con su tributo. Para
remedio de esto también habia ley que los ricos de familia, y los demés que hubiesen
acabado sus partes, les ayudasen un dia o dos, lo cual era muy agradable a todos los
indios” (CR 5. XV).

“La muerte es la posibilidad de la pura y simple imposibilidad del existir” (Heidegger
1980: 274). En la version original en aleman: “Der Tod ist die Moglichkeit der schle-
chthinnigen Daseinsunméglichkeit”.

it
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enfermedad y otros impedidos que no podian labrar sus tierras, para
vestir y comer por sus manos y trabajo, los alimentasen de los poésitos
publicos (CR 5. XI).

Valera, el Inca Garcilaso y diversos cronistas y funcionarios espafio-
les mencionan la existencia de pésitos o depdsitos que forman parte
de un sistema de redistribuciéon de bienes a la poblacién necesitada.
Nuestro cronista afirma que en cada pueblo habia dos pésitos, uno
para guardar la cosechas del Sol y del Inca y otro donde “se ence-
rraba el mantenimiento que se guardaba para socorrer naturales en
afios estériles” o “afios de necesidad” (CR 5. VIII). Una tercera ca-
tegoria de pdsitos existia en los caminos, para conservar alimentos
y otros bienes destinados a los caminantes asi como a los ejércitos,
que alli podian asimismo aprovisionarse en armas. El escritor cuz-
queno no menciona la existencia de pésitos destinados especifica-
mente a los “pobres”, como tampoco lo hace Valera cuando alude a
los “pésitos comunes para los tiempos de necesidad” (CR 5. XVI),
es decir, destinados a satisfacer las necesidades de los vasallos en
general en tiempos de extrema menesterosidad determinada por
causas naturales o bélicas. Segiin Valera estos pdsitos comunes se
abastecian con “los frutos que sobraban de la parte que al Rey le
cabia” (CR 5. XIV), en tanto que la redistribucién a favor de los po-
bres se efectuaba a partir de lo que sobraba de la “parte” del Sol: los
frutos “que sobraban de las tierras del Sol se aplicaban a los pobres”
(idem). De lo anterior se deduce que cuando nada sobraba no habia
redistribucién a los pobres, lo cual parece estar en tensiéon con el
caracter permanente de esta redistribucion, sugerido en la descrip-
ci6én de la “Ley en favor de los pobres”.

En el texto de Valera citado por nuestro cronista la “Ley en
favor de los pobres” aparece como un instrumento “estatal” de
redistribucién, regido en ultimas por el Inca, personificacion del
poder central del “Imperio”. Segiin ese breve texto la solidaridad
con los “pobres” se efectuaria por medio de un dispositivo Ginico, el
posito, instaurado y organizado por el poder central, y enmarcado
por la “Ley comiin” que establece la manera como los tributarios
han de contribuir a la riqueza de las “cosas de la reptblica”. Sin em-
bargo, el Inca Garcilaso sefiala inequivocamente que por fuera de
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este sistema de solidaridad por redistribucién estatal existia asimis-
mo un sistema de solidaridad por redistribucién comunal, basado en
la “Ley de hermandad” y por consiguiente en el sistema de ayuda de
unos a otros en el trabajo asi como en la realizaciéon de otras tareas
necesarias para la vida:

En el labrar y cultivar las tierras también habia orden y concierto.
Labraban primero las del Sol, luego las de las viudas y huérfanos y de
los impedidos por vejez o por enfermedad: todos estos eran tenidos
por pobres, y por tanto mandaba el Inca que les labrasen las tierras
(CR 5. 1),

En realidad, como lo veremos en el siguiente capitulo, el Inca solo
confirma y reorganiza de determinada manera una practica comu-
nal muy antigua, anterior al “Estado” incaico. Quienes labran y cul-
tivan las tierras de los “pobres” son los miembros de la comuna o
“concejo”: “... se labraban por concejo (...) las tierras de las viudas,
huérfanos y pobres” (idem). Segtin el cronista cuzquefio existia un
orden establecido de prioridades en este trabajo de labranza y culti-
vo de la tierra: “Labradas las tierras de los pobres, labraba cada uno
las suyas, ayudandose unos a otros, como dicen a tornapeén. Luego
labraban las del curaca, las cuales habian de ser las postreras que en
cada pueblo o provincia se labrasen” (idem). Las “suyas” son las tie-
rras que la comuna atribuye a cada familia segin sus necesidades,
y cuya extension se establece por el sistema de medicién basado en
el tupu. Son tierras de propiedad comunal que las familias poseen
en usufructo y cultivan sobre la base de un sistema tradicional de
reciprocidad fundado en el don y contra-don: se ayudan mutua-
mente, a tornapeén. “Las del curaca” son las tierras de las personas
que ejercen una autoridad local (“concejo”, ayllu) o regional (marka).
Segun el relato historial del cuzquetio, en los tiempos del “imperio”
inca la tradicional ayuda comunal a los pobres era reglamentada y
organizada por el “Estado” a través de una red de funcionarios res-
ponsables de la ayuda a los pobres:

Habia en cada pueblo, o en cada barrio si el pueblo era grande, hombres
diputados solamente para hacer beneficiar las tierras de los que llama-
mos pobres. A estos diputados llamaban llactacamayu, que es regidor
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de pueblo. Tenian cuidado, al tiempo de barbechar, sembrar y coger los
frutos, subirse de noche en atalayas o torres que para este efecto habia
hechas, y tocaban una trompeta o caracol para pedir atencion, y a gran-
des voces decian: “Tal dia se labran las tierras de los impedidos; acuda
cada uno a su pertinencia”. Los vecinos de cada colacién®® ya sabian,
por el padron que estaba hecho, a cudles tierras habian de acudir, que
eran las de sus parientes o vecinos més cercanos (idem).

El Inca Garcilaso precisa que “si los impedidos no tenian semilla,
se la daban de los pésitos” (idem), esto es, del sistema redistributivo
estatal basado en la “Ley comin” que reglamenta el aporte de los
vasallos a las “cosas de la reptblica”. La “Ley de hermandad” y la
“Ley comin” convergen en la “Ley a favor de los pobres”. La primera
instituye la redistribucién comunal del valor-trabajo a favor de los
pobres; la segunda establece las bases de la redistribucion estatal
de los bienes producidos socialmente, incluyendo los bienes des-
tinados a los “pobres”, y proporciona el marco a partir del cual se
reglamenta estatalmente la redistribucion comunal.

Con el sistema que Valera denomina “Ley a favor de los pobres”
el poder central inca institucionaliza ciertas reglas ancestrales de
solidaridad comunal con los “pobres”. Los relatos de Valera y del
Inca Garcilaso, que se alimentan sin duda de los relatos “oficiales”
de las élites que habian controlado el poder central, describen una
situacion en la cual la pobreza en valor-trabajo es compensada por
las précticas redistributivas del “Inca”, de tal manera que los “po-
bres” en valor-trabajo no son pobres en recursos para vivir. De esta
manera, sus relatos comparan y denuncian implicitamente (y a
veces también explicitamente?) el contraste entre la politica incaica
de atencién a los pobres y la politica colonial que condena al comin
de los indios y aun de los mestizos a la extrema pauperizacién y a la
miseria. Reforzando politicamente este contraste, el Inca Garcilaso
afirma la inexistencia, bajo el buen gobierno de los Incas, de pobres

16 “Territorio o parte devecindario que perteneceacada parroquiaen particular” (DRAE).

7 Los curacas y los indios “mofan muchas veces en sus juntas y conversaciones
del gobierno presente, comparando estos nuestros tiempos con los de los Incas”
(CR's. XIII).
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en recursos para vivir: “... lo necesario para la vida humana, de co-
mer y vestir y calzar, lo tenian todos, que nadie podia llamarse po-
bre ni pedir limosna, porque lo uno y lo otro tenian bastantemente,
como si fueran ricos” (CR 5. IX). Al mismo tiempo, el relato del hijo
de la noble Chimpu Ocllo revela la existencia de fuertes diferencia-
ciones de clase bajo el gobierno de los Incas, que implican desigual-
dades no menos marcadas en el acceso a los recursos para vivir. Asi,
el relato alude a los privilegios de que gozaba la “gente noble” frente
a la “gente comn” en el uso de ropa de lana: la ropa mas “baja” o
mas “basta”, llamada auasca, era reservada a la gente del comun,
mientras que la mas “fina”, llamada compi, era para “la gente noble
como eran capitanes y curacas y otros ministros” (CR 5. VI); existia
asimismo una tercera categoria de ropa “finisima”, reservada “a los
de la sangre real, asi capitanes como soldados y ministros regios”
(idem). El relato menciona mas adelante la existencia de gente “de-
sastrada” a la que el Inca “amador de pobres” obligaba a despiojarse
y a limpiarse, para que “no pereciesen comidos de piojos” (idem).
Algunos pasajes del relato dejan entrever la explotacién de los sub-
alternos (la “gente comun”) por parte de la élite (la “gente noble”):
los Incas -escribe nuestro cronista- “distribuian con grandisima
largueza las cosas necesarias para el comer y el vestir, sin muchos
otros dones, no solamente a los sefiores y a los nobles, mas también
a los pecheros y a los pobres” (CR 5. XII). Las cosas necesarias para
el comer y el vestir eran producidas en general por los “pecheros”
(plebeyos tributarios en valor-trabajo), pero estos recuperaban solo
una parte de lo producido por su trabajo (la parte mas “basta”); la
otra parte, la mas “fina” era captada por las élites gobernantes.

La sociedad incaica descrita en los Comentarios Reales es cier-
tamente una sociedad con desigualdad y explotacion, dominada
por la “gente noble” instituida como tal por el “Estado” incaico. Sin
embargo, en esta sociedad se mantienen formas ancestrales de re-
distribucién que garantizan universalmente los recursos necesa-
rios para vivir. Las élites se apropiaban sin duda de una parte del
excedente de trabajo de los “pecheros”, pero a estos se les aseguraba
lo necesario para vivir, modesta o pobremente, pero nunca en la
miseria expuesta a la inminencia de muerte por hambre o por frio,
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en la soledad y la indiferencia general. Las hambrunas y la extrema
indigencia que azotaban a los mas pobres en Europa en la misma
época, eran desconocidas en la sociedad incaica. Esta es la diferen-
cia ética, politica y cultural, que el Inca Garcilaso pone de relieve,
entre la sociedad incaica prehispanica, regida por el principio de
atencién universal a la menesterosidad humana, y la sociedad co-
lonial que tiende a sacrificar la vida en general, incluyendo la de
muchos colonizadores, en aras del deseo individualista de poseer
mas y de dominar mas.
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Capitulo 6
Datos del bien comun

1. El bien comtin desde lo comunal

Si entendemos por “utopia” una produccién cultural que cumple
una funcién de critica de lo establecido y de apertura de posibles
por establecer,’ el pensamiento ético-politico que construye el Inca
Garcilaso a través de su relato historial sobre el “buen gobierno”
incaico es sin duda “utdpico”. Pero no lo es en el sentido vulgar e
ideolédgico de la palabra utopia, el cual opone la “utopia” a la “rea-
lidad”, asimilando la “utopia” a la mera y arbitraria ficcién, a la
ilusién y al engafio. Usando el término en este sentido ideolégico,
caracteristico del conservadurismo, el espafiol Menéndez y Pelayo
pretendié afirmar en las primeras décadas del siglo XX que los
Comentarios Reales

no son texto histérico; son una novela utdpica como la de Tomas Moro,
como la Ciudad del Sol de Campanella (...); el suefio de un imperio pa-
triarcal y regido con riendas de seda (...). Garcilaso hizo aceptar estos
suefios (...), y a él somos deudores de aquella ilusion filantrépica que en
el siglo XVIII dictaba a Voltaire la Alzira y a Marmontel su fastidiosa
novela de Los Incas (Menéndez: 38).

Este categorico juicio del conservador espafiol revela, ante todo, su
profundo desconocimiento de los datos que desde varias décadas
atras la moderna historiografia sobre los incas habia podido estable-
cer. Desde la década de 1890 se disponia ya de suficientes elemen-
tos positivos que permitian afirmar con cierta objetividad que en el

! Ver: (Landauer: 1974), (Mannheim: 2006) y (Ricceur: 1997).
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relato historial del Inca Garcilaso no todo es “suefio” ni “ilusién”. En
ese entonces la obtencion de nuevos datos sobre el Perti de los incas
se desarrolla ante todo a partir de la publicacién en Espafia de diver-
sos documentos del Archivo de Indias y de la Biblioteca Nacional de
Madrid. En particular, las Relaciones geogrdficas de las Indias (1881)
y la Coleccion de documentos inéditos relativos al descubrimiento, con-
quista y organizacion de las antiguas posesiones espafiolas en América y
en Oceania (1864-1884) permiten descubrir textos inéditos u “olvida-
dos” de diversos cronistas (como Cieza de Ledn, Juan de Betanzos,
Pedro Pizarro y Cristobal de Mena), asi como informes y documen-
tos de corregidores y otros funcionarios virreinales espafioles (como
Polo de Ondegardo y Hernando de Santillan). Los nuevos estudios
sobre el Pert1 de los incas han permitido establecer que la practica
de la solidaridad comunal constituy6 la base de la sociedad inca y de
la organizacién del Tawantinsuyo. La estructura socioeconémica y
cultural que articulaba y conferia sentido a las practicas comunales
de bien comiin era aquella que el Inca Garcilaso denomina “con-
cejo”, esto es, el ayllu o comunidad. El ayllu aseguraba a todos sus
miembros lo necesario para la vida humana, redistribuyendo equi-
tativamente la tierra en funcién de las necesidades de cada unidad
familiar y utilizando para ello el tupu, una unidad de medida que
evaluaba la superficie de tierra necesaria para el mantenimiento de
una persona.

Los primeros estudios analiticos sobre la realidad sociocultural
de los ayllus andinos son adelantados a fines del siglo XIX por el
etnoélogo aleman Heinrich Cunow (1862-1936), quien publica en un
periodo de siete afos tres libros importantes: El sistema de paren-
tesco peruano y las comunidades gentilicias de los incas (1890), Las
comunidades de aldea y de marca del Perti antiguo (1891) y La organi-
zacion social del imperio de los incas. Investigacién sobre el comunismo
agrario en el antiguo Perii (1896). Reconocido por John Murra como
“el primero en dirigir nuestra atenciéon hacia la comunidad étnica
andina, el llamado ayllu, que habia sido ignorada por los estudio-
sos anteriores” (Murra 1978: 19), Cunow utiliza indistintamente los
términos Geschlechtsverbande o Geschlechtsgenossenschaft (“comuni-
dades gentilicias” segin la traducciéon de Maria Woitscheck) para
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caracterizar a los ayllus como comunidades de parentesco que po-
seen en comin un territorio determinado y pueden reagruparse en
aldeas y comarcas:

En lalengua quichua esta comunidad fue llamada Ayllu; en el dialecto
del norte del Perti ayllo, voz que ha sido traducida por “tribu”, “linaje”,
“genealogia”, “casa”, “familia” en la “Gramatica y vocabulario de la len-
gua general del Pert, llamada quichua”, editada en Sevilla en 1603, asi
como en el “Arte y vocabulario de la lengua general del Pert”, editado

en Lima, en 1614, por Francisco del Canto (Cunow 1933: 25).

En efecto, la palabra Ayllu es registrada por los espafioles desde los
primeros diccionarios de lengua quechua y aimara. En el Lexicon o
vocabulario de la lengua general del Perii (Sevilla 1560), de Domingo
de Santo Tomas (1499-1570), el término aparece con la ortografia
“ayllo” y es asociado a “villca™: significa segtin el fraile dominico
“linaje, generacién o familia”. En Arte y vocabulario en la lengua ge-
neral del Perii, llamada quichua, y en la lengua espafiola (Lima 15806)
y en Vocabulario en la lengua general del Pert, llamada quichua, y en
la lengua espaniola (Lima 1604), editados en la primera imprenta
suramericana de Antonio Ricardo, se atribuye a la voz “ayllu” los
significados de “tribu, genealogia, casa, familia”. En su Vocabulario
de la lengua aymara (Juli, 1612), el jesuita Ludovico Bertonio traduce
ayllu por “parcialidad de indios”, agregando que el término hatha es
“mas propio”. Bertonio traduce hatha (jatha en ciertos diccionarios
contemporaneos) por “casta, familia, ayllo”, y senala que la misma
voz sirve igualmente para designar la “semilla de las plantas y de los
hombres, y todos los animales”. En este Gltimo sentido hatha seria
la raiz de otros términos derivados como “engendrar” (hathasitha;
Jjathafia en los diccionarios contemporaneos) y “semen” (hathasifia;
en los diccionarios contemporaneos jatha es traducido por “ger-
men”, “semilla” y “grano”). El primer significado (casta, familia,
ayllo) de hatha segtin Bertonio corresponde al significado de ayllu
segin Domingo de Santo Tomas (linaje, generacion o familia). Esta
correspondencia puede ser confirmada por los ejemplos de uso de
hatha dados por Bertonio: “Mayco hatha, casta de reyes”; “Qhuiti/
Cauqui hathata, de qué casta o ayllo eres”. Hatha al igual que ayllu
significan pues el linaje, la ascendencia, esto es, la proveniencia o
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el origen de un humano. En la voz aimara hatha (jatha), la idea de
origen es el nicleo semantico que retine los dos significados de li-
naje (significado sociocultural) y de semilla (significado biolégico).

El ayllu prehispanico era una comunidad de parentesco, cuyos
miembros se reconocian descendientes de un ancestro comin, esto
es, de una misma “semilla” (hatha o jatha en aimara, equivalente a
ayllu segin Bertonio) perteneciente a un pasado remoto y/o mitico
que confiere unidad, valor y sentido a la existencia presente del gru-
po. Durante las tres primeras décadas del siglo XX, los autores que
escribian sobre los incas estimaban en general que la naturaleza del
ancestro comun era totémica y que, por consiguiente, el ayllu podia
ser asimilado al clan (Murdock: 232). Esta tesis es cuestionada en
los afios cuarenta por John Howland Rowe, al demostrar que las
caracteristicas del clan “clasico” (totemismo, exogamia y descen-
dencia matrilineal) no corresponden a la realidad histérica del ayllu
(Rowe: 253). Los primeros autores modernos, influenciados segin
Rowe por las tesis de Lewis Morgan, atribuian al ayllu un caracter
clanico sin disponer de una base documental suficiente; entre estos
autores menciona, ademas de Murdock (1934), a Adolph Bandelier
(1910),> Philip Ainsworth Means (1925) Louis Baudin (1928)+ y
Ronald Leroy Olson (1933) Apoyandose en diversas fuentes escri-
tas asi como en datos etnolbgicos contemporaneos, Rowe define el
ayllu inca como un grupo de parentesco de caracter endogamico,
definido por descendencia patrilineal, y desprovisto de totemismo
(que Rowe asocia al reconocimiento de ancestros animales o vege-
tales) (p. 255). Esta definicién que se apoya en parte en un dato to-
mado de los Comentarios Reales (p. 252; CR 4. VIII) es actualmente
objeto de un relativo consenso, a pesar de que diversos autores la
asumen con algunas reservas, anotando que el sistema de parentes-
co que sustenta al ayllu es solo conocido hoy en sus aspectos mas
generales (Wachtel 1971: 109), o que la presencia de los elementos

> Adolph Bandelier: The Islands of Titicaca and Koati (1910).

3 Philip Ainsworth Means: “A Study of Ancient Andean Social Institutions” (1925).
4 Louis Baudin: L’Empire socialiste des Inkas (1928).

5 Ronald Leroy Olson: Clan and Moiety in Native America (1933).

138



DATOS DEL BIEN COMUN

identificados por Rowe puede variar segtin especificidades locales
(Moore: 22), o también que en el seno del ayllu podia existir un
sistema paralelo de filiacién basado en el género (Favre: 35-36). Sin
embargo, a pesar de que carecemos hoy de datos mas precisos sobre
el contenido y funcionamiento de los vinculos de parentesco cons-
titutivos de la comuna, conviene observar con Nathan Wachtel que

sobre la base de tales vinculos de parentesco, la “posesion” de la tierra
es colectiva e implica relaciones de ayuda mutua. En efecto, los miem-
bros del ayllu heredan en comin su tierra, y esta permanece global-
mente inalienable. Pero para ser explotada la tierra es distribuida en
parcelas de extension variable, proporcional a la de las familias que la
reciben; por ello la distribucién de las tierras es periddica, teéricamen-
te anual (aunque es probable que la costumbre difiera de una regién a
otra) (Wachtel 1971: 109).

Estos dos aspectos fundamentales de la sociedad inca prehispa-
nica —caracter colectivo e inalienable de la “propiedad” comunal y
redistribucion periédica de lotes a las familias en funciéon de sus
necesidades vitales—, descritos por el Inca Garcilaso, han venido
siendo confirmados, hasta nuestros dias, por la generalidad de los
investigadores. La existencia de otras instituciones redistributivas
y de otras pricticas de ayuda mutua, vinculadas con estos dos as-
pectos centrales, también es hoy en dia generalmente aceptada:® en
la sociedad incaica prehispanica existian dispositivos permanentes
de asistencia a los desvalidos, ciertas formas de justicia tributaria,
bienes comunales accesibles a todos (pastos, bosques, rios), reservas
de bienes que eran redistribuidos a la poblacién en caso de penu-
ria, sistemas de colaboracién basados en la reciprocidad. Entre to-
dos estos elementos que implican el reconocimiento ético y politico
de una forma de responsabilidad social frente a la menesterosidad
del ser humano, consideremos brevemente la realidad historica del
tupu, esa singular unidad de medida de la superficie de la tierra,
mencionada por el Inca Garcilaso.

© Ver en particular: Murdock: 232-235; Rowe: 255, Murra 1956: 62; Moore: 21-
22; Métraux: 54; Wachtel 1971: 109-110; Favre: 38; Lavallée/Lumbreras: 337;
Rostworowski: 269-2770; Villarias Robles: 29.
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En 1896 Cunow anotaba que la asignacion de las tierras comu-
nales a las familias se efectuaba por medio de una unidad de medi-
da especifica, el tupu:

Las chdcaras fueron divididas anualmente en determinadas extensio-
nes llamadas tupu, que significa medida, unidad de medida. Cada tupu
fue entregado a los habitantes del pueblo siguiendo ciertas reglas tra-
dicionales. Faltan datos precisos para saber cual fue la extensién que
tuvo el tupu. Probablemente varié segtin los distritos (...). Sin embargo,
Garcilaso tiene razén cuando dice que en el repartimiento de los tupus
se tenia en cuenta el nimero de miembros de la familia. Las familias
numerosas recibian tupus mas extensos de tierras de mejor calidad

(Cunow 1933: 75-76).

Esta definicion del tupu, que se apoya en los Comentarios Reales, es
retomada en 1934 por George Peter Murdock, al anotar que la tierra
cultivable del ayllu se dividia en

lotes (strips) de igual tamafio, llamados tupus, cada uno de los cuales era
justo lo suficientemente grande para mantener a una pareja sin hijos
(-..). Eran repartidos cada afio (...) [y las familias] recibian un lote adi-
cional por cada hijo varén y medio lote por cada hija” (Murdock: 236).

La misma definiciéon del tupu aparece en Rowe (1940), John Murra
(1950) y Henri Favre 1990), quienes igualmente se remiten al Inca
Garcilaso, junto a otras fuentes concordantes: “La parte de tierra
asignada a la comunidad era dividida en lotes (lots) llamados topo,
suficientes cada uno para mantener a un tributario y a su esposa.
Asignaciones adicionales eran hechas para los hijos” (Rowe: 267);
“El tamafio de la unidad doméstica condicionaba lo que le tocaba a
cada uno. (...) A la superficie basica apta para alimentar a una pareja
durante el afio, Garcilaso la define como tupu” (Murra 1956: 63); la
extension del lote atribuido por la comuna a cada unidad familiar
“debia ser suficiente para asegurar la subsistencia de esta tiltima. El
tupu era en efecto la superficie necesaria para el mantenimiento de
una persona” (Favre: 38).

La singularidad del tupu y del pensamiento ético-politico que lo
sustenta ha podido pasar desapercibida a muchos autores, en par-
ticular a aquellos que han pretendido determinar “objetivamente”
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la extension del tupu, traduciéndola en alguna unidad de medida
de la superficie producida en el 4rea cultural de la modernidad eu-
ropea. Ya en los afios cuarenta Louis Baudin consideraba “vano” el
intento de establecer “el valor exacto del tupu en unidades espafio-
las del tiempo de los incas, como la gran mayoria de autores’ se ha
obstinado en hacerlo” (Baudin 1942: 68). Este juicio se basaba en
una importante precisiéon que aporta Baudin en su definicién del
tupu. Segin el economista francés, el tupu es en efecto la extension
de terreno cultivable suficiente para alimentar a un hombre casado
y sin hijos, pero la medida de esta extensién no tiene un caracter
abstracto sino que es evidentemente

variable segtin las regiones, puesto que seria absurdo uniformizar las
superficies de los lotes sin tener en cuenta la fertilidad de los suelos: la
misma extension de tierra seria excesiva en un lugar, insuficiente en
otro (Baudin 1942: 68).

En otros términos, la discusion sobre la extension “objetiva” del
tupu y su posible traduccién en categorias geométricas europeas
parte de una incomprensién fundamental de la singularidad del
tupu, que no es una unidad abstracta de medida de la superficie,
como puede serlo el metro cuadrado o la hectarea, sino una unidad
concreta de medida de la superficie considerada en su relacién con
la ocupacién humana. En la nocién de hectarea se delimita una por-
ci6n de espacio abstracto, descartando toda consideracién relacio-
nada, por ejemplo, con las caracteristicas “materiales” (fisicas, qui-
micas, biologicas, etc.) del suelo considerado y sobre todo, haciendo
abstraccion de la funciéon humana que puede tener ese suelo y, mas
generalmente, del tipo de ser que puede habitarlo. En la nocién de
tupu el punto de vista que se asume es diametralmente opuesto:
se delimita una porcién de espacio concreto, es decir, una porcién

7 Baudin alude probablemente a autores como Rowe, quien se dedicé a comparar
las diversas fuentes de los siglos XVI y XVII con el fin de fijar “objetivamente”
la extension del tupu (Rowe: 324). Rowe considera como una mera “sugestién” la
conclusién de Baudin relativa a la variable extension del tupu en funciéon de “condi-
ciones locales”, anotando que esa extension “fue probablemente més precisa”.
Desgraciadamente, no proporciona mayores precisiones para sustentar su hipétesis.
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de esta tierra que va a ser habitada por este grupo de humanos que
necesitan esencial y regularmente de una determinada cantidad de
alimentos para poder vivir de manera sostenible. A diferencia del
concepto de hectarea, la nocién de tupu integra las nociones de “tie-
rra”, “humano”, “habitar”, “alimentar”, “necesidad” y “deber social”
frente a la menesterosidad de lo humano. La nocién de tupu se in-
tegra en un horizonte cultural ajeno a la tendencia “moderna” a
considerar como norma exclusiva de conocimiento los productos
de los procesos de abstraccion de la experiencia, esto es, las repre-
sentaciones analiticas de la experiencia. Ajeno, por consiguiente,
al proyecto de “poder mediante la abstraccién” (Sabato: 43) que ha
podido ser identificado como uno de los rasgos caracteristicos de la
modernidad capitalista.®

La importante precisiéon que aporta Baudin para la comprension
del significado, funcioén y sentido del tupu andino prehispanico ha
sido retomada desde entonces por diversos autores. Wachtel sostie-
ne que “la superficie del tupu varia de hecho con la fertilidad del
suelo” (Wachtel 1971: 110); Favre, luego de anotar que la extension
del lote atribuido a cada familia debia ser suficiente para asegurar
su subsistencia, agrega que esa extensioén “variaba en funciéon de
la calidad del suelo y de la duraciéon del barbecho, los cuales eran
tomados en cuenta por la unidad de medida de la tierra, el tupu”
(Favre: 38). En la misma perspectiva, que se distancia del positi-
vismo que impregna los analisis de diversos autores norteameri-
canos de mediados del siglo XX, Rostworowski sefiala que el tupu
“tenia una extension relativa, pues se contemplaban la calidad de
la tierra y el tiempo necesario para su descanso. Dicho en otras
palabras, se trataba de una medida relativa que variaba en su ex-
tension, pero era suficiente para la alimentacién de una pareja”
(Rostworowski: 269).

“A medida que el capitalismo se desarrolla sus instrumentos se hacen més pujantes,
pero mas abstractos: la potencia de un bolsero que especula con un cereal que jamas
ha visto es infinitamente mas grande que la del campesino que lo coseché. No debe
sorprendernos que el capitalismo esté vinculado a la abstraccién, porque no nace de
la industria sino del comercio” (Sabato: 43).
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Al reconocer la realidad histérica del tupu, como la del conjunto
de instituciones, dispositivos y practicas redistributivas y de ayuda
mutua en el cual adquiere sentido, los autores modernos y contem-
poraneos no construyen una imagen “idilica” de la sociedad incaica
prehispanica. Se limitan a establecer un cuerpo de datos que permi-
ten confirmar la validez de una serie de informaciones y descripcio-
nes presentes en los Comentarios Reales. De una serie de ellas, pero
no de todas. Los mismos estudios también han permitido estable-
cer la inconsistencia de algunas informaciones y descripciones pro-
porcionadas por el Inca Garcilaso, las cuales se relacionan en parti-
cular con la funcién puramente justiciera y civilizadora que el hijo
de Chimpu Ocllo atribuye a la élite de los Incas. Contrariamente a
lo que sostiene el cuzquefio, pero también Valera, los elementos de
ayuda mutua y de justicia redistributiva que existian en la sociedad
incaica no fueron una creacion de las élites gobernantes, los Incas,
sino una creacién comunal, andina y preincaica. El Inca Garcilaso
“da por sentado un grado innecesario de paternalismo, asi como el
factor histéricamente improbable de que el sistema comunal de tie-
rras fuera originado por la voluntad imperial” (Moore: 22). Moore
distingue las practicas redistributivas comunales de las practicas
redistributivas “estatales” y, siguiendo la perspectiva abierta por
Cunow y desarrollada posteriormente por la generalidad de los au-
tores, atribuye a las primeras un caracter originario. No es la “volun-
tad imperial” la que crea el sistema comunal de redistribucién de
las tierras; antes bien, el sistema redistributivo comunal constituye
una memoria andina de justicia redistributiva que se impone en
cierta medida a la “voluntad imperial”, y de la que son herederos los
incas. A Cunow corresponde el mérito de haber establecido a partir
de diversas fuentes documentales el caracter ancestral y preincaico
de la comuna rural andina y, por ende, la anterioridad histérica del
ayllu en relacién con el “Estado” inca: “La division en ayllus o hathas
se remonta a tiempos muy antiguos de la época preincaica” (Cunow
1933: 26). La imagen negativa dada en los Comentarios Reales de los
pueblos y culturas anteriores a la expansion inca es evidentemente
“inventada”, como dice Cunow, quien en este punto tiene ciertamen-
te razén. Antes de esta expansion, las culturas andinas disponian

143



ALFREDO GOMEZ-MULLER

ya de importantes saberes y habian construido formas comunales
de organizacion social basadas en la solidaridad. Esta conclusion es
objeto de consenso en la investigaciéon contemporanea.?

2. Los Comentarios Reales en cuestion: “Estado” y
bien comiin

Al presentar los elementos de “bienestar” visibles en la sociedad in-
caica como un simple producto de la “sabiduria” de los Incas, y al ca-
racterizar a las etnias no incas como naciones “barbaras” que fueron
“civilizadas” por la accién bienhechora de los Incas, el Inca Garcilaso
tal vez no esta incurriendo simplemente en un “error” histérico. Se
trata mas bien de un acto politico, cuyo significado se puede enten-
der en el contexto histérico de afirmacién de la hegemonia absoluta
del poder colonial y de desvalorizacién general de la cultura incaica,
promovida sistematicamente por la reaccion toledana. La idealizacién
del Tawantinsuyo es un acto politico que refuerza la critica del esta-
do presente de cosas, confiriéndole el significado de un estado de
pérdida. La “memoria del bien perdido” (CR 1. XV) es critica de un
régimen colonial que ha destruido las formas de reciprocidad y re-
distribucién que aseguraban a todos lo necesario para vivir sin pedir
limosna. Es una critica politica que opone el “buen gobierno” incai-
co al “mal gobierno” colonial. Esta “idealizaciéon” se desarrollé segiin
Flores Galindo en los siglos XVI y XVII como un proceso cultural
relacionado con la gestacién de la “utopia andina”, y del cual forma-
rian parte los escritos del Inca Garcilaso, Poma de Ayala y Blas Valera
quien, a pesar de ser hijo de una mujer de la nobleza de Chachapoyas

y de intentar la defensa de Atahualpa y de la nobleza quitefa, se incli-
na abiertamente por la idealizaciéon de la sociedad gobernada por los

9 “En muchos lugares de la regién andina, en la época preincaica, la tierra habia sido
reasignada periédicamente por la comunidad de acuerdo con las necesidades de la
familia y probablemente del ayllu” (Murra 1956: 62); “Hay escasa duda de que mu-
chas de las comunidades eran preincaicas, y de que sus acuerdos relativos a la tierra
fueron mantenidos en la época de los Incas” (Moore: 46); “Sobre la antigua organi-
zacion de los ayllu, los incas proyectaron sus propias categorias, intentando articular
las instituciones preincaicas con su esquema unificador” (Wachtel 1971: 104).

144



DATOS DEL BIEN COMUN

Incas. Es decir, durante el siglo XVII es posible percibir el nacimiento
de una memoria colectiva que progresivamente olvidaria las historias
locales y el pasado mas remoto para reclamarse tinicamente descen-
diente del idilico imperio de los Incas (Flores Galindo 1997: 301).

La “idealizacién” del “buen gobierno” incaico lleva al Inca Garcilaso
a elaborar una interpretacion esencialmente estatista de las prac-
ticas e instituciones de reciprocidad y redistribucién presentes en
el Tawantinsuyo, soslayando en gran parte su dimensiéon comuna-
lista. Con el redescubrimiento del ayllu en los estudios andinistas
de finales del siglo XIX, que revelan la amplitud y densidad his-
torica del comunalismo en las sociedades andinas prehispanicas
y preincaicas, esta interpretacién comienza a ser cuestionada. De
manera paraddjica, este cuestionamiento indudablemente fecundo
en la medida en que abria la posibilidad de construir un conoci-
miento mas adecuado de la antigua sociedad inca, adquiere desde
el inicio, en muchos autores, un aspecto poco compatible con las
exigencias basicas de la produccion de conocimiento. Cunow y otros
autores de la primera mitad del siglo XX no solamente cuestionan
la fiabilidad de ciertas afirmaciones del cronista cuzquefio, sino
que ademas descalifican globalmente su relato historial. Inauguran
asi un relato supuestamente “cientifico” de descalificacién global
de los Comentarios Reales como fuente histérica y, al mismo tiem-
po, a pesar de la incoherencia, los siguen utilizando como referen-
te histérico valido. Es lo que hace, por ejemplo, Cunow al afirmar
por una parte que “no es posible atribuir valor alguno a los datos
que nos ofrece el presumido mestizo” (Cunow 1933: 90) y, por otra,
que “Garcilaso tiene razén cuando dice que en el repartimiento de
los tupus se tenia en cuenta el nimero de miembros de la familia”
(p- 75-76)-

Durante cerca de tres siglos, del XVII hasta finales del XIX, el
relato historial del Inca Garcilaso fue en general considerado en
América Latina y en Europa como una de las principales fuentes
histéricas para el conocimiento del Tawantinsuyo, cuando no la
principal. A partir de Cunow se produce una ruptura en la historia
de la reapropiacion de los Comentarios Reales. Desde las primeras
paginas de su libro de 1896 sobre los incas, Cunow tiende a restarle
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toda validez histérica a esta obra. “Ninguno de los autores antiguos,
con excepcién de Fernando Montesinos, es tan poco auténtico como
Garcilaso” (Cunow 1933: X); por lo mismo, declara que en su tra-
bajo “no va a seguir [a] Garcilaso de la Vega, ni a los que comulgan
con él”, distanciandose asi de los “historiadores mas antiguos de
la América espafiola” que tomando los Comentarios Reales como
fuente principal de informaciéon han obtenido una “fantastica des-
cripcion del Imperio de los Incas” (p. XI). En las décadas siguientes
y hasta finales del siglo XX, muchos autores tienden a reproducir
sin mucho discernimiento la descalificacion global que hace Cunow
de la obra del Inca Garcilaso. Al mismo tiempo que se va corrobo-
rando un sinnmero de datos presentes en los Comentarios Reales,
se sigue descalificando globalmente a su autor como “inauténtico” y
“fantasioso”, como si esta descalificacién fuese la marca oficial con
la que un historiador da prueba de su “objetividad”. Markham afir-
ma en 1912 que el Inca Garcilaso ha sido “hasta hace poco tiempo”
(recently) la “maxima autoridad” en los estudios sobre el Pert anti-
guo, pero que ahora estd siendo reemplazado por Sarmiento;™ al
mismo tiempo, el gedgrafo inglés alaba el “encanto” de la escritura
del cuzquefio, agregando que a pesar de todo “el Inca continuara
siendo una autoridad importante” (Markham: 280). Baudin alude
en 1942 a una “moda antigarcilacista” (1942: 42), que segun él ya
habria desaparecido en esa época. De hecho, en 1946 encontramos
una nueva expresion de antigarcilacismo en Rowe, quien sitta al
cuzquefio entre los autores “muy dudosos” (Rowe: 193), junto con
Valera y Fernando de Montesinos; segin Rowe el Inca Garcilaso
habria gozado durante mucho tiempo de una “inmerecida posi-
cién de autoridad en asuntos relacionados con los incas” (p. 196).
En la misma linea, Sally Falk Moore lamenta que el Inca Garcilaso
haya sido tan ampliamente leido y comentado, le reprocha a Philip
Ainsworth Means el dar crédito a un escritor “demasiado inventivo”

' Se refiere a Sarmiento de Gamboa, tal vez el mas virulento de los “cronistas” toleda-
nos que obedecen al mandato oficial de desvalorizar el sistema politico de los incas.
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(Moore: 9)" y declara basarse ante todo en Bernabé Cobo, “el mas
grande de todos los cronistas™? (p. 7). En ciertos casos el antigarci-
lacismo puede llegar al extremo de desvalorizar a la persona misma
del Inca Garcilaso: hemos visto que Cunow califica al cuzquefo de
“presumido mestizo” o de mestizo dominado por la “vanidad”.s
Las primeras sefiales de agotamiento de la “moda antigarcilacis-
ta” aparecen solamente a partir de la década de 1970, en la cual se
comienza a entender que la parte de exageracién o de apologia que
puede haber en los Comentarios Reales no es simplemente expresion
de una subjetividad resentida o de una mente desordenada, es decir,
de algo que se suele considerar como un mero epifenémeno. Se co-
mienza a intuir que la subjetividad es asimismo un dato histérico,
cuyo significado ha de ser estudiado. Asi, luego de observar que los
autores modernos cuestionan las informaciones del Inca Garcilaso
debido a su “intencién apologética”, Wachtel plantea la pregunta:
“:Pero por qué esta apologia?” (Wachtel 1971: 245). Restituyendo la
obra en su contexto politico y cultural, marcado por la influencia de
la tradicion historiografica toledana, el historiador francés reconoce

' Moore afirma que el Inca Garcilaso comenzé a trabajar en los Comentarios Reales
“cuarenta afios 0 mas” (Moore: &) después de su llegada a Espafia, es decir, hacia
1601. En realidad, el Inca comienza a “urdir” la obra en la década de 1580, y a cons-
truirla por escrito en la década siguiente.

“Los historiadores modernos, desconfiando de la idealizacién que hace Garcilaso
de sus antepasados, prefieren dar crédito a la Historia del Nuevo Mundo de Bernabé
Cobo (...). Pero el jesuita espafiol pertenecia a la tradicion toledana-acostana y de-
nuncié a los incas como tiranos y barbaros que, como stibditos del demonio, explo-
taban implacablemente a los pueblos que conquistaban. (...) En Cobo como en sus
predecesores existia una contradiccion basica entre los testimonios concernientes
a la complejidad y grandeza del Imperio inca y su interpretacién de la naturale-
za y la cultura de los indios” (Brading 1986: 16; 1991: 293-294). Resulta en efecto
extrafio que lo que puede haber de apologia de los incas en los Comentarios Reales
sea suficiente para descalificar globalmente a su autor, mientras que lo que hay de
apologia de los invasores y de diatriba contra los incas en Cobo no impide que sea
este considerado como “el mas grande de los cronistas”. Pareciera que la exigencia
de “objetividad” no tiene siempre el mismo significado.

3 En los Comentarios Reales “se vislumbra una no pequena vanidad de querer superar
en exactitud a los cronistas que le precedieron” (Cunow 1933: XI). Lo que en reali-
dad se vislumbra en este juicio es la no pequefia vanidad europea de creer que un
“mestizo” de América no puede superar en exactitud a un europeo (supuestamente
no mestizo).
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el significado politico de los Comentarios Reales, en los cuales obser-
va un “rechazo del Perti colonial” —como ya lo habia visto Valcarcel
afnos atrds— que reviste la forma de una “utopia orientada hacia el
pasado” (idem). En una perspectiva muy préxima, Flores Galindo
ve en los Comentarios Reales el punto culminante del nacimiento
de la “utopia andina” que, de practica y anhelo social, “se ha con-
vertido en discurso escrito” (Flores Galindo 2008: 50). Partiendo de
la convicciéon de que “sobre el pasado es posible realizar un discur-
so politico pertinente para el futuro” (p. 48), el cronista cuzqueo
construye un relato guiado “no solo por la preocupacion de atenerse
a los hechos, respetar las fuentes, decir la verdad, sino ademas por
el convencimiento de que la historia puede ofrecer modelos éticos”
(idem). No solamente hay “invencién” en el relato historial del Inca
Garcilaso sobre los incas; hay también preocupacioén por atenerse a
los hechos, decir la verdad. Este juicio mas equilibrado sobre el Inca
Garcilaso y su obra sera reiterado poco después por David Brading,
quien, comentando la caracterizaciéon que hace Menéndez y Pelayo
de los Comentarios Reales como “novela utbpica”, observa que en
realidad el Inca Garcilaso “presentaba una impresionante masa de
datos histéricos, recabados en parte por sus predecesores, derivados
en parte de sus propias conversaciones con Polo de Ondegardo y sus
parientes incas” (Brading 1986: 16; 1991: 293). El juicio de Brading,
como los de Flores Galindo y Wachtel, es equilibrado en cuanto que
su reconocimiento de la presencia de elementos de “ficcién” en el
relato historial del Inca Garcilaso no lo lleva a caracterizar global-
mente el relato como una ficciéon o “novela utdpica”, como lo hacian
los “antigarcilacistas” en juicios con frecuencia no exentos de su-
puestos eurocéntricos y de conformismo social.

Como lo hemos visto, los elementos de “ficciéon” en el relato
historial del Inca conciernen, en lo fundamental, la caracteriza-
cién del “Estado” incaico como fuente exclusiva del bienestar en
las sociedades integradas al Tawantinsuyo. Lo que la historiografia
moderna ha puesto en tela de juicio no es tanto la realidad histérica
de una determinada forma de bienestar en esa sociedad, sobre la
cual existe un amplio consenso, cuanto la imagen de un “Estado
providencia” o de un “buen gobierno” dirigido por la sabiduria y
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benevolencia de la casta de los Incas. La critica que se le puede hacer
al Inca Garcilaso —pero también a Valera, Cieza de Leédn, Las Casas,
Roman y Zamoray en cierta medida Acosta— se relaciona en primer
lugar con su concepcién “estatista” del bienestar en las sociedades
del Tawantinsuyo y, correlativamente, con la poca importancia que
concede a las instituciones, dispositivos y practicas comunales de
bien comiin, cuyo origen preincaico no es reconocido. Se relaciona
también, en segundo lugar, con su descripcién idilica de las rela-
ciones entre gobernantes y gobernados en el marco de un sistema
absolutamente justo. En realidad, la construccién del Tawantinsuyo
trajo consigo distorsiones mas o menos profundas de la concepcién
de la justicia que sustentaban las tradicionales practicas comunales
de redistribucién.

Los Incas “impusieron a la multiplicidad de los ayllu un siste-
ma centralizador” (Wachtel 1971: 104) que implicaba nuevas jerar-
quias sociales y una estructura vertical de poder de tipo “estatal”,
bastante alejada de las formas predominantemente horizontales
del poder comunal basadas en la reciprocidad entre “individuos y
grupos simétricos” que se relacionan entre si a través del “mutuo
intercambio de dones y contra-dones” (idem). En la aplicacion de
este esquema centralizador o de unificacion politica a partir de
un centro de poder de tipo “estatal” el grupo hegemonico porta-
dor del proyecto “imperial” impone un esquema piramidal que
lo favorece, instituyéndose en élite social y politica diferenciada
de la “plebe” por una serie de privilegios. Una parte de las tierras
del Estado es asignada individualmente al Inca, a su linaje y a
los diversos linajes descendientes de Incas anteriores (panacas); el
Inca puede conceder tierras del Estado a ciertos particulares por
servicios meritorios y, por razones politicas, puede igualmente fa-
vorecer a ciertos curacas principales otorgandoles tierras, mano de
obra y otros bienes que ellos y sus linajes aprovechan de manera
exclusiva utilizando la fuerza de trabajo comunal. En este sentido
existe “la propiedad privada, individual” (p. 111). La centralizacion
del poder en el Tawantinsuyo reproduce y refuerza las asimetrias
sociales, acentuando la diferenciacion social que separa al grupo
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exclusivo de “poderosos” de los comuneros de base que practican
entre si la reciprocidad horizontal propia de la tradicién comunal
andina. “Entre nobles y comuneros (...) la linea de demarcacion se
hace mas aguda y rigida” (Murdock: 234); la gran masa de la gente
comun dedicada principalmente a actividades agricolas y pastora-
les produce “un excedente suficiente para mantener a las clases
que solo aportan bienes intangibles al Estado: los funcionarios,
nobles y sacerdotes” (p. 235).

Del hecho de tales asimetrias sociales y de la realidad de 1a ex-
plotacién econémica de la mayoria por la élite, Murra crey6 poder
concluir que el “Estado” inca no asumia absolutamente ninguna
funcién de “bienestar” en favor de la mayoria de la poblacién. El
discurso sobre el caricter “benefactor” del poder central de los
Incas seria segin el antropélogo estadounidense una mera “ilu-
sién” (Murra 1956: 196), surgida de los escritos del Inca Garcilaso
y de Blas Valera. Estos dos autores serian “casi exclusivamente
responsables de la percepcién, fundamentalmente errénea, de
la sociedad inca como dedicada al bienestar de su gente” (p. 21)
y, de los dos, la mayor responsabilidad recaeria sobre Valera: “el
hincapié en los aspectos de bienestar proviene principalmente
de Blas Valera y de la amplia difusién que tuvieron sus ideas al
ser incorporadas a los muy leidos Comentarios Reales de los Incas”
(p- 191). Murra atribuye los “errores” de ambos cronistas a su
subjetividad “mestiza”:

Ambos autores nacieron en el Per, (...) de padres europeos que nun-
ca legitimaron a sus mujeres e hijos andinos (...). Los dos sintieron
que sus antepasados maternos eran mal comprendidos y subestima-
dos y se propusieron dirigirse al paiblico europeo para enmendar la
situacion (...). Finalmente, los dos exageran la paternal benevolencia

4 En lengua quechua, ghapaq (Ajacopa). H. Favre utiliza la ortografia “kapa”. Segun
Favre los “kapa” se distinguian “.. por su modo de vida poligamo, por los adornos
y vestidos finamente tejidos que llevaban, por los alimentos de calidad que con-
sumian. Formaban una categoria restringida y cerrada cuyo acceso estaba determi-
nado por la filiacién. Su conciencia de pertenecer a una élite se traducia en la prac-
tica de una endogamia que excluia los vinculos con familias de rango subalterno”
(Favre: 46).
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del Estado inca hacia sus stubditos, confrontando este mito con la
dura realidad en la que ambos crecieron (p. 192).

La “exageracién” en la que habrian incurrido los dos autores “mes-
tizos” los habria llevado a atribuir a los depdsitos (“pésitos”) pu-
blicos de bienes, fines de beneficencia que en realidad nunca
habrian tenido:

Blas Valera y Garcilaso han creado la impresion de que uno de los pro-
positos principales del Tahuantinsuyo era la provisién de reservas que
podrian ser utilizadas en épocas de sequia, heladas o hambre. Tal res-
ponsabilidad (...) ha llevado a algunos autores a hablar del “imperio
socialista de los incas”, mientas que otros piensan que fue el modelo
de la Utopia de Tomas Moro (p. 191).

Murra sugiere, sin proporcionar bases documentales concluyentes,
que los depésitos puiblicos de bienes estaban destinados exclusiva-
mente al funcionamiento del aparato “estatal” (ejército, administra-
dores, servidores permanentes, mitayos, etc.), y que los depdsitos de
bienes destinados a ser redistribuidos entre los “pobres” (invélidos,
ancianos, enfermos, etc.) tenian un caracter exclusivamente comu-
nal. Sin embargo, esta diferenciaciéon entre las funciones redistribu-
tivas de lo “estatal” y de lo comunal parece disolverse en otra parte
del texto, algo confusa, en la cual Valera y el Inca Garcilaso son
presentados como la principal fuente de los diversos cronistas que
mencionan asimismo la existencia de depésitos publicos con fines
de beneficencia:

Algunos de los cronistas insisten en que existian depésitos comuna-
les (...) con cuyas existencias se alimentaba a “las viudas y huérfanos”.
Los datos no son concluyentes, dado que provienen principalmente de
Blas Valera y Garcilaso, deseosos de defender a su pais natal de las ca-
lumnias de autores anteriores, y que al hacerlo tendian a exagerar los
rasgos de “bienestar” del sistema. Le atribuian al Estado mecanismos
de seguridad social que aun bajo el dominio inca eran provistos por la
comunidad local étnica® (p. 181).

5 Laversion inglesa dice: “...traditional ethnic and local community” (Murra 1980: 124).
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No obstante, ninguno de los cronistas que menciona Murra ofrece
datos que permitan atribuir categéricamente a los depésitos un ca-
racter meramente comunal; antes bien, los fragmentos citados por
el propio Murra sugieren o aun dicen explicitamente que se trata
de depdsitos destinados por los gobernantes Incas a la redistribucion
de bienes a los menesterosos o en caso de menesterosidad general
determinada por alguna calamidad. Por otra parte, los autores que
menciona Murra y que afirman la existencia de tales depésitos no
son en realidad “algunos” pocos, ni se basan todos “principalmen-
te” en el Inca Garcilaso y en Valera. Son mas bien diversos y varia-
dos, y entre ellos figuran algunos de los mas “autorizados”: Polo de
Ondegardo,'® Juan de Santa Cruz Pachacuti Salcamayhua,” Bernabé
Cobo,®® Martin de MurGa,’ Hernando de Santillin,?° Francisco
Falcon, Jerénimo Roman y Zamora,*> Alonso de Borregan,*
Cristobal Molina (de Santiago)** (p. 193-1906). De manera mas gene-
ral, la argumentacién de Murra se revela débil cada vez que intenta
proceder a la negacién categodrica y tal vez meramente polémica®
de toda dimensién “benefactora” del “Estado” incaico. De hecho, tal
negacién no parece concordar con el propio juicio de Murra relativo
ala continuacion y sistematizacion en el Tawantinsuyo de la politica
preincaica de redistribucién de la tierra.?® En si misma esta sistema-
tizacién es un mecanismo de “bienestar”, vinculado por lo demas

1 Informe del Licenciado Polo de Ondegardo al Licenciado Briviesca de Mufiatorres sobre
la perpetuidad de las encomiendas en el Perti (1561).

'7 Relacion de las antigiiedades deste Reyno del Perii (1613).

8 Historia general de las Indias (1563).

'9 Historia General del Perti (1590).

2° Relacion del origen, descendencia, politica y gobierno de los Incas (1563).

2t Apologia pro Indis (c. 1567-1568); De libertate indorum servanda (c. 1567-1568).

22 Republicas de Indias: idolatrias y gobierno en México y Perii antes de la conquista (1575).
23 Croénica de la conquista del Perii (1562-1565).

%4 Relacion de la conquista y poblacién del Perii (1559). Murra atribuye la fecha 1553.

25 Todo el libro de Murra es una critica de la caracterizaciéon del Tawantinsuyo como
un “Estado de bienestar, un welfare state arcaico” (Murra 1956: 17).

26 La politica andina y preincaica de redistribucién periédica de la tierra por la comu-
nidad “de acuerdo con las necesidades de la familia y probablemente del ayllu (...)
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con otros aspectos redistributivos que no se limitan necesariamente
a la posesion de la tierra y tienen que ver por ejemplo con la redis-
tribucién de bienes no producidos en la comuna, la asistencia a “las
viudas y huérfanos”, invalidos y ancianos, etc. El fondo del proble-
ma parece residir en el hecho de que Murra instala lo comunal y lo
“estatal” en una oposicion dicotdmica y meramente analitica:

La comunidad étnica [el ayllu] asumia una considerable responsabi-
lidad por el bienestar. El Estado no se encargaba de eso, ni podia ha-
cerlo. Fue la sociedad local, de caricter étnico, la que en la época del
Tahuantinsuyo, como antes de la conquista incaica, continué organi-
zando los esfuerzos de sus miembros de un modo que asegurara el
acceso de todos a lo bienes estratégicos del grupo (p. 192).

Limitado por esta dicotomia entre la comuna que se encarga del
bienestar y el “Estado” que no se encarga de él, Murra se cierra a
la posibilidad de examinar la cuestién de los efectos de la tradicién
comunal en la conformacién de lo “estatal” y viceversa, esto es, la
cuestion tan fundamental como compleja de la relaciéon histérica
entre lo comunal y lo “estatal” en la construccién del Tawantinsuyo.

3. Las bases comunales del Tawantinsuyo

Sobre esta importante cuestion, poca estudiada hasta nuestros dias,
una parte de la investigacién contemporanea ha sistematizado y
reinterpretado conocimientos ya disponibles, aportando asimismo
nuevos conocimientos que permiten superar la dicotomia sistema-
tizada por Murra. Se sabe hoy que, probablemente con algunas ex-
cepciones locales, la poblacién andina preincaica no estaba en ge-
neral organizada en ayllus o comunas perfectamente igualitarias,
autosuficientes y auténomas. Los ayllus se situaban “en redes de
relaciones asimétricas” (Favre: 42), en las cuales algunos de ellos
se encontraban subordinados a otros que disponian de mas poder:
“los jefes de los ayllu dependientes estaban sometidos al jefe del

fue continuada y posiblemente sistematizada después de la conquista cuzquefia”
(Murra 1956: 62-63).
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ayllu dominante, quien actuaba como kuraka de todos los ayllus”
(p- 43). Al reagruparse unos con otros los ayllus formaban unidades
sociopoliticas mas amplias (las “jefaturas”) de extensioén y poder va-
riables, que a su vez podian reagruparse entre si constituyendo cua-
si-Estados conformados por uno o varios grupos étnico-culturales,
y con territorios mas o menos extensos.” En estos andamiajes de
estructura piramidal,

La estructura superior reproducia la estructura inferior, a la que
englobaba; el poder ejercido por la estructura superior repetia el poder
ejercido por la estructura inferior y subordinada. En cada uno de
estos niveles y entre ellos funcionaba el mismo sistema redistributivo
(Favre: 47).

El sistema redistributivo al que alude Favre se basaba en una for-
ma de “reciprocidad asimétrica” entre la élite dominante y el grupo
subalterno de comuneros compuesto esencialmente por los pro-
ductores de bienes agro-pastorales. Los comuneros cultivaban por
turnos las tierras del curaca, cuidaban sus rebafos, hilaban y tejian
su lana, le servian en su casa a él y a su familia, etc., y a cambio
recibian durante ese tiempo alimentos, alojamiento, vestido y even-
tualmente otras “recompensas” segin la “generosidad” del curaca.
La obligacion social y cultural de dar, a la que estaba sometido el
curaca, regia sus relaciones con el conjunto de comuneros de uno o
de varios ayllus:

Mas alla de estas reciprocidades inmediatas, el kuraka debia velar por
la seguridad material de todos los miembros de su jefatura. Aseguraba
las necesidades de los pobres, de los huérfanos, de las viudas, en
una palabra de los wagcha (...). En caso de mala cosecha, proveia de
lo necesario a las familias amenazadas por la escasez (...). Sus reser-
vas permitian hacer frente a las frecuentes irregularidades (...) de la

%7 Asi, el “reino” Lupaca (grupo aimara) contaba a comienzos del siglo XVI con mas
100.000 habitantes, que vivian en un amplio territorio situado en el costado oc-
cidental del Lago Titicaca; segin los datos proporcionados por Garci Diez de San
Miguel y recuperados por Favre, el reino Lupaca se componia entonces de 6 jefatu-
ras, de las cuales la mayor (Juli) contaba 27 ayllus, y la menor (Yunguyo) seis. El rei-
no estaba dirigido por el curaca de Chucuito (Favre: 48) (Diez de San Miguel: 1964).
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coyuntura agricola, y la liberalidad que manifestaba contribuia a au-
mentar su prestigio y a reforzar su poder (p. 45).

En los términos de esta “reciprocidad” entre desiguales la élite “otor-
gaba bienes para tener derecho a disponer de energia humana, y solo
a condicién de otorgar bienes tenia derecho a disponer de energia
humana” (idem). Disponiendo de la fuerza de trabajo humana, la éli-
te recibia ciertamente mas de lo que daba, pero lo que daba debia
corresponder a una “norma” social y culturalmente establecida que
regulaba los intercambios de servicios y bienes, y que Wachtel vin-
cula a la institucién del don y del contra-don estudiado por Marcel
Mauss (2001) asi como al principio econémico de reciprocidad anali-
zado por Karl Polanyi (Wachtel 1971: 104). El sistema de reciprocidad
y las practicas redistributivas que rigen el funcionamiento de las co-
munas y reagrupaciones de comunas se fundan culturalmente en un
esquema ético-social de deberes sustantivos reciprocos de todos ha-
cia todos, que incluye la solidaridad efectiva con los mas necesitados.
Tales esquemas culturales son parte constitutiva de lo que Polanyi
denomina la institucionalidad (institutedness) de la economia, esto
es, el marco de ideas, sentidos, valores, motivaciones y politicas que
intervienen en toda forma de actividad humana: “la religion o el go-
bierno puede ser tan importante para la estructura y funcionamiento
de la economia como las mismas instituciones monetarias o la dis-
ponibilidad de herramientas y maquinas que aligeran el esfuerzo del
trabajo” (Polanyi: 249-250).28

Las estructuras redistributivas y de reciprocidad comunal, de las
mas simples a las mas complejas, no desaparecen con la construc-
cién de un “Estado” centralizado (el Tawantinsuyo) por los incas, ni
tampoco simplemente sobreviven como algo paralelo y totalmente
extrafio a la nueva institucionalidad “estatal”. Antes bien, constituyen
la base de esta institucionalidad. Asi como las jefaturas son un desa-
rrollo de los reagrupamientos de ayllus, asi mismo el Tawantinsuyo
es un desarrollo de los reagrupamientos de jefaturas, en el cual estos

28 “For religion or government may be as important for the structure and functioning
of the economy as monetary institutions or the availability of tools and machines
themselves that lighten the toil of labor”.
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son llevados a un punto mas complejo de organizacion. “El Imperio,
la jefatura y el ayllu se insertaban en una misma relacion de homo-
logia: se reproducian englobandose” (Favre: 52). La “reciprocidad
asimétrica” que en los reagrupamientos comunales regia el sistema
redistributivo y en general las relaciones entre los comuneros y el
curaca, es reproducida a un nivel de mayor complejidad institucio-
nal por las nuevas élites conquistadoras y dominantes que asumen la
obligacién primordial de

mantener segiin las normas consuetudinarias a todos aquellos que
trabajaban en su favor, y cumplian con ello repartiendo productos agri-
colas, vestidos, telas y demas frutos del trabajo que habian recibido y
que acumulaban en los depésitos publicos o kollka. Su inserciéon en
la trama de las reciprocidades ancestrales los llevaba a otorgar bienes
para obtener energia humana y a extender de este modo el antiguo sis-
tema redistributivo al conjunto de los territorios sometidos a su poder.
El Imperio no solo reproducia la jefatura en su estructura; también la
repetia en su funcionamiento (p. 53).

Decir que el Tawantinsuyo “repetia” en su funcionamiento el antiguo
sistema redistributivo, equivale a afirmar que en su funcionamiento
el “Estado” incaico habia incorporado formas ancestrales de solida-
ridad comunal. La existencia de estas ultimas no refleja pues “una
preocupacién imperial por garantizar el bienestar de todos, sino la
necesidad que sentian profundamente las pequefias comunidades
agro-pastorales de afirmar su cohesion...” (p. 39). Favre comparte la
tesis hoy consensual segtin la cual no es la “voluntad imperial” la que
crea el sistema comunal de redistribucién de las tierras, sino la pre-
existencia de este sistema la que determina una serie de condiciones
sociales, politicas, culturales y econémicas que el proyecto incaico del
Tawantinsuyo debia asumir en cierta forma, y no solo por “realismo”
politico. El sistema redistributivo comunal constituia una memoria
andina de justicia redistributiva, de la cual los incas eran herederos.>

e

En la medida en que el Tawantinsuyo “repetia” en su funcionamiento

29 Sobre la “economia moral” o las memorias socioculturales de justicia redis-
tributiva y su importancia en la historia social, ver: (Thompson 1979), (Rivera
Cusicanqui 1984).
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el antiguo sistema redistributivo, el bienestar de todos debia necesa-
riamente formar parte de las “preocupaciones imperiales”, sin per-
juicio del mantenimiento de los privilegios de la élite sobre la plebe.
La dicotomia establecida por Murra y otros autores entre lo co-
munal y lo “estatal” ha sido cuestionada asimismo por Wachtel,
a partir de una redefinicién de la relacién entre reciprocidad y
redistribucién en la sociedad incaica. Partiendo de un esquema
analitico inicialmente dualista, inspirado en Polanyi (Wachtel
1971: 104; Polanyi: 250%°), que opone los conceptos de reciprocidad
(relacion econémica entre grupos simétricos) y de redistribucién
(relacion econémica que supone una “jerarquia” y por ende es
asimétrica), Wachtel observa que en la sociedad incaica la norma
de la reciprocidad y de la ayuda mutua se combina con la norma de
la redistribucién, de tal manera que la segunda se presenta como
un “desarrollo” (prolongement) de la primera (Wachtel 1971: 105).
En su forma originaria y comunal, la reciprocidad se verifica en
particular en la institucién social de la ayuda mutua o ayni: toda
familia y en general todo miembro del ayllu puede contar con la
cooperacion de familiares y allegados para la efectuacion de tareas
agricolas, de irrigacion, de construcciéon o reparacién de su vivien-
da, etc., y, a cambio, devuelve esta ayuda con “dones” inmediatos
(alimento, bebida, prendas de vestir...) y, mas tarde, con una coo-
peracién equivalente (p. 110). Esta forma originaria de reciproci-
dad, descrita en los Comentarios Reales (CR 5. II, XI) corresponde a
lo que Huaman Poma de Ayala denominaba “ley de misericordia”,
una ley que habia existido “desde el primer indio que dios puso en
este mundo” y que prescribia a los indios de “ayudarse a unos y a
otros asi como a rico como a pobre en comunidad de trabajar las
sementeras de todas las especies de comidas (...) y se ayudan unos
y otros para que tengan de comer todos sin interés de plata como
espafioles” (Poma de Ayala: 856; Wachtel 1971: 109). Con la ins-
tauraciéon del Tawantinsuyo este modelo ancestral de reciprocidad

3¢ “Reciprocity denotes movements between correlative points of symmetrical group-
ings ; distribution designates appropriational movements toward a center and out
of it again ; exchange refers here to vice-versa movements taking place as between
‘hands’ under a market system”.
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no desaparece sino que se adapta a las nuevas asimetrias sociales.
Se aplica entonces no solo a la definicion de los derechos y deberes
que rigen las relaciones simétricas en el seno de cada comuni-
dad, sino también a las relaciones asimétricas entre comuneros y
curacas de diferentes jerarquias; se extiende igualmente a la defi-
nicién de los derechos y deberes entre por un lado los comuneros
y curacas y, por otro, el Inca (el poder central controlado por la
élite gobernante).

En los términos de esta relacién entre gobernantes y goberna-
dos la élite gobernante se apropia de una parte del excedente pro-
ducido por el grupo subalterno (por medio del tributo en fuerza de
trabajo), pero esta obligada a “devolver” a este una parte del “don”
de trabajo por medio de “contra-dones”, esto es, redistribuyendo
entre los subalternos una parte del producto de su trabajo. El Inca
tiene la obligacién de “donar” una serie de bienes materiales y
simbdlicos a toda la poblacién del Tawantinsuyo. En particular,
y como lo senalan los Comentarios Reales, debe atender las nece-
sidades materiales de los mas vulnerables* (viudas, huérfanos,
invalidos, enfermos, ancianos) y distribuir alimentos a todos en
caso de sequia, de mala cosecha, de guerra o de cualquier otra
calamidad. “En tiempos de hambre [el Inca] redistribuye a las co-
munidades las reservas de sus graneros” (Wachtel 1971: 118). La
reciprocidad asegura un fundamento a la “ideologia” (p. 105) de
la redistribucién publica entendida como sistema de dones y con-
tra-dones, esto es, le proporciona un marco ético-social de deberes
sustantivos reciprocos de todos hacia todos. Este marco comin de
valores y significados define lo social y culturalmente aceptable
por los subalternos y, por lo mismo, fija los limites de la desigual-
dad. El reconocimiento social de deberes de todos hacia todos, de-
terminados por la vulnerabilidad de los humanos y su necesidad
de alimento, vivienda, vestido, etc., define esos limites. En la so-
ciedad incaica podia haber pobres pero no indigentes expuestos a

3! “Huaccha [wagcha, wakcha] ha sido tradicionalmente traducido por los europeos
como ‘pobre’ (...). En realidad, y como lo explican muy bien los diccionarios del siglo
XVI, el huaccha era el huérfano, el desvalido, el débil...” (Murra 1978: 176).
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morir de hambre o de frio. En esto reside precisamente lo “admi-
rable”, segtin varios cronistas espafioles, de las leyes y gobierno de
la sociedad inca.

La admiracién que comienza a despertar entre los europeos el
sistema redistributivo de los incas supone la conciencia de su nove-
dad y, més atin, de su caracter insdlito. El sistema inca era admira-
ble para los europeos porque en ninguna parte de Europa existia ni
habia existido hasta entonces un sistema redistributivo estatal ana-
logo. Lo mas dificil, decia Tomas Moro en 1516, es hallar “una socie-
dad sana y sabiamente organizada” (Moro: 81). Era la época de los
enclosures y de la expansion de la economia de mercado en Europa,
en la cual muchos campesinos europeos eran arrojados a la miseria
y la muerte:

Honestos cultivadores son expulsados de sus casas, unos por fraude,
otros por la violencia, los mas afortunados por una serie de vejaciones
y hostigamientos que los obligan a vender sus propiedades. Y estas fa-
milias (...) emigran a través de los campos, hombres y mujeres, viudas y
huérfanos, padres y madres con sus crios. Los infelices huyen, dejando
en llanto el techo que los vio nacer, el suelo que los alimentd, y no en-
cuentran donde refugiarse (p. 9o).

Para Moro, el “buen gobierno”, el gobierno sabiamente organizado,
era aquel que buscaba en primer lugar regular el trabajo en funcién
de las necesidades del pueblo, por medio de “leyes de distribucién
de todas las cosas” (p. 138). El “buen gobierno” debia construir una
sociedad en la que “a nadie le falte nada, en la medida en que se
ha tenido el cuidado de abastecer los depésitos piiblicos” (p. 204).
En ese contexto social y politico, las primeras noticias que llegan a
Europa del sistema redistributivo de los incas, en particular a partir
de las traducciones de los Comentarios Reales, suscitan el interés y
entusiasmo de muchos reformadores sociales. Empiezan a surgir
desde el siglo XVII relatos mas o menos fabulosos sobre “el Reino
de los Incas”, en los cuales lo real y lo imaginario contribuiran con el
tiempo a generar nuevos modelos de pensamiento politico basados
en la exigencia de justicia social.
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Capitulo 7
En América: utopia y patriotismo

1. La expresion escrita de la “utopia andina”

El contenido ético-politico de los Comentarios Reales y, en particu-
lar, de su libro quinto, habra de alcanzar con el tiempo un impacto
extraordinario, llegando a constituirse en una referencia central del
nuevo pensamiento politico que surge en la Europa del siglo XVIII.
Su significado critico del orden social, econémico y cultural estable-
cido en las colonias americanas y en la propia metrépoli colonial,
y su propuesta a la vez politica y cultural de reconstrucciéon de lo
social sobre la base de una concepcién andina de la justicia como
exigencia de asegurar a todos la satisfaccién de sus necesidades vi-
tales, despertard interés, entusiasmo y esperanza en muchos, pero
también recelo, hostilidad y detestaciéon en otros.

En muchos espafioles y criollos el contenido ético-politico de la
primera parte de los Comentarios Reales y su latente critica cultural
del orden colonial establecido, habia suscitado recelo desde los pri-
meros afios de su publicacién. Inicialmente este recelo es expresado
de manera indirecta, por simple omisién de materia. A pesar de
su centralidad en la obra, el tema del “buen gobierno” inca y la rei-
vindicacién cultural de los valores de la sociedad inca prehispanica
son pura y simplemente ignorados. Varios comentaristas criollos o
espafioles, quienes a veces pueden hablar elogiosamente de la obra,
extraen de ella solo los temas que consideran ttiles para afirmar su
actividad presente y su particular visién del mundo: el inventario
de las riquezas naturales del “Pert”, la descripcién de la riqueza y
fasto de la élite incaica, el relato sobre la llegada de los espafnoles al
pais, etc. En lo que constituye probablemente el primer resumen de
los Comentarios Reales escrito en América, fechado a comienzos de
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1613, no se encuentra ninguna alusién a los contenidos del Libro V;
atribuido al clérigo franciscano y extirpador de idolatrias Francisco
de Avila (Duviols 1993), el resumen comporta inicamente anota-
ciones sobre las circunstancias del “descubrimiento” e invasion es-
pafiola, una lista de autores espafioles que trataron el tema de Pert
antes del Inca Garcilaso, una breve descripcion del territorio, una
somera relacién del origen y sucesion dinastica de los Incas, y por
ultimo algunas indicaciones sobre la construccién de dos puentes
por los incas. En esta misma linea de censura por omision se inscri-
be el Memorial de historias del Nuevo Mundo Pirti (1630) del criollo
limefio Buenaventura de Salinas y Cérdova, quien relega al Inca
Garcilaso para aquellos argumentos acerca de“los tesoros y riquezas
de los Incas” (Mazzotti 1998: 17).2% De la misma manera, Diego de
Salinas y Cérdoba, hermano del anterior y autor de la Crénica de
la Religiosisima Provincia de los Doce Apdstoles del Perti (1651), “solo
utiliza los Comentarios como fuente primordial cuando se trata de
describir la magnificencia de los palacios y construcciones incai-
cos” (p. 23). Sobre el mito del origen de los incas, ambos criollos, al
igual que Antonio de la Calancha en su Crénica Moralizada (1638),
descartan la versién del Inca Garcilaso, la cual enfatiza la tradicién
de “buen gobierno” inaugurada por Manco Capac, y optan, signifi-
cativamente, por otras versiones que insisten en el carcter “usur-
pador” y aun “barbaro” de los incas.

Por el contrario, el libro despertard esperanza en otros secto-
res de la poblacién. Alberto Flores Galindo sefiala que el mensa-
je ético-politico y cultural del libro estaba en consonancia con una
serie de practicas y anhelos de cambio existentes en la poblacién
indigena de la época de su publicacién. Luego de la destruccién
del reducto de resistencia en Vilcabamba y la decapitacion de

29 El libro de Buenaventura de Salinas y Cérdoba no contiene ninguna “exaltacién del
gobierno de los incas” (Numhauser 2007: 59), esto es, de las politicas redistributi-
vas del Tawantinsuyo en funcién del bien comun. La posicién del fraile es criollista,
lo cual no implica que sea defensora de lo indigena. Elogiar el esplendor y fasto de
la corte de los Incas no equivale a elogiar su gobierno. De hecho, la autora parece
identificar gobiernoy cultura: “... 1a exaltacion del gobierno de los incas, cuya cultura
describi6 con elogiosas palabras” (idem).
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Tapac Amaru [ (1572), tales practicas y anhelos sustentaban una
forma de pensar, de sentir y de imaginar compartida por grupos
indigenas cuyo modo de vida comunalista se encontraba amenaza-
do, y que se identificaban en mayor o menor medida con el sistema
redistributivo del “Estado” inca. Lo imaginado, sentido y pensado
por tales grupos fue abriendo un horizonte de sentido que Flores
Galindo caracteriza como utopia andina, cuyo contenido central se
expresaba en la idea del retorno del Inca y de la sociedad incaica
(Flores 2008: 50; Wachtel 2019: 140). Segtin el historiador peruano,
con los Comentarios Reales el difuso anhelo de cambio se convierte
en “discurso escrito” (Flores 2008: 50) que es leido por curacas y
descendientes de la antigua élite del Tawantinsuyo, a través de la
cual las ideas del Inca Garcilaso se van insertando poco a poco en
la cultura oral. La “memoria del bien perdido” (CR 1. XV) que son
los Comentarios Reales es uno de los dos elementos fundantes de la
utopia andina, que surge del encuentro “entre la memoria y lo ima-
ginario” (Flores 2008: 21). La memoria de ese bien tiene de entrada
un contenido ético-politico en cuanto que es convertida en alternati-
va al presente de injusticia. La esperanza que despierta la memoria
del bien perdido se vuelve una forma de utopia que, a diferencia de
sus formas europeas que sittian la ciudad ideal “fuera de la historia
o remotamente al inicio de los tiempos” (p. 40), se sustenta en un
acontecimiento historico, el Tawantinsuyo. En esta singular rela-
cién entre el pasado y la imaginacién de lo posible Flores Galindo
ve un rasgo distintivo de la utopia andina.

A pesar de la ausencia de fuentes documentales, resulta vero-
simil la hipétesis de Flores Galindo segiin la cual el libro fue “dis-
cutido y conversado” de generacién en generacion, sirviendo de re-
ferencia en una serie de practicas de contestacién y rebeldia que
encuentran un punto culminante en la gran insurreccioén de Tapac
Amaru II (1780-1781):

Quiza el momento del mayor auge [de la utopia andina] fue el siglo
XVIII, cuando, por un lado, esta la aristocracia indigena que ve en los
Comentarios Realesy en la tesis de la restitucién del Imperio Incaico su-
gerida por Garcilaso, argumentos para enfrentarse a la nobleza espa-
fiola; y, por otro, estin los campesinos de comunidades, en el interior
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de las cuales surge un movimiento agrafo, espontineo, que en su re-
chazo al colonialismo deriva en un enfrentamiento contra todas las
modalidades de explotacion (Flores 1997: 258).

Tapac Amaru II disponia de un ejemplar de los Comentarios Reales,
y su pensamiento politico se inspiraba en la tesis inca-garcilasiana
de la “restitucién imperial” (p. 50),3° Luego del aplastamiento de la
insurreccion, los Comentarios Reales seran prohibidos en América
el 21 de abril de 1782, por una Real Orden de Carlos III dirigida a
los virreyes de Lima y Buenos Aires:

Igualmente quiere el Rey que con la misma reserva procure V.E. re-
coger sagazmente la historia del Inca Garcilaso, donde han aprendido
estos naturales muchas cosas perjudiciales (...). Pues tanto importa el
que llegue a verificarse su recogimiento [del libro], para que queden
esos naturales sin ese motivo mas de vivificar sus malas costumbres
con semejantes documentos (Valcarcel 1989: 158).

2

“Cristianismo primitivo” y comunalismo indigena

Lorenzo Hervas y Panduro, un jesuita espafiol, sugiere en su
Historia de la vida del hombre (1798) que sus correligionarios en
América del Sur se inspiraron de la legislacion econémica de los
incas para desarrollar sus misiones de evangelizacion entre los in-
digenas. Mas atin, en la realizacién de su obra misional los jesuitas
habrian “perfeccionado” esa legislacién econémica:

Los jesuitas, en las misiones que tenian en la América meridional, co-
menzaron a establecer con mayor perfeccién la economia legislativa de
los incas, y la experiencia hacfa ver que sus efectos eran maravillosos,
y si ellos hubieran llegado a establecer en todas sus misiones la dicha
economia, se podria esperar que en un siglo se hubiera triplicado su
prosperidad y riqueza. (Hervas: 137).

No es improbable la relacién que sugiere el jesuita Hervas entre, por
una parte, la experiencia redistributiva de los incas, que él conoce

3° Ver igualmente: (Flores 2008: 113).
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ante todo a través de los relatos del Inca Garcilaso y de José de
Acosta, y, por otra, algunos aspectos de la practica misional de los
jesuitas durante el siglo XVII y parte del XVIII, en particular en las
“reducciones” de la provincia del Paraguay. Lo que sugiere Hervas
seria como un punto de encuentro entre dos memorias utépicas, la
utopia andina y la utopia mesidnica de la “reptiblica cristiana” que
los jesuitas intentaron realizar con los guaranies de la provincia del
Paraguay entre 1610 y 1767 (Duviols 2018). En el siglo XX, José
Carlos Mariategui considera como un hecho la posibilidad de este
encuentro: “Los jesuitas aprovecharon precisamente el comunismo
indigena en el Perti, en México y en mayor escala ain en Paraguay,
para sus fines de catequizaciéon” (Mariategui 1977: 63). Segin el
historiador de las religiones Henri Desroche, el proyecto de las
Reducciones del Paraguay pudo implicar “una cierta conjuncién
entre el mesianismo latente de la misionologia jesuita y la espera
indigena de un héroe civilizador que les haria recuperar su glorioso
pasado” (Desroche 2010: voz “Guaranis”).

Los Comentarios Reales fueron leidos tempranamente por jesui-
tas del Virreinato del Per1i, como el italiano Anello Oliva, rector del
colegio jesuita del Callao. Para escribir su Historia del Perii (1631)
Oliva dice apoyarse principalmente en la obra del cuzquefio: “quien
mejor y mas se ha sefnalado en escribir la historia de los reyes incas
del Per, su crecimiento y fin, es a mi ver el Inca Garcilaso en la pri-
mera parte de sus Comentarios Reales, pues la emplea toda en este
argumento de sus Leyes y estatutos y de sus hechos mas memora-
bles” (Oliva 1895: 17). Sin embargo, en el libro de Oliva no aparece
ninguna referencia a la organizaciéon socioeconémica de los incas
descrita en el capitulo V de los Comentarios Reales, ni nada que pue-
da revelar un interés por el sistema redistributivo de las Reducciones
y menos atin por el proyecto de una sociedad “utépica” basada en la
comunidad de bienes. Otros jesuitas de su época, no obstante, com-
parten con el Inca Garcilaso y otros creyentes el proyecto utépico de
reconstruccion de la “Iglesia primitiva”, que constituye una de las
fuentes teoldgicas-politicas de las Reducciones jesuiticas. Como lo
recuerda Paz Serrano Gassent, la utopia de una comunidad frater-
nal marca desde sus origenes la historia del pensamiento cristiano:
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La tradicion cristiana siempre estuvo impregnada de elementos utépi-
cos ya en sus inicios, a partir de la constitucién de la primitiva Iglesia
con su radicalidad ética y su propuesta de vida basada en la comuni-
dad de bienes y la bondad, humildad y fraternidad de sus miembros
(Serrano: 18).

La idea de reconstruir la ekklésia (asamblea) segin el modelo de
vida comunitaria, igualitaria, fraternal y sencilla del cristianismo
primitivo, orientada hacia fines espirituales y no hacia la biisqueda
de riquezas materiales y poder, sustenta diversos movimientos de
reforma de la Iglesia desde el siglo XII por lo menos. En el contexto
milenarista y mesianico de finales del siglo XV se difunde en cier-
tos sectores religiosos de Espafia la idea de reconstruir la Iglesia pri-
mitiva a partir del Nuevo Mundo, donde se cree hallar gente sencilla
que no vive obnubilada por el afin de riquezas materiales, a diferen-
cia de las gentes del Viejo Mundo movidas por la codicia. Acosta,
citado por el Inca Garcilaso, anota que los habitantes del Pert1

son gente poco codiciosa ni regalada, y asi se contentan con pasar bien
moderadamente; que cierto, si su linaje de vida se tomara por eleccién
y no por costumbre y naturaleza, dijéramos que era vida de gran per-
feccion, y no deja de tener harto aparejo para recibir la doctrina del
Santo Evangelio, que tan enemiga es de la soberbia y codicia y regalo.
Pero los predicadores no todas veces se conforman con el ejemplo que
dan, con la doctrina que predican a los indios (CR 5. IX).

El modo de vida comunal de los incas, que segiin este imaginario
seria conforme a la sencillez evangélica mencionada por Acosta,
se presenta aqui como un modelo que podria inspirar el proyec-
to de reconstrucciéon de la Iglesia primitiva. Mas especificamente,
el modo de vida de los incas proporciona un modelo econémico y
de buen gobierno que podria sustentar la vida comunitaria de un
cristianismo renovado basado en la comunidad de bienes. A este
respecto el Inca transcribe igualmente las palabras de Acosta, quien
comenta maravillado la existencia en el Tawantinsuyo de depdsitos
publicos llenos de “todas las cosas necesarias a la vida humana”:
“Ningin hombre de consideraciéon habra que no se admire de tan
noble y prévido gobierno, pues, sin ser religiosos ni cristianos los
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indios, en su manera guardaban aquella tan alta perfeccién de no
tener cosa propia y proveer todo lo necesario” (CR 5. IX).

El Inca Garcilaso anota que el Pert es una tierra fértil para la
reconstruccion de la Iglesia primitiva en el Nuevo Mundo, por el
“entendimiento presto” y la “voluntad afecta a la piedad” de sus
habitantes. Para confirmar este juicio acude al testimonio de los
jesuitas del Perti, quienes en sus Cartas anuas (informes anuales)
atestiguan, segtin la interpretacion del cuzqueiio, que

Los fieles indianos sus feligreses, con las primicias del espiritu hacen
a los de Europa casi la ventaja que los de la Iglesia primitiva a los cris-
tianos de nuestra era, cuando la catdlica fe desterrada de Inglaterra
(---) se va de un polo a otro a residir con los antipodas. De cuyo valor
y valentia hice larga mencién en el primer volumen de estos Reales
Comentarios, dando cuenta de las gloriosas empresas de los Incas {...).
(HGP, prélogo).s'

En América, el primer intento de transformar la idea de la Iglesia pri-
mitiva en proyecto social y econdmico comienza tal vez en México,
con la fundacién en 1531 y 1535 de los pueblos-hospitales de Vasco
de Quiroga, jurista y obispo de Michoacan. Creados expresamente
con el propésito de fundar en el Nuevo Mundo una “Iglesia nueva
y primitiva” (Zavala: 199), los pueblos-hospitales fueron concebidos
segiin el modelo de la Utopia de Tomas Moro, como lo demostrd
Silvio Zavala en 1937. “La estructura general de los pueblos se sos-
tenia en la idea de la comunidad de bienes” (Serrano: 40), siendo las
tierras comunes e inajenables y los bienes redistribuidos segiin las
necesidades de cada familia; el sobrante “se destinaba a mantener
a los pobres, huérfanos, viudas, enfermos, viajeros...” (Serrano: 41;
Reyes: 174). No deja de llamar la atencién la correspondencia entre
estos aspectos de las “reducciones quiroguianas” (Miranda 1981),

3" Entre los jesuitas de Perti partidarios del proyecto de reconstruccion de la Iglesia
primitiva se cuentan figuras como Alonso Barzana, Diego de Torres Bollo y Diego
Martinez. Este tltimo hacia parte del grupo de misioneros que “al norte de Santa
Cruz de la Sierra, en las tierras amazonicas de los Mojos, pensaron fundar una
iglesia primitiva de corte universal —‘una tierra sin mal’— que rescatara a los indios
de la servidumbre y el servicio personal” (Coello: 849).
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que encontraremos posteriormente en las Reducciones jesuiticas, y
las descripciones de los Comentarios Reales. De hecho, se puede ob-
servar una estrecha correspondencia ética entre Vasco de Quiroga y
el Inca Garcilaso, que puede provenir del comtn horizonte utépico
de la Iglesia primitiva y, probablemente, de Moro.3*

3. Referencia fundacional del “patriotismo criollo”

En la Gltima mitad del siglo XVIII el impacto de los Comentarios
Reales en América comienza a expandirse en una nueva direccion.
En esta época pre-independentista en la cual sectores crecientes
de la poblacién criolla comienzan a autoidentificarse mas como
“americanos” que como “espafioles de América”, los Comentarios
Reales son utilizados por lectores criollos como referencia “ameri-
canista” y anti-imperialista. Su significado “americanista” se rela-
ciona con el sentimiento del valor de lo americano, un sentimiento
que en esa época adquiere un contenido reivindicativo frente a la
desvalorizacién sistematica de todo lo americano por de Pauw en
sus Investigaciones filoséficas sobre los americanos (1768), y por otros
“ilustrados” europeos. El significado anti-imperialista tiene que ver
con el caricter usurpador de la llamada “conquista” asi como con
la realidad tirdnica y discriminatoria del gobierno colonial que fa-
vorece a los espafioles de Europa en detrimento de los criollos o
“espafioles de América”. Ambos significados estan presentes en la
obra de Juan Pablo Viscardo y Guzman, uno de los jesuitas criollos
expulsados en 1767 de Perq, su tierra natal, y considerado como

32 A propésito de la exigencia ética de adecuar las palabras con las obras, tan constante
en la obra del Inca Garcilaso, el jurista obispo de Michoacin y el cuzquefio se expre-
san de manera bastante cercana. “Les predicamos con las palabras y les despredica-
mos y deshacemos y destruimos con las obras, haciendo que parezca fraude (...) todo
cuanto traemos (...); viendo esta gran repugnancia y contrariedad que tienen las
obras con las palabras, de necesidad nos han de tener por burladores y engafiadores,
y recatarse y escandalizarse en gran manera, y con mucha razén, de nuestras obras,
sin osarse jamds fiar de nosotros ni de nuestras palabras (Serrano: 24). “[Manco
Cépac] les dijo que en sus virtudes mostrasen que eran hijos del Sol, confirmando
con las obras lo que certificaban con las palabras para que los indios les creyesen;
donde no, que harfan burla de ellos si les viesen decir uno y hacer otro” (CR 1. XXV).
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uno de los precursores de la idea de la independencia politica. Los
Comentarios Reales (segunda parte) estan presentes en la Carta diri-
gida a los esparioles americanos (1792), en la cual Viscardo reproduce
la mayor parte de su capitulo XVII (libro 8) como testimonio del
despotismo espafiol. A este respecto, el historiador britdnico David
Brading observa que para denunciar a la tirania espafiola el perua-
no Viscardo se apoya en el Inca Garcilaso y en Las Casas, y no en
Voltaire y en Rousseau:

Quedaria reservado a los jesuitas americanos, exiliados en Italia, de-
fender la posibilidad de obtener un preciso conocimiento histérico de
las civilizaciones antiguas del Nuevo Mundo. Una vez mas, la tradicién
patridtica se opuso a la escuela imperial; esta Gltima fue extrafiamente
resucitada por los “filésofos” de la Ilustracion. No es ninguna sorpresa
descubrir que cuando el jesuita peruano Juan Viscardo y Guzman hizo
un llamado a los hispanoamericanos para liberar a sus paises, citara
a Las Casas y a Garcilaso y no a Voltaire y a Rousseau en apoyo de la
denuncia de la tirania espanola (Brading 1991: 14).

Este hecho que parece contradecir una cierta historia “oficial” y es-
colar de las independencias se explica ante todo por las ambigiie-
dades del pensamiento ilustrado y, mas precisamente, del eurocen-
trismo que marca su discurso sobre la “civilizacién”, el “progreso”
y lo “universal” En el siglo XVIII este discurso ilustrado es uti-
lizado como legitimacién ideolégica de los “derechos” de Europa
sobre los pueblos “barbaros” y “salvajes”, de la misma manera que lo
hacia en épocas anteriores la “escuela imperial” espafiola. Por ello,
Brading considera que el discurso ilustrado “resucita” en el siglo
XVIII a la vieja “escuela imperial”. Con las expresiones “escuela im-
perial” y “tradicion imperial” el historiador britanico designa a un
grupo de autores, todos ellos espafoles, que a partir del siglo XVI
construyen una representaciéon fundamentalmente negativa de las
culturas americanas con el fin de legitimar la invasién y coloniza-
ci6én espafiolas. Entre ellos figuran cronistas, historiadores, juris-
tas y tedlogos, como Juan Ginés de Sepulveda, Pedro Sarmiento de

33 Sobre el eurocentrismo de la [ustracién, ver: (Duchet 1971), (Sala-Molins 2008).
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Gamboa, Juan de Betanzos, Juan de Solérzano, el José de Acosta
de Procuranda, el Polo de Ondegardo de la Relacion del linaje de los
incas, Juan de Matienzo y Cristébal de Mena, entre otros. En este
contexto se entiende por qué Viscardo apoya su denuncia de la ti-
rania espafiola en el Inca Garcilaso y en Las Casas, y no en Voltaire
y en Rousseau: no lo hace por razones “religiosas” (aunque tales
razones puedan estar asimismo presentes) sino ante todo por “ame-
ricanismo” o, como dice Brading, por “patriotismo”, teniendo en
cuenta que el primer patriotismo de los criollos fue el americanis-
mo. Junto con otros intelectuales criollos de su época, Viscardo se
apropia de textos del Inca Garcilaso y de Las Casas para sustentar
ya sea su vision criolla de la “patria” y de la “nacién” o su juicio so-
bre el despotismo e injusticia del régimen colonial que los criollos
desean reformar o abolir. De esta manera Viscardo y otros jesuitas
expulsados como Francisco Javier Clavijero y Juan Ignacio Molina,
junto con otros intelectuales criollos, construyen una escuela o tra-
dicién “patriética” que Brading denomina “patriotismo criollo”, y
que atribuird a la obra del Inca Garcilaso como a la de Las Casas un
caracter fundacional.

Los Comentarios Reales, escritos seglin su autor por el “amor na-
tural de la patria”, son uno de los textos fundadores de esta singu-
lar memoria criolla. El significado del término “patria” empleado
aqui difiere bastante del significado moderno y politico que tiene
entre los criollos del siglo XVIII, el cual tiende a asociar la “patria”
con la “naciéon” y el “Estado”. El Inca Garcilaso emplea el término
en el sentido lato de lugar de nacimiento suyo y de sus ancestros
maternales; en sentido estricto, su patria es una matria. En los
Comentarios Reales la defensa de la matria despreciada contribuye,
junto con algunos textos de autores espafioles (Las Casas, Cieza de
Leén, Roman y Zamora y otros) a formar una imagen de las cul-
turas americanas mas positiva o por lo menos mas compleja de la
que comienza a predominar en el mundo hispanico desde el siglo
XVI. En cuanto produccién cultural especificamente criolla, el “pa-
triotismo criollo” del siglo XVIII presenta sin embargo una serie de
aspectos contradictorios que derivan del hegemonismo criollo y de
su particular concepcién de la “nacién americana”, la cual, como
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en Miranda y Bolivar, excluye lo indigena de lo nacional (condicio-
nando la inclusién de lo indigena a su “nacionalizacién”, esto es, al
abandono de su cultura). En otros términos, el patriotismo criollo
es anti-imperialista mas no anticolonialista. Como tal, aportard una
contribucién decisiva al proceso de nacimiento de una “identidad”
americana y, por lo mismo, al proceso de las independencias crio-
llas, desarrollandose al margen de la “utopia andina” y de la “uto-
pia mesidnica”. El “patriotismo criollo” reconocera el “esplendor”
de la cultura incaica y la “belleza” de los Comentarios Reales, pero
silenciara su significado critico del orden social, econémico y cultu-
ral establecido y su propuesta de reconstruccion de lo social sobre
la base de una concepcién andina de la justicia como exigencia de
asegurar a todos la satisfaccién de sus necesidades vitales. En lo
econémico y lo cultural, el “patriotismo criollo” propugna una con-
cepcién de la sociedad basada en la propiedad privada y acumulativa
de riquezas. En definitiva, el “indianismo” del patriotismo criollo es
arqueolodgico 3+ es decir, parte de una representacion del indio como
ser de un pasado en el mejor de los casos heroico, considerando
al indio del presente como un ser “salvaje” o “barbaro” que ha de
ser “civilizado” y que, mientras tanto, ha de ser mantenido en rela-
ciones de servidumbre no muy alejadas de la encomienda colonial.
En esta perspectiva, el “patriotismo criollo” no solo se desarrolla al
margen de la “utopia andina” y de la “utopia mesianica”; su desarro-
llo se produce esencialmente contra ellas.

34 Sobre la nocién de indianismo arqueolégico, ver (Gémez-Muller 2013).
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Capitulo 8
En Europa: el “Perd” como referente histérico

1. De la miseria en Europa

El interés sostenido que despiertan los Comentarios Reales en la
Europa de los siglos XVII y XVIII no se explica por una mera atrac-
ci6én por lo “exético”. Mas alld, o mas aca, del puro deseo de mara-
villarse ante lo Otro, la descripcién que hace el Inca Garcilaso de
la sociedad incaica interesa a muchos europeos por su contenido
ético y politico. Los europeos que leen los Comentarios Reales viven
en sociedades que producen millones de desamparados, hombres,
mujeres y nifos, muchos de ellos condenados a una vida errante y
miserable de hambre, mendicidad, represiéon y violencia. Para los
europeos conscientes de esta catdstrofe social la pregunta por el
“buen gobierno” no es una simple disquisicién académica, sino una
necesidad planteada por el implacable sacrificio de toda una parte
de la sociedad.

En el relato historial del Inca Garcilaso encuentran los europeos
nuevos modelos de organizacién econdmica, social y politica, en los
cuales parecen resonar antiguas tradiciones de igualdad y justicia
redistributiva presentes en el continente europeo: el tema helénico
de la Edad de Oro, el “comunismo” de Platén y sus trazas en el neo-
platonismo renacentista, la comunidad cristiana primitiva, el pen-
samiento “utopico” de Moro, etc. Muchos de ellos ven en el “Pertt”
descrito por el cuzquefio una forma de realizacién concreta de lo
que antes era solo una idea. La experiencia incaica parece confir-
mar la posibilidad histérica de una forma de buen gobierno basado
en la justicia social, esto es, un verdadero gobierno, segiin la expre-
sién del primer traductor al francés de los Comentarios Reales, Jean
Baudoin: en la “verdadera institucién de las leyes y costumbres de
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su Imperio, el genio admirable [de los Incas] se junt6 al de Platén,
para formar la idea de un verdadero gobierno y darle a la tranquili-
dad su forma mas elevada™ (Baudoin 1633b: 9. Subrayado nuestro).
Lo que mas admiracién despierta en Europa es la experiencia de un
ordenamiento social y econdmico basado en un principio redistri-
butivo que permite satisfacer las necesidades vitales de todos, como
lo destaca Tomas-Frangois Dalibard, autor de la segunda traduccién
de los Comentarios Reales al francés. En el Pert prehispanico, dice,

cada particular tenia todos los afios abastos suficientes para él y su
familia. Si a pesar de todas estas precauciones sucedia que algunos
llegaban a carecer de ellos, estos les eran distribuidos gratuitamente
por los almacenes ptiblicos, de manera tanto més ordenada cuanto que
se conocia con precision el nimero de menesterosos y el estado de lo
que habian menester> (Dalibard 1744: XV).

La admiracién ante estas instituciones y practicas andinas descri-
tas en los Comentarios Reales surge del contraste con lo existente
en Europa. En la época en la que escriben Dalibard y Morelly gran
parte de la poblacién europea carece, precisamente, de los abastos
necesarios para alimentarse y vivir, y se tiene consciencia que el
problema va adquiriendo proporciones cada vez mayores desde dos
siglos atras. Los siglos XVI, XVII y XVIII, que corresponden a la
fase inicial de lo que se suele caracterizar como “modernidad”, son
en Europa una época de “precariedad e inestabilidad de la condicién
popular” (Gutton: 8). No se trata de una coincidencia fortuita. En
las sociedades modernas la pobreza, entendida como vida econémi-
ca y socialmente precaria e inestable, se ha vuelto algo que Gutton
considera “ineluctable” (p. 5), es decir, segtin el significado propio
del término, algo contra lo cual no se podria luchar. Una especie de

“...enlavraie institution des lois et des coutumes de leur Empire, il se trouve que leur
[des Incas] génie admirable s’est rencontré avec celui de Platon, pour former 'idée
d’un vrai gouvernement, et mettre a son plus haut point la tranquillité publique”.

“... chaque particulier avait tous les ans des provisions suffisantes pour lui et pour
sa famille. Si, malgré toutes ces précautions, il arrivait que quelques-uns en man-
quassent, on leur en distribuait gratuitement des magasins publics, avec d’autant plus
d’ordre, que 'on savait au juste et le nombre des nécessiteux et I'état de leurs besoins”.
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“fatalidad” inherente a la modernidad, un mal que ninguna insti-
tucién politica o religiosa pudo en efecto resolver durante esos tres
siglos. Para definir el significado de la precariedad caracteristica
de este mal social, Gutton se apoya en la relacién entre pobreza y
grado de acceso a los bienes basicos que condicionan la posibilidad
de la vida en el sentido inmediatamente “biologico” del término.
Entre estos bienes basicos se encuentran, primariamente, los ali-
mentos. Las multiples investigaciones sobre la pobreza en Europa
en el periodo de referencia sehalan que “la preocupacién por el
pan cotidiano es una parte esencial de la definiciéon de la pobreza”
(p- 78). El concepto de necesidad, que en los Comentarios Reales se
integra al principio ético-politico de satisfacer socialmente las ne-
cesidades vitales de todos, es un elemento central de la definicién
de la pobreza: “El mundo de los pobres es el de la necesidad, en el
cual la ausencia de reservas y en especial de reservas alimentarias,
condena a la obsesiva inquietud por el pan cotidiano” (p. 53 sq). En
los siglos XVII y XVIII ya existian estudios que tenian en cuenta el
consumo familiar de cereales, buscando establecer a partir de qué
limite las necesidades ya no eran cubiertas. Se buscaba definir un
“umbral” de la pobreza, que seria el de la “inquietud obsesiva por el
pan cotidiano” (p. 7). A este umbral, sin embargo, no se le debe atri-
buir un caracter estatico. La linea fronteriza entre la pobreza y la no
pobreza es fluctuante, y depende de diversas variables que impiden
una definicién abstracta y definitiva de la pobreza, y hacen dificil
una cuantificacién precisa del fenémeno. Pobre no es solamente
aquel que solo tiene un acceso precario o nulo al alimento, sino
también aquel cuyo sustento depende exclusivamente de su fuerza
de trabajo y cuyas condiciones de vida y en particular de trabajo se
caracterizan por la precariedad y la inestabilidad, de tal manera que
se encuentra permanentemente expuesto a caer en una situacion
de acceso precario o nulo al alimento. Al primer grupo pertenecen
los pobres que Gutton denomina “estructurales” (p. 72), entre los
cuales incluye a los invalidos, enfermos, ancianos, viudas y huér-
fanos, esto es, aquellos cuyo sustento dependia de su trabajo o del
trabajo de familiares trabajadores, y que actualmente ya no estan en
capacidad de trabajar, o todavia no estan en capacidad de trabajar.
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Al segundo grupo, que es el mas numeroso, pertenecen los “po-
bres coyunturales” (p.73), quienes serian aquellos cuyo sustento de-
pende Gnicamente de un trabajo escasamente remunerado que no
permite constituir reservas suficientes de bienes; en determinados
periodos sus ingresos laborales resultan insuficientes para vivir, o
bien desaparecen totalmente por falta de trabajo. Braceros, peones,
jornaleros, pequefios agricultores y artesanos, lenadores, ayudantes
de albanileria, obreros (como los/las de la industria de la seda) y
otros trabajadores en servicios diversos (como aguadores, lavande-
ras, planchadoras, carreteros, criados) serian “pobres coyunturales”
que, en los periodos mencionados, tienden a convertirse de manera
provisoria o definitiva en “pobres estructurales”, engrosando mu-
chas veces las filas de millones de vagabundos que recorren los ca-
minos europeos a la basqueda de “un hipotético trabajo” (p. 23).

Entre los vagabundos el grupo mas numeroso se compone de
braceros y “trabajadores de la tierra” (p. 29), los cuales pueden ser
jornaleros o bien pequenos cultivadores que, habiendo perdido su
tierra y su casa, se ven arrojados a los caminos por la “falta de pan”
(p- 30). Sumiseria es descrita de la siguiente manera por un clérigo
aleman en 1624:

tantos pobres que... con frecuencia mitigan su hambre solo con ortigas
y otras hierbas que ponen a hervir y las comen sin sal, sin un hilo de
grasa, y la mayoria sin pan, solamente para calmar y llenar el estémago
(citado en Gutton: 30).

Para muchos de ellos el Gnico recurso para intentar sobrevi-
vir es la mendicidad, como lo explicita un campesino del sur de
Francia en 1643:

Sin poder cumplir con los pagos atrasados de impuestos, empujados
por el hambre, los parroquianos estan obligados de abandonar sus bie-
nes [y] dejarlos sin cultivar (...) para ir al pais extrafio a buscar su pan,
mendigando vergonzosamente (citado en Gutton: 33).

Entre los mendigos adultos existe una “fuerte proporcién de ancia-

nos y de viudas” (p. 80) asi como de invalidos, esto es, las categorias
sociales mas protegidas por las costumbres comunales y leyes del
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Tawantinsuyo descritas en los Comentarios Reales. Hay asimismo
jovenes sin trabajo que piden limosna en los caminos y calles, entre
una multitud de desgraciados que “solo tenian su trabajo para vivir
y que ya no pueden trabajar mis o que su trabajo ya no permite
vivir” (idem). Hay, también, muchos nifos y nifias pobres que se
dedican a mendigar, un hecho muy extendido en la Francia del si-
glo XVII. Tan extendido probablemente como el abandono de nifios
y nifias pobres, el cual entre los siglos XVII y XVIII “constituye sin
lugar a dudas la mayor calamidad del mundo de los pobres” (p. 88).
El abandono de nifios y nifias se relaciona, en primer lugar, con la
“obsesiva inquietud por el pan cotidiano entre les pobres. La crono-
logia de los abandonos y la de las carestias son paralelas” (idem);?
en segundo lugar, y en particular en el medio urbano, se relaciona
con el hecho de que los nifios y nifias son abandonados por mujeres
trabajadoras pobres y solteras, que en ciertos casos han sido violadas
por su amo:

son obreras textiles —sobre todo encajeras— y sirvientas. Las primeras
viven en tugurios, a veces en cavas y, siempre, en una pavorosa pro-
miscuidad. Despedidas por los amos que han abusado de ellas, aban-
donadas por soldados o domésticos que las han seducido, no tienen
mas remedio, para poder continuar trabajando, que abandonar a su
crio (Gutton: 89).

En la Espafia del mismo siglo, las estadisticas del abandono de ni-
fios y nifias revelan la profundidad del drama social. En Madrid,
Valladolid, Sevilla y Murcia aumenta afio tras afio el niimero de
crios recogidos por hospicios religiosos, abandonados con frecuen-
cia en la calle ante sus puertas. En ocasiones, una pequefia nota de-
jada por los padres explica la razén del abandono, como la siguien-
te, dejada en el hospital de San Juan de Dios de Murcia en 1697:
“... porque debido a su gran pobreza estan obligados a sacarlo de su
casay a acudir a la caridad cristiana” (Bennassar: 5o1). Entre 1691y

3 “Los registros de los hospitales que recogen a esas infortunadas criaturas marcan
los flujos y reflujos del flagelo al tiempo que el precio de los granos se torna duro o
suave para el pueblo de condicién mas modesta” (Gutton: 88).
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1695 el 22 por ciento de los nifios y nifias bautizados en Valladolid
son abandonados; en Sevilla a partir de 1680 los abandonos se agra-
van, alcanzando en el afio 1684 la cifra de 425; en Madrid, por la
misma época, el hospicio de la Inclusa recoge mas de un millar
de nifos y nifias abandonados, muchos de los cuales, alli como en
otras partes, mueren. En Sevilla la tasa de mortalidad de la prole
abandonada es de 82,4 por ciento en la década 1685-1695, mien-
tras que en Murcia en 1697 solo logran sobrevivir 5 nifios, de un
total de 62 crios confiados al hospicio (p. 500-501). Retomando las
distinciones establecidas por Gutton, se ha sefialado que en aquel
siglo existia en Espafia una “pobreza crénica, que afectaba de 5 a
10 por ciento de la poblacién, y otra coyuntural, cuyo impacto de-
solador variaba en funcién de la combinacién de factores diversos”
(Antoine y Michon: 11). En la Espafia del siglo anterior, aquella que
conoci6 el Inca Garcilaso a partir de su llegada en 1560, los censos
demuestran que “la proporcién de pobres ‘estructurales’ oscilaba,
segun las ciudades, de 10 a 20%”, proporciéon que podia aumentar
en épocas de hambruna, en las cuales “los pobres ‘coyunturales’
engrosaban las filas de los ‘estructurales™ (Bennassar : 483-484).
Estas épocas de escasez y hambruna, en las cuales “los pobres se
morian de hambre” (p. 380) se repiten regularmente a lo largo del
siglo: 1504 a 1506, 1528 a 1530, 1546-1547, 1556-1558, 1575 a 1577,
1582, 1591, 15944, 1597 a 1602 —este tltimo periodo, durante el cual
el emigrado cuzquetio escribia en Cérdoba los Comentarios Reales,
coincide con el de la gran “peste atlantica” (p. 380, 408).

La presencia masiva de pobres en los caminos rurales y en las
callejuelas y plazas de las ciudades no es muy bien vista por las au-
toridades. La gente que vive en la extrema pobreza no solo sufre por
el hambre, la desnutriciéon crénica, el frio y la vivienda insalubre, la
enfermedad y otros males corporales y siquicos que puede generar la
estrechez de sus condiciones econdmicas de vida. Sufre asimismo el
desprecio y multiples humillaciones que afectan su autoestima y los
relegan al margen o por fuera de la humanidad, y que por lo mismo
pueden ser no menos letales que el hambre “fisico”. A partir de la

4 “La mayor hambruna del siglo” (Bennassar: 484).
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década de 1520 autoridades particulares (grupos de notables, ecle-
siasticos) y publicas de varios paises europeos toman las primeras
medidas para “enfrentar” el ya grave problema social de la pobreza.
Son desde el principio medidas que tienen un caracter esencialmente
represivo, o de combinacién de asistencia y represion (Lemarchand:
132; Gutton: 12).

Se crean hospicios que no solo acogen provisoriamente a pobres
que buscan voluntariamente asilo, sino también a mendigos y vaga-
bundos capturados en las calles o en los campos por agentes armados
(los chasse-coquins o chasse-gueux, cazadores de pordioseros). La idea
rectora de estas iniciativas que van multiplicindose a través de toda
Europa asocia el encerramiento con el trabajo, en el marco de estable-
cimientos que son a la vez hospicios, casas de correccién y manufac-
turas. Es la politica que Gutton, retomando a Foucault, denomina el
“gran encerramiento” (grand enfermement) (p. 122). Encerrando a los
pobres se les castiga y separa de la sociedad, de manera que se tornan
invisibles; imponiéndoles un trabajo no remunerado o escasamente
remunerado se les utiliza como mano de obra rentable. Con diversas
denominaciones segiin los paises, estos lugares de encerramiento,
que son “mitad prision mitad hospicio” (p. 120), seran en Inglaterra
la base de las workhouses instituidas en 1697, que en el siglo XIX el
idedlogo utilitarista Jeremy Bentham buscara transformar en pa-
nopticos. En Francia, el reglamento del Hospicio General de Paris
deja entrever el régimen de trabajo que se impone a los internados:
“Se les hara trabajar el maximo de tiempo y en las tareas mas rudas
en la medida que sus fuerzas y los lugares en que se encuentren lo
permitan”s La represion se ensafa en particular con los mendigos
y vagabundos recalcitrantes, que pueden ser castigados duramente.
Se les condena a galeras u otros trabajos forzados; en Inglaterra se
les puede condenar al cepo, a la picota, al latigo, a ser marcados con
hierro incandescente, al desorejamiento e incluso en ciertos periodos
ala esclavitud y a la pena de muerte (Gutton: 113).

5 “On les fera travailler le plus longtemps et aux ouvrages les plus rudes que leurs
forces et les lieux ot ils seront le pourront permettre” (citado en Gutton: 135).
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La extrema miseria, el desprecio® social que va sustituyendo el
tradicional respeto cristiano hacia el pobre, y la iniquidad de las
politicas de la pobreza, favorecen la delincuencia, la prostituciéon y
el bandolerismo rural que se extiende como una epidemia por toda
Europa durante los siglos XVI al XVIII, y en ciertas regiones hasta
el siglo XIX y aun la primera mitad del XX. Favorecen, asimismo,
la rebeldia. El deterioro de las condiciones de vida de la poblacién
econémicamente mas vulnerable contribuye a generar formas de
protesta que revisten un caricter recurrente y pueden en ocasiones
adquirir aspectos violentos. Una violencia que se relaciona estre-
chamente con el hambre y la necesidad vital de alimentarse. En los
campos se trata con frecuencia de asaltos a almacenes y transportes
de cereales, a molinos; en las centros urbanos los motines y protes-
tas, denominados en el francés de la época como émotions populaires
(emociones populares), suelen saquear los depoésitos de quienes son
considerados acaparadores de granos, incluyendo ciertos fabricantes
de pan. En la Francia del siglo XVI el historiador Guy Lemarchand
ha distinguido cuatro grandes olas de motines y rebeliones (1548,
1562-1564, 1578-1580, 1589-1595), que son seguidas en el siglo XVII
por otras siete olas de protesta, en particular en el oeste y suroes-
te del pais (1602, 1618, 1635-1637, 1638-1645, 1648-1653, 1661-1665,
1675) (Lemarchand: 132). Por fuera de estas grandes protestas en
serie se producen varios otros movimientos de caracter local, como
la gran rebelién popular de Lyon en 1529 (la “Grande Rebeine”) du-
rante la cual los amotinados se apoderan de diversos graneros per-
tenecientes a notables de la ciudad y a instituciones eclesiales, o
como la rebelién campesina del Quercy en 1624 contra el impuesto
sobre la sal. En Inglaterra, Escocia e Irlanda estallan recurrente-
mente rebeliones campesinas contra los enclosures (cercamientos),
esto es, la usurpacion de las tierras comunales, que va adquiriendo
un caracter sistematico desde la segunda mitad del siglo XV has-
ta alcanzar su apogeo en los siglos XVII, XVIII y XIX; entre esas

® De este desprecio dan testimonio los calificativos empleados por funcionarios fran-

ceses en 1709 para designar a los pobres: “escoria del pueblo”, “terrible ganado para
gobernar” (citado en Gutton: 15).
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rebeliones se destacan la de Norfolk en 1549 (“rebelion de Kett”), en
la que mueren alrededor de tres mil personas, y la de Midland en
1607, que se extiende por los condados de Northampton, Leicester
y Warwick. En la Europa central se producen regularmente insu-
rrecciones campesinas que son barbaramente reprimidas por los
sefiores de horca y cuchillo; 1a mas célebre de ellas fue sin duda la
de 1524-1525 dirigida por Tomas Miinzer en parte del territorio de
lo que hoy es Alemania, Austria, Suiza y Alsacia, en la que caen
alrededor de cien mil campesinos.

Este es el contexto histérico en el cual algunos europeos descu-
bren las descripciones del “buen gobierno” de los Incas hechas por
el Inca Garcilaso en los Comentarios Reales. Se puede imaginar su
admiracién al leer en el libro V que en aquel reino andino “nadie
podia llamarse pobre ni pedir limosna [puesto que todos tenian] lo
necesario para la vida humana, de comer y vestir y calzar” (CR 5.
IX). Para los lectores europeos preocupados por la tragedia social
en su propio continente, los Comentarios Reales tenian un doble in-
terés. Por un lado, tenian un valor testimonial: por primera vez en
la historia conocida se veia la realizaciéon a gran escala de un “buen
gobierno” basado en una forma avanzada de justicia redistributiva.
El mito igualitario de la Edad de Oro dejaba de ser un mito, la co-
munidad cristiana primitiva dejaba de ser un vago recuerdo de un
pasado remoto, las propuestas de Platén, Moro, Campanella y otros
dejaban de ser ideas y adquirian aunque solo fuese parcialmente
la consistencia de instituciones politicas, sociales y econémicas. El
relato historial del Inca Garcilaso fue leido como un testimonio”
que abria lo posible de una nueva configuracién histérica. Por otra
parte, los Comentarios Reales tenian asimismo un valor filoséfico,
en la medida en que la descripcion de las instituciones y préacticas
comunales y estatales del Tawantinsuyo proporcionaba elementos
para un replanteamiento en general del sentido de las actividades
econémica y politica en la sociedad, para una redefinicion teérica
de la relacién entre el buen gobierno y la justicia redistributiva, vy,

7 Baudoin afirma en el prefacio a su traduccién que el texto fue escrito “por uno de
[los] principes [de los Incas]” (Baudoin 1633).
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de manera no menos fundamental, para una nueva reflexién so-
bre las causas estructurales de la pobreza extrema que generan co-
tidianamente la posibilidad de la imposibilidad de la vida en una
sociedad determinada. En relacién con este Gltimo punto en parti-
cular, las descripciones del libro V proporcionaban —y proporcionan
atn- una serie de elementos que tienen un contenido critico de la
dominacién politica del interés privado (I) y, también, de la generali-
zaci6én de un modelo econémico basado en la apropiacién privada y
acumulativa de los bienes comunes convertidos en mercancias (II).

I) Las politicas de la miseria. Uno de los aspectos del “buen
gobierno” incaico que mas admiracién desperté en los lectores eu-
ropeos del Inca Garcilaso es su capacidad de redistribuciéon de una
parte significativa de la riqueza “publica” (generada por el tributo
al “Estado” en fuerza de trabajo) a favor de los grupos mas vulne-
rables de la sociedad o de las personas en situaciéon de excepcional
vulnerabilidad. En particular, la exencién de todo tributo a los mas
vulnerables y el sistema de “pésitos” o reservas publicas de bienes
(alimentos y vestido especialmente) destinados a ser redistribuidos
a los mas vulnerables, o a todos en caso de necesidad, son alta-
mente valorados. Dalibard pone de relieve la capacidad de previ-
sién social del Estado incaico, basada en un eficaz sistema de in-
formacion, contabilidad y administracién que permitia conocer el
estado del abastecimiento en bienes vitales en cualquier lugar del
Tawantinsuyo, y adoptar medidas de redistribucién adecuadas con
el fin de asegurar a todos lo necesario para la vida (Dalibard 1744:
XV). De este modo, por efecto de contraste, las observaciones de
Dalibard y otros sobre los Comentarios Reales dicen indirectamente
algo sobre las causas politicas de la miseria en Europa. El modelo
del “Pert1” antiguo enseha que una mala cosecha, una sequia o
una inundacién no significa necesariamente una catastrofe para
los mas vulnerables, y que para enfrentar este tipo de calamidades
puede hacer mucho un poder politico basado en normas redistri-
butivas que integren en cierta medida las formas tradicionales de
solidaridad comunal. En Europa el mismo hecho tenia en gene-
ral el significado de una desgracia mayor que arrojaba a miles o
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decenas de miles de personas a la extrema pobreza, la desnutri-
cion, el hambre y la muerte, por la ausencia de instituciones puabli-
cas y sociales capaces de garantizar a todos el acceso a los bienes
necesarios para la vida, incluyendo la tierra: “Después de dos o tres
cosechas malas, los propietarios de las parcelas mas pequeas se
convierten en miserables forzados al exilio, y a los jornaleros les
resulta cada vez mas dificil alquilar sus servicios” (Gutton: 32).

La razén de esta diferencia entre el Tawantinsuyo y las monar-
quias europeas, en relacion con el significado social y econémico
de la escasez determinada por contingencias naturales, es pues
de orden politico. El acceso de todos los miembros de la sociedad
a los bienes necesarios para la vida es en el sistema incaico una
tradiciéon comunal que en el Tawantinsuyo confiere fundamento
y sentido a lo politico como tal, definiendo el espacio de responsa-
bilidades y deberes de los gobernantes y sustentando un complejo
sistema de instituciones y practicas redistributivas. La situacién es
bastante distinta en los sistemas estatales-monarquicos de la mo-
dernidad europea que surgen precisamente de la destruccién de
las tradiciones comunales, y en los cuales la institucién de lo poli-
tico es compatible con abismales fracturas sociales que condenan
a gran parte de la poblacién a una existencia miserable y sufriente.
En el caso del Tawantinsuyo, lo pblico-politico es concebido de tal
manera que integra la responsabilidad ética-politica de todos hacia
todos; en este sentido, reviste un significado universal y universa-
lista (muy distinto del universalismo abstracto y etnocentrista de
la modernidad liberal). En el caso europeo moderno la concepcién
dominante de lo politico no solo no integra el principio universa-
lista de la responsabilidad sustancial, efectiva y concreta de todos
hacia todos sino que, de hecho, lo excluye y destruye en la medida
en que su fundamento oculto es el interés privado. Tomas Moro
constataba ya que la preocupaciéon primordial de los principes eu-
ropeos no era el bienestar de sus pueblos sino la satisfacciéon de
sus intereses propios y los de su grupo, definidos en general por
la finalidad dominante de acumular riqueza y poder (Moro: 110-
112). “Quienes hablan de interés general solo piensan en su interés
personal” (p. 204).
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En otros términos, en las monarquias europeas el poder politico
se encuentra esencialmente al servicio del interés privado, y lo “pa-
blico” es configurado fundamentalmente en funcién de ese interés.
Moro, quien pensaba lo politico a partir de una sélida experiencia
politica, veia en esta dominacion politica del interés privado la causa
fundamental de toda injusticia y la expresiéon mas patente de la vio-
lencia politica. Frente a esta dominacién politica del interés privado
planteaba la posibilidad de una verdadera reptblica (res-publica) en
la que “todo el mundo se ocupa seriamente de la cosa publica, por-
que el bien particular se confunde realmente con el bien general”
(idem). En “Utopia”, que es el modelo de esta reptiblica, rige la “ley
de distribucién de las cosas necesarias para la vida” (p. 138) y la
gente busca “ayudarse mutuamente y compartir en comun el feliz
banquete de la vida” (p. 156). Al igual que en el Tawantinsuyo del
relato historial del Inca Garcilaso, en Utopia hay graneros publicos
que aseguran a todos lo necesario para vivir, y no hay “ni pobres ni
mendigos” en la medida en que “la fortuna del Estado no es nunca
injustamente distribuida” (p. 204).

IT) Las economias de la miseria: cercamientos y mercantiliza-
cién. La politica redistributiva del “Estado” incaico descrita por el
Inca Garcilaso y otros cronistas no solamente proporcionaba valio-
sas indicaciones sobre los factores politicos de la pobreza extrema,
mostrando que la presencia o la ausencia de un poder politico basa-
do en principios redistributivos que aseguren a todos lo necesario
para la vida, constituye un elemento determinante del bienestar o
del extremo sufrimiento social.® Aportaba igualmente a los lectores
europeos afectados por la tragedia de la pobreza en sus paises una
serie de indicaciones sobre los factores econdmicos que la generan.

Valera ilustra concretamente los efectos de la presencia o ausencia de un poder
politico basado en esa regla, comparando la situacién de los indios antes de la in-
vasion espafiola y en la época colonial: “Es mayor la barbariedad que ahora tienen los
indios para las cosas ciudadanas y mayor falta y carestia de las cosas necesarias para
la vida humana, que no la tuvieron los de aquellos tiempos” (citado en CR 5. XI).
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En Europa se decia entonces -y muchos lo siguen diciendo todavia—°
que habia pobres principalmente porque habia malas cosechas que
determinaban “crisis de subsistencias” que a su vez determinaban
la “carestia”, la elevacién de los precios en un mercado regido por la
relacién entre la oferta y la demanda. Los lectores europeos de los
Comentarios Reales descubren no solo que las malas cosechas pue-
den no tener fatalmente consecuencias socialmente catastroficas si
se ha establecido una adecuada politica redistributiva, sino también
que puede existir un sistema econémico en el que no es posible la
elevacion de los precios por la sencilla razén de que no hay ni pre-
cios ni moneda ni mercado. Descubren, pues, que lo imaginado por
Tomas Moro no es algo meramente imaginario.

“Todos universalmente sembraban lo que habian menester para
sustentar su casas, y asi no tenian necesidad de vender los bastimen-
tos ni de encarecerlos, ni saben qué cosa era carestia” (CR 5. III).
Desconocian los incas la carestia o elevacion de los precios porque
todos podian poseer y trabajar la superficie de tierras comunales
necesaria para sustentar su casas, y porque el producto de su traba-
jo en esas tierras no estaba sometido a ningtin impuesto publico.™
No tenian necesidad de vender los productos que producian, ni de
comprar los otros productos necesarios para la vida, puesto que te-
nian acceso a estos ultimos por redistribucion comunal y ptblica.
Desconocian asi la practica de vender y comprar en un mercado, y
con mayor razén la idea de “encarecer” los bienes, esto es, de espe-
cular sobre ellos. El contraste era pues grande con Europa, donde
la especulacion se extendia como un mal endémico que era regu-
larmente denunciado en los motines por el pan, como lo hace por
ejemplo un pasquin popular aparecido en las calles de Lyon poco
antes de la “Grande Rebeine” de 1529: su autor, que firma “el po-
bre”, denuncia a los “malditos usureros y a los que tienen graneros
y encarecen el trigo” (citado en Gutton, p. 20). Gutton anota que

9 “.. cuando una carestia de viveres debida a una mala cosecha o a un alza de im-
puestos indirectos hace que aumente el nimero de gente por debajo del umbral de
pobreza, los pobres (...) se agitan en las ciudades como en los campos” (Gutton: 13).

° “De la cosecha de sus tierras particulares no pagaban los vasallos cosa alguna al
Inca” (CR5.V).
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en los motines frumentarios se denunciaba a los acaparadores y
monopolistas que esperaban “el momento mas favorable para ven-
der su trigo y provocar asi alzas artificiales de los precios” (p. 14).
Especular y en general vender con fines de lucro privado no era po-
sible en el sistema econdémico incaico, donde los bienes producidos
y recibidos se definian basicamente por su valor de uso y no por su
valor de cambio; en términos marxianos, los bienes producidos no
eran mercancias producidas con intenciéon de lucro privado o indi-
vidual. En la época en que se lee en Europa los Comentarios Reales,
el animo de lucro privado y la ideologia mercantil que transforma
todas las cosas y acciones en mercancias tendian ya a generalizarse
y a invadir todas las esferas de la actividad humana, mas alla de la
actividad propiamente econémica.

En el “Pert” prehispanico no podia haber “malditos usureros”
porque no existia la practica financiera del prestamo de capital a
interés, ni existia el capital; igualmente nadie podia encarecer el
trigo porque nadie “tenia” un granero privado, esto es, nadie era
individualmente propietario de graneros. La generalizacién de la
ideologia del lucro privado supone la generalizaciéon de un modelo
econdémico basado en la apropiaciéon privada y acumulativa de los
bienes comunes. No puede existir la mercancia, en el sentido mar-
xiano del concepto, donde no hay propiedad privada; la mercancia
es en si misma propiedad privada y capital, y por esto se puede ven-
der y se puede especular con ella. En la sociedad incaica, segtin la
representacién que de ella hace el Inca Garcilaso, no existia en ge-
neral la propiedad privada: “ningtin particular poseia cosa propia,
ni jamas poseyeron los indios cosa propia” (CR 5. V); cuando suce-
dia que una familia de la comuna desaparecia, volvian las tierras “al
concejo [el ayllu], porque nadie las podia vender ni comprar” (CR
5. ITI). El cronista cuzquefio precisa sin embargo que de manera
excepcional ciertos vasallos podian poseer cosa propia “por merced
especial del Inca, y aquello no se podia enajenar ni aun dividir en-
tre los herederos” (CR 5. V) -en este sentido especifico existia una
forma de propiedad particular cuya limitacién e inalienabilidad la
diferenciaba no obstante de la concepcién moderna capitalista de la
propiedad privada.
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Los textos del Inca Garcilaso sobre el sistema de propiedad co-
munal y ptblica del “Per” incaico constituyeron una referencia
central de la filosofia politica de Etienne-Gabriel Morelly, uno de los
principales pensadores de lo social y de lo politico en su tiempo. En
la linea de Tomas Moro y otros predecesores, Morelly establece una
relacién esencial entre la propiedad comiin/publica y el bienestar
general de la poblacién, desarrollando una critica explicita de la pro-
piedad privada y mas generalmente de la apropiacién privada de los
bienes necesarios para la vida como principal factor determinante
de la extrema pobreza y de otros males sociales. La descripcién que
hace Morelly de la oposicién entre la miseria y la riqueza (incluyen-
do el poder politico de la riqueza) en la Francia de su época se puede
aplicar a todas las sociedades europeas:

Que la prosperidad de algunas familias o de una sola dependa de la
miseria de toda la nacién, o de la mayor parte, es algo que poco in-
quieta a los que ocupan el primer rango. Millones de hombres tienen
apenas con qué sustentarse: los tributos, el cuerpo o mas bien el fan-
tasma que representa a la nacion, es poderoso y rico; su autoridad se ha
consolidado por varios siglos; su dominacién abarca vastos territorios
(Morelly 2011: 105).™

El factor determinante de la extrema pobreza que afecta a la mayo-
ria es la apropiacién privada de los bienes necesarios para la vida.
En el relato utopico La Basiliada (1753) el sabio Adel presenta en
forma de parabola los efectos de la apropiaciéon privada y acumula-
tiva de la tierra: hubo un tiempo en el que los animales compartian
pacificamente lo necesario para vivir, hasta el dia en que decidieron
repartirse una fértil pradera; una madre con tres retofios obtuvo
tres partes, mientras que otra que atin no tenia progenie obtuvo una
sola parte; la primera murid, asi como dos de sus retofios, dejando

' “.. que la prospérité de quelques familles ou d’'une seule dépende de la misére de

toute la nation, ou de la plus grande partie, c’est de quoi s'embarrassent fort peu
ceux qui se trouvent placés au premier rang. Des millions d’hommes ont a peine
de quoi subsister: les tributs, le corps, ou plutét le fantdéme qui représente la nation,
est puissant et riche; son autorité est affermie pour plusieurs siécles; sa domination
embrasse de vastes contrées”.
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las tres partes por herencia a uno solo de ellos; la segunda tuvo con
el tiempo una numerosa prole, que se mantenia dificultosamente
compartiendo la parte de la madre. Ya adultos, los hijos de la segun-
da solicitan al hijo de la primera que les ceda las dos partes que no
son necesarias para su sustento, para no morir de hambre. El pro-
pietario de las tres partes rechaza la solicitud diciendo: “no soy yo
la causa de vuestra indigencia (...), las reparticiones fueron hechas
antes que naciésemos, las cosas deben permanecer tal como fueron
establecidas por nuestros padres” (Morelly 1753: 203-204). Adel re-
sume asi la moraleja de la parabola de los animales:

Esta despiadada crueldad hizo perecer de hambre a esa raza nume-
rosa que pedia algiin socorro. El mal ejemplo se hizo frecuente. Y
entonces al poco tiempo se vio el hambre en medio de la abundan-
cia (...). [Algunos] reconocieron, pero demasiado tarde, el error de sus
predecesores. (...) Lo mismo sucede, Principe, en los pueblos donde
reina la dura e insensible propiedad. Ella es la madre de todos los
crimenes” (p. 204).”

En la época en la que vive Morelly la afirmacién de que la propie-
dad es “la madre de todos los crimenes” no es una simple formula
retdrica. Desde los dos siglos anteriores se venia intensificando en
diversas partes de Europa el proceso de apropiacién generalmente
violenta de las tierras comunales asi como de las tierras de los pe-
quenos productores independientes. Utilizando diversos medios de
presion, los grandes sefiores de la tierra y otros inversionistas de
capital realizan acciones de cercamiento de las tierras comunales
(pastos, bosques) y de expulsion de pequefios labradores y granje-
ros, que se ven condenados con sus familias a errar por los caminos
en busca de un hipotético trabajo y a pedir limosna. En la Inglaterra
de comienzos del siglo XVI la mayoria de los cercamientos (enclo-
sures) tenian por efecto la transformacion de tierras de cultivo en

> Cette impitoyable cruauté fit périr de faim cette race nombreuse qui demandait
quelque secours. Ce mauvais exemple devint fréquent. On vit donc bientot la fa-
mine, au sein méme de I'abondance (...). [Quelques-uns] reconnurent, mais trop
tard, l'erreur de leurs prédécesseurs. (...) Il en doit étre de méme, Prince, chez les
peuples ol régne la dure, 'insensible propriété; elle est la mere de tous les crimes”.
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tierras de pastoreo de ovejas, destinadas a producir lana para las
manufacturas textiles. En una expresion cargada de ironia Moro
resume la violencia del proceso: en Inglaterra, dice, las ovejas “son
tan voraces y feroces que se comen incluso a los hombres, y arrasan
los campos, las casas y las aldeas” (Moro: 89). Perpetrados por “no-
bles, ricos y aun muy santos abades”, los cercamientos hacen que

Honrados labriegos sean expulsados de sus casas, unos por medio del
fraude, otros por la violencia; otros mas, cansados de tantas vejaciones,
se ven forzados a vender lo que poseen. Y estas familias (...) emigran a
través de los campos, hombres y mujeres, viudas y huérfanos, padres
y madres con crios. Los desgraciados huyen, llorando el techo que los
vio nacer, el suelo que les dio alimento, y no hallan donde refugiarse
(). Siarrastran su miseria mendigando son arrojados a la carcel como
vagabundos y gentes sin Dios ni Ley (Moro: 9o).

Los cercamientos de las tierras comunales y de los campos abiertos
(openfields) cultivados por pequefios productores constituyeron una
tragedia social para millones de personas en Europa. Entre el siglo
XVI y el siglo XIX fueron un factor determinante de la pobreza
masiva, profunda y “crénica” que se instala en el continente dejan-
do regularmente un elevado saldo de victimas. El proceso de los
cercamientos es, en lo fundamental, un proceso de apropiacion pri-
vada y acumulativa de la tierra o, dicho de manera mas eufemistica,
un proceso de “mutacién de la propiedad del suelo” (Gutton: 92) o
de “concentracién” de la propiedad privada. En Francia el proceso
de concentracién de terrenos en provecho de algunos acaparado-
res (‘rassembleurs’) “burgueses, togados o nobles” (Gutton: 33) es
particularmente visible a partir de 1550. En Espafia la “propiedad
campesina retrocede en el siglo XVII, en provecho de algunos aca-
paradores de tierras” (Bennassar: 410); en los pueblos cercanos a las
ciudades importantes, la propiedad del suelo pasa frecuentemen-
te a manos de los “nobles, de los burgueses, de los monasterios”

3 Todavia en nuestra época algunos historiadores y politicos tienden a minimizar esta
tragedia, o bien a justificarla invocando un “necesario” proceso de “modernizacién”
de la agricultura y de la economia en general. En ciertos autores, el drama social de
los cercamientos es simplemente silenciado.
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(p- 402); el éxodo y la miseria campesina crecen por la expulsioén de
los labriegos que ocupaban desde tiempo atras tierras baldias que
utilizaban como tierras comunales para los pastos. Este proceso se
desarrolla en particular a partir de 1580, afio en el cual la venta de
baldios por parte del Estado adquiere un caricter sistematico (p.
408). En Inglaterra, Francia, Espafa y otras partes del continente
el éxodo campesino causado por el acaparamiento de tierras genera
un desempleo crénico: en tierras donde ya no hay ni siembras ni co-
sechas, “un solo pastor o vaquero basta para apacentar los ganados
en suelos cuyo cultivo exigia antes centenares de brazos” (Moro:
90). Genera por lo mismo un fenémeno de abandono y decadencia
de pueblos y aldeas, que se observa en casi todo el continente y que
en Francia alcanza proporciones particularmente graves entre 1560
y 1720 (Gutton: 37). Al transformar las tierras de cultivo en pastos
para el ganado, los acaparadores “derrumban casas y pueblos en
donde solo dejan en pie el templo para servir de establo a sus ove-
jas. Transforman los sitios mas cultivados y habitados en desiertos”
(Moro: 89).+

Este proceso de apropiacion privada y generalmente violenta de
las tierras comunales y de los campos abiertos fue considerada por
Marx como la base y la condicién histérica fundamental para el na-
cimiento del sistema econdémico capitalista. En efecto, este modo
de apropiacién equivale a una expropiacioén, por medio de la cual se
arranca implacablemente a los productores los medios de produc
cién que tenian a su disposicién para trabajar y obtener los bienes
necesarios para la vida. Segiin Marx, la separacion radical entre el
productor y los medios de produccién, determinada por la apropia-
cién privada de tales medios y de la fuerza de trabajo del produc
tor, constituye la condicién inicial del advenimiento del capitalis-
mo. El movimiento histérico que genera esta forma de separacién

4 En un pasaje de su Description of England (1577), citado por Marx, el clérigo William
Harrison escribe: “... innumerables casas han desaparecido junto con los pequefios
cultivadores que las habitaban, el pais alimenta a mucha menos gente, muchas ciu-
dades han decaido (...). Acerca de las ciudades y pueblos destruidos con el fin de
hacer corrales de ovejas, y en los cuales nada ha permanecido en pie exceptuando
los castillos sefioriales, tendria yo mucho que decir” (citado en Marx 1973: 159).
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entre el trabajador y los medios de produccién es caracterizado por
Marx como “acumulacién primitiva, porque pertenece a la edad
prehistérica del mundo burgués” (Marx 1973: 155). El “secreto” de
la acumulacién primitiva de capital, que Adam Smith denomina
“acumulacién previa”, reside en la historia de esta expropiacion vio-
lenta de los productores del campo, cuyas primeras manifestacio-
nes parten segtin Marx del Giltimo tercio del siglo XV y se extienden
posteriormente hasta la época contemporanea® a la redaccién de El
Capital. Este proceso de apropiacion privada y acumulativa de la tie-
rra que Marx describe como una “revoluciéon” econémica alcanza ya
en el siglo XVI tal nivel de desarrollo que el filésofo puede afirmar:
“la era capitalista adviene solo en el siglo XVI” (p. 155-150).

La grave crisis social desatada en Europa por el avance inconte-
nible (pero no por ello necesario histéricamente, como lo pensaba
Marx) del proceso de apropiacién privada y acumulativa de la tierra
y posteriormente en general de todos los bienes necesarios para el
sustento de la vida humana, corresponde al proceso de expansién
no menos incontenible de lo que se suele denominar la “pobreza”.
De hecho la inédita expansion de la pobreza en la Europa de la mo-
dernidad es en lo esencial el producto de la expansién inicial del
capitalismo. Las “crisis de precios”, la “crisis de la produccién”, la
“presion fiscal”, el “desempleo”, 1a “urbanizacion”, los “efectos de
las guerras” no son en realidad las principales “causas” de la po-
breza -como se pretendia y se pretende habitualmente- sino mas
bien los efectos del proceso de “acumulacién primitiva” de capital,
de la expansiéon del imperio de la propiedad privada acumulativa
y de la generalizacién de relaciones de produccién de tipo capita-
lista. El “desarrollo del capitalismo” (Gutton: 102) no es pues sim-
plemente un factor entre otros del desarrollo de la pobreza, sino
su determinacién esencial. Tampoco es la pobreza una especie de
fatalidad que seria inherente a la “modernidad” en general, como
lo sugiere Gutton, sino mas bien un elemento estructural de una

5 En El Capital, que fue publicado en 1867, Marx describe operaciones de concen-
tracién de la propiedad y de desertificacién rural que tenian lugar en 1866 en
Escocia (p. 173).
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forma especifica de modernidad: la modernidad capitalista y colo-
nialista. La posibilidad de un proyecto de modernidad alternativo a
la modernidad capitalista, esto es, de una modernidad no basada en
la apropiacién privada y acumulativa de los bienes necesarios para
la vida, fue expresada desde los inicios del siglo XVI en la filosofia
social de Tomas Moro. El autor de Utopia consideraba la abolicién
del imperio de la propiedad privada y acumulativa como el principio
fundamental de una economia orientada al bienestar de todos; en
positivo, el principio establecia la propiedad comtn de los bienes
bésicos y por ende el acceso de todos a los bienes necesarios para el
sustento de la vida humana.

Para europeos como Morelly, y mas generalmente para el pen-
samiento y la practica europea que asumia el proyecto de una mo-
dernidad alternativa, los Comentarios Reales aportaban elementos
valiosos en vista de la recreacion de tal proyecto. Contribuian al
redescubrimiento y revaloracién de la Utopia de Moro, confirien-
do al proyecto utépico una base histérica y una dimensién univer-
salista. La sociedad andina descrita por el Inca Garcilaso no era
sin duda un paraiso terrenal, pero si ofrecia una serie de claves
para resolver la lancinante herida social de la pobreza extrema que
afectaba a las sociedades europeas. Ofrecia ciertamente un mo-
delo de “buen gobierno” basado en una concepcioén de la justicia
redistributiva y de la justicia social mucho mas avanzada de la que
existia por entonces en la realidad europea. Pero al mismo tiempo
el relato historial del Inca revelaba, a un nivel méas profundo, que
las practicas e instituciones econémicas, sociales y politicas no es-
tan separadas de valores y construcciones simbélicas que confie-
ren sentido a lo humano, al mundo y al ser en general. Revelaba
por lo mismo que tales practicas e instituciones son dimensiones
especificas de una cultura, entendida como (re)creacién perma-
nente y abierta de valores y sentidos que acogen lo humano en el
mundo. Sugeria por consiguiente que la critica del sistema eco-
némico, social y politico no se podia desligar de la critica cultu-
ral o critica de la cultura establecida, esto es, de la critica de un
modo de vida articulado por un determinado sistema de creencias
e ideas que configuran un modelo especifico de subjetividad y
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una actitud caracteristica ante el mundo y el existir en general. La
generalizacion de la ideologia del lucro privado suponia la genera-
lizacién de un modelo de subjetividad individualista y posesiva, la
cual por lo demds sustentaba la practica econdémica y politica de
los cercamientos entendidos como una forma de “individualismo
agrario” (Gutton: 35). Asi, en la Europa del siglo XVIII en par-
ticular los Comentarios Reales constituyen el principal referente
de una critica cultural del sistema que en el siglo siguiente sera
conocido con el nombre de “capitalismo”.

2. La nueva Utopia es incaica

En contraste con los textos redactados en el siglo XVII en el Virreinato
del Pert1, comienzan a aparecer en Europa en la misma época otros
escritos que expresan un gran interés por diversos aspectos del mode-
lo redistributivo de los incas. En la propia Espafia, en 1624, el filésofo
y médico Francisco Murcia de la Llana, quien habia sido corrector de
la segunda parte de los Comentarios Reales en 1616, elabora una pro-
puesta de aprovechamiento de las tierras del Estado, exhortando al
Rey a “considerar y tomar ejemplo en aquellos reyes barbaros Ingas,
sefiores del Per1, que hacian hacer lo propio a sus pueblos para que
de lo que se fertilizase, curasen sus enfermos y pagasen sus gabelas
y pechos” (Costa: 76). En la linea del Inca Garcilaso pero también de
Acosta (Historia natural y moral), Polo de Ondegardo y algunos otros,
Murcia de la Llana “fue otro de los que elogio sin reservas las disposi-
ciones sobre prevision y asistencia social de los Incas” (Mariluz: 107),
contribuyendo asi a inaugurar una tradicion de apropiacion positiva
de la representacion inca-garcilasiana del modelo econdémico-social
del Tawantinsuyo como “buen gobierno”. El relato del Inca Garcilaso
sobre la justicia de la sociedad inca se convertira a través de los si-
glos en referencia ética no solo de la “utopia andina” sino de la uto-
pia en general. “Los Comentarios Reales poseen la calidad onirica de
una fabula renacentista, que nos recuerda Utopia o La Ciudad del Sol”
(Brading 1991: 288). La “velada propuesta de reconstruir un impe-
rio justo y equitativo” (Flores 2008: 177), presente en los Comentarios
Reales, llega a Europa y alcanza una “dimensién universal” (p. 51),
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entrelazdndose con otras formas culturales de la utopia. Como ya lo
sefialaba Valcarcel en 1939, el estudio de las instituciones incaicas,
que él consideraba un “modelo de Justicia social”,

conmovié a los ingenios mas agudos, a los humanistas esclarecidos de
la orgullosa Europa, fecundando las conciencias libres hasta producir
los primeros frutos del pensamiento revolucionario en velada forma de
Utopias y Ciudades del Sol. Si en el Per su libro era el evangelio de los
oprimidos y la visién de la Jerusalén reconquistada de las razas nativas,
en Europa fue el germinal de las grandes renovaciones del pensamiento
politico y econdmico (Valcarcel 1989: 157).

Los Comentarios Reales influyeron ciertamente en la creacién de
utopias inspiradas en la Utopia de Moro y en la Ciudad del Sol de
Campanella, pero resultaria dificil establecer que “los Comentarios
sin duda influyeron en Moro, Campanella” (Rojas 1989: 180). La
Utopia de Moro es publicada en 1510, casi un siglo antes de la pri-
mera edicién de los Comentarios Reales, y Moro muere en el patibulo
en 1532, siete afios antes del nacimiento del Inca Garcilaso. Arthur
Morgan ha sostenido que la idea de Utopia le habria sido sugerida a
Moro por el relato de un viajero portugués desconocido que habria
llegado al Tawantinsuyo antes que los espafioles, y que habria sido
su informante en Amberes; se trata, no obstante, de meras suposi-
ciones (Morgan 1940). La influencia de los Comentarios Reales en
Campanella pareceria en teoria mas factible, pero de hecho carece-
mos hasta el momento de bases documentales y analiticas que per-
mitan establecerla con alguna verosimilitud.”® En cambio, su impacto
en otras formas de utopia construidas en el siglo XVIII en Europa es
incuestionable. De manera mds general, la presencia de la referen-
cia inca-garcilasiana en este siglo de profunda renovacién del pensa-
miento politico y econémico se extiende mas alla de lo estrictamente
econémico y politico, dejando su huella en otras formas de la cultura
y en los debates sobre la cultura como tal y por ende sobre el sentido
y valor del existir humano.

16 Se ha sugerido que “La Ciudad del Sol tiene analogias con la trama urbana del
Cusco” (Montiel: 201), pero sin precisar en qué consistirian tales analogias.
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En el siglo XVIII europeo, Francia fue sin duda el lugar donde
mayor fue el impacto de la primera parte de los Comentarios Reales.
Este hecho es evaluable, en primer lugar, por el niimero de edicio-
nes. Mientras que en Espafia hay solamente una reedicion (la de
1723 de Gonzélez de Barcia) y en Inglaterra ninguna (después de la
de Paul Rycaut de 1688), en Francia son hechas cinco reediciones:
las cuatro primeras (1704, 1715, 1727 y 1737) retoman la primera
traduccion al francés publicada en 1633 por Jean Baudoin con el
titulo Le Commentaire Royal ou I’Histoire des Yncas, Rois du Peru,
y la quinta (1744) propone una nueva traduccién hecha por el na-
turalista Tomas-Francois Dalibard, acompafiada con ilustraciones
de Francois Boucher, que lleva por titulo Histoire des Incas, Rois du
Pérou.”7 La intencién politica de ambas traducciones trasparece en
las dedicatorias y prefacios de sus autores. En un texto notable del
punto de vista de la historia de las ideas, Baudoin asocia la organi-
zacién sociopolitica de los incas con dos elementos constitutivos de
la memoria europea de la comunidad de los bienes, a saber, Platén
y el mito helénico de 1a Edad de Oro:

Examinando con atencién la manera de vivir de los mas civilizados de
aquellos pueblos, se ve con bastante claridad que los conocimientos
naturales les ensefiaron a juntar los de la politica con los de la moral.
En lo cual sus reyes, que llamaban Incas, descollaron tanto que en lo
que concierne la verdadera institucion de las leyes y costumbres de su
imperio su ingenio admirable se cruzé con el de Platén para formar la
idea de un gobierno perfecto (Baudoin 1633b: 10).

7 En el prefacio a su traduccién de 1744, Dalibard menciona la existencia de ocho
ediciones de la traduccién de Baudoin entre 1633 y el afio en que escribe. Esta cifra
probablemente incluye las cuatro ediciones que hubo en el siglo XVII de la segunda
parte de los Comentarios Reales (Historia General del Perii), traducida igualmente por
Baudoin bajo el titulo Histoire des guerres civiles des Espagnols dans les Indes.

18 «A bien considérer la facon de vivre des plus civilisés d’entre ces peuples, il parait
assez que les connaissances naturelles leur ont appris a joindre ensemble celles de
la politique et de la morale. En quoi certes leurs rois, qu’ils appelaient Incas, ont
tellement excellé, qu’en la vraie institution des lois et des coutumes de leur empire,
il se trouve que leur génie admirable s’est rencontré avec celui de Platon pour former
'idée d’un parfait gouvernement”.
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Baudoin critica implicitamente el significado y valor desmedido
que se atribuye en Europa a los metales llamados preciosos, contras-
tandolos con la relativa insignificancia que tenian, segin el cronista
cuzqueiio, en la vida de los incas. Estos, a pesar de que habian nacido
“en el pais del oro” (...), pasaban inocentemente su vida, como se ha-
cia en el siglo dorado” (siécle doré) (Baudoin 1633a: 6). Con el tiempo,
como veremos, esta critica habra de convertirse en tema central de
un nuevo pensamiento social y politico cuyas fuentes se alimentan
a la vez del Inca Garcilaso y de Tomas Moro, y que en este tltimo,
aunque probablemente también en parte en el Inca Garcilaso, se
entronca con la memoria cultural del cristianismo primitivo.

Dalibard explicita asimismo la intencién politica de su traduc
cién de los Comentarios Reales, obra que juzga “muy util para la so-
ciedad” (1744: IX) por los ejemplos de justicia que ofrece. Entre ta-
les ejemplos menciona el sistema redistributivo que asegura a todos
lo necesario para vivir y dispone el establecimiento de almacenes
publicos (magasins publics), la inexistencia de pobres en el sentido
europeo del término y el sistema de ayuda mutua en el trabajo; des-
taca igualmente la division tripartita de la tierra, caracterizando sin
embargo las tierras comunales o del pueblo como tierra de los “par-
ticulares” (p. XV). La convergencia entre el pensamiento ético-reli-
gioso de los incas y el cristianismo, sugerida por el Inca Garcilaso,
es considerada como un hecho por Dalibard: “el culto y la moral
de los incas se funda en dos principios, Dios y el préjimo, [y] no es
este el iinico punto en que parece concordar con el cristianismo”
(p- XIII). Los dos traductores, Baudoin y Dalibard, explicitan lo que
el Inca Garcilaso habia dejado implicito: el “buen gobierno” de los
incas representa un modelo politico de alcance universal.

En segundo lugar, el impacto de los Comentarios Reales en el
siglo XVIII francés es visible igualmente en la multiplicacién de
producciones textuales, iconograficas y aun musicales relativas al
“Pertt” basadas al menos parcialmente en la obra del Inca Garcilaso.
En algunas de ellas la referencia a los Comentarios Reales es expli-
cita, mientras que en otras es implicita y deducible a partir de la
presencia de ciertos elementos caracteristicos del relato historial del
Inca Garcilaso, como lo son el relato del Manco Capac fundador y
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civilizador, el mito de la “primera edad” de barbarie, el tema del
significado y sentido del oro entre los incas y los espafioles, etc. No
se trata de un repentino y caprichoso gusto por el “buen salvaje™,
el “exotismo” o el “primitivismo”, segtin las superficiales y perezo-
sas etiquetas®® que una cierta historia literaria y de las ideas repite
incansablemente desde hace mas de un siglo. La casi totalidad de
las obras en cuestién no presenta a los incas como seres “alejados
de la cultura occidental” sino que, por el contrario, pone en eviden-
cia la comin condicién humana de incas y europeos como gesto
inicial para descentrar lo europeo y cuestionar el eurocentrismo.
“Mi intencién [ha sido de traducir la obra] para los hombres razona-
bles y no para la gente poco cuerda que por haber oido que Paris es
un mundo se imaginan que no hay otro, ni otra mar sino el Sena”
(Baudoin 1633b: 9).> El interés de Baudoin por los incas, asi como
el de Dalibard y la mayoria de autores y autoras del siglo XVIII, no
obedece a una moda literaria sino a la intencién politica y cultural
de favorecer un examen critico de aspectos determinados de la pro-
pia cultura europea, incluyendo las concepciones establecidas de lo
politico y de la justicia social. Otros, por el contrario, utilizan el refe-
rente incaico como anti-modelo dentro de un discurso eurocéntrico,
colonialista y de apologia de la propiedad privada incondicional.

Entre los/las principales autores/as y artistas del siglo X VIII fran-
cés que se remiten explicita y/o implicitamente a los Comentarios
Reales, podemos mencionar en particular los siguientes, por
orden cronolégico:

9 “En el siglo XVIII (...) el Perti estd de moda en Francia, un Pert convencional, po-
blado de ‘buenos salvajes’. Los incas ocupan el escenario teatral. Jamas fueron més
conocidos en Europa” (Baudin 1942: 43).

2° Etiquetas por lo demas cargadas de un fuerte contenido etnocentrista y esencialista
que delimita “fronteras” intemporales y absolutas entre las culturas, como lo su-
giere la definicion del término “exotismo” por el DRAE: “tendencia a incorporar
formas y estilos artisticos de paises alejados de la cultura occidental” (subrayado
por nosotros).

2! “Mon intention [a été de traduire l'ouvrage] pour les hommes raisonnables et non
pas de leurs contraires, qui pour avoir oui dire que Paris est un monde, s'imaginent
qu’il n’y en a point d’autre, ni point de mer que la Seine”.
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1735: Jean-Philippe Rameau: Les indes galantes (Las Indias ga-
lantes). Opera-ballet: segunda entrada: “Les Incas du Pérou” (Los
Incas del Pert);

1736: Voltaire: Alzire ou les Américains (Alzira o los Americanos);

1744: Francois Boucher: Dibujos de incas, en la traduccién de los
CR por Dalibard,;

1747: Francoise de Graffigny**: Lettres d’une Péruvienne (Cartas
de una Peruana);

1753: Etienne-Gabriel Morelly: Naufrage des isles flottantes ou
Basiliade du célébre Pilpai (Naufragio de las islas flotantes o Basiliada
del célebre Pilpai);

1755: Etienne-Gabriel Morelly: Code de la Nature (Cédigo de
la Naturaleza);

1758: Gabriel Bonnot de Mably: Des Droits et des devoirs du citoyen
(De los derechos y deberes del ciudadano);

1767: Francois Quesnay, Analyse du gouvernement des Incas de
Pérou (Andlisis del gobierno de los Incas del Perii);

1777: Jean-Francois Marmontel: Les Incas, ou la destruction de
’Empire du Pérou (Los Incas o la destruccion del Imperio del Per).

1777: Jean-Michel Moreau: Dibujos de incas, en la novela histo-
rica de Marmontel.

1780: Guillaume-Tomas Raynal: Histoire philosophique et poli-
tique des établissements et du commerce des Européens dans les deux
Indes (Historia filoséfica y politica de los establecimientos y del co-
mercio de los Europeos en las dos Indias);

1782: Antoine Le Blanc de Guillet: Manco-Capac, premier ynca
du Pérou: tragédie (Manco Capac, primer inca del Pert. Tragedia).

1782: Jean-Baptiste-René Robinet: Dictionnaire universel des
Sciences morale, économique, politique et diplomatique ou Bibliothéque
de 'homme d’Etat et du citoyen (Diccionario universal de las ciencias
moral, econémica, politica y diplomatica o Biblioteca del hombre de
Estado y del ciudadano). Tomo 22: “Inca”; tomo 26: “Pérou”;

*2 En esta obra Graffigny menciona cinco veces la Histoire des Incas, en sendas notas
al pie de pagina (pp. 56, 66, 177, 245 y 350 de la edicién original de 1747). Ver :
(Graffigny 1747).
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1788: Louis Genty: Linfluence de la découverte de Amérique sur
le bonheur du genre humain (La influencia del descubrimiento de
América sobre la felicidad del género humano).

El interés en Francia por el “Pertt” de los incas es asimismo visible
en la edicién de 1752 del Abrégé historique de Lorigine et de la succes-
sion des Yncas et autres souverains du Pérou (Resumen histérico del
origen y de la sucesion de los Incas y otros soberanos del Pert), es-
crito por un autor espafiol, Antonio de Ulloa. Ulloa dice apoyarse en
general “en los sentimientos de Garcilaso de la Vega, el autor a mi
parecer més seguro que se pueda encontrar sobre el tema” (Juan y
Ulloa: 211).3 Diversos autores europeos, no franceses, utilizan en el
mismo siglo la fuente inca-garcilasiana como elemento central para
una reflexion critica sobre aspectos determinados de la modernidad
europea. Entre ellos destaca el italiano Gian Rinaldo Carli, quien
en 1777 dedica ocho de sus Lettere Americane (Cartas Americanas,
1780) a presentar el funcionamiento de la “reptblica” incaica, po-
niendo el énfasis en los aspectos de buen gobierno y justicia social.
Las Lettere fueron traducidas y publicadas en francés en 1788, bajo
el titulo Lettres américaines. Son igualmente notables las observa-
ciones sobre la economia incaica hechas por el espafiol Lorenzo
Hervas y Panduro en su Historia de la vida del hombre (1798). Con
razén se ha dicho que “en el tema especifico de los incas, el libro de
Garcilaso es con diferencia el mas famoso e influyente de cuantos
se publicaron en los siglos XVI y XVII” (Villarias: 111).

3 En el indice de esta sintesis histérica se dice del Inca Garcilaso que es “autor de una
historia del Pert, muy estimada” (Juan y Ulloa: 391). El Abrégé... se encuentra en el
segundo tomo del Voyage historique de VAmérique Méridionale, traduccién francesa
de textos de Antonio de Ulloa y de Juan de Santacilia. En su dedicatoria al Rey de
Polonia y Elector de Sajonia, el autor de la traduccién firma “Arkstee & Merkus”.
Segun el banco de datos de la Biblioteca Nacional de Francia, se trata de un seudé-
nimo que, utilizando la identidad de dos libreros asociados de Amsterdam (Hans
Kasper Arkstee y Hendrick Merkus) disimula ediciones generalmente francesas, en
particular de Paris y Rouen, entre 1753 y 1774. El libro fue impreso en Amsterdam y
editado en Par{s por la libreria de Charles-Antoine Jombert.
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3. Un modelo universal de buen gobierno

A diferencia de su coetineo britanico Robertson, el espafiol Hervas
y el italiano Carli coinciden con la mayoria de los autores y artistas
franceses mencionados en una valoracién ética y politica funda-
mentalmente positiva de la cultura incaica. Carli llega a sostener
que las instituciones creadas por los incas fueron el “mejor de todos
los sistemas politicos que han sido imaginados y aplicados en todo
nuestro hemisferio (Carli: 23). En este juicio el economista e histo-
riador italiano considera esencialmente las politicas redistributivas
del Tawantinsuyo, basdndose ante todo en el Inca Garcilaso pero
asimismo en Acosta y otros cronistas espafioles. El criterio determi-
nante para evaluar las politicas redistributivas y por ende la justicia
de un gobierno es la adecuacion entre tales politicas y la satisfac-
cién de las necesidades vitales de todos, de manera que no exista
desamparo ni miseria. Mientras el destino de todos los gobiernos,
incluyendo los de Europa, ha sido siempre la perpetuacion del abis-
mo entre la “prepotente e insultante riqueza y la timida indigencia
y miseria”, el de los incas fue de proveer universalmente los me-
dios de satisfacer todas las necesidades posibles de la subsistencia.
“La subsistencia de todos constituia la base fundamental de todo el
gobierno econémico, y se proveia tanto con los depbésitos publicos
cuanto con la ley de fraternidad a las desgracias y a la impotencia
de cada cual” (p. 26). Carli expresa conceptualmente esta politica
redistributiva por medio de la diferencia entre el derecho de pro-
piedad natural y el derecho de propiedad legal. El derecho natural de
apropiacion concierne las necesidades inherentes a la subsistencia
y existencia del ser humano, y por lo mismo es inalienable; por su
parte, el derecho legal de apropiacion tiene un caracter contingente
y puede ser modificado en funcién del bienestar e igualdad de to-
dos. El principio politico que defiende Carli es el de la supremacia
del primero sobre el segundo. Por ello, aprueba la ley agraria de los
incas basada en el principio de igualdad, “quitando a cada uno el
derecho de propiedad y de comercio, pero dando al mismo tiempo
los medios de satisfacer todas las necesidades posibles de la subsis-
tencia” (p. 44). Segun Carli en Europa ningtn filésofo, ni antiguo
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ni moderno, pudo nunca imaginar un proyecto efectivo de gobier-
no como el de los incas, que constituye por lo tanto un modelo de
justicia social.

En términos muy cercanos, Hervas y Panduro elogia dos déca-
das después las politicas redistributivas del Tawantinsuyo: “no ha-
llamos en las naciones antiguas, menos en las modernas (...) el cui-
dado y la legislacion tan acertada de los incas, para que hasta el mas
infeliz stibdito fuese util a la sociedad y gozase de sus beneficiosas
providencias ” (Hervas: 137). La legislacion en cuestién concierne la
economia. Retomando las descripciones de los Comentarios Reales,
Hervas alude a la distribucién tripartita de la tierra, a la distribu-
ci6n a cada unidad familiar de la cantidad de tupus necesaria para
su sustento; a la restitucion al “concejo” (el ayllu o comuna) de las
tierras que el sttbdito ya no necesita; al tributo en fuerza de trabajo
y al trabajo colectivo de las tierras de viudas, huérfanos e impedi-
dos. Con estos dispositivos que “... hacen envidiable la legislacién
econémica de los incas, no habia en su imperio pobre alguno. ‘La
costumbre de no pedir nadie limosna, dice el Inca Garcilaso, toda-
via se guardaba en mis tiempos’ (...)” (p. 135).

El modelo de legislacién econéomica de los incas llama asimis-
mo la atencién de uno de los principales economistas franceses del
siglo, Francois Quesnay. Para el fundador de la escuela fisiocratica
la organizaci6n incaica de la economia constituye efectivamente un
modelo, que confirma sus propias tesis relativas al valor y funcién
de la agricultura como fundamento de la riqueza y bienestar de
una sociedad:

En ese pueblo muy numeroso no se veia holgazanes, ni pobres, ni la-
drones, ni mendigos; la ley natural habia dictado las leyes del Estado,
[y] modelaba los derechos y deberes del soberano y de los vasallos. En
Perti solo las producciones de la tierra, necesarias al sustento de los
hombres, se consideraban riqueza verdadera (Quesnay: 558).24

*4 “On ne trouvait parmi ce peuple trés nombreux ni fainéants, ni pauvres, ni voleurs,
ni mendiants; la loi naturelle avait dicté les lois de I’Etat, elle réglait les droits et les
devoirs du souverain et des sujets: on ne connaissait au Pérou, pour vraies richesses,
que les productions de la terre, nécessaires a la subsistance des hommes”.
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Analizando el sistema redistributivo “peruano” a partir de las normas
de tributacién, y comparandolo con las normas existentes en Francia,
Quesnay observa que en el “Pert” las clases no productivas se apro-
pian de la quinta parte del “producto neto” generado por el trabajo de
los cultivadores, mientras que en Francia la proporcién es mucho ma-
yor y, como lo deja entender, excesiva. El sistema “peruano” es pues
afin al espiritu de su propia propuesta de reforma tributaria presen-
tada en la Tabla econdmica (1758). De manera algo mas inesperada,
Quesnay parece aprobar el sistema andino de propiedad colectiva de
la tierra y aun el principio de una cierta igualdad econémica:

Las tierras no eran bienes patrimoniales poseidos en propiedad, ni por
derecho de herencia; su reparto variaba continuamente, en funcién de
la variacién del nimero de personas de cada familia. Este nimero de
personas era la medida que ajustaba el reparto de las partes (portions) de
manera equitativa; cada cual tenia la suya (...). En razén de este reparto
de la tierra no habia nadie en la indigencia; el estado o la fortuna de cada
habitante era siempre provisto con una especie de igualdad, mantenida
por el mismo reparto y por la emulacién en el trabajo (p. 561).

Las portions son los tupus de los Comentarios Reales. La descripcion
que hace Quesnay del sistema de propiedad y de redistribucién de
la tierra en funcién de las necesidades de las familias corresponde
fielmente a las que aparecen en la obra mayor del Inca Garcilaso. A
pesar de que el economista francés no menciona sus fuentes, los con-
tenidos de su Andlisis del gobierno de los Incas de Perii revelan inequi-
vocamente que su fuente principal y tal vez tinica son los Comentarios
Reales.® Por fuera de los elementos ya sefialados, Quesnay retoma
literalmente la versién inca-garcilasiana de la empresa “civilizadora”
de los incas, del orden de cultivo de las tierras, de la prioridad de cul-
tivar las tierras de las personas impedidas, del sistema de supervision
de los deberes de las familias, etc. Y, al igual que el Inca Garcilaso,
Valera, Carli y Hervas Panduro, Quesnay compara las realizaciones

*5 El abate fisiocrata Nicolas Baudeau, editor de la revista donde fue publicado el es-
tudio de Quesnay sobre los incas (la Ephémérides du Citoyen ou Bibliothéque raison-
née des Sciences Morales et Politiques), hace referencia en su nota introductoria a
“L’histoire des Incas de [sic] Pérou, par Acosta Garcillaso” (p. 558).
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politicas de los incas con la obra de filésofos y legisladores de la anti-
giiedad clasica, declarando que supera la de estos tltimos por ser “tan
conforme al mismo orden de la naturaleza” (p. 562). De hecho, su
apreciacion general del buen gobierno incaico expresa esencialmente
la perspectiva interpretativa del Inca Garcilaso: la politica de los incas
contiene aspectos tan sabios y profundos que en ella se observa el “or-
den radical de un gobierno de lo més préspero y equitativo” (idem).

El elogio de las instituciones redistributivas de los “peruanos” es
utilizado por Frangoise de Graffigny en sus Cartas de una peruana
como base para una atrevida critica del sistema redistributivo exis-
tente en Europa. La construccién ficcional a través de la cual se ex-
presa esta critica son las cartas que Zilia, una “peruana” refugiada
en Francia después de la toma de Cuzco por los invasores espafioles,
escribe a su antiguo prometido el principe heredero Aza, hijo del
“gran Capa Inca”, quien permanece en el “Pert”. Zilia y Aza debian
contraer matrimonio en Cuzco precisamente el dia de la caida de la
ciudad. En la confusién del saqueo y las matanzas Zilia es capturada
y embarcada en una nave espafiola que es luego atacada en la mar por
un navio francés al mando del comandante Déterville, un hombre ge-
neroso que salva a Zilia y la conduce a Francia. Desde su exilio fran-
cés Zilia transmite a Aza sus impresiones y reflexiones sobre la socie-
dad que va descubriendo poco a poco. El espiritu de estas tltimas es
esencialmente critico, y particularmente explicito en la carta XX. En
esta Zilia revela a Aza la crisis moral y espiritual que ha provocado en
ella el descubrimiento de la inhumanidad del sistema econdémico y
politico europeo, comparado con el de su pueblo:

el gobierno de este imperio, totalmente opuesto al gobierno del tuyo, no
deja de ser defectuoso. A diferencia [del “Pertt” donde el] Capa-inca tiene
la obligaci6n de velar por la subsistencia de sus pueblos, en Europa los
soberanos solo aseguran la suya por medio de las labores de sus vasallos;
por ello los crimenes y desgracias provienen casi todos de las necesida-
des mal satisfechas (Graffigny: 167-168).26

26 “Le gouvernement de cet empire, entiérement opposé A celui du tien, ne peut man-
quer d’étre défectueux. Au lieu que le Capa-inca est obligé de pourvoir a la subsis-
tance de ses peuples, en Europe les souverains ne tirent la leur que des travaux de

205



ALFREDO GOMEZ-MULLER

Graffigny critica explicitamente la situacion de extrema pobreza
que padece gran parte de la poblacién europea, aludiendo en parti-
cular a la mendicidad que se propaga por campos y ciudades: “Para
vivir, una parte del pueblo se ve obligada a acudir a la filantropia
de otros. Esta es tan limitada que esos infortunados tienen ape-
nas lo suficiente para no dejarse morir” (p. 168-169). De manera
no menos explicita critica el sistema de apropiacién privada de la
tierra: “Sin poseer oro resulta imposible adquirir una porcién de
esta tierra que la naturaleza entrego a todos los hombres” (p. 169).
La indignaciéon moral de Zilia-Graffigny frente a la iniquidad del
sistema reviste asimismo una dimensién politica, impugnando
el sistema legislativo existente: “Lo que el conocimiento de esas
tristes verdades despert6 en mi corazén fue ante todo la piedad
por los miserables y la indignacion contra las leyes” (p. 170). Pero,
mas profundamente, Zilia-Graffigny expresa una critica cultural
del sistema, poniendo en cuestién los modos de vida de las élites
y la ideologia del interés privado que los sustenta. Asi, le cuesta
admitir que en Francia no haya hospitalidad para acoger a los via-
jeros, a quienes se obliga a pagar el alimento “y hasta el reposo” (p.
2206), y compara este hecho con las practicas andinas: “Los incas
habian establecido en los caminos grandes casas donde se recibia
a los viajeros sin ningtn gasto para ellos” (idem). Le duele el des-
precio social hacia los pobres (p. 170), rechaza la superficialidad
en la manera de tratarse unos a otros, la frivolidad de las conver-
saciones y la hipocresia de la vida mundana (p. 250sq, 268sq), la
afectacion® y el engafio moral: “lo que descubro de la gente de este
pais me hace en general desconfiar de sus palabras; sus virtudes
(-..) no tienen mas realidad que sus riquezas (...), lo que llaman ur-
banidad tiene toda la apariencia de la virtud y oculta ligeramente
sus defectos (p. 171sq). Desprovista de recursos propios, Zilia (y
en algin momento de su vida Graffigny) confiesa que carece de la

leurs sujets; aussi les crimes et les malheurs viennent-ils presque tous des besoins
mal satisfaits”.

%7 “Algunos aparentan pensar, pero en general sospecho que esta nacién no es lo que
aparenta; la afectacién me parece ser su caracter dominante” (p. 140).
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minima parte de lo que “seria necesario para satisfacer el interés
de este pueblo avido” (p. 170).

4. Significados andino y europeo del oro

Desde Baudoin por lo menos, diversos autores franceses se refieren
al Inca Garcilaso para renovar en el plano de los valores la tradi-
cional critica cristiana primitiva del culto de los bienes materiales,
simbolizados por el metal oro. El referente incaico y en particular
inca-garcilasiano son utilizados como punto de apoyo para sugerir
o desarrollar una critica cultural y econémica del valor y significado
del oro en las sociedades europeas de su época. Sin duda muchos
de los autores conocian la critica del “Oro” en la Utopia de Moro, la
cual con no menos probabilidad era conocida por el Inca Garcilaso.
Tanto en Moro y el Inca Garcilaso como en los autores del siglo
XVIII la palabra “oro” tiene un sentido metaférico que designa en
general las riquezas materiales significadas como valor y finalidad
suprema de la vida humana, individual y colectiva. La critica del
“oro, la plata y las piedras preciosas” no atafie pues la materialidad
misma sino algo “inmaterial”, a saber, el significado de maximo valor
social y de suprema finalidad existencial que una determinada so-
ciedad atribuye a esos minerales. Tiene por lo tanto una dimensién
simbdlica en la medida en que toca a la cuestion de nuestras creen-
cias primordiales relacionadas con el sentido y valor del mundo. El
“Oro” es “valor” en cuanto valor mercantil supremo que permite
adquirir cualquier otra mercancia y por ende el poder y “prestigio”
social que una determinada sociedad atribuye a la posesion priva-
da y acumulativa de bienes. La critica del “Oro” es la del oro como
“dios” o, en los términos de Shakespeare, como “dios visible™® que
esclaviza a los humanos. Por lo mismo, comprende la critica de un
tipo de subjetividad individualista y posesiva (MacPherson) que solo
concibe la posibilidad de la cooperacién en términos de contrato en-
tre individuos “naturalmente” egoistas, esto es, como cooperacién

28 Sobre el tema del capitalismo como religién, ver: (Léwy 2006), (Weber 1967).
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vendida y comprada o cooperacién-mercancia. La critica del “Oro”
se despliega en una época en que va creciendo progresivamente el
capital financiero y se fortalece su influencia sobre la politica del
reino de Espafia. El siglo del Inca Garcilaso es el de la dominacién
de los banqueros genoveses (1527-1627), que habian sido precedidos
por los banqueros de Augsburgo Fugger y Welser y que posterior-
mente habrian de ser sustituidos por los banqueros portugueses
(1627-1647) (Bennassar: 333).

El Inca Garcilaso utiliza en su critica del “Oro” el mismo proce-
dimiento que Moro, a saber, la diferenciacién entre el “Oro” consi-
derado como Valor Mercantil absoluto (finalidad absoluta) y el oro
considerado en su valor de uso (el metal). A partir de esta diferencia-
cién Moro y el Inca distinguen dos modelos de sociedad: la sociedad
regida por el “Oro”, donde el “Oro” tiene mas valor que lo humano,
y la sociedad regida por la justica, donde lo humano tiene mas valor
que el oro y donde en realidad no existe el “Oro”. El oro y la plata,
dice Moro, “no tienen mas valor que el que la naturaleza les ha dado”
(Moro: 147), y no poseen ninguna propiedad cuya ausencia pueda
ser considerada como una privacion (p. 148); por ello, resulta absur-
do que en la Europa de su época el “Oro” pueda llegar a ser “mucho
mas estimado que el hombre” (p. 151).2 Por su lado, el Inca Garcilaso
pone implicitamente en contraste los significados del oro entre in-
cas y espafioles: para los incas el oro, plata y piedras preciosas “no
era cosa necesaria para la vida humana”, lo tenian “por cosa super-
flua, porque ni era de comer ni para comprar de comer. Solamente
lo estimaban (...) para ornato y servicio de las casas reales y tem-
plos el Sol” (CR 5. VII). El contraste implicito en los Comentarios
Reales se hace explicito si se considera los otros relatos historiales del
Inca Garcilaso, en los cuales el narrador describe actitudes, gestos y
comportamientos de los espafioles que revelan su fascinaciéon por el
“Oro”. Los dos relatos historiales del Inca Garcilaso sobre la invasion

29 Los embajadores de Anemolia entendieron que los utopianos “... menospreciaban
el oro tanto como ellos lo estimaban (...). Veian con extrafieza que el oro, tan inatil
por naturaleza, habia adquirido en todas partes un valor tan considerable que era
mucho mas estimado que el mismo hombre” (Utopia, libro segundo: Los viajes de
los utopianos).
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europea de “América” establecen, a través de multiples y detalladas
descripciones, la importancia del “Oro” como finalidad de la empre-
sa colonialista. Tanto en el relato sobre la invasion de la “Florida”
como en el de la invasion del “Per(t”, el cuzquefio destaca los efectos
humanamente devastadores de la idolatria del “Oro” que mueve a los
invasores. En la segunda parte de los Comentarios Reales, el “Oro”
aparece como el mévil principal que mueve la subjetividad de los
invasores. Asi, refiere el cronista cuzquefio que al llegar Francisco
Pizarro y Diego de Almagro a Catamez (hoy Atacames, Ecuador),
“cobraron grandes esperanzas de mucha riqueza, porque vieron
aquellos indios con clavos de oro en las caras (...), con que los es-
pafioles se tuvieron por dichosos y bien andantes imaginando ser
riquisimos” (HGP 1. VIII). Cuenta que luego de escuchar el relato
de Pedro de Candia, los compafieros de este se dan “por satisfechos
de los trabajos que por buscar tesoros y riquezas hasta alli habian
pasado, pues en tanta abundancia se las prometia su buena dicha
si fuesen hombres para ganarlas” (HGP 1. IX). Dice que a quienes
oian en Espafia el relato de Pizarro “les parecia que publicaba mas
riquezas de las que eran, porque se incitasen muchos a ir a ganar
tierras de tanto oro y plata” (HGP 1. XIV). Sefiala que los indios de
Tumpiz (hoy Tumbes, Perti) acusan a los espafioles “de codiciosos
y avarientos de oro y plata (...) [y les hacen] “un gran presente de
muchas joyas de oro y plata, entendiendo aplacarlos, pues tan ansio-
sos andaban por ella” (HGP 1. XVI). Anota que los espafioles no se
instalaron en las tierras fértiles de Florida “por no haber hallado en
ella oro ni plata” (Fl 4. XVI),** La fascinacién de los invasores por el
oro es descrita en la obra del Inca Garcilaso como algo incompatible
con el auténtico cristianismo. En un pasaje de la Florida, el sutil na-
rrador expresa indirectamente, por boca del cacique Vitachuco, que
el oro y la riqueza material son el verdadero dios de los supuestos
“cristianos”. Arengando a los suyos que parecen dispuestos a aceptar
la dominacién espafiola, el heroico cacique les dice:

3° La misma razén es evocada en el libro tercero: “como (...) en la Florida no se hubiese
visto plata ni oro, aunque la fertilidad y las demés buenas partes de la tierra fuesen
tantas como se ha visto, no contentaban [los espafioles] cosa alguna para poblar ni
hacer asiento en aquel reino” (F1 3. XXXII).
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¢No mirdis que estos cristianos’ no pueden ser mejores que los pasa-
dos??, que tantas crueldades hicieron en esta tierra, pues son de una
mesma nacién y ley? ¢No advertis de sus traiciones y alevosias? Si vo-
sotros fuérades hombres de buen juicio, viérades que su misma vida
y obras muestran ser hijos del diablo y no del Sol y Luna, nuestros
dioses, pues andan de tierra en tierra, matando, robando y saqueando
cuanto hallan... (FI 1. XXI).

En sus actos, que pueden contradecir su discurso, los invasores de-
muestran ser “hijos del diablo”. Lo propio de lo diabdlico es, segiin
el texto, matar, robar, saquear, explotar: “Y para poblar y hacer asien-
to no se contentan de tierra alguna de cuantas ven y huellan, porque
tienen por deleite andar vagamundos, manteniéndose del trabajo y
sudor ajeno (idem. Subrayado nuestro). Lo “diabdlico” en este senti-
do no es una construccién fantistica sino algo muy concreto que se
expresa socialmente en practicas, actitudes y comportamientos en
los cuales “el hambre y deseo de este metal [el oro] muchas veces
pospone y niega los parientes y amigos” (Fl 2. XVI).3 Los “hijos del
diablo” son los hijos del capitalismo, y su “dios” no es otro que la
acumulacion privada y acumulativa de capital. En esto la posicion
del Inca Garcilaso se entrelaza con la de Moro, sirviendo, de manera
deliberada o no, de mediacién entre europeos del siglo XVI y euro-
peos del siglo XVIII. Una mediacién creadora que amplia y renueva
el pensamiento utdpico que parte de Moro.

El tema del significado del oro en el mundo andino prehispanico
(descrito en una perspectiva inca-garcilasiana) y en Europa donde
se expande desde el siglo XVI una forma de subjetividad y unas
relaciones de producciéon de tipo capitalista, es reiterado amplia-
mente en la produccién cultural francesa del siglo XVIII. Asi, en la

3" Los de la expedicién de Hernando de Soto (1539-1542).
3 Se refiere a la expedicién de Panfilo de Narvaez (1527-1528).

3 El Inca Garcilaso hace este comentario después de narrar la manera como el capitin
Pedro Calderén y sus soldados reciben al grupo de espafioles que retorna al cam-
pamento después de una expedicién larga y peligrosa: “.. fue de notar que, a las
primeras palabras que hablaron los que estaban, sin haber preguntado por la salud
del ejército ni del gobernador ni de otro amigo particular, preguntaron casi todos a
una, con grande ansia de saberlo, si habia mucho oro en la tierra” (FI 2. XVI).
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opera-ballet de Jean-Philippe Rameau Les Indes Galantes, estrenada
en agosto de 1735 en la Academia Real de Msica, el tema es intro-
ducido por medio del personaje Hudscar, pretendiente de la bella
Phani y rival del espafiol Carlos: “Es el oro lo que con premura / Sin
saciarse jamas, estos barbaros [los espafioles] devoran. El oro que
de nuestros altares es solo ornato / Es el Ginico Dios que nuestros
tiranos adoran” (Rameau 1735: acto II, escena 3).34 El texto expresa
el diferente significado que tenia el oro para espafioles e incas, utili-
zando términos que concuerdan parcialmente con los del relato his-
torial del Inca Garcilaso. La concordancia es explicita y casi literal
en lo que respecta al significado del oro para los incas: el oro como
“ornato de los altares” corresponde casi literalmente al oro “para
ornato y servicio de las casas reales y templos del Sol” (CR 5. VII).
Un afio después de la representacion en Paris de Les Indes Galantes,
se lleva a la escena del Thédtre Frangais la tragedia en verso Alzire
ou les Américains, de Voltaire. En ella encontramos una intriga ana-
loga a la del libreto de la 6pera (escrito por Louis Fuzelier) con el
personaje central de la mujer india que es deseada a la vez por un
espafol y un indio, y que opta por el primero, convirtiéndose al
cristianismo. Como el Hudascar de Fuzelier, el indio Zamore, per-
teneciente al antiguo reino de Potoze (probable referencia a Potosi)
describe la atraccién que ejerce el oro en la subjetividad de los inva-
sores: los “bandidos” (brigands) y “asesinos” de Europa son “avidos
de nuestros tesoros” (acto II, escena 1); son “tiranos crueles (...) cuya
infame avaricia es la suprema ley” (acto II, escena 2); “El oro, ese
veneno brillante que nace en nuestros climas / Atrae aqui a Europa,
y no nos defiende” (acto II, escena 4).35 La referencia inca-garcilasia-
na de Voltaire es sugerida en particular por dos importantes notas
al pie de pagina. En la primera afirma el escritor francés que los
peruanos “tenian sus fibulas como los pueblos de nuestro conti-
nente, [y] creian que su primer Inca que fundé Cuzco era hijo del

34 “C’est]’'or qu'avec empressement / Sans jamais s’assouvir, ces barbares dévorent. L'or
qui de nos autels ne fait que I'ornement / est le seul Dieu que nos tyrans adorent”.

35 “Lor, ce poison brillant qui nait dans nos climats / Attire ici 'Europe, et ne nous
défend pas” (Voltaire: 34).
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sol” (Voltaire: 32); en la segunda sefiala que los incas tenian conoci-
mientos en astronomia, geografia y geometria, y que utilizaban un
sistema de columnas para calcular los equinoccios y los solsticios
(p- 23), todo lo cual es descrito minuciosamente en el libro segundo
de los Comentarios Reales.

Maés de veinte afios después de Alzire aparece una nueva tra-
gedia “peruana” que en su mismo titulo lleva la impronta de los
Comentarios Reales: Manco-Capac, premier Ynca du Pérou, escrita por
Antoine Le Blanc de Guillet y representada en la Comedia Francesa
de Paris el 12 de junio de 1763. Ademas de la version inca-garcilasia-
na de los origenes de los incas —tan distinta de la de Huaman Poma
de Ayala, Le Blanc retoma de los Comentarios Reales el mito de la
“primera edad” y el tema de la obra civilizadora de los incas, los
cuales reinterpreta de manera original situdndolos en el marco de
la oposicion “moderna” europea entre el “estado natural” (pre-poli-
tico, salvaje, barbaro) y el “estado social” (politico, civil, civilizado),
la cual en el siglo X VIII constituia ya una especie de “lugar comun”
del nuevo pensamiento politico. El personaje de Huascar, del pue-
blo de los “Antis”, representa el “estado natural”, mientras que el
personaje de Manco Capac, del pueblo de los “Incas”, representa el
“estado social” o la sociedad “civilizada”, esto es, por analogia desde
la perspectiva del puiblico parisino, la sociedad europea. La sociedad
“civilizada” es objeto de la critica de Huascar y de su hijo adoptivo
Zelmis, el héroe de la tragedia, un anti que desconoce su origen
incaico. Dirigiéndose a Imzaé, hija de Manco Capac, Zelmis declara
abiertamente su desprecio por las riquezas materiales:

Yo no comparto con sus conciudadanos

Esos tesoros frivolos que ellos llaman sus bienes

Se dice que la funesta reparticion de esos bienes

Despierta usualmente la ira de unos hacia otros

Yo no los reconozco, yo sé despreciarlos (Le Blanc 1782: 53).

La apropiacién privada y acumulativa de riquezas materiales, pues-
ta como finalidad primordial o exclusiva del quehacer humano en
el mundo, genera formas de conflicto generalizado que incluyen
recurrentemente la guerra. La atracci6n irresistible que el “veneno
brillante” (Voltaire) ejerce en los europeos determina la invasion de
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América. La critica del “Oro” se enlaza en varias obras de la época
con la critica de la violencia colonialista, en particular en las obras
de Graffigny y de Marmontel (17777), que fueron dos grandes éxi-
tos literarios del siglo. En Morelly se observa no solo una critica
de la violencia colonialista sino del colonialismo como tal, del co-
lonialismo como forma de violencia inherente a la violencia que es
el “Oro” o la “propiedad”, “madre de todos los crimenes” (1753, I:
204). Su critica del colonialismo es explicita en el tomo segundo de
la Basiliada, en el cual narra el intento de invasién de la reptblica
utépica de Zeinzimin por los reinos de las “islas flotantes” donde
impera la propiedad privada. El relato utdpico presenta una serie de
concordancias con la historia de la invasién del Tawantinsuyo: inva-
sores dispuestos a todo por el “oro”}° valor relativo de los metales
preciosos en la cultura invadida¥, secuestro del rey por los invaso-
res, exigencia por parte de estos de un fabuloso rescate en oro para
liberar al rey cautivo, designaciéon del pueblo invadido como “salva-
je” y “barbaro”3® Morelly entiende la empresa colonialista de una
manera que evoca al capitalismo. Describe el colonialismo como
un movimiento de apropiacién privada y acumulativa de riquezas, a
través del cual “unos pocos acumulan grandes riquezas (...) en de-
trimento de los pueblos” (II, 116). El colonialismo es por lo mismo

3¢ “Cada potentado se apresura a invadir esa rica comarca; el mercader calcula ya la
inmensa ganancia (profit) que espera obtener enviando sus naves” (canto VII); “los
extranjeros que la avidez de ganancia (gain) habia atraido a estas comarcas” (idem);
“No dejemos escapar tan buena presa [el rey secuestrado] (...), apresurémonos a lle-
var a nuestra tierra inmensas riquezas, con una prenda que nos asegura el poder de
amasar otras” (canto X); “Mas la gloria no es nada sin lo util (...), resplandeceremos
mucho mas con tantos tesoros; los hombres solo valen el peso que les da el oro”; “te-
nemos cada uno de nosotros una cantidad tan prodigiosa del metal mas precioso”
(plus précieux métal) (canto XI).

w
3

“Pero sorprende verlos despreciar todos esos obsequios [de alimentos] para dedicar-
se Ginicamente a juntar una arena brillante o piedras de colores. Los habitantes [del
pais de Zeinzimin] les ayudan, riéndose, a buscar esas precarias riquezas. Lejos de
ser satisfecha, la avidez de estos extranjeros es causa de mayor inquietud, ya que sus
naves les parecen demasiados pequefias para contener esos tesoros; se dan prisa en
llenarlas para ir de nuevo a buscar otros” (canto VII).

38 “Sepan que todo es justo contra un pueblo salvaje y barbaro (sauvage et barbare)”
(canto X).
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esencialmente injusto y deshumanizador. La posicion de Morelly
frente al colonialismo europeo se resume en su inequivoca condena
de la figura del conquistador animado por “el deseo de dominary el
sefiuelo de la ganancia” (I, 75): “el terrible nombre de conquistador
(conquérant) deberia ser el mas infame de todos” (idem).»®

En cuanto critica del significado y valor que una sociedad atri-
buye a la apropiacién privada y acumulativa de bienes materiales y
del poder derivado de esta posesion, la critica del “Oro” es esencial-
mente cultural. Utilizamos aqui este adjetivo en referencia al con-
cepto antropologico de cultura como modo de vida articulado por
sistemas determinados de ideas, creencias, practicas e institucio-
nes. Siendo un elemento constitutivo de ese “sistema complejo de
referencias” (Lévi-Strauss: 72, 141) que es la cultura, la apropiacién
privada y acumulativa de la materialidad remite a otros elementos
del mismo sistema que la determinan y son a la vez determinados
por ella: por ejemplo, concepciones establecidas y dominantes de
la subjetividad, el trabajo, la economia, la sociedad, la ética, los va-
lores y el sentido del existir humano en general. A varios de estos
elementos se extenderd la critica cultural de Mably y de Morelly,
mas alla de los contenidos esbozados en la critica del “Oro”. En esa
critica que esta parcialmente basada en el referente histérico incaico
representado por el Inca Garcilaso, se describe el singular fenome-
no de un estrechamiento del horizonte de las finalidades huma-
nas. Un estrechamiento que pone en cuestion la posibilidad de un
“mundo” y el significado mismo de la nocién de cultura.

39 El Cédigo de la Naturaleza leitera este rechazo del colonialismo: la institucién de la
propiedad privada le abre al hombre la posibilidad de ser “ladrén, asesino, conquis-
tador” (conquérant) (p. 122). Las empresas de conquista son por lo demas generado-
ras de “desérdenes” (p. 83).
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Capitulo 9
Bien comun “peruano” y propiedad privada:
discusiones politicas en el siglo XVIII

1. Una critica cultural de la propiedad por Mably

En un ensayo de filosofia politica escrito en 1758 y publicado postu-
mamente, Gabriel de Mably afirma con evidente zozobra: “Hemos
llegado a tal punto extremo de corrupcién que el saber extremo debe
parecer extrema locura, y lo es en efecto” (Mably 1793: 183)." Dice
sentirse abrumado por la situacién de la Europa de su tiempo, la
cual se le presenta como un “especticulo fastidioso e insensato” (p.
182), y agrega: “Nos arrastramos en el fondo de un abismo, cargados
de pesadas cadenas que ninguna fuerza humana puede romper”
(p- 184). En este juicio critico sobre la sociedad en la que vive, Mably
asocia la extrema “corrupcioén” con la incapacidad de reconocer lo
que es saber: lo sabio es considerado locura, y en ello la sociedad
revela su propia insensatez, su sin-sentido. El saber (sagesse) al que
alude Mably no es un conocimiento abstracto, ni tiene tampoco un
caracter teologico. Se trata mas bien de un saber concreto y existen-
cial, que tiene que ver con los motivos y moéviles de nuestra activi-
dad en el mundo, incluyendo nuestro trabajo. ¢Por qué y para qué
trabajamos? El saber en cuestion trata del sentido y valor de nuestra
actividad en el mundo y por ende del sentido y valor del estar juntos
unos con otros en el mundo. Es el saber que crea una cultura para
acoger el existir humano en el mundo.

' “Nous sommes parvenus a ce point extréme de corruption, que l'extréme sa-
gesse doit paraitre I'extréme folie, et l'est en effet”. “Nous rampons dans le fond
d’un abime, nous y trainons des chaines pesantes, qu’aucune force humaine ne
peut rompre...”.
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En una sociedad en la que el saber es locura, los humanos ya no
son acogidos en el mundo. La densa multiplicidad de significados y
valores que la cultura confiere a la actividad humana tiende a per-
derse, dejando prevalecer una finalidad caracteristica: “Yo sé lo mu-
cho de ardor y de gusto por el trabajo que la propiedad inspira; (...)
en nuestra corrupcion no reconocemos ningin otro resorte capaz
de ponernos en movimiento” (p. 180). Con el colapso de la cultura
se estrecha singularmente el horizonte de moéviles y motivos para
obrar, de tal manera que la generalidad de los sujetos tiende a orien-
tar su actividad hacia la apropiacién privada de bienes y la conquista
de esa forma de reconocimiento y de poder social que la apropiacién
acumulativa permite. Mably emplea el término “avaricia” (avarice)
para designar el afan de propiedad. En su época este término tenia,
segn el Dictionnaire universel contenant tous les mots frangais, tant
vieux que modernes, el significado de “pasién desmedida de amasar
riquezas” o de “apego excesivo a los bienes” (Furetiére 1727). El dic-
cionario precisa que la avaricia deriva del “amor de si mismo” que
nos lleva a desear ardientemente la “posesién de riquezas” (idem);
el “apego excesivo” excluye el desprendimiento en relacién con los
bienes materiales, es decir, la “liberalidad” o generosidad, y va junto
con el “ahorro excesivo” o sea el hecho de retener las riquezas y de
acumularlas. Segin Mably la avaricia, que el diccionario asocia a la
codicia (cupidité), se va convirtiendo en el principal motivo y mévil
de nuestras acciones, cuando no en finalidad absoluta de nuestra
actividad y de nuestro vivir.

En su critica de la propiedad privada como principal fuente de
“los males que afligen a la humanidad”, Mably no considera la pro-
piedad privada Ginicamente en su significado objetivo, juridico y
econémico. La considera ante todo en su significado subjetivo de
movil y finalidad capaz de determinar la accién y el comportamien-
to de la subjetividad, y su critica concierne especificamente el ca-
racter hegemonico y absoluto que tiende a adquirir esta finalidad
particular en la sociedad de su época. Al decir: “no reconocemos
ningiin otro resorte capaz de ponernos en movimiento” (p. 180),
Mably denuncia el estrechamiento del horizonte de nuestras fina-
lidades, cuya multiplicidad tiende a desaparecer tras la finalidad
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tnica de la apropiacién privada y acumulativa de bienes. No cabe
ya esperar que el bien publico sea el primer interés del ciudadano
que considera bienes mas preciosos “su propiedad y las distinciones
que le ha procurado su orgullo” (p. 177). El primer efecto del estre-
chamiento del horizonte de finalidades que Mably observa en las
sociedades europeas de su época, es el desvanecimiento del valor y
sentido de lo publico y lo comtn. El bien publico y/o comn deja de
ser el primer interés de “ciudadanos” que tienden a determinarse
exclusivamente por el interés privado o particular, con lo cual la
nocién misma de ciudadano entra en crisis. Significativamente, en
esta misma época se comienza a designar a los agentes humanos
como individuos.

El imperio incondicional de esa finalidad posesiva es conside-
rado por el filésofo francés como la causa primordial del infortu-
nio social: “la principal fuente de todas las desgracias que afligen
a la humanidad [es] la propiedad de los bienes” (p. 173). Hambre,
desigualdad, sufrimiento, miseria, violencia y sometimiento del
bien comn al interés privado forman parte de estas desgracias. La
extrema corrupcion se revela precisamente en la institucion de esta
finalidad como finalidad humanamente vélida, que excluye como
“locura” el saber orientado hacia fines que trasciendan la apropia-
cién privada y acumulativa de bienes y sefialen la posibilidad de un
ordenamiento social diferente, basado en la comunidad de los bienes.
Si pudiese llegar a nuestra razén

el menor rayo de esperanza tendriamos que aspirar a esa feliz comu-
nidad de los bienes (communauté des biens) (...) que Licurgo establecio
en Lacedemonia, que Platén queria hacer revivir en su republica, y que
por la depravacién de las costumbres ya solo puede ser una quimera en
el mundo (Mably: 174).

Mably asocia el “saber” con un ordenamiento social y econémico
basado en la comunidad de los bienes. En la sociedad establecida
en su tiempo la comunidad de los bienes es descartada como “locu-
ra” y “quimera”, mientras que la apropiacién privada y acumulativa
de bienes es lo razonable y cuerdo. La critica social y politica de
Mably es pues al mismo tiempo critica de una visién del mundo

217



ALFREDO GOMEZ-MULLER

que confunde cordura y locura, y en la cual estas nociones, asi como
otras que aseguran una funcién de orientacién en el mundo, han
perdido todo sentido. La critica social y politica es aqui inseparable
de la critica cultural de una visiéon del mundo que concibe la acti-
vidad humana y la vida en general como una implacable lucha de
todos contra todos por la apropiaciéon privada y la dominaciéon. En su
critica cultural y social Mably menciona solo referentes culturales
pertenecientes a la Grecia antigua (Licurgo, Platén), pero se puede
deducir asimismo la influencia probable de Moro, de su contempo-
raneo Morelly y, por via directa o indirecta, del Inca Garcilaso. Al
igual que el Tawantinsuyo descrito por el cuzquefio, la “reptiblica”
que imagina Mably, fundada en la comunidad de los bienes, dis-
pondria de un sistema redistributivo basado en depoésitos publicos:
“Habria almacenes publicos (magasins publics) a los cuales llevaria-
mos los frutos de nuestro trabajo; estos serian tesoro del Estado y
patrimonio de cada ciudadano” (p. 180); asimismo, habria personas
encargadas de “distribuir las cosas necesarias para satisfacer las ne-
cesidades (nécessaires aux besoins) de cada particular, y de asignarle
la parte de trabajo que le exigiria la comunidad...” (idem).

La critica cultural y social de Mably relativa a los motivos y mo-
viles de la actividad individual y colectiva pone en cuestion concep-
ciones establecidas y dominantes de la subjetividad, el trabajo, la
economia, la sociedad, la ética, los valores y el sentido del existir
humano en general. Esta critica cultural y este cuestionamiento fi-
loséfico se habran de desarrollar a lo largo del siglo XVIII, en parti-
cular en la obra de Etienne-Gabriel Morelly.

2. Individualismo posesivo y ley de socializacion: una
alegoria de Morelly

El presente histérico del siglo XVIII europeo que Mably caracteri-
za por la generalizacién del interés privado como mévil y finalidad
exclusiva de los “individuos” es descrito igualmente, en forma de
ficcion, por Morelly. En el Naufragio de las islas flotantes o Basiliada
(1753), Morelly juzga su presente histérico a través de una descripcion
critica del presente ficticio de las “islas flotantes”, que terminaran
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colapsando, y del pasado remoto de la sociedad que existi6 antes de
la creacion de la reptblica “utbpica” de Zeinzemin, y que fue des-
truida en un tremendo cataclismo. La ficcién dice la inviabilidad
humana del imperio de la propiedad privada y acumulativa.

El narrador de la Basiliada refiere que los lejanos ancestros del
justo Zeinzemin vivian en un pais donde imperaba el interés pri-
vado y acumulativo. La vida era alli un infierno: nadie aceptaba ya
los limites que imponen los “deberes de humanidad”, puesto que el
movil exclusivo de todos era la “avidez” (avidité) de poseer y de po-
der; los sujetos de esta avidez eran como atomos dispersos que en-
trechocaban unos con otros, y no existia entre ellos “ningtin lazo”;
su constitucién subjetiva era individualista y posesiva, de manera
que cada uno de ellos hubiera visto “con alegria perecer el mundo
entero, con tal que él solo pudiese recoger los despojos” (Morelly
1753: 55). Cualquier medio era valido en la medida en que el sujeto
lo estimaba 1itil para construir su individual “felicidad”, asi fuese
“sobre las ruinas de la humanidad” (idem). El modelo de intersub-
jetividad caracteristico de tales sujetos era la violencia, la hipocresia
y el engafo.* La avidez, la codicia y otros “Monstruos” eran pesadas
cadenas que cada cual “se habia dejado imponer” (p. 54), hasta el
dia en que un cataclismo desatado por “la Verdad” destruy¢ el pais.
Fueron separados del continente algunos territorios (las “islas flo-
tantes”) donde pudieron encontrar refugio los sobrevivientes de la
sociedad del lucro privado. En el continente los tinicos sobrevivien-
tes fueron el joven Zeinzimin y su hermana, quienes, cuales nuevos
Manco Cépac y Mama Ocllo, habrian de crear una sociedad regida
por el principio de la comunidad de bienes. Por su lado, las socieda-
des de las “islas flotantes” reprodujeron el modelo de la propiedad
privada acumulativa que continu6 siendo la finalidad dominante de
su quehacer individual y social. Por su misma légica de acumula-
ci6n indefinida de riquezas, las sociedades de las “islas flotantes”
van a intentar invadir la reptiblica comunitaria de Zeinzimin, con el

> Laavidez “oculta su violencia bajo una falsa cortesia”, y lo que ella no consigue robar
impunemente los particulares intentan obtenerlo “por medio de simuladas atencio-
nes, lo cual les impide devorarse unos a otros” (idem).
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apoyo de los “Monstruos”. Entre estos tltimos, Artimana (Ruse) se
le aparece en suefios a Zeinzimin con el fin de persuadirlo a aban-
donar el sistema de la comunidad de bienes y de reemplazarlo por el
de la propiedad privada y acumulativa. Los argumentos de este per-
sonaje alegodrico explicitan una ideologia que parece corresponder a
la realidad histérica de los cercamientos (enclosures).

El primer argumento de la Artimarfia se refiere de manera sufi-
cientemente explicita a la practica de los cercamientos:

Reparte las tierras entre las familias, haz que ninguna pueda poseer
lo de otra, fija a cada una los limites de su patrimonio; con ello haras
que tengan interés en valorizarlo: el deseo de verse con mayor confort,
provistas de mayores riquezas unas que otras, estimulara entre ellas
la emulacién, y entonces veras la abundancia reinar en todas partes

(p- 191-192).

La instauracion de la propiedad privada (el fijar los limites del patri-
monio de cada familia) pondria término al sistema de la comunidad
de bienes donde “todo se confunde” (p. 191). Artimafna propone abo-
lir el sistema existente en la reptblica comunitaria de Zeinzimin,
en la cual no existen rangos sociales y “las familias apenas se dis-
tinguen unas de otras” (idem). Artimafia condena la ausencia de
“rangos” o de jerarquias sociales que separen a los humanos en su-
periores e inferiores; afirma que las jerarquias sociales son un valor
y la desigualdad social debe ser principio y norma del ordenamiento
social. Su discurso explicita cual ha de ser el criterio de jerarquiza-
cién: la cuantificacion del patrimonio, es decir, la cantidad de rique-
za privada acumulada. Un humano es socialmente superior a otro
humano en la medida en que posee mas riqueza acumulada. Sobre
la base de este supuesto ideolégico afirma que el mévil primordial
que mueve a la subjetividad es el deseo de ser superior a los otros,
de dominarlos y no ser dominado por ellos, como el “hombre na-
tural” descrito por Hobbes. Asi, la finalidad primordial de la vida
humana es la acumulaciéon privada de riqueza y del poder social
que confiere la riqueza acumulada. El caricter de la apropiacién
de riqueza es claramente acumulativa: “el comercio florecera y el
lujo y la magnificencia brillaran con el deseo de poseer mucho” (p.
194). A este modelo de subjetividad individualista y posesiva, para

220



BIEN COMUN “PERUANO" Y PROPIEDAD PRIVADA

la cual “valorizar” la tierra significa conferirle un valor patrimonial,
corresponde un modelo de intersubjetividad esencialmente antago-
nico que excluye toda solidaridad y gratuidad: “que nada se obtenga
gratuitamente” (idem). La lucha de todos contra todos por dominar
al otro y no ser dominado por él es llamada por Artimafia “emu-
lacién” y, segtin ella, esta supuesta emulacién entre los humanos
seria factor de abundancia “en todas partes”. El cercamiento o apro-
piacion privada y acumulativa de los bienes comunales y en general
de los bienes producidos socialmente seria por consiguiente una
medida econémicamente necesaria a fin de que haya abundancia
“en todas partes”.

Artimafa enuncia un segundo argumento o “maxima de go-
bierno” que precisa el significado de tal “abundancia”

En un Estado no es util que todos reciban una parte igual, que todos
los sujetos sean igualmente satisfechos. Es preciso que el temor de ca-
recer de lo necesario empuje al que tiene menos a ayudar al que tiene
mas, para incitar a este a suplir con sus dadivas o con recompensas lo
que le falta al mas pobre. (...). No hay que preocuparse si tal particular
sufre, esos son detalles minuciosos indignos de un Rey. Se precisa que
entre los miembros de una sociedad algunos posean mucho, y otros
poco, o incluso nada (p. 192).3

De hecho, la retérica de la abundancia general o del buen funcio-
namiento de la economia por la “emulacién” de todos en la pose-
sién de riquezas no consigue ocultar que, en la realidad del sistema
econémico basado en la apropiaciéon privada y acumulativa de los
bienes, hay pobres que carecen de lo necesario para vivir e incluso
que no poseen nada. Bajo el imperio de la competencia generaliza-
da por la propiedad privada no hay abundancia “en todas partes”.
En realidad hay abundancia en ciertas partes, y no hay ninguna en

3 “Dans un Ftat il n’est pas utile que tout le monde soit également partagé, tous les
sujets également a leur aise. Il faut que la crainte de manquer excite celui qui a
moins a aider celui qui a plus, pour engager celui-ci a suppléer par ses largesses ou
par récompense ce qui manque au plus pauvre (...). On ne doit pas s'embarrasser si
ce particulier souffre, ces détails minutieux sont indignes d’'un Roi. Il est nécessaire
qu’entre les membres d’une société les uns possedent beaucoup, les autres peu, ou
méme rien du tout”.
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otras. En la perspectiva del primer argumento esta diferencia en la
distribucién social de la abundancia se justificaria por la necesidad
subjetiva de diferenciacién social basada en la posesion privada de
riqueza: el “rango” social se basa en la diferencia de acceso a los
bienes necesarios para la vida; siendo esta diferencia necesaria para
que haya “rangos”, la pobreza y la miseria formarian parte del orden
normal de las cosas, y proponer su desapariciéon en una sociedad
de igualdad social equivaldria a oponerse a ese orden. En la pers-
pectiva del segundo argumento, la justificacion de la diferencia de
acceso a los bienes necesarios para la vida es hecha en términos que
sugieren la relacién capital/trabajo caracteristica de la economia ca-
pitalista. En el plano de la subjetividad, el punto de partida de esta
relacién es un sentimiento que acompafia habitualmente al despo-
seido: el temor de carecer de lo necesario para vivir. Movido por este
sentimiento el que “tiene menos” pone su capacidad de trabajo a
disposicion del que “tiene mas”, con el fin de obtener una “recom-
pensa”. En la teoria critica del siglo siguiente se dirfa: el que solo
cuenta con su fuerza de trabajo alquila esta fuerza al que dispone de
capital, esto es, trabajo social acumulado. En otros términos, se re-
quiere que haya diferencia de acceso a los bienes necesarios para la
vida -se requiere que haya pobres que carezcan de lo necesario para
vivir- para que haya alquiler de trabajo en beneficio del capital y por
ende crecimiento del patrimonio y abundancia para los poseedores
de capital. En este sentido es necesario que “algunos posean mucho
y otros poco, o incluso nada”.

La retérica de Artimafa, alegoria del nihilismo capitalista, no
triunfa, y las “islas flotantes”, representacion literaria de las socie-
dades capitalistas, terminan en un colapso general simbolizado
por el naufragio. Morelly pensaba que las sociedades regidas por
la apropiacién privada y acumulativa de la riqueza social hacen
naufragar diariamente a muchos de sus miembros, como cual-
quier observador de su época podia constatarlo en la tragedia de la
extrema pobreza generada por la expropiacién de las tierras comu-
nales y en general por el proceso de concentracién de la propiedad
rural y del capital. Pudo entender que en este diario naufragio de
multitudes se revela al mismo tiempo el colapso de un modo de
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vivir y por ende de una cultura que va perdiendo su capacidad de
crear horizontes de sentido susceptibles de acoger el existir huma-
no en el mundo. Al igual que Mably, Morelly asocia la posibilidad
de un existir “acogido” en el mundo y por el mundo -la posibili-
dad de “habitar el mundo”- con la practica del humano acogerse
unos a otros. En Mably esta posibilidad y esta practica reciben el
nombre de “saber” (sagesse), y este término no designa un mero
acervo de especulaciones sino un saber concreto que se despliega
en la institucién econémica de la comunidad de los bienes. En
el pensamiento ético-existencial de Morelly, el existir “acogido”
en el mundo supone una conformidad entre el vivir humano y
las “leyes de la naturaleza” (lois de la nature). El autor del Cédigo
de la Naturaleza entiende que la primera ley natural es la “ley de
sociabilidad” (Morelly 2011: 85), la cual se encuentra inscrita en
la vulnerabilidad y finitud de nuestro ser “individual”. Los otros,
la sociedad, estdn de entrada inscritos en nuestro ser en la me-
dida en que nuestra existencia resulta imposible sin los otros. El
vinculo con los otros no es resultado de un “contrato” (Hobbes,
Rousseau, etc.) establecido por “individuos” inicialmente atomi-
zados y soberanos, porque la idea de tales “sujetos” es fundamen-
talmente ajena a la realidad humana. La “ley de sociabilidad” no
establece la sociabilidad por contrato, lo cual supone racionalidad
y célculo, sino que expresa el comin deseo de cooperaciéon entre
partes siempre juntas en su condiciéon de vulnerabilidad y necesi-
dad compartidas. De este deseo primario y de la conciencia de la
comunidad de intereses surge el principio ético, econémico y poli-
tico de la propiedad en comiin de los bienes que la Naturaleza ha
dejado “indivisiblemente (...) a todos y a cada uno” (p. 55). Vivida
segin tal principio la vida humana no es un permanente nau-
fragio en medio hostil y destructor, sino un estar acogido en un
mundo que se habita, es decir, un mundo que tiene el sentido de
Casa o de Abrigo del vivir. Morelly emplea la metafora de la Mesa,
un espacio que acoge nuestra vulnerabilidad:

El mundo es una mesa suficientemente abastecida para todos los
comensales, en la cual todos los manjares a veces pertenecen a to-
dos, porque todos tienen hambre, y a veces solo a algunos, porque los
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otros estdn ya colmados; asi, nadie es absolutamente duefio de ellos,
ni debe pretender serlo... (2011: 55).4

La conformidad con la “ley natural” prescribe el acogerse unos a
otros, a través de la ayuda mutua y la comunidad de bienes. La no-
ci6én de “ley natural” utilizada aqui por Morelly no estd muy alejada
de la del Inca Garcilaso de la Vega, explicitada, por ejemplo, en el
siguiente pasaje: “El Inca Manco Capac (...) les iba instruyendo en
la urbanidad, compafiia y hermandad que unos a otros se habian de
hacer, conforme alo que la razén y ley natural les ensefiaba...” (CR 1.
XXI). De esta concepciéon de la “ley natural” -de raigambre cristia-
nay helénica- surge un modelo de cultura basado en la comunidad
de bienes. En la Basiliada Morelly propone a través del narrador
Pilpai una descripcién poética de lo que podria ser un modelo de
sociedad articulada por esta cultura, precisando que su descripcién
no es puramente imaginaria. El poema de Pilpai

da prueba de la posibilidad de un sistema que no es nada imaginario,
dado que las costumbres de los pueblos que gobierna Zeinzemin se
asemejan en lo esencial a las de los pueblos del Imperio més florecien-
te y mejor organizado socialmente (policé) que jamas ha existido: me
refiero al de los peruanos (Péruviens) (Morelly 1753: XLI).

El modelo de cultura incaico sustenta un modelo redistributivo
que Morelly asocia a la comunidad de los bienes, y del cual toma
en particular la institucion de los depésitos publicos de alimentos,
prendas de vestir y otros bienes necesarios para la vida. Pero este
modelo redistributivo es algo mas que un dispositivo econémico.
Es también, indisociablemente, una manera concreta de acoger la
vida vulnerable y vulnerada en el seno de una cultura que confiere
sentido a la existencia humana acogiéndola en un mundo humano.
La economia tiene sentido o es sentido cuando es humanamente
“acogedora”, esto es, cuando se integra en una cultura creadora de

4 “Le monde est une table suffisamment garnie pour tous les convives, dont tous les
mets appartiennent, tant6t a tous, parce tous ont faim, tant6t a quelques-uns seu-
lement, parce que les autres sont rassasiés; ainsi personne n’en est absolument le
maitre, ni n’a droit de prétendre I'étre...”.
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una simbodlica del existir humano acogido en el mundo y de una éti-
ca del acogerse los humanos unos a otros. El acogerse los humanos
unos a otros (la “ley natural”) se sustenta en una concepciéon de lo
humano como ser social y en la configuraciéon de una subjetividad
horizontal y cooperativa.

La critica cultural de Morelly al modelo de la apropiacién privada
y acumulativa de la riqueza social y natural va pues a contracorriente
de la concepcién atomista del ser humano y de la configuracién in-
dividualista y posesiva de la subjetividad, cuyo desarrollo en Europa
se correlaciona con el proceso de expansion capitalista desde el siglo
XVI. En la perspectiva de Morelly como en la de Mably el “mundo”
de la subjetividad individualista posesiva, caracteristica de las so-
ciedades de mercado de tipo capitalista y base “antropologica” de la
ideologia politica de la modernidad individualista (Macpherson), no
es en sentido propio un mundo sino un medio hostil donde se de-
sarrolla una implacable lucha de todos contra todos por la finalidad
absoluta del poseer y del poder. La “locura” (Mably) o el sinsentido
del existir humano se despliega en la deshumanizacién de una so-
ciedad en donde la idea misma de acoger la vulnerabilidad humana
se vuelve insignificante, como lo explicita Morelly:

Algunos diran: “El comercio que vincula a los conciudadanos y a los
pueblos de la tierra, por mas que esté fundado en el interés particular,
¢no es una fuente profunda de comodidades, de delicias, de riquezas,
de magnificencia, de industria, de buen gusto, de civilidad, etc.?”. Si,
pero ni siquiera la tercera parte de los hombres se beneficia de él; al
resto solo le quedan labores e inquietudes, consiguiendo a duras penas
algo para no morir de hambre (Morelly 1753: 74).5

La discusi6én representada a través de este didlogo ficticio fue de he-
cho una “discusion” real que tuvo lugar en el siglo XVIII y que gira
en primer lugar en torno de la funcién y significado de la propiedad

5 “Quoi ! dira-t-on, le commerce (74) qui lie des concitoyens et les peuples de la terre,
tout fondé qu'il est sur des intéréts particuliers, n’est-il pas une source profonde de
commodités, de délices, de richesses, de magnificence, d’industrie, de bon gott, de
politesse, etc. ? Oui, mais il n'y a pas un tiers des hommes qui en profite ; le reste a
pour lui les travaux et les inquiétudes, avec a peine de quoi ne pas mourir de faim”.
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privada y del comercio de tipo capitalista en la sociedad. El referen-
te “incaico”, representado generalmente a través del relato historial
del Inca Garcilaso, conforma uno de los espacios mas importantes
de esta “discusion”. Para Morelly la sociedad de los incas, “la mas
floreciente y mejor organizada socialmente que jamas ha existido”,
adquiere el caricter de un modelo histérico que se inscribe en la
memoria cultural y politica de la comunidad de bienes. El sistema
incaico revela que la comunidad de bienes “no es nada imaginario™
es la experiencia histérica concreta de una sociedad sin propiedad
privada. Frente a las tesis de Morelly y, mas alla de €, frente a la me-
moria cultural y politica de la comunidad de bienes, los partidarios
de la apropiacién privada y acumulativa de los bienes desarrollan
una estrategia argumentativa segtin la cual la ausencia de propie-
dad privada en la sociedad incaica seria una marca de imperfeccién
y de atraso. El discurso de la reacciéon en defensa de la propiedad pri-
vada se revela asi indisociablemente como un discurso eurocéntrico
y colonialista que confiere un valor absoluto a los modos de vida ca-
racteristicos de la subjetividad individualista y posesiva. Los textos
mas caracteristicos de esta reaccién fueron escritos por dos abates
franceses: la Histoire philosophique et politique des établissements et du
commerce des Européens dans les Deux Indes (1780), de Guillaume-
Tomas Raynal, y L'influence de la découverte de VAmeérique sur le bon-
heur du genre humain (1788), de Louis Genty.

3. Propiedad privada, eurocentrismo y colonialismo:
Raynal y Genty

En la perspectiva de Raynal, la sociedad incaica constituiria una
excepcion histérica. Todos los intentos por construir sociedades sin
propiedad privada habrian fracasado “miserablemente”, lo cual se-
ria ya una refutacion de los “osados especuladores” (Raynal 1780:
143) que consideran la propiedad y en particular la propiedad here-
ditaria como una usurpaciéon de unos por otros (alusion muy pro-
bable a Morelly). La Ginica sociedad histérica sin propiedad privada
que habria podido durar y, hasta cierto punto, prosperar, habria sido
la de los incas. Para explicar esta excepcion, visible en la abundancia
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de la produccion agricola en tiempos de los incas y en la satisfaccion
de las necesidades vitales de todos los “peruanos”, Raynal invoca
una serie de factores naturales (clima y tierra favorables) y politi-
cos: el sistema tributario en especie, el hecho que los bienes del
soberano se hallaban “confusamente mezclados” (idem) con los
bienes de los vasallos. Retomando una serie de elementos de los
Comentarios Reales (division tripartita de las tierras, propiedad co-
munal inalienable, trabajo comunal, ayuda mutua, apoyo social a
los mas vulnerables, sistema de almacenes publicos), el historiador
jesuita sostiene que los incas “sustituian en la medida de lo posible
el interés personal y el espiritu de propiedad, resortes comunes de
las demas legislaciones, por las virtudes mas sublimes y amables”
(p- 140). Esta excepcionalidad del Perti de los incas resulta inacep-
table para Raynal, en la medida en que podria ser testimonio de la
viabilidad de una sociedad sin propiedad privada. A este respecto se
ha dicho que el abate Raynal “se debate en medio de contradicciones
porque no consigue explicar como un imperio ha podido prosperar
habiendo ausencia de propiedad individual” (Baudin 1942: 44). De
hecho Raynal “resuelve” la contradiccion atribuyendo al modelo de
“prosperidad” caracteristico de la modernidad capitalista europea el
significado de norma universal y absoluta:

A pesar de todas esas ventajas (...), los peruanos nunca se elevaron por
encima de la mas estrecha necesidad. Podria asegurarse que si su ge-
nio hubiera sido estimulado por la propiedad de bienes inmuebles, co-
mercializables, hereditarios, habrian adquirido los medios para variar
y extender sus disfrutes. A pesar de ser la fuente del oro y de la plata,
los peruanos no conocian el uso de la moneda. Carecian de comercio
en sentido propio (...). Su legislaciéon era sin duda imperfecta y muy
limitada (Raynal: 143-144).

A pesar de la tragedia de la pobreza masiva y estructural en Europa,
Raynal considera la legislacién de su continente mucho mas perfec-
ta que la de los incas, por cuanto defiende la apropiacion privada y
acumulativa de bienes -esa misma en la cual Mably y Morelly veian
el principal factor de violencia e inequidad. En efecto, el sistema
incaico de propiedad comunal inalienable
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ha sido universalmente reprobado por los hombres ilustrados. Estos
siempre han pensado que un pueblo jamas podra elevarse a un cierto
grado de fuerza y de grandeza si no es por medio de la propiedad fija y
de la propiedad hereditaria. Sin el primero de estos medios no habria
en el mundo mas que salvajes errabundos y desnudos, viviendo mise-
rablemente de frutas y raices, producto tnico y limitado de la naturale-
za bruta. Sin el segundo ningtin mortal viviria por otra cosa que por si
mismo, y el género humano quedaria privado de todo lo que la ternura
paterna, el amor de su nombre y el encanto de hacer el bien de su pos-
teridad hacen emprender de manera duradera (p. 142).

En razoén de la ausencia de propiedad alienable, es decir, “compra-
ble” y “vendible” (propiedad-mercancia), los incas habrian tenido
en definitiva un modo de vida que Raynal reprueba: el modo de
vida de “salvajes errabundos y desnudos” que viven miserablemente
de frutas y raices. La base del juicio negativo de Raynal sobre los
“salvajes” es etnocentrista: la falla esencial de estos Gltimos es el
ser némadas (“errabundos”) y el hecho de andar “desnudos”, inad-
misible en Europa donde los érganos sexuales externos suelen ser
denominados “vergiienzas”. El jesuita francés ignora la separacién
no menos etnocentrista que establece el cronista cuzquefio entre los
pueblos andinos de la “primera” y de la “segunda” edad. Estima que
son “fabulas” (p. 145-148) todas las descripciones relativas a realiza-
ciones materiales incaicas que un cierto etnocentrismo considera
“superiores” (arquitectura en piedra, centros urbanos, sistema vial,
acueductos, etc.). Los incas, dice, “no tenian el menor conocimiento
de la hidraulica [y] sus progresos en dibujo eran nulos” (p. 148).

En una perspectiva cercana, el abate Genty califica a los incas
de “pueblo semisalvaje” (1788: 23), es decir, no totalmente “salvaje”
como lo pretendia de Pauw en sus Investigaciones filosdficas sobre los
Americanos (1768). No eran los incas “salvajes” porque “avanzaban
a grandes pasos hacia la civilizacion” (p. 24). Al igual que de Pauw
y la generalidad de sus contemporaneos, Genty entiende por “civili-
zaci6én” la cultura europea, erigida en modelo universal. Sobre esta
comun base ideologica y a pesar de la diferencia que separa el his-
toricismo de Genty del ontologismo de de Pauw, el abate encuentra
un punto de acuerdo con el panfletista holandés, sosteniendo que
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las razones que este invoca para calificar las realizaciones materia-
les de los incas como “monumentos eternos de la estupidez de esa
nacion (... pueden ser plausibles si se juzga en comparaciéon con
nuestra arquitectura” (idem. Subrayado por nosotros). Ser “semi-
salvaje” significa para Genty encontrarse avanzando o progresan-
do hacia el modelo cultural europeo. Lo anterior equivale, desde la
ideologia del progreso del abate ilustrado, a encontrarse en la edad
infantil, avanzando hacia la edad adulta (considerada “superior” a la
edad infantil). Los incas eran un “pueblo atin en la infancia” (p. 26),
una “sociedad naciente” (p. 28). Genty distingue dos momentos en
la evolucion de las sociedades, que van de la edad infantil o naciente
ala edad adulta. Las sociedades nacientes, como la de los incas, son
aquellas que estan regidas por la simplicidad de las costumbres, la
ausencia de propiedad privada, la comunidad de trabajo, la justicia,
el respeto a las leyes y el amor mutuo o interés colectivo, que Genty
denomina amor a la “patria” o al “Estado” (lo ptblico). Las socieda-
des adultas se caracterizan segiin el gentil abate por la imposicién
de la propiedad privada (“propiedad exclusiva”) como principal “re-
sorte” de la actividad ptblica y privada, por la instrumentalizacién
de los animales y de la naturaleza en general, y por la “fuerza” y
“grandeza” del poder estatal, es decir, por la capacidad de domi-
nacién de un Estado sobre otros Estados o sobre los pueblos sin
Estado. Genty explica el paso de un tipo de sociedad a otro por de-
terminaciones demograficas: en la sociedad de los incas el interés
colectivo y la ayuda mutua habian cumplido hasta un determinado
momento la funciéon de

la propiedad exclusiva, que no conocian todavia. Sin embargo, esos vin-
culos sagrados deben debilitarse a medida que la poblacién aumenta
(fait des progres), y cuando la multiplicacién de los hombres hace sen-
tir cada dia necesidades nuevas, resulta dificil que el interés personal
no ocupe el lugar que tenian antes los sentimientos patridticos (...).
Insensiblemente la gente se acostumbra a no ver su tnica felicidad en
la del Estado, y todos los principios de la actividad general pierden en
poco tiempo su energia (p. 27).

Genty expresa de manera transparente una visiéon del mundo am-
pliamente extendida en su época, segiin la cual el “interés personal”

229



ALFREDO GOMEZ-MULLER

se opone al interés publico y colectivo. Una visién del mundo que
es asimismo una concepcion del “progreso” y de la “civilizacién”: el
principal criterio de progreso de una sociedad es el predominio en
su seno del “interés personal”, que Genty asocia a la “propiedad ex-
clusiva” (privada), sobre el interés ptblico y colectivo y sobre la ayu-
da mutua. En consecuencia con este criterio, el abate juzga negati-
vamente la forma comunal de trabajo (la “comunidad del trabajo”) y
de redistribucién de los incas:

la comunidad del trabajo trae como consecuencia apagar toda especie
de emulacién, en la medida en que el mas fuerte, recibiendo lo mismo
que los demis en la distribucién de los frutos, debe ajustar el empleo
de sus fuerzas a la medida de las del mas débil (...). Mientras el amor a
la patria es la base de las sociedades nacientes, la propiedad exclusiva
debe serlo de la prosperidad de los grandes Estados, y es un resorte que
faltaba al desarrollo del poder (puissance) de los peruanos. La falta de
propiedad hacia que el comercio fuera inttil y sin objeto (...) Entre ellos
[los peruanos] no habia pues ningtin motivo que pudiera despertar la
emulacién ni estimular la industria (p. 28).

La “falta” de propiedad privada en la sociedad incaica es vista por
Genty como una deficiencia grave y como marca de imperfeccién y
de atraso: “todos los resortes de su actividad eran atin muy imper-
fectos” (p. 29), y “la mayor parte de la actividad nacional se consu-
mia intatilmente” (idem). La conclusion del discurso de Genty deja
ver su finalidad ideoldgica: la justificacién de la invasion colonial
europea (que no espafiola) de América. Por todas las “imperfeccio-
nes” culturales anotadas, los incas no habrian podido “civilizar” el
continente americano en breve tiempo, dejando por muchos siglos
a sus habitantes sin la posibilidad de gozar de la felicidad que la
naturaleza les ha asignado:

Por lo tanto no es posible poner en duda que el descubrimiento de
América hubiera sido muy til para el género humano, al acelerar
los progresos de esta revolucion por la influencia de nuestras artes y
de nuestros conocimientos religiosos, politicos y morales. Este es el
principal efecto que hubiera debido producir este descubrimiento, si
los conquistadores del Nuevo Mundo no hubiesen sido los hombres
mas malos (p. 32).
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El eurocentrismo-colonialista de Genty y Raynal es ideologia en el
sentido marxiano del concepto: una ideologia es un discurso de legi-
timizacion de una determinada relacién de dominacién entre grupos
humanos. La base de su justificaciéon ideoldgica de la invasién es la
construccién discursiva de la dicotomia imperfeccién/perfeccion,
que es simétrica de la dicotomia atraso/progreso asi como de las
dicotomias tradicionales inferioridad/superioridad y nifiez/adultez.
De lejanas raices aristotélicas y medievales, estas dicotomias son
reinterpretadas por Genty y Raynal a partir del sistema de apro-
piacién de la riqueza social dominante en su época, la propiedad
privada, a la que asignan la funcién de criterio de diferenciacién
entre lo imperfecto y lo perfecto humano. El grado de hegemonia de
la propiedad privada en una sociedad determinada es puesto como
criterio de “civilizacién”: entre mayor sea esta hegemonia, mayor
serd el progreso y la “adultez” de la sociedad. La propiedad privada
adquiere de este modo el caricter de principio normativo absoluto
de la practica social, econémica y politica, asi como de la teoria de la
practica. Absoluto quiere decir: que no depende de nada méas ni est4
subordinado a nada més. Todo otro posible principio normativo —por
ejemplo un principio de redistribucién que asegure a todos lo nece-
sario para vivir dignamente- queda entonces excluido como norma
rectora de la practica individual y colectiva. No hay mas “resortes”
para actuar, producir, pensar y juzgar. La multiplicidad creadora de
motivos, méviles, fines y finalidades de la accién tiende a desapa-
recer, desplazada por la finalidad Ginica de la apropiacién privada y
acumulativa de bienes-mercancia o de capital. Con la desaparicién
de la multiplicidad de fines y finalidades desaparece todo aquello
que trascienda el ordenamiento establecido de la sociedad sobre la
base de la propiedad privada, esto es, desaparece lo posible como tal.

El caracter total y totalitario de esta desaparicion en la ideologia
de Genty y Raynal, que ya es hegemonica en la sociedad europea de
su época, es palpable en su incapacidad para imaginar lo posible de
otras motivaciones, fines y finalidades: los “peruanos”, dice Genty,
no tenfan “ningtin motivo que pudiera despertar la emulacién ni
estimular la industria” (Genty: 28), porque entre ellos no existia el
“resorte” de la propiedad privada. Se observa aqui un vuelco radical

231



ALFREDO GOMEZ-MULLER

del significado del término “emulaciéon”, que ha perdido todo signi-
ficado ético. La ayuda mutua o comunidad del trabajo apaga “todo
tipo de emulacién, en la medida en que el mas fuerte, recibien-
do lo mismo que los demas en la distribucién de los frutos, debe
ajustar el empleo de sus fuerzas a la medida de las del mas débil”
(idem). En el argumento del abate y profesor emérito de filosofia
del Colegio Real de Orleans, la “fuerza” de una persona es enten-
dida no como un aspecto constitutivo de su ser social, sino como
una propiedad alienable que posee privativamente y de la que pue-
de esperar obtener un beneficio exclusivo. Su “fuerza” es pues una
mercancia, como bien lo sefialé6 Macpherson al mostrar que en la
moderna sociedad de mercado, basada en la competencia genera-
lizada, la energia y aptitudes de una persona no son consideradas
“como partes integrantes de su personalidad sino como bienes que
posee y puede poner a disposicion de otros por un determinado
precio” (Macpherson: 48). En tal modelo de sociedad de “mercado
posesivo” (possessive market society), en la cual impera un modelo de
subjetividad individualista posesiva, el

intercambio de mercancias por medio del mecanismo mercantil de fi-
jacion de precios permea las relaciones entre las personas, dado que en
ella toda posesién, incluida la de energias humanas, es mercancia. En
la cuestién fundamental relativa a la adquisicién de los medios de sub-
sistencia, los individuos se relacionan esencialmente unos con otros
como poseedores de mercancias, incluyendo sus propias capacidades
(powers). Cada cual debe ofrecer bienes (...) en el mercado, compitiendo
con otros (Macpherson: 55).

El significado de “emulaciéon” ha cambiado por el de “competencia”.
La emulacién ya no se concibe como un estimulo subjetivo para con-
tribuir al esfuerzo comun por el bien comun, sino como una com-
petencia implacable entre individuos separados que luchan unos
contra otros para apropiarse privativamente las cosas del mundo y
buscar poseer siempre mas que el otro. La alegoria de Artimafia en
la Basiliada lo explicita de manera transparente: “el deseo de verse
con mayor confort, provistas de mayores riquezas unas que otras, es-
timulara la emulacion” entre las personas y las familias (Morelly
1753: 191-192. Subrayado por nosotros).
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Al igual que el término “emulacién”, la palabra “comercio” es
objeto de un singular estrechamiento de significado. Raynal ano-
ta que los incas “carecian de comercio en sentido propio” (Raynal:
143), en tanto que Genty sostiene que entre ellos “la falta de propie-
dad hacia que el comercio fuera inatil y sin objeto (Genty: 28). “Sin
objeto” significa aqui: sin finalidad. No tiene ni finalidad ni sentido
intercambiar bienes por su valor de uso y su aporte al bienestar
de la gente.’ Carece de todo sentido la idea de vivir por otra cosa
que “por si mismo” (Raynal), lo cual, en definitiva, equivale a decir
que el existir humano carece de posibles, del posible de un sentido.
Incapaz de generar posibles y de crear sentido, la cultura colapsa
dejando a los humanos en un desierto de motivos y moéviles, total-
mente ocupado por la finalidad absoluta de la apropiacion privada
y acumulativa de riqueza. Un desierto hostil donde no es acogida la
vulnerabilidad humana y donde el acogerse entre humanos tiende
a ser un negocio, como lo observa Graffigny. Un desierto de sentido
que no es por consiguiente un mundo, en su significado heidegge-
riano y arendtiano de “abrigo” del existir humano. A ese desierto
de fines y finalidades mas all4 de la finalidad absoluta del poseer y
del poder, Mably le llama “locura”. Es la “locura” como sinsentido o
la locura de la ausencia de sentido. En el siglo siguiente Nietzsche
denominara a esta locura nihilismo. Primariamente el nihilismo no
es una filosofia sino la experiencia singular del cercamiento de lo
posible en los lindes de la finalidad absoluta del poseer y del po-
der. En este sentido Raynal es caracteristicamente nihilista cuando
anota que la propiedad hereditaria es lo tinico que haria que una
persona viva por otra cosa que “por si mismo” (p. 142)” Lo tnico
absoluto: no habria ninguna otra razén ni ningtn otro sentir que
pueda abrir a la subjetividad la posibilidad de vivir por otra cosa que
por si misma. El horizonte de lo posible ha desaparecido, y para el

Los incas y las otras culturas del continente americano practicaban el comercio en-
tendido como intercambio de bienes definidos por su valor de uso material o simbo-
lico, y no como actividad de compra y venta de mercancias orientada hacia el lucro
privado y acumulativo.

7 Esta otra cosa es ante todo el “amor de su nombre” que se perpettia en la descenden-
cia heredera de la propiedad.
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buen abate ni siquiera Dios puede hacer que alguien “viva por otra
cosa que por si mismo”.

La critica de este vivir incapaz de vivir por otra cosa que por
si mismo constituye precisamente el nacleo de la critica cultural
de Morelly:

la comunidad de todos los bienes [y] de todos los servicios (...) puede
movilizar mis eficazmente a los hombres que los tristes motivos de
intereses particulares que los mantienen sujetos a temores fatiles, a
esperanzas [y] perspectivas muy limitadas, a timidas empresas [y] ba-
jas intrigas, y que los llevan a ocuparse tnicamente de los esfuerzos y
dificultades de una promocién [o] de una fortuna, que no influyen casi
en nada en el bien de la sociedad (Morelly 1753: 1, 73).

Morelly observa que en la sociedad dominada por tales “tristes mo-
tivos” la finalidad del poseer contiene la finalidad del poder enten-
dido como dominacién de unos sobre otros, y es indisociable de
ella. El sefiuelo de la ganancia (appdt du gain) acompafia siempre al
deseo de dominar (désir de dominer) (11, 75). No se trata de una tesis
particular de Morelly, sino de la descripcién de un lugar comtn de
la ideologia constitutiva del individualismo posesivo, que ya en el
siglo XVII Hobbes habia explicitado en su correlacién entre Poseer
y Poder.® Genty y Raynal se valen de este lugar comun ideoldgico,
propio de la organizacién capitalista de la actividad social, en su
reaccion contra el comunalismo incaico y, a través de este, contra
la memoria europea de la comunidad de bienes. Genty relaciona
explicitamente el Poseer entendido como propiedad privada y el
Poder entendido como poder estatal, afirmando que la propiedad
privada debe ser la base “de la prosperidad de los grandes Estados,
y es un resorte que faltaba al desarrollo del poder (puissance) de los
peruanos” (Genty: 28). Sin embargo, el abate no reduce el Poder a la
dominacién que ejerce un gran Estado sobre otros Estados y sobre
pueblos sin Estado. La dominacién estatal subsume asimismo otras

8 Ver en particular el capitulo XI del Leviatdn (1651). Hemos comentado la imbrica-
cién del Poseer/Poder en Hobbes en Ftica, coexistencia y sentido (Gémez-Muller
2003: 77-81).
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dos formas de dominacion politica: la dominacién incondicional en
el espacio ecologico de los seres vivos y la dominacién de género.
Sobre la primera anota:

Los diversos pueblos de América apenas sospechaban la dominaciéon
(Vempire, el imperio) que el hombre tiene el derecho de arrogarse sobre
los animales (...). El hombre en esas comarcas se hallaba pues despro-
visto de corona, no supo nunca gozar de su prerrogativa mas bella, por
la cual su especie somete al resto de habitantes de la tierra (...). El impe-
rio de los incas carecia pues de los medios mas eficaces para adquirir
toda la fuerza que senala la época de la juventud y de la virilidad de los
Estados (p. 29-30).

La finalidad del poder estatal es la “fuerza”, lo cual es coherente
con la expresion “grandes Estados”. El Estado que verdaderamente
cuenta es el “gran” Estado, es decir, aquel que dispone de suficien-
te “fuerza” para poder dominar a los “pequefios” Estados y a los
pueblos sin Estado. Lo politico es concebido aqui desde el Poder-
dominacién, y hacia él. La misma idea es expresada por Raynal en
su critica del comunalismo inca: “un pueblo jamas podra elevarse
a un cierto grado de fuerza y de grandeza si no es por medio de la
propiedad fija” (1780: 142. Subrayado nuestro), esto es, privada o
“exclusiva”. El “adquirir poder”, finalidad absoluta de la politica y en
general de la vida humana, supone someter incondicionalmente a
los animales que son simplemente un “medio eficaz” para alcanzar
tal finalidad. El espacio ecolégico de los seres vivos no es otra cosa
que medio y recurso para la apropiacion privada, y ha perdido cual-
quier otro significado,? valor y sentido.

Asimismo la “fuerza” y la “grandeza” del Poseer/Poder son
concebidos segin el modelo de la “virilidad” violenta y la desva-
lorizacién politica de lo femenino que es asociado a lo “suave” y a
la “blandura”, igualmente desvalorizados. Pocos afios antes de que
Genty escribiese sobre la “fuerza” que asegura la “virilidad” de los
Estados y sugiriese por ende la poca “virilidad” del Estado inca, otro

9 En un Estado moderno capitalista y contempordneo como Francia solamente en
enero de 2015 la ley ha reconocido al animal como un “ser vivo dotado de sensibili-
dad” y no como un “bien mueble” (ver el articulo 515-14 del Cédigo civil).
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historiador del “Pert” y pastor de la iglesia presbiterana de Escocia
habia afirmado ya que el sistema de solidaridad social instituido
por los incas tenfa por efecto suavizar las costumbres y, con ello,
afeminar el espiritu del pueblo y determinar su debilidad politica
(Robertson 1780: 258)."° Una sociedad basada en la comunidad de
los bienes y en la solidaridad social seria afeminada, como lo dice
de manera suficientemente clara el buen pastor al sostener que el
singular estado de la propiedad en el “Pert:” contribuyé a imprimir
al caracter del pueblo un rasgo de suavidad (a mild turn of character)
que lo llevaba a evitar la guerra (idem). En este mismo orden de
ideas una sociedad capitalista basada en la lucha implacable de to-
dos contra todos por la apropiaciéon privada y acumulativa de capital
y de poder seria “viril”, entendiendo por “virilidad” un modelo de
subjetividad dura, competidora y hostil.

El poco gusto que habrian tenido los “peruanos” por la guerra
(unwarlike spirit) seria segin este pastor que llego a ser Rector de la
Universidad de Edinburgo la principal causa de su derrota militar
frente a los espafioles, a quienes describe admirativamente como
hombres duros y osados movidos por el “deseo rapaz de riqueza™y
capaces de soportar cualquier obstaculo para llegar a sus fines. En
el siglo siguiente otro autor britanico que escribira sobre el “Pertr”
habra de expresar de manera atin mas explicita el topico ideologico
de la propiedad privada como base y condicién del poder politico:
“El espiritu de independencia no podia ser fuerte en un pueblo [los
incas] donde no habia una parcela de tierra por defender, ni dere-
chos personales que reclamar” (Prescott 1847: 173).”2 El triunfo de

'© “The influence, perhaps, of those institutions which rendered their manners gent-
le, gave their minds this unmanly softness (...), perhaps, some principle in their
government, unknown to us, was the occasion of this political debility”.

T

“... we discover the same daring courage, the same persevering ardour, the same
rapacious desire of wealth, and the same capacity of enduring and surmounting
every thing in order to attain it” (Robertson 1780: 260).

2 “Yet the spirit of independence could hardly be strong in a people who had no inte-
rest in the soil, no personal rights to defend; and the facility with which they yielded
to the Spanish invader—after every allowance for their comparative inferiority—ar-
gues a deplorable destitution of that patriotic feeling which holds life as little in
comparison with freedom” (Prescott: 173). Cunow anota que “después de Prescott
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la invasién europea se deberia, en definitiva, a la ausencia de pro-
piedad privada en la sociedad incaica. Como los otros ide6logos de
la propiedad privada y del colonialismo, Prescott no pudo concebir
formas de cultura donde la gente pudiera vivir por otra cosa que la
propiedad privada.

puede estarse seguro de encontrar opiniones analogas en cualquier estudio sobre la
historia de los incas (Cunow 1933 [1896]: IX).
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“Comunismo incaico"” y
anticapitalismo “moderno”






Capitulo 10
Los Comentarios Reales en el nacimiento del
socialismo europeo

1. La “cuestion social” y la comunidad de bienes

En los siglos XVII y XVIII el referente del “buen gobierno” incaico,
construido esencialmente a partir de la lectura de los Comentarios
Reales del Inca Garcilaso, es utilizado por multiples autores que asu-
men una posicién critica frente al ordenamiento social, econdémico,
politico y cultural de las sociedades europeas y en especial de la so-
ciedad francesa. Desde la posicion critica basada en la memoria cul-
tural de la comunidad de bienes, Morelly presenta en 1753 el referente
incaico como una experiencia histérica que aporta la “prueba de la
posibilidad de un sistema que no es nada imaginario” (1753: XLI);
de este modo, integra el referente incaico (que es a la vez “real” e
“imaginario”) en esa memoria, y confiere a esta tiltima una dimen-
sién que trasciende el horizonte cultural “europeo”. A este respecto,
no se equivoca un critico francés del socialismo al sefialar que “es a
través de Morelly que el Imperio de los Inka, aunque mal conocido y
mal entendido, ha ejercido una cierta influencia sobre el socialismo
moderno” (Baudin 1928: 248).

En los altimos dias de la Revolucién francesa el proyecto po-
litico-social de la comunidad de bienes aparece explicitamente en
el Manifiesto de los Iguales (1797), una de las iniciativas socialmen-
te mas interesantes del proceso revolucionario. En él se dice que
los Iguales -circulo politico que promovia entre otros Gracchus
Babeuf- buscan “el bien comiin o la comunidad de los bienes. {No
mas propiedad individual de las tierras! La tierra no es de nadie.
Reclamamos (...) el disfrute comunal (communale) de los frutos de
la tierra: los frutos son de todos” (Desanti: 43). Sylvain Maréchal,
a quien se ha atribuido la redacciéon del Manifiesto, conocia los
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Comentarios Reales, directa o indirectamente. En su libro Costumes
Civils actuels de tous les Peuples connus (1788) presenta a Huayna
Capac como el duodécimo Inca, segtin el orden referido por el Inca
Garcilaso, y refiere su profecia sobre la llegada de los espafoles y la
destrucciéon del “Imperio” utilizando los mismos términos que apa-
recen en el libro IX de los Comentarios Reales (Maréchal 1788: 308).
En otro escrito publicado después de la Revoluciéon retoma la ver-
sion tipicamente inca-garcilasiana de la obra civilizadora de Manco
Cépac en el Nuevo Mundo.! Maréchal alude al “estado brillante”
en que se encontraba el “Pert”, antes de la invasién europea, en lo
que respecta “a las Artes e incluso a la Politica”.> Grasset de Saint-
Sauveur, uno de los autores de los grabados publicados en el libro
de Maréchal, publicara afios mas tarde su Encyclopédie des voyages
(1796), con nuevos dibujos de “peruanos” y con un texto que retoma
multiples descripciones de los Comentarios Reales, sin mencionar
el nombre de su autor. Entre ellas hay una que alude brevemente a
temas de justicia social: “Cada peruano tenia un pedazo de tierra
proporcionado al niimero de hijos (...). Las tierras de los impedidos,
las viudas y los huérfanos eran laboradas en primer lugar por todos
los ciudadanos; cada cual se ocupaba en seguida del cultivo de sus
tierras” (Grasset: 10).

En las décadas siguientes la cuestion de la igualdad socioecono-
mica que “Los Iguales” intentaron en vano poner al orden del dia de
la Revolucion francesa resurge en el contexto de la nueva “cuestién
social” planteada por el despliegue de la “Revolucién industrial” en
el siglo XIX europeo. En cuanto incorporacién de nuevas tecnolo-
gias a la actividad productiva orientada hacia la apropiacién privada

“Dans le Nouveau Monde (...) Manco Capac civilise le Pérou, dont l'or devait attirer
bientét le fer des Européens” (Maréchal 18oo: CLV).

“... état brillant ou l'on trouva le Pérou, quant aux Arts et méme a la Politique”
(Maréchal 1788: 308). Esta imagen positiva de la antigua sociedad incaica contras-
ta con su visiéon fundamentalmente etnocentrista y despreciativa del indigena del
siglo XVIII.

3 “Chaque Péruvien avait une piéce de terre proportionnée au nombre de ses enfants
(--). Les terres des impotents, des veuves, des orphelins, étaient travaillées les pre-
miéres par tous les citoyens ; chacun s’occupait ensuite de la culture de ses terres”.
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y acumulativa de capital, la Revolucién industrial constituyé una
verdadera catastrofe social, en particular en su pais de origen, la
Gran Bretafia, y en Francia. En las grandes unidades industriales
los obreros y obreras, adultos y nifios, efecttian jornadas de trabajo
de catorce, quince y hasta dieciséis horas, en ambientes insalubres,
bajo una vigilancia y disciplina de tipo militar, sin disponer de nin-
gun derecho laboral. Los salarios son miserables y no existe ninguna
proteccion social. En 1835 los salarios en la industria textil francesa,
donde se trabaja hasta quince horas y media, son en promedio de “2
francos para el hombre, 1 franco para la mujer, 45 céntimos para el
nifo de 8 a 12 afios, 75 céntimos para el de 13 a 16 afios” (Dolléans:
20). Apoyandose en diversas fuentes,+ el historiador francés anota
que en ciertas regiones del pais los salarios en las manufacturas
son atin mas bajos; en una gran fabrica de Alsacia, por ejemplo, los
obreros ganan en 1832 un promedio de 773 céntimos (idem). Segiin
las descripciones proporcionadas por diversos informes y estudios
de la época, las condiciones de trabajo revelan lo que muchos co-
mienzan a designar como una nueva forma de esclavitud. En una
hilanderia cerca de Manchester, por ejemplo, los hombres

Trabajan, incluida la hora de la comida, 14 horas por dia, a una tempe-
ratura de 80° a 84° Fahrenheit; la puerta permanece cerrada durante
las horas de trabajo, salvo unos treinta minutos para la hora del té; a
los trabajadores no se les autoriza enviar por agua para refrescarse en
medio de la atmosfera sofocante de la hilanderia; incluso el agua de
[luvia esta bajo candado, por orden del patrén (Dolléans: 27).

El informe del Political Register citado por Dolléans reproduce ade-
mas la lista de multas que establece el reglamento de la empresa:
1 chelin por abrir una ventana, por llegar cinco minutos después
del Gltimo toque de campana, por no poner la aceitera en su sitio,
por encender el gas demasiado temprano, 6 chelines por no poder

4 En particular el barén de Morogues (La misére des ouvriers et la marche d suivre pour
y remédier, 1832), los médicos Ange Guépin y Eugeéne-Charles Bonamy (Nantes
au XIXe siécle. Topographie industrielle et morale, 1835), el médico Louis-René
Villermé (Tableau de l'état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactu-
res de coton, de laine et de soie, 1840).

243



ALFREDO GOMEZ-MULLER

proporcionar en caso de enfermedad un reemplazante que dé sa-
tisfaccion, etc. (idem). Sobre el trabajo de los nifios, Dolléans cita
entre otros el siguiente texto del médico Jean-Baptiste Monfalcon,
relativo a la industria de la seda en Lyon:

Nifios muy pequefios son ocupados en el torno destinado a las ca-
nillas de las maquinas de tejer; alli, constantemente encorvados, sin
movimientos, sin posibilidad de respirar aire puro y libre, contraen
irritaciones que se convierten luego en afecciones escrofulosas; sus
débiles miembros se deforman, y su espina dorsal se desvia {...). Otros
nifios son ocupados en hacer girar ruedas que ponen en movimiento
largos mecanismos para devanar; la nutriciéon de los brazos se hace a
expensa de la de las piernas, y estos pequefios desdichados tienen a
menudo los miembros inferiores deformados” (Dolléans: 23).5

A la baja remuneracién (sobre-explotacién) y a las pésimas condi-
ciones de trabajo se agrega, coherentemente, el efecto de condicio-
nes de vida igualmente inhumanas. A la masa de los obreros —que
comienzan a ser llamados los “proletarios”- le resulta imposible
alimentarse convenientemente: se vive “con quince o veinte cénti-
mos de pan y quince o veinte céntimos de patatas” (Dolléans: 22).
Con este régimen de vida y trabajo el raquitismo y la tasa de mor-
talidad son elevadas: en Mulhouse en los afios 1820 la probabilidad
de vida entre los hijos de los pobres que trabajan en la industria
algodonera es de 2 afios, contra 29 afios para los hijos de las fa-
milias acomodadas (idem). Hacia finales del siglo XIX la capital
de Gran Bretafia cuenta con mas de un milléon de desharrapados
entre una poblacién total aproximada de cuatro millones de ha-
bitantes. Hambrientos o desnutridos, amontonados en sétanos y
cuchitriles insalubres, victimas privilegiadas de las epidemias, los
pobres sobreviven en un universo dantesco: en los peores lugares,
solamente un nifio de cada dos logra llegar a la edad de cinco afios
(Barret: 3). Flora Tristan describe asi en 1840 su visita al “barrio de
los irlandeses” en Londres:

5 Cf. Jean-Baptiste Monfalcon, Histoire des insurrections de Lyon, Lyon: Louis Perrin;
Paris: Delaunay, 1834, p. 30 (disponible en la biblioteca virtual Gallica, de la BNF).
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Es con un sentimiento de espanto que el visitante ingresa en la estre-
cha y sombria callejuela de Baimbridge. Apenas ha dado diez pasos y
lo sofoca un olor pestilencial (...). A la derecha entramos en otra calle-
juela sin pavimento, enlodada y llena de charcos donde se estancan las
aguas nauseabundas del jabdn, los restos del lavado de platos y otras
miés fétidas aun (...). Hombres, mujeres y nifios, descalzos, caminan
entre el fango hediondo de esa cloaca (...). Alli vi nifios enteramen-
te desnudos, muchachas y mujeres que amamantaban descalzas, sin
mas ropa que una camisa desgarrada que dejaba al descubierto casi
todo su cuerpo... (Tristan: 73-74).

La “cuestién social” —eufemismo con el cual se designa y se ocul-
ta al mismo tiempo la tragedia de la extrema pobreza del nuevo
“proletariado” en Europa— planteada de manera inédita por la
“Revolucién industrial” suscita a lo largo del siglo XIX la protesta
obrera y popular. En Francia la protesta llega a alcanzar proporcio-
nes insurreccionales con las revoluciones de 1830, 1848 y 1871 (la
Comuna de Paris), asi como en numerosas revueltas como la de los
trabajadores de la seda de Lyon en 1831 y 1834. Significativamente,
durante la primera de estas tres revoluciones el nuevo gobierno
acepta financiar la reedicion de la traducciéon de los Comentarios
Reales hecha por Baudoin, con el fin de “procurar trabajo a los
obreros tipografos”. Por otra parte, en el terreno de la reflexién y de
la teoria, la “cuestién social” suscita asimismo multiples propues-
tas de solucién, sustentadas por nuevas teorias sociales. Todas ellas
se enlazan en mayor o menor medida con la memoria politica de la
comunidad de bienes, la cual desde Morelly y otros autores del siglo
XVIII francés se apoya parcialmente en la representacion de la so-
ciedad incaica construida en los Comentarios Reales. Asimismo, se
enlazan con el proyecto politico de “Los Iguales” y con la tradicién
igualitaria del cristianismo primitivo. En las tres primeras déca-
das del siglo XIX Henri de Saint Simon elabora lo esencial de su
propuesta; en las décadas de 1810 y 1840, Robert Owen; en la déca-
da de 1820, Charles Fourier; en los afios 1840, Wilhelm Weitling,
Etienne Cabet, Pierre-Joseph Proudhon y Karl Marx (Proudhon
prosigue esta elaboracién en la década de 1850, y Karl Marx en las
de 1850 y 1860); en los afios 1850, 1860 y 1870 Mijail Bakunin. De
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esta gran creatividad tedrica y practica surgen nuevos conceptos
para designar al proyecto de una sociedad justa e igualitaria, asi
como al programa de un “buen gobierno”. Entre ellos, los concep-
tos de comunismo y de socialismo se van imponiendo poco a poco
desde los afnos 1840, solos o acompanados de adjetivos diversos.
En esta época temprana, la palabra comunismo designa el
sistema de la comunidad de bienes, el cual es asociado desde el
Manifiesto de los Iguales al principio revolucionario de igualdad.
Los Iguales reconocen el principio de la “igualdad condicional”
(igualdad de “condicion”, esto es, igualdad ante la ley) alcanzado
por la Revolucién, pero consideran que esa forma de igualdad ha
de ser completada por la “igualdad real” (égalité réelle) o “igualdad
de hecho” (égalité de fait):
Reclamamos no solo esa igualdad transcrita en la Declaracién de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano; la requerimos en medio de
nosotros, bajo el techo de nuestras casas. Consentimos a todo por (...)
la igualdad real (...). Propendemos (...) al bien comn o la comunidad
de bienes. [No mas propiedad individual de las tierras! La tierra no
es de nadie. Reclamamos (...) el disfrute comunal de los frutos de la
tierra” (Desanti: 43).

La igualdad “bajo el techo de nuestras casas” es la igualdad que
se despliega en lo cotidiano, en el lugar donde habitamos y en la
forma como nos alimentamos y protegemos de las intemperies.
Esta forma de igualdad concreta es la que en su libro Historia de
los Iguales, o Medios para establecer la igualdad absoluta entre los
hombres (1840) defiende Jean-Jacques Pillot, quien se define como
comunista y organiza en el mismo afio en Paris un banquete pt-
blico de comunistas, en el cual se aboga por la “comunidad iguali-
taria” o la “comunidad social” (Bravo: 210-230). Ser comunista sig-
nifica originariamente ser partidario de la comunidad de bienes,
entendida como un sistema igualitario de redistribucién basado
en la propiedad comiin de los bienes y servicios necesarios para
la vida humana.

Desde el inicio de su historia, el término comunista es asociado
por diversos protagonistas del movimiento social al sistema incai-
co de propiedad comunal y redistribuciéon, que en el siglo ante-
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rior ya habia sido integrado por Morelly a la memoria cultural de
la comunidad de bienes. Etienne Cabet, quien se designa como
comunista, escribe en 1842:

Cuando América fue descubierta, en 1492, se encuentra un inmenso
imperio de 1.300 leguas de extension, el Perd, en el cual desde mas de
400 afos se practica la igualdad de fortunas y la comunidad de bienes;
“en el cual jamds se pudo ver (dice Robinet) ni holgazanes, ni ladrones,
ni pobres, ni mendigos” (Cabet: 479; 427).°

Cabet entendia que “el comunismo es la misma cosa que el cris-
tianismo” (p. 574) por cuanto la prédica de Jesucristo apunta a la
comunidad de bienes (p. 417, 478).

Algunos afios después, en 1854, aparece lo que constituye pro-
bablemente la primera caracterizacién explicita del sistema incaico
como “comunista”. Su autor, el médico y filésofo Ange Guépin, es-
cribe en su enciclopédica Filosofia del siglo XIX:

Los peruanos estaban sometidos a una teocracia comunista muy pa-
ternal y muy habil en su gobierno. No hacian la guerra a otros pueblos
para destruirlos, sino para civilizarlos (Guépin: 8o1).7

La referencia histérica de Guépin es facilmente identificable, no
solo por la reiteracién del tema etnocentrista y tipicamente in-
ca-garcilasiano de la empresa “civilizadora” de los incas, sino tam-
bién por la caracterizaciéon general de la civilizacién incaica como

La referencia que indica Cabet remite a la “Bibliothéque de 'homme d’Etat”, esto
es, al Dictionnaire universel des Sciences morale, économique, politique et diplomatique
ou Bibliothéque de '’homme d’Etat et du citoyen, editado por Jean-Baptiste Robinet
en 1777-1778. Esta enciclopedia contiene dos articulos anénimos sobre la sociedad
incaica: “Inca” y “Pert”. En el primero es mencionado el nombre del Inca Garcilaso;
en el segundo, que reproduce amplios pasajes del texto de Raynal comentado en
el anterior capitulo, se retoman varios aspectos especificos del relato historial del
Inca Garcilaso, sin mencionar al autor. En ninguno de los dos se encuentra el texto
citado por Cabet. La afirmacion atribuida a Robinet se encuentra, expresada de otra
manera, en los Comentarios Reales (CR IX, XI, XTII).

7 “Les Péruviens étaient soumis 3 une théocratie communiste trés-paternelle et
trés-habile en son gouvernement. IIs ne faisaient point la guerre aux peuples pour
les détruire, mais pour les civiliser”.
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civilizacion “moral” (“la civilisation morale des Incas”, p. 8o1). En
esta segunda mitad del siglo XIX el uso de los términos comunis-
mo y socialismo se extiende gradualmente en relacién con el creci-
miento politico del movimiento obrero: en 1864 se crea la primera
Asociacion Internacional de los Trabajadores (AIT); en Alemania,
el pais europeo donde los obreros han alcanzado mayor fuerza po-
litica en un marco legal-estatal, se funda en 1869 el Partido Obrero
Socialdemoécrata (SDAP); en 1871 los obreros construyen en la
Comuna de Paris su primera y breve experiencia de gobierno popu-
lar. Al mismo tiempo, los significados de ambos términos tienden
a diferenciarse cada vez mas.

La misma referencia inca-garcilasiana, relacionada con el tema
del “socialismo” y del “comunismo” incaico, aparece cuatro afios
después, en 1860, en la Historia antigua del Perti, escrita por el libe-
ral espanol (emigrado al Per(1) Sebastian Lorente. Sostiene Lorente
que “el gobierno de los incas realizo el socialismo en la escala més
vasta, y en toda la pureza posible” (Lorente: 231). El término “socia-
lismo” es utilizado aqui como equivalente de “comunismo”: “aque-
lla utopia de comunismo aunque mas bien parecia forjada para la
novela que para la vida real, llegé a extenderse por la fuerza de las
cosas” (p. 232). Ambos términos designan para el historiador libe-
ral un régimen social y politico altamente represivo, donde no hay
libertad “individual” y donde se sacrifica "la familia a la comunidad,
la propiedad privada a la propiedad social” (p. 7). A pesar de esta
vision esencialmente negativa del socialismo/comunismo, Lorente
anota que

aunque la vida del pueblo fuese tan poco regalada, su condicién era
muy superior (...) a la del siervo de la edad media y a la del indigente
de las capitales europeas. Cualesquiera que fuesen los infortunios y
la orfandad del Peruano, nunca le faltaban vestidos con qué cubrir su
desnudez, albergue contra la inclemencia, alimentos y un sitio honra-
do en los banquetes de la comunidad (p. 335-334).

El liberal espafiol se apoya en diversos elementos del relato historial
del Inca Garcilaso: no habia en la sociedad incaica mendicidad (p.
6), la “suerte de los desvalidos y menesterosos no estaba abando-
nada a la caridad privada” (p. 249), “todos tuvieron asegurada la
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subsistencia y a todos se prescribié una tarea social” (p. 6), a cada
familia se le concedia una cantidad de tupus segtin sus necesidades
(p- 232). Admirativo, Lorente menciona la lista de leyes sociales y re-
distributivas establecida por Valera y transcrita en los Comentarios
Reales: ley comiin, ley de hermandad, ley agraria, ley municipal, etc.
(p- 249). De manera implicita, Lorente introduce un matiz positivo
en su vision negativa del socialismo/comunismo, asociando estos
términos con una politica redistributiva que en lo econémico per-
mite asegurar a todos lo necesario para vivir dignamente.

En un contexto de fuerte conflictividad social en Europa, cuan-
do el poder capitalista se siente amenazado por el nuevo crecimien-
to politico del movimiento obrero, el tema del “comunismo incaico”
comienza a ser utilizado en un sentido negativo por ideélogos de-
fensores del orden establecido. En Alemania Johannes Scherr, un
profesor de historia y literatura, sostiene en 1874 que el Estado inca
fue una realizacion del ideal comunista (kommunistische Ideal) en-
tendido como proyecto de una sociedad en la que no existe la pro-
piedad privada (Scherr: 791). Sin mencionar los Comentarios Reales,
Scherr retoma literalmente la versién inca-garcilasiana de la divi-
sion tripartita de la tierra y del sistema de redistribucién anual de la
tierra a las familias segtin las necesidades vitales, asi como su relato
historial sobre el origen de los incas y sobre la invasion europea. Y,
reiterando las comentarios de Robertson, Prescott, Genty, Raynal y
otros, Scherr reproduce lo que se esta convirtiendo ya en un lugar
comun de la reaccion ideoldgica contra la propuesta ética y politica
de la comunidad de bienes: la caida del sistema incaico es atribui-
da por el profesor al hecho que los incas no conocian la propiedad
privada en el sentido moderno capitalista del término.® Segtn él, la
propiedad privada proporciona el tinico mévil que pone en movi-
miento a la sociedad y la hace mejorar.> Al afio siguiente, que es el

“..die peruanische Gesellschaft den Keim frithzeitigen und unaufhalt-
samen Welkens in sich: sie mufite an ihrem Kommunismus sterben, die
Eigenthumslosigkeit brachte sie um” (Scherr: 792).

9 “Nur die Einrichtung des Privateigenthums begriindet das grofle Gesetz des so-
cialen Vorschritts, das heifst den thatkriftigen Trieb im Menschen, sein Loos zu
verbessern”. (Scherr: 792).
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de la fundacién del Partido socialista obrero de Alemania,* Johann
Jakob von Tschudi, un etndlogo y lingiiista suizo que habia vivi-
do cinco afios en Per1, afirma que la monarquia inca “logré poner
en practica gran parte de los ideales postulados por los socialde-
mocratas” (die Sozialdemokraten) (Tschudi 1875: 16), agregando no
obstante que tales ideales no pueden ser alcanzados. Para describir
esos ideales Tschudi se apoya ante todo en el Inca Garcilaso de la
Vega, sefialando que los Comentarios Reales, la obra “mas conoci-
da y mas utilizada en la historia del Pertt” (p. 15), proporciona una
gran cantidad de informaciones de gran valor sobre las institucio-
nes sociales y politicas de los incas. Por aquella época la apelacién
“socialdemocrata” era asimilada a la de “comunista”, en la medida
en que la principal referencia filoséfica y politica del Partido obre-
ro aleman era el comunismo en la versiéon de Marx y Engels, esto
es, como una forma de sociedad sin clases que habria de advenir
necesariamente en la historia, luego de la conquista del poder es-
tatal por el proletariado. En 1889 los seguidores de Marx y Engels
crean una asociacién internacional de partidos obreros inspirados
por una versién politica del “marxismo”, la cual recibi6 el nombre
de “Segunda Internacional”. Al afio siguiente el etnélogo Heinrich
Cunow, miembro de la socialdemocracia alemana (el mas fuerte de
los partidos de la “Internacional obrera”), es probablemente el pri-
mer autor que caracteriza a las instituciones de los incas como una
forma de comunismo primitivo, nocioén derivada de la caracterizaciéon
marxista de la “comunidad primitiva” estudiada por Morgan.

2. El “comunismo primitivo”: antropologia y politica

La tesis de Cunow segun la cual existia en el “Pert” antiguo una
forma de comunismo primitivo habra de tener una gran resonancia
en las décadas siguientes. En su estudio Las comunidades de aldea y
de marca del Perii antiguo (1890) anota el etnélogo aleman:

° El Partido socialista obrero de Alemania (SAPD) surge de la fusiéon del SDAP y de la
Asociacién general de trabajadores alemanes (ADAV, fundada en 1863).
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Lo que hoy se estima en esas instituciones [incaicas] semejante a nues-
tros conceptos actuales del socialismo (...), no es otra cosa que aquel
comunismo primitivo que se encuentra en diferentes tribus como pro-
ducto natural de las formas sociales fundadas en las relaciones de pa-
rentesco. Solo que en el Perti este comunismo habia logrado alcanzar
un exponente superior al que estamos acostumbrados a reconocer en
los pueblos primitivos (Cunow 1929b: 12-13).

El estudio de Cunow se enmarca en una linea de investigaciones en
antropologia que desde mediados del siglo XIX aporta nuevos cono-
cimientos sobre las formas de organizacién comunal en sociedades
de diversas épocas y lugares del mundo. Entre ellas figuran las de
Maurer" sobre las antiguas comunidades germanas, las de Maine™
dedicadas a las comunidades agrarias de la India, y, ante todo, las
de Lewis Henry Morgan sobre la gens o comunidad originaria de
parentesco, quien publica en 1877 su obra mayor Ancient Society.
El sistema comunitario originario descrito en este libro, que llegb a
tener un impacto considerable en la antropologia y en la sociedad de
su época (por ejemplo, en Marx y Engels), es designado por Cunow
con la expresion comunismo primitivo: “el derecho comin sobre la
tierra, animado de un espiritu reciproco de solidaridad, no es otra
cosa que aquel comunismo primitivo que se encuentra en diferen-
tes tribus como producto natural de las formas sociales fundadas en
las relaciones de parentesco” (Cunow 1929b: 12-13). Morgan, por su
parte, no utiliza la expresién “comunismo primitivo” para caracte-
rizar la organizacion socioeconémica de la gens, aunque sehala que
las gentes iroquesas que compartian un mismo lugar de habitacién
practicaban el “comunismo” en su forma de vida (practised commu-
nism in living) (Morgan 1877: 69). Por lo demas, Morgan hace escasa
referencia al Pert de los incas, sefialando no obstante, a partir de
datos proporcionados por el Inca Garcilaso de la Vega, que las an-
tiguas comunidades (communities) andinas tenian la obligacién de

Georg Ludwig von Maurer (1790-1872): Einleitung zur Geschichte der Mark-,
Hof-, Dorf- und Stadt-Verfaflung und der Gffentlichen Gewalt (1854); Geschichte der
Markenverfassung in Deutschland (1856).

2 Henry Sumner Maine (1822-1888): Villages communities of the east and west (1871).
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construir una vivienda para las parejas que contraian matrimonio,
y precisando que el término “comunidad” corresponde aqui a la for-
ma social general que él denomina gens.”

En la expresion comunismo primitivo se asocian dos vertientes
semanticas. El primer término de la expresién proviene de la es-
fera politica, y se relaciona con el contexto de luchas sociales en
Europa que hemos descrito anteriormente. Empleada por Cunow,
la palabra comunista se vincula al referente filoséfico e histérico
marxista del partido socialdemocrata aleman, del cual es militante.
El propio Marx, sin embargo, utiliza la expresion de “comunidades
primitivas” (Marx 1978: 322, 333) para designar las primeras formas
econdmicas y sociales descritas por Morgan, y evoca un “modo de
propiedad comunitario” (p. 188) que seria el del antiguo Pert. El se-
gundo término (“primitivo”) es de procedencia antropolégica, y se
relaciona con los nuevos conocimientos proporcionados por Morgan
y otros autores sobre las primeras formas socioculturales. Estos des-
cubrimientos de la naciente antropologia despertaron muy pronto
un interés politico en el seno de las jévenes corrientes “socialistas”
(en el sentido amplio que tenia la palabra en el siglo XIX), que en-
cuentran en ellos las bases para una critica del discurso establecido
sobre el cardcter “natural” y por ende universal y necesario de la
propiedad privada. No es por causalidad que Ancient Society fuera
traducido al aleman en 1891 por dos destacados dirigentes del par-
tido socialdemoécrata aleman, Karl Kautsky y Wilhelm Eichhoff. En
la versién alemana del libro el titulo Ancient Society es traducido
por Urgesellschaft, que remite a la idea de lo originario y lo primi-
genio (Ur)“. En la perspectiva de Morgan y de autores influencia-
dos por su obra (como el propio Cunow y el sociblogo ruso Maxim

B “Garcilasso de la Vega remarks of the tribes of the Peruvian Andes, that ‘when the
commonality, or ordinary sort, married, the communities of the people were obli-
ged to build and provide them houses”. For communities, as here used, we are jus-
tified in understanding the gens. (Morgan 1877: 76). Morgan remite a la traduccién
inglesa de los Comentarios Reales hecha por Paul Rycaut y publicada en 1686.

'4 En castellano la obra fue intitulada Sociedad primitiva o Sociedad antigua, y en fran-
cés Société archaique. [Edicion en castellano: Morgan, Lewis H. (1970), La sociedad
primitiva, Madrid: Editorial Ayuso.]
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Kovalewski) la forma originaria de propiedad es comunal, lo cual
pone en cuestién el discurso establecido que naturaliza la propie-
dad privada. Segtin este discurso, que retomaba ciertos elementos
de la ficcién del “estado natural” elaborada por las teorias contrac-
tualistas, el modo originario de apropiacién de la tierra habria sido
individual® y no colectivo; la propiedad comunal originaria no ha-
bria sido mas que una fabula asociada al mito de la Edad de Oro. En
otras variantes, “ilustrada” y colonialista (representadas por autores
como Raynal, Genty, Robertson y Prescott) el discurso asociaba la
propiedad privada con el progreso de la “civilizacién”, de tal modo
que se consideraba la propiedad comunal en Europa como un pasa-
do definitivamente superado y, fuera de Europa, como un presente
que solo existia entre grupos humanos atrasados y reacios al “pro-
greso”. El sistema comunal era visto como una anomalia generado-
ra de anormalidad entre los humanos, y, en su version “peruana”,
como el factor determinante del colapso del Tawantinsuyo.

En el contexto social y politico de la época, la desnaturalizacion
de la propiedad privada y la valoracién de lo comunal adquieren un
significado no solo antropolégico sino politico. Algunos de los au-
tores que revolucionan el discurso establecido sobre las sociedades
originarias asumen la dimensién politica de los nuevos saberes
que han contribuido a crear, llegando en ciertos casos a sostener
una posicién ética y politica que contiene elementos de valoriza-
ci6én de lo “arcaico” y de critica de la ideologia moderna capitalista
del “progreso”. Entre ellos, el propio Morgan, a pesar de estar muy
influido por las ideas evolucionistas de su siglo, ofrece un juicio
bastante elogioso de la gens (comunidad gentilicia) iroquesa, con
la que mantuvo estrechas relaciones. Mas atn, al considerar que
los iroqueses practicaban el “comunismo” en su forma de vida,

5 A este corriente individualista pertenecerian segin Rosa Luxemburgo autores
como Kindlinger y Mdéser, cuyas ideas habrian predominado en Alemania durante
la primera mitad del siglo XIX. Nikolaus Kindlinger (1749-1819), religioso francis-
cano, fue historiador y publicé en particular Geschichte der Familie und Herrschaft
von Volmestein. Ein Beitrag zur Geschichte des Bauern- und Lehnwesens, und der
Staatsverfassung (1801). Justus Moser (1720-1794), jurista e historiador, public6 en
1768 su libro Osnabriickische Geschichte: Allgemeine Einleitung.
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extiende implicitamente su elogio al comunismo de la comunidad
de bienes. Adoptando un punto de vista diametralmente opuesto
al juicio despreciativo de Prescott, Morgan valora positivamente las
construcciones culturales y sociales de las diversas gens de América
y de otros continentes:

Todos sus miembros son hombres libres comprometidos a defender la
libertad del otro; iguales en sus derechos personales, ni los dirigentes
de la paz nilos jefes guerreros pretenden preeminencia de ninguna es-
pecie; constituyen una hermandad, ligados por lazos de parentesco. La
libertad, la igualdad, la fraternidad, aunque nunca formuladas, eran
los principios basicos de la gens, y esta era la unidad de todo un sistema
social, el fundamento de la sociedad india organizada. Esto explica el
indoblegable sentido de independencia y la dignidad personal en la
conducta que todos reconocen a los indios (Morgan 1877: 8s).

Al mismo tiempo, el juicio de Morgan sobre el estado de la “civi-
lizacién” de su época, esto es, del mundo capitalista, es bastante
reservado. Observa el crecimiento enorme de la riqueza (property)
desde el “comienzo de la civilizacién”, pero anota que esta riqueza
ha sido administrada hasta ahora en funcién de los “intereses de los
propietarios” (Morgan 1877: 561). La riqueza, dice, se despliega fren-
te al pueblo como un “poder incontrolable”, de tal manera que “el
espiritu humano se encuentra perplejo ante su propia obra” (idem).
Perplejidad ante lo que parece ser una paradoja: la “civilizacién”,
que desde su punto de vista evolucionista representa el progreso y
la forma “superior” de la cultura, parece anunciar la autodestruc-
cién de la humanidad. Esta perspectiva es segin Morgan la conse-
cuencia inevitable de la orientacion de la actividad humana hacia la
finalidad tnica y exclusiva de la propiedad y la riqueza: “La disolu-
ci6én de la sociedad se nos presenta amenazante como el término de
una carrera histérica cuya Gnica meta (end and aim) es la riqueza”
(idem). Morgan asocia la disolucién de la sociedad con el estrecha-
miento extremo de los horizontes de la actividad humana, esto es,
con la pérdida de sentido. La perspectiva de destruccion de la “ci-
vilizacién” se relaciona con la destruccién de la capacidad cultural
de producir sentido y valor, mas alld de la finalidad absoluta de la
acumulacién de propiedad: “La mera persecuciéon de la riqueza no
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es el destino final de la humanidad, al menos si el progreso sigue
siendo la ley del futuro como lo fue en el pasado” (idem). A partir
de este diagnostico, Morgan sefiala la necesidad de una politica de
reorientacion cultural que permita “revivir” de otra forma “la liber-
tad, la igualdad y la fraternidad de las antiguas gentes” (p. 562), es
decir, de aquellas sociedades “salvajes “ y “barbaras” que fueron y
son capaces de abrir horizontes de sentido construidos a partir de
formas comunales de propiedad y de vida social.

La dimensién politica de los nuevos saberes es percibida igual-
mente por los idedlogos del “progreso” capitalista basado en la
acumulacion privada de capital. Rosa Luxemburgo, quien hacia
1907-1910 es colega de Cunow en la Escuela Central de la socialde-
mocracia alemana, describe la reaccién politica de diversos letrados
alemanes contra los nuevos avances de la antropologia y, en parti-
cular contra los analisis de Morgan sobre la formacién social de la
gens. Historiadores de la cultura (Lippert', Schurtz'7), economistas
(Buicher®) y socilogos (Starcke', Westermarck°, Grosse*) niegan
toda validez a los mas recientes descubrimientos de la investigacién
cientifica relacionados con la antigua comunidad rural. Starcke
califica esta teoria de “suefio salvaje”, “por no decir un delirio”
(Luxemburgo: 614); Lippert pretende que entre los pueblos cazado-
res de Norteamérica no existe ninguna regulaciéon comunitaria ni
de la produccién ni del futuro, y que alli impera “la més absoluta au-
sencia de reglas y de pensamiento” (p. 615); Biicher contrapone a la
economia comunista originaria su “teoria de la bisqueda individual

™ Julius Lippert (1839-1909): Kulturgeschichte der Menschheit in ihrem organischen
Aufbau (18806).

7 Heinrich Schurtz (1863-1903): Altersklassen und Mdnnerbiinde (1902).

8 Karl Biicher (1847-1930): Die Entstehung der Volkswirtschaft. Vortrige und Versuche
(1900).

9 Carl Nikolai Starcke (1858-1926): Die primitive Familie in ihrer Entstehung und
Entwickelung (1888).

*° Edvard Alexander Westermarck (1862-1939). Ursprung und Entwickelung der
Moralbegriffe (1913).

' Ernst Grosse (1862-1927): Die Formen der Familie und die Formen des Wirtschaft

(18906).
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del alimento” (p. 116) en los pueblos primitivos, en tanto que Grosse
invierte la perspectiva histérica de Morgan afirmando que el punto
de partida y de llegada de la cultura es el “individuo” y la propiedad
privada, y que la propiedad comunal seria solo una fase transitoria
correspondiente a un estadio inferior de agricultura (p. 618). Con
agudeza Luxemburgo observa que la burguesia ha intuido

una oscura relacion entre las antiquisimas tradiciones comunistas que
le oponian en los paises coloniales la mas enconada resistencia al avan-
ce de la “europeizacién” avida de lucro (...), y el nuevo evangelio del
impulso revolucionario de las masas proletarias en los viejos paises
capitalistas (p. 614).

Sin embargo, el significado politico de la tesis antropoldgica de la
gens antigua o del comunalismo originario no se limita a la critica
de la naturalizacién de la propiedad privada, base de la ideologia
del capitalismo. También se refiere a la critica del evolucionismo
eurocéntrico, y pone en juego diferentes concepciones politicas del
comunismo/socialismo. En efecto, lo comunal originario puede
ser interpretado politicamente como algo “primitivo” en el sentido
negativo que la ideologia eurocéntrica del Progreso atribuye al tér-
mino, asimildndolo a algo “atrasado” o definitivamente “superado”.
Este es el caso, por ejemplo, del discurso marxista ortodoxo sobre
el “comunismo primitivo”, empleado por Cunow en su caracteriza-
cién de la organizacién socioecondémica incaica. Pero, desde otra
concepcién, no ortodoxa, del marxismo, lo comunal originario pue-
de ser interpretado politicamente como una memoria que sustenta
el presente y el futuro, y que puede tener un significado anticolo-
nial o descolonizador. Esta es la concepciéon de Rosa Luxemburgo,
quien prefiere utilizar la expresion “comunismo originario”
(Urkommunismus) o “comunismo antiguo” (Uraltekommunismus)
para caracterizar al modelo de economia de la antigua comunidad
igualitaria analizado por Morgan (uralte kommunistische Wirtschaft),
asi como al régimen agrario comunal descrito por Kovalevski en
sus textos sobre las antiguas culturas de América (uralten agrar-
kommunistischen Verhdltnisse) (p. 612). Rara vez utiliza la expresion
“comunismo primitivo” (primitive Kommunismus) y, cuando lo hace,
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en un contexto discursivo donde predomina la idea de lo originario,
el término primitivo recupera su significado basico de lo primero o
lo primordial, lejos de la descalificaciéon evolucionista de lo primiti-
vo como algo rustico, tosco, atrasado o superado por el “Progreso”.
El “pais maravilloso de los incas peruanos” (p. 605) es, para
Rosa Luxemburgo, una construccion mitica que remite a un fondo
histérico real, la estructura comunal originaria (el ayllu). Conoce
la existencia de una larga memoria social europea marcada por
la referencia inca, anotando que en la literatura europea de los
siglos XVII y XVIII se extendia la “noticia de la existencia de un
Imperio Inca (... donde el pueblo vivia en una total comunidad
de bienes, bajo el gobierno teocratico y paternal de déspotas be-
nevolentes” (idem). Estas tres caracteristicas recogen elementos
reales e imaginarios presentes en multiples relatos desde el Inca
Garcilaso hasta Carli, Morelly y Cabet, en los cuales se consti-
tuyen los “temas fantasticos de un legendario reino comunista
(Reich des Kommunismus) en el Per” (idem). En el siglo XIX lo
fantastico en tales relatos se va transformando paulatinamente en
conocimiento positivo, como resultado de las nacientes ciencias
humanas y sociales que aportan nuevos conocimientos sobre el
mitico reino de los incas. Apoyandose basicamente en los estu-
dios de Kovalevski y de Cunow, la pensadora marxista pone de
relieve la estructura basica del ayllu andino (asociacién de paren-
tesco, Verwandtschaftsverband), senalando dos de sus elementos
constitutivos, descritos en el relato historial del Inca Garcilaso: la
existencia de tierras comunales y la redistribucion anual de lotes
en funcion de las necesidades de cada familia (p. 604). Por otra
parte, introduce un tercer elemento, de indole politica, que no esta
presente en los estudios de Cunow: “los asuntos publicos eran
resueltos por la asamblea de la aldea, que ademas elegia al jefe”
(idem). Este elemento politico, que parece provenir de los estudios
de Morgan sobre la gens en general, es valorado por Luxemburgo
como un referente valido para el presente del comunismo en
Europa. El antiguo “Peri” no es solo un referente socioeconomi-
co en materia de justicia redistributiva de los bienes necesarios
para la vida; es igualmente un referente politico, a partir de su
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experiencia comunal. A diferencia de su colega y correligionario
Cunow, Luxemburgo sugiere claramente una relacién entre el co-
munalismo de ayer y el comunismo moderno en cuanto proyecto
politico anticapitalista que se construye en el contexto histérico de
las luchas sociales y politicas de los siglos XIX y XX en Europa.
En la perspectiva de Cunow tal relacién no existia. El antropdlo-
go socialdemocrata distinguia de manera tajante la forma incaica
de comunismo primitivo de “nuestros conceptos actuales del socia-
lismo”, esto es, de la interpretacion del socialismo de Marx que
prevalecia en su época en la socialdemocracia alemana (Cunow
1929b: 12-13). Por su parte, Luxemburgo sugiere una continuidad
entre la forma politica comunal, democrética e igualitaria,> y el
comunismo de hoy:

La sociedad comunista-democratica (kommunistisch-demokratische)
(...) abarca todo el largo pasado de la historia de la cultura humana an-
terior a la civilizacién actual. La noble tradicion del lejano pasado ex-
tendid asi la mano a los esfuerzos revolucionarios del futuro” (p. 612).

La metafora de la mano extendida sugiere una relacién de trans-
misién entre el pasado y el presente como futuro del ayer. El pre-
sente toma la mano extendida del pasado reiterando de manera
inédita lo originario. En esta perspectiva se puede observar una
coherencia politica entre, por una parte, la valoracién que hace
Luxemburgo del sistema de autogobierno comunal de las socieda-
des originarias, y, por otra, su apoyo a la autonomia de los consejos
obreros frente a la tutela de los partidos politicos, en la revolucién
rusa de 1905. El antiguo comunalismo, incluido el que ella atri-
buye a los incas, es para ella un referente central para pensar lo
democrdtico de la memoria comunista. Sin duda coincidia en esto
con la idea de Morgan segtin la cual la nueva sociedad del futuro
habria de ser “un renacer (a revival), en una forma superior, de
un tipo social arcaico” -frase que suscita en Marx el comentario

*2 La gens o comunidad gentilicia de Morgan seria la demostracién de que “el comu-
nismo originario (Urkommunismus) y la correspondiente democracia e igualdad so-
cial son la cuna del desarrollo social” (p. 612).
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siguiente, en un proyecto de carta a Vera Zassulitsch: “no hay que
dejarse asustar mucho por la palabra ‘arcaico’”*-.

Durante mas de medio siglo —de la década de 1880 a la de 1930-
habran de afirmarse tanto en Europa como en América Latina po-
siciones encontradas sobre el comunismo inca o el socialismo inca,
basadas en gran parte en el relato historial del Inca Garcilaso de
la Vega. Independientemente de su pertinencia o no pertinencia
como categorias historicas, las nociones de comunismo inca o de so-
cialismo inca contribuiran al disefio de ideas y practicas politicas
muy diversas, que pondran en juego la definicién misma del comu-
nismo o del socialismo, las concepciones de la emancipacion, de la
libertad y de la justicia social, la critica (pos)colonial y la descoloni-
zacion, la relacion entre lo estatal y lo comunal, entre otros temas.
Ambas expresiones serdn utilizadas en el marco de conflictos en
los que se enfrentan dos posiciones politicas y éticas antagonicas,
diferenciadas por su manera de entender el capitalismo. Segtin una
de ellas, heredera de autores como Raynal, Genty y Scherr, el comu-
nismo/socialismo incaico tendria el significado de un anti-modelo
para el presente; es la posicion de quienes, considerando el capitalis-
mo como el modelo acabado de sociedad, juzgan no valido un siste-
ma social donde el “individuo” no puede enriquecerse y dominar a
otros econémicamente. Segiin la otra, que se inscribe en la linea de
Morelly, Carli y Cabet, el comunismo/socialismo incaico constituye
por el contrario un referente fundamental para la construccién de
una sociedad igualitaria en la cual se garantiza a todos y a cada uno
lo necesario para vivir dignamente.

3. El anticomunismo: “nadie era pobre, pero nadie era rico”

En el invierno de 1885-1886 Charles Letourneau, uno de los prin-
cipales exponentes franceses de la ideologia eurocéntrica conocida
con el nombre de “darwinismo social” (Bernardini 1997), aborda

3 Karl Marx, Werke, Berlin, 1971, Band 19, p. 386. Sobre el romanticismo revoluciona-
rio en tanto que dimensién determinante del pensamiento de Marx y de Mariategui,
ver: (Léwy 1987).
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el tema del socialismo o comunismo inca en el marco de una se-
rie de lecciones impartidas en la escuela de Antropologia de Paris.
Letourneau conoce la expresiéon “comunismo primitivo” pero, a di-
ferencia de Cunow, no atribuye al “comunismo” de la sociedad in-
caica un caracter comunal sino estatal: los incas habrian resuelto el
“problema social (...) de una manera barbara (...), por el socialismo
de Estado que deriva sin duda directamente del comunismo primi-
tivo” (Letourneau: 257). Suimagen del “socialismo de Estado” de los
incas es fundamentalmente negativa. Se basa esencialmente*# en
los Comentarios Reales, cuya traduccion francesa (Histoire des Incas)
es citada varias veces, y reproduce por otra parte los comentarios
negativos de Prescott sobre la ausencia de toda “libertad” del “indi-
viduo” en la sociedad incaica. Refiriéndose al relato mitico del Inca
Garcilaso sobre el origen de los incas, atribuye a Manco Capac la
fundacién de ese “socialismo de Estado” de tipo patriarcal, centra-
lizado y autoritario, y explicita en que consistia concretamente su
caracter centralizado y autoritario:

Manco Cépac (...) habria organizado un socialismo patriarcal, centra-
lizado y autoritario, prescribiendo la asistencia mutua, imponiendo el
trabajo, haciendo acopiar en almacenes publicos la lana de las llamas,
el producto de las cosechas, y todo ello se destinaba a ser repartido en-
tre los particulares segin las necesidades de cada cual (p. 255).

Utilizando como equivalentes las palabras “socialismo” y “comu-
nismo”, anota el profesor francés que los espafioles hallaron una
“curiosa sociedad comunista, dirigida y administrada por un poder
central, despético” (p. 250). Se trataba del “intento mas importante
de socialismo centralizado jamas realizado”, en el que la poblacién
era administrada “como ganado” (idem); la siembra, la cosecha,
el esquileo, el tejido y todo lo demas se hacia por orden superior,
y la asistencia mutua era “un deber general y primordial” (idem);
el “individuo” vivia pues esclavizado, sin capacidad de iniciativa
ni ninguna “libertad”; no tenia el derecho de desplazarse, “como

4 Letourneau se inspira “casi Gnicamente de Garcilaso, de d’Orbigny et de Prescott”
(Baudin 1928: 23).
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sucede de ordinario en régimen comunista” (p. 255). Con esta l-
tima afirmacién Letourneau extiende a todo tipo de “comunismo”
su descalificacion del “comunismo” inca, en lo cual se transparenta
la dimensi6n politica actual de esta descalificacion. Lo que “sucede
de ordinario en régimen comunista” no es en realidad algo que ha
sucedido en su época en ninguna parte del mundo; en su época el
“comunismo” es solo una idea y una aspiracion de justicia e igual-
dad social que a través de los siglos se ha expresado de multiples
formas constituyendo una memoria social de la que la tradiciéon de
la comunidad de bienes -designada con el nombre de “comunismo”
en el siglo XIX- es una expresion particular. Lo que el materialista
francés pretende descalificar a través y mas alld de su descalifica-
cion del “comunismo” inca es precisamente la concepcién de una
sociedad justa basada en la igualdad y la solidaridad social.
Letourneau habrd de considerar “admirable” el prefacio de
Clémence Royer a la ediciéon francesa de 1862 del Origen de las
especies. En este prefacio la traductora del libro de Darwin y pre-
cursora del darwinismo social en Francia pretende explicitar lo
que le parece ser las consecuencias sociales y politicas de la teoria
darwiniana: el rechazo del principio de igualdad, del cristianismo
y de las “utopias socialistas” que segtin ella buscan subordinar los
fuertes a los débiles, los “aptos” a los “inaptos”, y la proposicion de
un modelo de sociedad y de Estado basado en la afirmacion del
poder irrestricto de los mas “fuertes” y la eliminacién de los mas
“débiles”. Presentando curiosamente como una sola obra el libro de
Darwin y el prefacio de Royer,» Letourneau afirma en un banquete
de homenaje a esta tltima que el libro es como una “explosién de
verdad” (Blanckaert: 119). Aplicada a las relaciones entre culturas,
la “verdad” de Royer, una de las primeras exponentes del “racismo
bio-evolucionista” (p. 118), es sustento ideolégico del colonialismo.
En Letourneau la ideologia colonialista se despliega en su concep-
cion del evolucionismo, en la cual los términos “primitivo” y “bar-
baro” no tienen el mismo significado que en la obra de Morgan.

5 “La publication du livre de Darwin et de Madame Cl. Royer fut donc comme une
explosion de vérité” (Blanckaert: 119).
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Mientras que en este Ultimo la gens primitiva y su especifica forma
de propiedad comunal no son objeto de una valoracién negativa,
en Letourneau la forma de la comunidad de bienes o “comunismo
primitivo” es descrito como el régimen caracteristico de “las hordas
o tribus, totalmente primitivas” y poseedoras de una moral “bes-
tial” (Letourneau : 257). En la misma linea, Letourneau atribuye al
término “barbarie” el significado de una sociedad esencialmente
“inmovilista”, esto es, opuesta al “progreso” que seria la movilidad
y el cambio; la idea de progreso estd asociada aqui al desarrollo de
la “libertad” individual y en particular a la “libertad” de apropia-
ci6én privada y acumulativa de los bienes producidos socialmente.
Es el progreso que encarna la Europa materialista, positivista, indi-
vidualista, colonialista y capitalista. Toda cultura y toda civilizacién
que no tienda a este modelo inico y absoluto de “progreso” es vista
por Letourneau —-quien llegaria a ser presidente de la Sociedad de
Antropologia de Paris- como algo inferior, grosero, tosco o imper-
fecto. “Al igual que la civilizacién mexicana, la del antiguo Pert era
grosera en mas de un aspecto” (p. 254); y el “defecto capital” de los
incas habria sido el de haber encadenado “toda libertad individual,
entorpeciendo asi todo progreso” (p. 258). El significado de este “de-
fecto capital” es explicitado en el siguiente juicio general sobre la so-
ciedad incaica: “en Perti nadie era pobre, pero nadie era rico; nadie
se encontraba abandonado, pero nadie era libre. La asistencia mu-
tua era un deber general y primordial” (p. 257). La asistencia mutua
es, en efecto, un defecto capital cuando se entiende la relaciéon social
como guerra de todos contra todos.

En la misma Francia, cuatro décadas después, la formula de
Letourneau (“en Pert nadie era pobre, pero nadie era rico”) segui-
ra resonando en los escritos de Louis Baudin, un jurista y econo-
mista ultra-liberal. En la sociedad incaica, dird Baudin, “el hombre
no podia empobrecerse, pero raramente conseguia enriquecerse”
(1928: 227). Expresada mas escuetamente, la misma afirmacion
serd reiterada algunos afios después: “No habia ni ricos ni pobres”
(1942: 134). Baudin es conocido ante todo por su libro El Imperio
socialista de los Inka (1928), en el cual desarrolla su tesis del ca-
racter “socialista” del “Estado” incaico, que ya habia presentado el
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afio anterior en un articulo publicado en el Journal des Economistes
(Baudin 1927). Posteriormente, en plena guerra mundial y bajo la
ocupacién alemana, publicard en Paris, en una colecciéon de “ensa-
yos sobre el socialismo”, un nuevo libro titulado Los incas del Perti
(1942), con un elogioso prefacio del embajador peruano, Francisco
Garcia Calderén. El libro termina con una serie de mensajes y re-
flexiones politicas sobre el presente peruano y francés. A los perua-
nos les dice que “el socialismo inca no debe revivir” (p. 152), y les
llama a no injertar “la lucha de clases en la lucha de razas” (idem),
acusando a José Carlos Mariategui de suscitar confusion de ideas
(p- 139). A sus compatriotas les sefala que si bien su gobierno (el
régimen de Vichy) nunca ha pretendido socializar la economia, por
la fuerza de las circunstancias (la guerra) y “atento a sus deberes”
(p- T71) se ha visto forzado a adoptar “procederes socialistas” que
trastornan las concepciones y costumbres de los franceses y hacen
recordar el régimen “de los incas, guardadas las proporciones” (p.
172). El discurso “cientifico” de Baudin sobre el “socialismo” de los
incas se orienta claramente hacia finalidades politicas, como el de
Scherr y Letourneau.

Baudin, sin embargo, pretende que estas finalidades no existen
en sus escritos. “La finalidad de este trabajo es puramente cientifi-
ca” (1928: IX), declara en la introducciéon de su primer libro. Mas
aan, sefala su propésito de mostrar “las exageraciones de los auto-
res que buscan en la experiencia peruana una apologia o una con-
dena del socialismo moderno” (idem). En la misma linea, afirma en
su segundo libro la necesidad de mostrar las diferencias entre “los
socialismos europeos, actuales o antiguos [y el] socialismo peruano
de antano” (1942: 22). Tales diferencias parten no obstante de una
identidad compartida, puesto que unos y otros son caracterizados
como formas especificas de algo comin que seria el “socialismo”.
Baudin no renuncia a calificar al Tawantinsuyo como “Estado socia-
lista”, a pesar del anacronismo subyacente. Es que para Baudin no
hay anacronismo, en la medida en que parte del supuesto que existe
una especie de esencia socialista que trasciende los tiempos:

El Imperio de los Incas era pues ciertamente socialista. Si nos referi-
mos al problema capital de toda economia, a saber, el de la adaptacién
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de la oferta a la demanda, encontramos la confirmacién de lo anterior
en el hecho que en el Pert1 no hallamos ninguno de los automatismos
propios del individualismo. El mecanismo de los precios esta total-
mente ausente. Hablar de socialismo no es pues aqui aplicar formu-
laciones modernas a realidades antiguas. El socialismo es de todos los
tiempos (1942: 156).

La esencia socialista es pues la negaciéon de la esencia individua-
lista, que se compone de categorias como “oferta”, “demanda”,
“mecanismo de precios”, esto es, de categorias propias a la econo-
mia de mercado especificamente capitalista, en el cual los bienes
intercambiados adquieren la forma de mercancias. “En oposicién
al individualismo, el socialismo sustituye el equilibrio espontaneo
obtenido por medio del interés personal y del libre juego de la
competencia, por un plan racional de organizacién” (1928: V). En
el socialismo “la forma ‘mercancias’ de los bienes deja de existir.
Los productos son riquezas transportables y provisiones, no obje-
tos de intercambio” (1942: 31). Socialismo e individualismo son
pues dos esencias contrarias que componen un “diptico funda-
mental” (p. 277) o dualismo basico: mientras que el individualismo
parte del “individuo” y busca promoverlo, el socialismo parte de
la “masa” y busca promover la colectividad, destruyendo al “indi-
viduo” y a la “personalidad”;>® mientras que el socialismo es un
artificio construido por la razén, el individualismo es algo “natu-
ral”, un “sistema espontaneo de organizacién social conforme a la
sicologia de los individuos” (p. 28), una “ley econémica natural”
que el socialismo transgrede. Los individuos buscan “naturalmen-
te” su interés privado, sean cuales sean las consecuencias sociales
de ello. En sintesis, Baudin postula cuatro elementos que carac-
terizarian la esencia ahistérica del socialismo: racionalizacién de
la sociedad, desaparicion del individuo, tendencia a la igualdad y
supresion de la propiedad privada (1928: V). Todos ellos estarian
presentes en el “Pert1” incaico o mas precisamente en la forma
de gobierno de los Incas, que Baudin califica -siguiendo en esto

26« en Pertt [el “Pert” de los incas] el individuo socializado pierde su personalidad

en provecho del Estado” (Baudin 1942: 175).
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a Letourneau- de “socialismo de Estado”. En un articulo de 1927
asocia la nocién de socialismo de Estado con la intervencion perma-
nente del poder ptiblico en la economia en vista de regular la pro-
duccién y el consumo, equilibrandolas por medio de “un sistema
de estadisticas y de reservas” (1927: 510). Baudin identifica pues
“socialismo” y “socialismo de Estado”, de manera que lo “socialis-
ta” del ordenamiento incaico reside tinicamente en su modelo de
“Estado” y no en sus estructuras comunales, que el economista
liberal tiende a desconocer® y designa simplemente como “colec-
tivismo agrario” (1928: VI).

Baudin, sin embargo, sefala que el “socialismo de Estado” de
los incas no es “puro”, agregando que de manera general el so-
cialismo puro (esto es, la esencia “socialista” predeterminada por
Baudin) no existe en la realidad historica (idem). En el caso perua-
no el “socialismo” del Estado no es “puro” puesto que el “elemento
igualitario no es absoluto” y que existen “islotes de propiedad pri-
vada” (se refiere a las tierras del Inca y de los curacas) (1928: 114).
No obstante, por impuro que pueda ser, se trata esencialmente de
una forma de “socialismo” que se puede constatar en el hecho que
los “peruanos” crearon un “marco socialista” de produccion, de
reparticiéon y de consumo, concentrando “todos los poderes” en
manos de los jefes (p. 187). Con todo, algunas lineas mas adelante,
Baudin parece intuir que la palabra “socialista” no es la mas ade-
cuada: “El Imperio no estaba socializado, estaba en via de sociali-
zacion” (p. 188). De hecho las contradicciones se acumulan en los
textos del profesor de derecho. Pretende diferenciar el socialismo
inca del socialismo moderno, y al mismo tiempo afirma su simili-
tud;?® declara distanciarse de los autores que pretenden condenar

*7 Hay un contrasentido evidente en la afirmaciéon de Baudin segtn la cual los ayllus
“no se transformaron en comunidades agrarias” (Baudin 1942: 57)

28 “En Europa, los socialistas de Estado modernos entienden respetar el orden exis-
tente, es decir, la propiedad privada y la iniciativa individual; sucede lo mismo en
el Per(1, donde los Incas mantienen las comunidades agrarias, que representan
el orden existente de su tiempo” (1928: 114). La interpretacién de la comunidad
agraria como instancia de “propiedad privada” y de iniciativa “individual” es un
contrasentido histérico.
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el socialismo moderno a partir de la experiencia peruana, y al
mismo tiempo sugiere implicitamente esta condena.>

Mas interesante resulta sin duda la relacion que Baudin senala
entre la experiencia incaica y la tradicién del pensamiento utdpico
europeo. Segiin el profesor francés, las instituciones y practicas “so-
cialistas” de los incas son la realizacién de ese pensamiento: “Como
es natural, encontramos en las obras de los utopistas concepciones
que fueron realizadas en los tiempos de los Inka” (1928: 248). Entre
las obras que menciona figuran la de Vairasse d’Alais, “quien conoce
los Comentarios de Garcilaso” (idem), Rétif de Bretonne y Bellamy,
precisando que las representaciones que mas se acercan al modelo
del “Imperio peruano” son “los Estados imaginarios de Morus, de
Morelly (en su Basiliade) [y] de Cabet” (p. 249). Este altimo juicio
serd reafirmado por Baudin en Les Incas du Pérou, donde evoca una
“sorprendente analogia” entre la “doctrina” de Moro expresada en
Utopia y la “practica” de los incas (1942: 164-167). Con respecto a la
memoria utopica del siglo XVIII, en particular francesa, el comen-
tario de Baudin es superficial, despreciativo e irénico: “Es en el siglo
XVIII que los Inka despiertan furor en nuestro pais, pero son Inka
‘buenos padres de familia’, tal como pueden concebirlos los lectores
de Garcilaso y de Las Casas” (1928: 249). Como se observa, la refe-
rencia al Inca Garcilaso de la Vega es central en la caracterizacién
que hace Baudin de la memoria de la utopia, esto es, en aquella
memoria critica que segin él se vio realizada al menos parcial-
mente en el “socialismo de Estado” incaico. La memoria utdpica,
cuyo contenido es socialista, se ha nutrido en parte de la imagen del
“buen gobierno” inca representada en los Comentarios Reales. En la
perspectiva de Baudin esta imagen es totalmente ficticia en la me-
dida en que el “socialismo de Estado” destruye al “individuo” que
separa su interés individual del interés colectivo. El ide6logo liberal
francés atribuye al Inca Garcilaso el origen de esa imagen ficticia
del “buen gobierno” inca, reproducida por multiples autores desde

29 “E] hombre estd hecho para el Estado y no el Estado para el hombre. Esto es clara-
mente socialismo en el sentido pleno de la palabra y es un gran error el negarse a
considerar al Imperio peruano como un Estado socialista” (1928: 227).
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los siglos XVII y XVIII. Asi, el Inca Garcilaso de la Vega tendria la
responsabilidad de la “grosera deformacion de la realidad” (idem)
incaica en la que habria incurrido Gian Rinaldo Carli en sus escri-
tos sobre el Pert1 antiguo. De manera general, Baudin considera al
Inca Garcilaso como “jefe de escuela de toda la linea de los apolo-
gistas de los incas” (1942: 37), esto es, de una parte de la tradicién
utopica asi como del socialismo que surge y se desarrolla en Europa
en el siglo XIX. Reconoce asi, implicitamente, la influencia de los
Comentarios Reales en el desarrollo del pensamiento utdpico y socia-
lista que, de su punto de vista “individualista”, es un mal que debe
ser combatido. Por lo mismo, su descalificacién del “socialismo de
Estado” de los incas, a través de la cual busca descalificar al socia-
lismo contemporaneo, supone asimismo la descalificacién global
de la obra del Inca Garcilaso como fuente histérica. El emigrado
cuzquefio solo habria escrito “exageraciones”, arrastrado por la “pie-
dad filial” (p. 42). El interés de tales “exageraciones”, habia escrito
ya afios antes, es que revelan “la mentalidad de los indios, que viven
en la perpetua afioranza del pasado. Garcilaso tiene el gran mérito
de sintetizar admirablemente su raza” (1928: 12). Y Baudin tiene
sin duda el mérito de reconocer en ese momento la indianidad del
Inca Garcilaso, reconocimiento que abandonari afios maés tarde, en
la época de su amistad con Garcia Calderdn y las élites peruanas,
al adoptar el discurso oficial sobre el Inca Garcilaso como padre de
la nacién “mestiza”. Sin embargo, nunca habra de alcanzar Baudin
el mérito de plantear la pregunta del por qué de la “afioranza del
pasado” de los “indios”.

4. El anticapitalismo: “a cada cual segiin sus necesidades”

Desde una perspectiva politica muy distinta de la de autores como
Scherr, Letourneau y Baudin, otros investigadores, escritores y ac-
tores politicos (hombres y mujeres) de Europa y América utilizan
por la misma época los términos “socialismo inca” y/o “comunis-
mo inca” para designar una experiencia original y politicamente
valiosa de “socialismo” y/o de “comunismo”. Para la mayoria de es-
tos autores la obra del Inca Garcilaso de la Vega constituye una de
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las fuentes principales, y en ciertos casos la Ginica; la referencia in-
ca-garcilasiana es a menudo explicita, y en algunos casos implicita
y deducible por la presencia de elementos caracteristicos del relato
historial del Inca Garcilaso, que denotan un conocimiento directo
o indirecto de su obra. A pesar de que todos pueden ser vinculados
a formas muy diversas del pensamiento social y politico, que van
desde el socialismo cristiano hasta el socialismo libertario o anar-
quista y la versién marxista del comunismo, estos autores tienden
a compartir una misma actitud de apertura a formas culturales no
europeas, llegando algunos de ellos/ellas a delinear concepciones y
modelos alternativos de un socialismo/comunismo no eurocéntrico
y descolonizador, y abriendo por lo mismo un debate politico y teé-
rico en el seno del socialismo/comunismo establecidos en su época.

Esta serie de autores/autoras puede encontrar una primera ex-
presién en Emile de Lavelaye, un belga que fue profesor de econo-
mia politica en la Universidad de Lieja, y que es considerado como
uno de los representantes del socialismo cristiano de su tiempo.
En 1891 Lavelaye publica la cuarta edicién, corregida y aumenta-
da, de su obra De la propiedad y de sus formas primitivas, que habia
sido editada inicialmente en 1874. En esta nueva edicién Lavelaye
dedica varias paginas al “Per” de los incas, apoyandose en tres
fuentes: el Inca Garcilaso, Prescott y Anello Oliva (Historia del Perii,
traducida al francés en 1857). Expresando su juicio general sobre
las instituciones y practicas sociales de los incas, Lavelaye anota:
“todo el régimen social del Perti estaba basado en un sistema comu-
nista l6gicamente aplicado y en la propiedad colectiva de la tierra”
(Lavelaye: 321). A diferencia de Baudin, para quien el “socialismo”
incaico existe inicamente a nivel estatal, Lavelaye considera el “co-
munismo” de los incas de una manera mas compleja, que incluye
el nivel de lo comunal.

La palabra “comunista” tiene en el texto tres significados, que
tienen que ver con el modo de redistribucién, con la forma de pro-
piedad y con el modo de vida. En primer lugar el comunismo es un
sistema de redistribucién basado en el principio de distribuir a cada
cual segtin sus necesidades: “La idea fundamental era que cada cual
recibiese con qué satisfacer las necesidades basicas de la existencia”
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(p- 317). Los elementos caracteristicos del comunismo como siste-
ma redistributivo son descritos a partir de los Comentarios Reales:
distribucién a cada nueva pareja de casados de un lote de tierray de
una casa construida por la “comuna” (commune), es decir, por el ay-
llu; redistribuciéon anual de una parte de las tierras en funcién de las
necesidades de las familias; distribucién a cada familia de un “lote”
(tupu) suplementario por el nacimiento de cada varén y de medio
lote por el de cada hembra; distribuciéon de lana a las familias para
la confeccién de vestidos; distribucién general de alimentos conser-
vados en depésitos comunales o ptiblicos, en situaciones de escasez
(p- 318-321). En segundo lugar, es un modo de apropiacién colectiva
de los bienes necesarios para la vida y en particular de la tierra: los
aborigenes de América solo concebian la “propiedad comin de la
tierra” y a este respecto ninguna “nacion” lleg tan lejos como los
incas (p. 321). Por Ultimo, el comunismo es un modo de vivirs® y de
trabajar en comun,* basado en la ayuda mutua. Lavelaye menciona
aqui la practica de la ayuda mutua entre vecinos, asi como el trabajo
comunal de las tierras de las personas discapacitadas o movilizadas
(“ancianos, enfermos, viudas, huérfanos, guerreros y obreros al ser-
vicio del Estado”). “Garcilaso, descendiente de los Incas, cuenta que
Huayna Capac (...) mandé ahorcar a un peruano que habia cultiva-
do el campo de uno de sus parientes, un Curacas, antes de los de las
viudas y los invalidos” (p. 318. Cf. CR 5. II).

Lavelaye no construye una imagen idilica de la sociedad incaica,
en la que observa una gran fractura social y una excesiva reglamen-
tacién de la vida. A pesar de ello, su evaluacion politica y ética del
sistema “comunista” de los incas es globalmente positiva. Basado
en el “trabajo colectivo” y la “propiedad comiin de la tierra”, este

3° Lavelaye relaciona el “comunismo” con formas de vida colectivas; asi, evoca las “cos-
tumbres socialistas” (p. 309) comunes a todas las “naciones” indigenas del con-
tinente, y menciona la “habitaciéon en comin de grandes casas familiares” como
ejemplo de “costumbres verdaderamente comunistas” (p. 311).

w

La relacion que establece Lavelaye entre “comunismo” y “trabajo en comun” de la
tierra poseida colectivamente se expresa por ejemplo en el siguiente comentario
sobre los Natchez: “el cultivo de la tierra se hacia en comun; encontramos pues aqui
un ejemplo de la forma mas antigua de comunismo agrario” (p. 300).
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sistema permitié el desarrollo de una agricultura altamente perfec-
cionada que contrasta con el mediocre estado de la produccién agri-
cola en el marco poscolonial de finales del siglo XIX. En esta época
el cultivo de la tierra no llega a ser “tan intensivo y tan extenso”
como lo fue en la época prehispanica, a pesar de que la poblacién
de hoy dispone de técnicas nuevas y de “capitales mas importantes”
(idem). Adicionalmente, Lavelaye entiende que el “comunismo” in-
caico fue la base de una civilizacién que permitié el florecimiento
humano, y cuestiona implicitamente la ideologia segiin la cual solo
habria un modelo civilizatorio basado en la propiedad privada. Asi,
anota que la historia demuestra que el desarrollo econémico y social
basado en el sistema de propiedad privada (el modelo que “se practi-
caba en Roma”) no ha sido

el tinico que favorece los progresos de la cultura. Las ruinas grandiosas
de la antigua civilizacién americana (...) y las relaciones fidedignas que
han sido hechas sobre las costumbres de los peruanos del tiempo de
los incas, y que recuerdan los primeros tiempos del cristianismo, son
la prueba de ello (p. 322).

Por lo demas, Lavelaye sugiere que el modelo civilizatorio “comu-
nista” (entendido segtin los tres aspectos mencionados mas arriba,
y considerado afin al cristianismo primitivo) es humanamente (éti-
camente) preferible que el modelo estrechamente individualista y
nihilista de la propiedad privada:

¢No encuentra el filintropo un mejor tipo de humanidad en ese pobre
peruano que siendo pagano esta lleno de amor por su préjimo y posee
un profundo sentimiento de la solidaridad humana, y no en el “caza-
dor de dolares” actual de los Estados Unidos, que siendo cristiano se
ocupa sin cesar en ganar dinero? (idem).

El profesor de Lieja esboza aqui una critica cultural del capitalismo.
Contrariamente a la opinién de Baudin segtin la cual en el siglo XIX
“ya nadie pone a los rojos como ejemplo para los blancos” (1928:
253), Lavelaye sugiere claramente que Europa tendria que aprender
algo del modelo civilizatorio incaico. Y, oponiéndose al discurso co-
lonialista establecido, sostiene que la “civilizacién” que llev Europa
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al Pert1 “no elevé a las poblaciones primitivas a un grado mas alto de
cultura econémica e intelectual” (Lavelaye: 322). El efecto intelec-
tual y cultural de la invasiéon europea fue mas bien contrario, como
lo sugiere no sin cierta ironia el socialista cristiano belga:

Antes de la llegada de los espafioles los peruanos se saludaban con las
palabras: “Ama sua,3* no robaras”, y se respondia: “Ama qualla” o “Ama
thella™* (no mentirds, no seras flojo). Después de la conquista se decia:
“Ave Maria purisima”, y se respondia: “Sin pecado concebida” (idem).

En el mismo pais y a pocos afios de intervalo el socidlogo Guillaume
de Greef esboza una interpretacion original de la relaciéon entre lo
comunal y lo estatal en el “Pert” antiguo, sin utilizar los términos
comunista ni socialista para caracterizar al sistema incaico, pero pre-
sentando sin embargo a este Gltimo como una realizacién histé-
rica de las “utopias socialistas” de Moro, Campanella y otros. La
principal fuente “peruana” de de Greef -la Ginica, dira injustamente
Baudin- es sin duda el Inca Garcilaso de la Vega, cuyo nombre,
acompafiado de algunos datos biograficos, aparece en el capitulo de-
dicado al “Pert antiguo” en Lévolution des croyances et des doctrines
politiques (1895). Apoyandose en los Comentarios Reales y presumi-
blemente también en Cieza de Ledn, cuya crénica peruana es igual-
mente mencionada, focaliza su atencién en los aspectos del sistema
incaico més llamativos en Europa, en el orden econémico (ausencia
de propiedad privada, de “ley” de la oferta y la demanda, de mo-
neda, de comercio y de impuestos segin el modelo europeo, dis-
tribucién tripartita de la tierra), redistributivo (depdsitos ptiblicos,
redistribucion anual de lotes de tierra a las familias en funcién del
crecimiento o decrecimiento de la prole), social (principio de ayuda

3 Ama Suwa, segiin otra versiéon en quechua contemporaneo.
33 Ama Llulla, segin la version mas extendida en quechua contemporaneo.

34 Ama Quella, segtn la versiéon més extendida en quechua contemporéneo. En al-
gunos textos se transcribe “Ama kella”, “Ama ghilla”, entre otras versiones. Los
principios éticos de Ama Suwa, Ama Llulla y Ama Qhilla fueron reconocidos por
la ONU el 14 de septiembre de 2015, en el marco de la Resolucién A/RES/69/327,
titulada: “Promoviendo los Servicios Publicos inclusivos y responsables para el
desarrollo sostenible”.
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mutua) y politico-administrativo (organizacion de la poblacién en
agrupamientos de decurias) (Greef: 156, 160). Sobre la base de es-
tos elementos sostiene que los incas realizaron “despéticamente”
la estructura social que en Europa propusieron “como ideal los Th.
Morus y los Campanella” (p. 161). Estima, incluso mas, que la “me-
canica regular, a la vez despbtica y relativamente bienhechora [de
la organizacion incaica] superaba con creces las mas bellas utopias
de los siglos XVI et XVII en Europa” (idem). Formula la hipétesis
—plausible- de que Campanella pudo tener conocimiento de la exis-
tencia del reino incaico a través de cronistas y viajeros espafioles, lo
cual “no implica que las utopias socialistas de Campanella y otros no
hayan tenido factores internos” (p. 162), es decir, europeos.

Sin embargo, de Greef, quien fue profesor en la Universidad
Nueva de Bruselas, no hace un elogio incondicional del sistema de
los incas, y difiere del Inca Garcilaso en un punto central que se
relaciona con la raiz comunal o estatal del “buen gobierno” incaico.
En el relato historial del cuzqueno esa raiz es puramente “estatal”;
son los gobernantes incas, los Incas, quienes en su gran sabiduria
redistribuyen las tierras a las familias, hacen construir depdsitos
publicos y aseguran a todos lo necesario para vivir dignamente. En
la interpretaciéon que propone el profesor de Bruselas y que refle-
ja la influencia de los analisis de Morgan sobre la gens primitiva
y probablemente también de los de Cunow sobre las comunida-
des gentilicias o de aldea del “Pert” antiguo (1890), los aspectos
igualitarios, redistributivos, de ayuda mutua y de organizaciéon en
decurias que conformarian lo “utépico” del ordenamiento incaico,
son de raiz comunal. Son creaciones de las “formas igualitarias y
comunitarias primitivas” (p. 161), y no instituciones ni dispositi-
vos estatales establecidas por los Incas. La ayuda reciproca es un
“legado (survivance) de las instituciones econémicas primitivas” (p.
159); la organizaci6én en decurias “no es una creacion de la autoridad
central, era al contrario (...) un legado de las formas comunitarias
primitivas, a las cuales fueron superpuestas, con el crecimiento de
la sociedad peruana, las otras divisiones gubernamentales” (p. 156).
Sin embargo, a diferencia de Cunow y posteriormente de Murra,
quienes descartan totalmente la presencia de aspectos “socialistas”

272



LOS COMENTARIOS REALES EN EL NACIMIENTO DEL SOCIALISMO EUROPEO

o de bienestar comtn en la forma estatal incaica, reservando estos
aspectos a la forma comunal, de Greef piensa que lo “superpuesto”
(lo “estatal”) y lo “puesto” originariamente (lo comunal) constituyen
conjuntamente una nueva realidad, en la cual de alguna manera
ambas formas se “concilian”. La estructura social utdpica que co-
rresponde al ideal de Moro y de Campanella es el producto de una
“notable conciliacién entre las formas de conquista [estatales] y las
formas igualitarias y comunitarias primitivas” (p. 161).

De Greefno habla de “socialismo inca”. Tampoco de “comunismo
quechua”, como si lo hara su amigo Elisée Reclus. Probablemente
de Greef consideraba que ninguna de estas expresiones permitia ca-
racterizar el singular sistema construido por los incas. En su pers-
pectiva, para “entender la civilizacién del Pert” (p. 158) se requiere
considerar dos “tendencias” o logicas divergentes: por una parte, la
logica horizontal-igualitaria de lo comunal que ha estructurado el
mundo andino durante siglos y tal vez milenios; por otra, la logica
vertical-jerarquizadora de lo estatal que sustenta el proyecto incaico
del Tawantinsuyo. Para poder realizar este proyecto las élites incai-
cas han debido establecer una “conciliaciéon por medio de un régi-
men transaccional”, es decir, transar con la multiplicidad comunal
una serie de ajustes reciprocos que hacen del sistema politico incai-
co “un tipo aparte en la historia de las sociedades”. El “Pert” fue el
resultado de una “notable mixtura” entre las “tendencias” opuestas
a la libertad y al despotismo, a la igualdad y a la desigualdad, a la
pazy ala guerra, al federalismo y al centralismo (idem).

Las tendencias “federativas” que cree observar en las “formas
igualitarias y comunitarias primitivas” remiten al principio de la fe-
deracion de iguales o federacion de la multiplicidad, opuesto al de la

35 Reclus parece sin embargo asociar el “comunismo” con el comunalismo tradicional:
“Los quechua constituian una nacién comunista, y probablemente sus amos (mai-
tres), los Incas, solo habian codificado ese modo de funcionamiento social, sin haber
contribuido en nada a darle nacimiento” (Reclus 1893: 539). El gebgrafo anarquista
habia leido al Inca Garcilaso, a quien consideraba el principal escritor de la genera-
cion posterior a la “conquista” (p. 492). Sin embargo, a diferencia de su amigo belga,
Reclus no dirige su atencién a las formas redistributivas del sistema incaico, en el
que solo cree poder ver lo “desp6tico” y lo que no permite la libertad del “individuo”

(P- 540-541).
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“autoridad central” (p. 156) o del “poder central” (p. 163). La influen-
cia de Proudhon esta presente en la evocacién que hace de Greef
de los “vinculos contractuales del principio federativo” (idem), y de-
termina parcialmente su afinidad con ciertos elementos del pensa-
miento libertario.3® Sin embargo, su discurso sobre las “tendencias”
federativas e igualitarias de las comunidades primitivas no es sim-
plemente un acto politico, ni la simple expresion de una nostalgia
de un pasado remoto. Es como sociblogo que anota que de manera
general en las diversas sociedades de la historia se puede observar
la tendencia de las “formas mas o menos comunitarias primitivas”,
a “persistir, en mayor o menor medida” (p. 164), y a “mantener una
cierta autonomia local” (idem). En aquello que persiste en el tiempo
a través de lo que hoy se denominaria memorias largas (Thompson:
102; Rivera 1984: 212), se pueden reconocer elementos que pueden
tener un valor politico y ético en el presente. En el presente que le
correspondi6 vivir, el pensador social belga considera politicamente
valioso el legado federativo e igualitario del primitivo sistema co-
munal. En este caso, lo que la “modernidad” (capitalista) desecha
como “arcaico” puede ser lo mas actual, en el sentido de lo que tiene
mayor vigencia hoy dia. Es en este punto que aparece el principal
significado politico del breve texto del socidlogo belga sobre el “Perti
antiguo”, basado esencialmente en los Comentarios Reales. Esta di-
mensioén politica, poco compatible con el eurocentrismo “moderno”,
se manifiesta a través de una serie de analogias:

Segin nuestra hipotesis, el Perti habria ejercido a comienzos del si-
glo XVII en los publicistas europeos, Campanella por ejemplo, la mis-
ma influencia que Inglaterra en Montesquieu y Voltaire, Suiza en J.J.
Rousseau y ambas, junto con las republicas americanas y las formas
comunitarias primitivas, en la democracia contemporanea (p. 162).5

36 En su juventud de Greef habia conocido en Bruselas a Bakunin, Proudhon y
Hertzen, y en 1868 se habia afiliado a la Asociacién Internacional de Trabajadores
(AIT). (Académie: 359).

37 “En notre hypotheése, le Pérou, au commencement du XVIle siecle, aurait exercé
sur les publicistes européens, Campanella par exemple, la méme influence que
I'’Angleterre sur Montesquieu et Voltaire, la Suisse sur J.J. Rousseau et toutes deux
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El término democracia no tiene ciertamente aqui el significado
estatista y “representativista” que predomina hoy en dia;*® la ex-
presion repuiblicas americanas alude sin duda a ciertas formas de
institucionalidad publica que en algunos momentos del siglo XIX
permitian en América formas de libertad mayores? que las que se
conocian por entonces en Europa. La tesis segiin la cual las formas
comunitarias primitivas contribuyen a ejercer una influencia en la
“democracia contemporanea” sugiere una concepcién de la demo-
cracia basada en la horizontalidad, la igualdad y la autonomia local y
regional, esto es, de la democracia como libre federacion de multipli-
cidades. Una concepcién que estaba en juego en la década de 1890
en Europa, durante la cual la contestacién obrera construia progre-
sivamente una nueva manera de concebir la dimensién politica del
sindicalismo. Era la época de la invencién del anarcosindicalismo.

avec les républiques américaines et les formes communautaires primitives sur la
démocratie contemporaine”.

38 Recordemos por ejemplo que Bakunin asumia en 1868 la idea de una “democracia
socialista”, como lo indica el mismo nombre de la Asociacién Internacional por la
Democracia Socialista.

39 Elisée Reclus habia escrito que la Nueva Granada de mediados del siglo XIX era,
sin saberlo, la nacién mas libre del mundo, y admiraba “su régimen liberal [y] sus
clubes socialistas” (Gémez-Muller 2009: 67).
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Capitulo 11
“Comunismo incaico”, indigenismos y
comunismos en América Latina

1. Memorias del Inca Garcilaso en el indigenismo y el
anarquismo peruanos

En el anarquismo peruano de la misma época y de las primeras
décadas del siglo XX el tema del “comunismo” incaico serd el pun-
to de partida de importantes replanteamientos teéricos y politicos
que contribuirdn a sentar las bases de una critica poscolonial del
anarquismo. La apropiacién anarquista de la idea del “comunismo”
incaico se apoya, explicita o implicitamente, en los elementos mas
conocidos de la representacion del “buen gobierno” de los incas ela-
borada por el Inca Garcilaso de la Vega. Desarrollada esencialmente
en el periédico La Protesta desde 1911, esta apropiacién se inscribe
en la linea de la critica politica y cultural inaugurada en el siglo
anterior por el escritor Manuel Gonzalez Prada.

Después de la Guerra del Pacifico (1879-1884) Gonzélez Prada se
habia enfrentado a las élites gobernantes de su pais, afirmando que
la derrota revelaba el fracaso del proyecto de “nacién” establecido en
el Perti desde la Independencia, un proyecto en el cual lo “nacional”
era imaginado a partir de lo hispanico y lo “blanco”, vale decir, a
partir del imaginario de una minoria de la poblaciéon. En contra del
discurso establecido sobre la “nacién”, Gonzalez Prada dijo entonces
(1888) que el “verdadero Perti” no estaba formado por las “agrupa-
ciones de criollos” que habitaban en la region costera: “la nacién esta
formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda
oriental de la cordillera” (Gonzalez Prada: 45). El Perti de la época
de Gonzalez Prada era en su mayoria indigena, y casi medio siglo
después los indigenas todavia representaban “las cuatro quintas par-
tes” del pais (Mariategui 1981: 217). Gonzalez Prada abogaba por un
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nuevo Pert basado en la justicia y la inclusiéon de las mayorias; fue
el primero en entender —como lo reconocera después Maridtegui—
que la “cuestion indigena” era en lo fundamental un asunto de jus-
ticia econdmica y social, que requeria importantes transformaciones
en el pais. Mas atin, rompiendo con toda una tradicién paternalista
Gonzalez Prada fue también uno de los primeros no-indigenas en
entender que la emancipacion del indigena solo podria ser hecha por
el indigena mismo: “el indio se redimira merced a su propio esfuer-
zo, no por la humanizacién de sus opresores” (Gonzalez Prada: 343).
Hay elementos de indigenismo en la posiciéon de Gonzalez Prada, si
entendemos el término indigenismo en su sentido lato de “tomar
partido a favor del indio” en un contexto en el cual el “indio” es obje-
to de desprecio, discriminacién, explotacién y violencia por parte de
los “no-indios” y del Estado supuestamente “nacional” de los “no-in-
dios”. El indigenismo de Gonzalez Prada, cuya familia pertenecia a
la élite “blanca” del pais, se forja en su juventud y encuentra una pri-
mera expresion poética en sus Baladas Peruanas, escritas durante los
afios 1870. En la creaci6n de este primer indigenismo que parte de la
catastrofe de la invasién, interviene en gran medida la obra del Inca
Garcilaso. Tomando a los Comentarios Reales como principal referen-
cia histérica y literaria, el joven Gonzalez Prada propone una lectura
alternativa de la historia oficial de la “conquista”, transformandola
en historia de la destruccién de una cultura altamente estimable y
en historia de la instauracién de un régimen que institucionaliza
la opresion del indigena. Asi, la intencién ética y politica del Inca
Garcilaso de la Vega se prolonga tres siglos después en los escritos
del joven “poeta indigenista”, al decir de Luis Alberto Sanchez; a este
respecto se ha dicho con acierto que “las Baladas pueden interpre-
tarse (... como el profundo eco decimonoénico (...) de las protestas
de Garcilaso de la Vega” (Gémez Garcia: 191). El contraste entre el
“antes” y el “después” de la invasion, descrito tan magistral y dis-
cretamente por el cuzquedo, constituye el contenido central de las
Baladas. Cuatro de estas son encabezadas por un epigrafe tomado
de los Comentarios Reales, y en todas ellas cristaliza lo que un socié-
logo peruano denominara el “trasfondo ideolégico de toda la obra de
Gonzalez Prada” (Portocarrero 2008).
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La expresion mas clara y precisa del indigenismo de Gonzalez
Prada se encuentra en su articulo “Nuestros indios”, ya citado an-
teriormente. Se trata de un texto relativamente breve, escrito hacia
1904, en la época en que se inicia su colaboraciéon con el periddico
anarquista Los Parias (1904-1910), editado por un grupo de artesa-
nos de Lima. En la parte final del articulo hace Gonzalez Prada una
breve pero importante alusion al sistema social de los incas: “La or-
ganizacion politica y social del antiguo imperio incaico admira hoy
a reformadores y revolucionarios europeos” (Gonzalez Prada: 340).
Este breve y un tanto enigmatico comentario (su autor no dice quié-
nes son los “reformadores y revolucionarios” que evoca) aparece al
término de una reflexién sobre el sentido del término “civilizacién”,
en la cual Gonzalez Prada sostiene, en contra de la opinién estable-
cida, que no son ni la ciencia ni el arte los criterios determinantes
de la “civilizacién”, sino la justicia y la moral; segtin ello, una so-
ciedad basada en la lucha de todos contra todos (struggle for life) no
constituye “civilizacion” (cultura)’ sino barbarie:

El summum de la moralidad, tanto para los individuos como para las
sociedades, consiste en haber transformado la lucha del hombre contra
el hombre en el acuerdo mutuo para la vida. Donde no hay justicia,
misericordia ni benevolencia, no hay civilizacién; donde se proclama
ley social la struggle for life, reina la barbarie (...). Sociedades altamente
civilizadas merecerian llamarse aquellas donde practicar el bien ha pa-
sado de obligacién a costumbre (idem).

Después de sugerir que los “dominadores del Pert1” (los espafioles
de antes, las élites “criollas” de hoy) no adquirieron ni han adqui-
rido tal capacidad de justicia y moral, introduce su breve anotacién
sobre las instituciones sociales y politicas de los incas, que admi-
ran hoy “a reformadores y revolucionarios europeos”. De este modo
deja entender que los incas si habian construido una civilizacién en
sentido propio, y una que siglos después de su destruccién seguia

! Lacritica cultural y ética que hace aqui Gonzilez Prada del modo de vida capitalista

es afin a la que expresa Lavelaye en su evocacién, mencionada més arriba, del “caza-
dor de délares” estadounidense dedicado sin cesar a “ganar dinero”.
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despertando admiraciéon en los pueblos del mundo. ¢Quiénes se-
rian esos “reformadores y revolucionarios europeos” que se referian
con admiracion a la experiencia incaica, y por qué?

El escritor peruano habia viajado a Europa en 1891, donde per-
maneci6 siete afios y donde comenzé a conocer el pensamiento
anarquista. Vivié en Paris y en Madrid, y estuvo en Bélgica. En esos
afos en que dedica lo esencial de su tiempo al estudio y la lectura,
tuvo probablemente acceso a los escritos de Lavelaye y de de Greef,
entre otros. Pero es ciertamente en Madrid donde tuvo ocasiéon de
conocer a un “reformador y revolucionario” que admiraba las insti-
tuciones de justicia social del Tawantinsuyo: el pensador y politico
federalista Francisco Piy Margall, traductor de Proudhon y figura
mayor de la Primera Republica espafiola (1873-1874), de la cual llegd
a ser presidente del poder ejecutivo por espacio de un mes. Hacia
1897 Gonzalez Prada entabla amistad con Piy Margall, y mantienen
conversaciones sobre anarquismo y sobre el sistema social de los in-
cas. De estas conversaciones queda un eco probable en la forma de
una ficcion epistolar escrita por Piy Margall y publicada poéstuma-
mente bajo el titulo Cartas intimas (1911). Una parte del intercambio
epistolar ficticio entre “Carlos” y “Eusebio”, en particular la serie
que va de la Carta XVII (7 de diciembre de 1897) a la carta Carta
XXI (9 de enero de 1898) podria ser una recreacién escrita de los
didlogos entre ambos escritores y politicos. Gonzalez Prada podria
estar representado por “Carlos”, quien dice haber sido cautivado por
el Inca Garcilaso en su juventud, agregando que posteriormente ha
tomado distancia frente a su relato historial. Pi y Margall (73 afos
en 1897) parece corresponder a “Eusebio”, quien declara que “por
viejo” no puede ya estudiar a fondo la experiencia de los incas.

El tema del “comunismo incaico” es introducido por Eusebio, a
partir de una definicién de lo que seria el “comunismo” segtin los
anarquistas. Es una definicién estrictamente econémica (redistri-
butiva) y no politica: “el comunismo de los anarquistas no es a lo
que entiendo sino el del trabajo y sus productos” (Piy Margall: 50).
El comunismo es aqui un sistema de redistribucién de los produc-
tos del trabajo segtin las necesidades de cada cual. Eusebio asevera
que este sistema fue realizado, en sus lineas mas generales, por los
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incas: la reparticién anual de las tierras y la redistribucion de lo ne-
cesario para vivir, almacenado en graneros publicos, impidieron el
hambre y la mendicidad. “Esta organizacion del antiguo Peri es sin
duda la mas digna de estudio” (idem). Para Eusebio la ensehanza
mas interesante de la experiencia “peruana” es social, y no politica;
concuerda con Carlos en que el modelo politico era “absolutista” o
“despdtico”, y en esto opuesto al anarquismo. “Créola con todo digna
de estudio, porque 6 mucho me engafio o hay en ella algo que pueda
facilitar la realizacion del ideal anarquista” (p. 58). Finalmente el
mismo Carlos, atento ante todo a la libertad “individual” y critico
del “despotismo” de los Incas, termina expresando una actitud mas
matizada y abierta a la investigacion histérica:

Puede la organizacion social de los peruanos ser de provechosa ense-
fanza; te diré si que mientras no se la conozca en todos sus pormeno-
res y en su conjunto no serd mucho lo que de ella saquen los modernos
innovadores. Me cautivd también a mi al leerla por primera vez en
Garcilaso de la Vega (...). Hay mucho que rastrear y mucho que sondear
en aquella organizacién verdaderamente original y distinta de todas
las que nos dio a conocer la historia de los antiguos pueblos de Asia y
Europa (p. 62).

Por la misma época en que las Cartas intimas sitian el intercambio
epistolar entre Carlos y Eusebio, el periédico Nuevo Régimen, edita-
do por Piy Margall, publica un largo fragmento de los Comentarios
Reales. Si bien el fragmento seleccionado no trata del sistema re-
distributivo de los incas, el breve texto de presentacién anota que
el Inca Garcilaso “describié minuciosamente las instituciones, las
leyes y las costumbres del antiguo Imperio, memorables asi bajo el
punto de vista social, como bajo el punto de vista politico” (Nuevo
Régimen, 18 de noviembre de 1897).

A diferencia de Piy Margall y de muchos otros “reformadores
y revolucionarios”, Gonzilez Prada no relaciona nunca el proyecto
politico-social comunista y/o anarquista con la experiencia incaica
de la propiedad comunal y de la justicia redistributiva. En “Nuestros
indios” sugiere un comentario positivo sobre la “organizacién poli-
tica y social del antiguo imperio incaico”, admirada por “reforma-
dores y revolucionarios europeos”, pero nunca llegara a desarrollar
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este juicio (“Nuestros indios” es por lo demas un texto inconcluso).
Gonzalez Prada no considerd o no tuvo tiempo para considerar la
creatividad politica visible en la articulacién incaica de lo comu-
nal y lo “estatal”. A ello se oponia ciertamente su concepciéon del
anarquismo, eurocéntrica, positivista y racionalista, como observa
Gerardo Leibner (Leibner 1997: 115). En la linea de esta concepcion,
el anarquismo no tiene nada que aprender de las culturas indige-
nas, ni de las de cualquier parte del mundo que no sea europea; en
cambio, para “progresar”, estas culturas deben asimilar el anarquis-
mo entendido como un producto definitivo y acabado, elaborado en
Europa. A este anarquismo eurocéntrico corresponde una forma
de indigenismo que sin duda fue valioso en su tiempo, pero que
no supera el marco del eurocentrismo. El compromiso indigenis-
ta implica en esta perspectiva la defensa del indigena atropellado,
pero no la valoracién de su cultura; implica educarle, pero nunca
aprender de él. Era el indigenismo paternalista de Clorinda Matto
de Turner, amiga de Gonzalez Prada, y de Dora Mayer, quien cola-
boraba con el grupo de Los Parias. En las paginas de Los Parias, un
peribdico en el que coexistian ideas anarquistas y humanistas, este
indigenismo era acogido en la medida en que la denuncia de las
tropelias de los gamonales y la reivindicacion de los derechos del
indigena, como los de cualquier “ciudadano”, formaban parte del
objetivo de “redencion social” que se habia fijado el grupo editor.
Una decena de articulos “indigenistas” fueron publicados en Los
Parias entre 1905 y 1909, entre ellos dos de Gonzéilez Prada sobre
la “cuestion indigena” (1905 y 1900), y uno del anarquista Glicerio
Tassara (“Raza indigena e inmigracién”, 1909).

La publicacién de Los Parias cesa en 1910, en el umbral de dos
décadas en las cuales tanto el indigenismo como el anarquismo co-
noceran un fuerte desarrollo, hasta convertirse en las dos grandes
fuerzas de protesta social, politica y cultural de ese periodo. Durante
ese proceso de expansién se producirdn mdultiples interacciones
entre ambos movimientos, las cuales contribuirdn, junto con las
nuevas movilizaciones indigenas, a importantes replanteamientos
en el seno de cada uno de ellos, asi como al surgimiento de sig-
nificativas diferenciaciones internas. El replanteamiento central
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concierne la revaloracion de lo indigena y, correlativamente, la des-
colonizacion del indigenismo y del anarquismo. Se producird asi un
cuestionamiento del anarquismo y del indigenismo eurocéntricos,
con sus discursos y practicas paternalistas. Hacia el final de estas
dos décadas de extraordinaria creatividad politica, social y cultural,
el cuestionamiento se extenderd hasta el marxismo eurocéntrico,
con José Carlos Mariategui. En el proceso de revaloracion del lega-
do cultural y social indigena estard presente, de manera explicita o
implicita, entre otros elementos de la memoria cultural y politica de
Perd, el relato historial del Inca Garcilaso sobre el Tawantinsuyo.
La cronologia de hechos que marca el inicio de estas dos décadas
es altamente significativa: en 1909 es creada en Lima la Asociacién
Pro-Derecho Indigena; en 1910 cesa la publicacion de Los Parias; en
1911 es fundado el periddico anarquista La Protesta, y se inicia en la
provincia de Azangaro (Puno) un ciclo insurreccional indigena que
habra de extenderse en los afos siguientes a todo el sur del pais.
El objetivo de la Asociaciéon Pro-Derecho Indigena (API) esta clara-
mente indicado en su nombre: la defensa de los derechos ciudada-
nos y humanos del indigena, el reconocimiento pleno de la ciuda-
dania del indigena, el fin del gamonalismo y su violencia. Gonzalez
Prada no formara parte ni del grupo de la API ni del de La Protesta,
pero su indigenismo sera la matriz politica del primero y ejercera
una influencia en miembros del segundo. Dora Mayer, quien habia
colaborado con Los Parias, fue, junto con Pedro Zulen y Joaquin
Capelo, una de las fundadoras de la API. Glicerio Tassara, también
colaborador de Los Parias, fue uno de los principales activistas de La
Protesta, junto con Manuel Caracciolo Lévano. Siendo presidente de
la API, Joaquin Capelo escribe en 1915 que el “imperio incasico” era
una organizacién “sin igual en la historia, y donde no se conocia ni
la mendicidad ni el ocio” (Kapsoli 1980: 772); Maria Jests Alvarado
Rivera, miembro del Comité Directivo de la API en 1913, y una de
las principales figuras del primer feminismo peruano, anota en
1911 que la organizacion del Tawantinsuyo estaba “fundada en el
régimen del comunismo” (p. 148), y retoma el mito inca-garcila-
siano de la fundacién del imperio por Manco Capac y del some-
timiento voluntario de los otros pueblos andinos: “Manco Cépac
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eché los cimientos del imperio del Tahuantinsuyo, cuya portentosa
organizacién no tiene parangén en la historia” (idem). Asimismo,
entre los anarquistas de La Protesta se observa la presencia de temas
inca-garcilasianos en un “debate” implicito que se desarrolla entre
los colaboradores del periddico.

El fondo del “debate” es cultural, y toma la forma de una cri-
tica implicita del anarquismo eurocéntrico o, en los términos de
Gerardo Leibner, de una “andinizacién del anarquismo” (Leibner
1994). Su trasfondo social y politico se despliega en el nuevo ciclo
de resistencia indigena del periodo 1911-1923 en el sur andino, en
particular en los departamentos de Puno, Cuzco y Apurimac. Esta
resistencia cuestionaba de hecho y en la practica el estereotipo pos-
colonial y eurocéntrico del indigena como un ser sumiso, pasivo,
ignorante e incapaz de afirmarse libremente. Un estereotipo que
impregnaba el discurso de anarquistas como Caracciolo Lévano,
cofundador de La Protesta, quien consideraba en febrero de 1912
(n° 13) que era deber de los anarquistas ensefiar al indio sus

deberes y derechos individuales y colectivos de hombre libre y cons-
ciente, para que sepa sentir, pensar y obrar con altivez y voluntad pro-
pias; despertando en él el espiritu de resistencia y rebeldia. Indicandole
los medios que ha de poner en practica para disfrutar de la felicidad
(-..); ensefiandole que la inica Verdad esta en la Razén y en la Ciencia
(Leibner 1994: 90).

La Verdad estaba pues en la Razén y en la Ciencia, y la Razén y la
Ciencia estaban en Europa. Asi lo habia precisado dos meses an-
tes Glicerio Tassara, en el numero de diciembre (n° 10) de 1911 de
La Protesta:

La corriente civilizadora, que parte de Europa, se desparrama por
el mundo, no puede ser detenida en nuestras playas por el esfuer-
zo de uno que otro espiritu arcaico (...): no en vano el Pert se halla
en contacto moral e intelectual con otros paises de superior cultura
(Leibner 1994: 86).2

> Glicerio Tassara: La Protesta, n° 11, diciembre de 1911. Citado en: (Leibner 1994: 4).
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Motines, ocupaciones de haciendas y aldeas, sublevaciones, intentos
de levantamiento -como la rebelion legendaria de “Rumi Maqui™
(1915-1916)- y otras acciones de resistencia contribuyen a romper
algunos de los estereotipos poscoloniales. La protesta indigena se
hace sin La Protesta de los anarquistas de Lima. Algunos colabora-
dores del periédico se dan cuenta de que “el espiritu de resistencia y
rebelion” de la poblacion indigena no necesita ser “despertado” por
los anarquistas, como lo pensaba Caracciolo Lévano en su texto de
1912. Incluso maés, comienzan a intuir que el espiritu de resisten-
cia de los indigenas tiene relaciéon con una memoria andina de la
justicia, esto es, con una determinada raiz civilizatoria, y se abren a
la idea de que la nocién de “civilizacién” no remite necesariamente
a Europa. Emprenden de este modo una revisién (auto)critica de la
posicion “anarquista” sobre los indigenas de Per1, asi como de su
politica poscolonial de “educaciéon” del indigena en escuelas racio-
nalistas donde se aprende la Razén y la Ciencia. Distancidandose
del tradicional eurocentrismo, acogen entonces la idea de un “co-
munismo” o de un “socialismo” incaico, una idea que se venia ges-
tando desde el siglo anterior y que se apoya esencialmente en los
Comentarios Reales del Inca Garcilaso. Tal idea, segin lo que hoy
podriamos juzgar, no corresponde a una realidad histérica; sin em-
bargo, independientemente de lo que pueda contener de “idealiza-
ci6n”, en aquella época se va convirtiendo en un dispositivo central
de critica del eurocentrismo.

En La Protesta, la idea del “comunismo incaico” aparece proba-
blemente por primera vez en enero de 1912 (n° 12), en un articulo
que lleva precisamente por titulo “El Comunismo en el Pert”. Su
autor, B.S. Carrion, recoge la caracterizacion inca-garcilasiana del
gobierno paternal de los Incas, pero parece asociar lo comunista a
la practica del “trabajo en coman” (Leibner 1994: 88; Kapsoli 1984:
183) y a la redistribucién de los productos segin las necesidades
de cada cual. La continuacién del articulo, anunciada en el texto,

3 Segun Flores Galindo, el nombre de Rumi Maqui podria ser un seudénimo colecti-
vo para designar a uno de “esos incas imaginarios que aparecen reiteradamente en
la historia andina” (Flores Galindo 2008: 277).
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no serd nunca publicada en el periédico. Sin embargo, a partir de
1914 la idea del “comunismo” incaico reaparece en varios articulos,
algunos de los cuales la relacionan de manera explicita con la critica
del eurocentrismo. Uno de los mas significativos, firmado por E. de
Arouet Prada y titulado “Raza Indigena” (n° 39, 21 de noviembre de
1914) afirma que los indios, “bajo el Comunismo y gobierno socialis-
ta —autoritario- de los Incas (...) no carecian de pan, techo y abrigo”
(Kapsoli 1984: 179; Leibner 1994: 97). En una variante de la misma
idea el texto dice: “En el imperio socialista autoritario -no liberta-
rio- ellos no carecieron de pan, techo y abrigo, ni sufrieron el latigo,
el sable” (idem). Arouet Prada establece pues una distincion entre el
socialismo autoritario de los incas y el socialismo libertario, que se-
ria el que proponian los anarquistas de su época. En su perspectiva,
el “socialismo” incaico es una experiencia valiosa en cuanto sistema
econbémico y redistributivo capaz de asegurar a la poblacién el pan,
el techo y el abrigo, pero no lo es en cuanto sistema autoritario de
gobierno -distincién que recuerda la que aparece en las Cartas inti-
mas de Piy Margall, en relacién con los dos aspectos social y politico
de la experiencia “peruana”-. Sin embargo, Arouet Prada no separa
su visién critica de lo autoritario y despético en el modelo incaico de
gobierno, de su vision critica de lo autoritario y despético en el mo-
delo colonial y republicano de gobierno: “A quienes se lamentan del
despotismo de los incas les preguntaremos: ¢son verdaderamente
libres todos los hombres de hoy? (...) los indios fueron mas felices
en el despotismo de los incas que en la tirania de los Virreyes y
Presidentes?” (Leibner 1994: 97; Kapsoli 1984: 179). Contrasta la
situacion del indigena antes y después de la invasion, evocando di-
versos aspectos de su condicién de “siervo de la gleba”, y llega a una
conclusion que se opone diametralmente a las tesis de Caracciolo y
Tassara: “La civilizacién misma de los Incas fue mas humana que la
de los conquistadores” (Leibner 1994: 97).4 Desajustando la dicoto-
mia eurocéntrica entre la “barbarie” y la ¢ c1v1hzac1on , observa que
la “civilizaciéon” puede ser “barbarie”, e inversamente. La invasion

4 Elmismo texto citado por Kapsoli dice “los espafioles”, en lugar de “los conquistado-
res” (Kapsoli 1984: 179).
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europea no fue un hecho de “civilizacién” sino de “barbarie™ “Los
invasores destruyeron el Comunismo imperial incaico, para explo-
tar a los indios en nombre de un amo; desolaron su civilizacién en
nombre de una fe mentida, mas bien barbarie” (Leibner 1994: 96;
Kapsoli 1984: 178). En la linea de Gonzalez Prada, a quien llama
“nuestro apostol de la libertad” (Kapsoli 1984: 180), Arouet Prada
sugiere que el principal criterio de civilizacién es la justicia social,
una justicia que asegura a todos el pan, el techo y el abrigo. En
esta perspectiva, el relato sobre el “comunismo incaico” funciona
como operador critico del eurocentrismo, cuestionando de hecho la
identificacion establecida entre la “civilizaciéon” y “Europa”. La dura
realidad de la Primera Guerra mundial, que tanto contribuy6 a la
crisis del modelo civilizatorio europeo en el mundo “criollo” lati-
noamericano de principios del siglo XX, es calificado claramente
por Arouet Prada como barbarie: “La actual carniceria y desolacién
europea es una prueba también de que la civilizacién del siglo XX
es una ‘barbarie de guante blanco’” (Leibner 1994: 97). De hecho la
barbarie estd destruyendo lo que hay de civilizacién en el mundo,
incluyendo a la misma Europa. Es la barbarie que Arouet Prada
simboliza como un monstruo de tres cabezas (el Capital, el Estado y
la Iglesia) que “devora a los hombres y hasta a los animales y plantas
de la tierra” (Kapsoli 1984: 180).

Por esa época, el elemento “comunista” del “comunismo incai-
co” es generalmente asociado a lo comunal. Asi, Arouet Prada alu-
de al “comunismo” que pudo subsistir después de la destruccion
del “Estado” incaico y que en el presente de 1914 “esta desapare-
ciendo merced a la ambicién y al hambre canina de los gamonales”
(Leibner 1994: 95). Este “comunismo” antiguo que todavia existia
en 1914 y se encontraba amenazado es el de las tierras comunales o
del ayllu. En la misma perspectiva, Encino del Aguila presenta una
version “comunalista” del relato historial del Inca Garcilaso en un
articulo publicado en 1921 en La Protesta (n° 97):

La organizacién agraria comunista del imperio, que daba como re-
sultado el bienestar econdomico del pueblo, hacia imposible la miseria
y sus inevitables consecuencias (...). La organizacién social depende
de la economia y es natural que la solidaridad y la armonia social
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florecian en el imperio, en tanto que el més feroz individualismo y
antagonismo de clases han descollado en el coloniaje y la Repuiblica
(Kapsoli 1984: 181).

La “organizacion agraria comunista”, esto es, el comunismo agra-
rio, constituye la base econémica del sistema social y politico de
los incas; la sustitucién del “comunismo” por el “individualismo
feudal” se acompafi6 por consiguiente en lo social de la sustitucién
de la “solidaridad” por la “servidumbre social”, y, en lo politico, de la
del “paternal gobierno de los incas” por la “tirania politica” (idem).
Esta asociacion de lo “comunista” con lo comunal se relaciona sin
duda con el impacto de los estudios de Cunow sobre la organizacion
comunal de las sociedades andinas, en los cuales el antropélogo
aleman sostiene la tesis que lo “comunista” del sistema incaico re-
side en lo comunal y no en lo “estatal”. Un eco de esta tesis puede
observarse en el libro Socialismo peruano. Estudio sobre las comu-
nidades indigenas (1905) de Francisco Tudela, un dirigente politico
de la “Repuiblica aristocratica”. Desde una perspectiva capitalista,
Tudela identifica claramente la comunidad indigena con el “socia-
lismo” y propone por esta razén su abolicién (Leibner 1999: 105). Al
afio siguiente, José de la Riva-Agiiero retoma asimismo un aspecto
central de la tesis de Cunow en su “Examen de la primera parte de
los Comentarios Reales de Garcilaso Inca de la Vega”, publicado ini-
cialmente en la Revista Histérica: “La propiedad territorial comin
(-.) ha existido primitivamente en casi todo el mundo; y hoy mismo
se preservan el mir ruso, el allmend suizo (...). Seguramente en el
Pert1 preincasico aquel régimen comunista estaba muy extendido”
(Riva-Agiiero 1908: 134). Mas explicitamente atin, Victor Andrés
Belatinde reproduce poco después la tesis de Cunow, consideran-
dola “una verdadera revolucién en la manera de considerar el im-
perio incaico” (Belatinde 1908: 24). Belaiinde, quien al igual que
Francisco Tudela fue miembro del primer comité central de la API
en 1910 (Jancso: 76) refuerza retoricamente la dicotomia planteada
por Cunow:

La organizacién comunista no tuvo su origen en la constitucion de la
monarquia incaica; fue anterior a ella (...). Se ha desvanecido el suefio
del socialismo peruano. El Perti no es el prototipo de la monarquia
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paternal; el comunismo no fue impuesto por los incas (...). El Pert
antiguo no es el arquetipo del Estado socialista. El Perti antiguo es una
enorme aglomeracion de ayllus, de comunidades de aldea, de agrupa-
ciones de organizacién rudimentaria y primitiva (p. 24-25).

En aquella época la idea de que la comuna indigena tenia su origen
en el régimen de los Incas no era realmente una “creencia divul-
gada” (Leibner 1994: 107), a pesar de que el mito del socialismo
originariamente “estatal” podia subsistir en algunas lecturas es-
trechamente literales de los Comentarios Reales como, por ejemplo,
la de la anarquista y feminista peruana Angelina Arratia en su li-
bro El Comunismo en América (1920)5 Del relato historial del Inca
Garcilaso retoma Arratia ante todo el mito de la obra fundacional,
civilizadora y esencialmente pacifica de Manco Capac, y por ende
la idea que las practicas e instituciones de bienestar comunal eran
creacién de los Incas: “los Incas hicieron del imperio una sola gran
familia por solidaridad de sus destinos, de manera que ninguno
de sus stibditos estuvo jamas expuesto a la mendicidad” (Kapsoli
1984: 195). La anarquista peruana -posteriormente radicada en
Chile- relaciona la inexistencia de mendicidad con el sistema de
justicia redistributiva descrito por el Inca Garcilaso y Blas Valera.
En el antiguo Per, dice, no habia

nadie que sufriera hambre ni frio, ni quien quedara abandonado (...).
Cada matrimonio recibia un topo, medida agraria que variaba segin
aumentaban o disminuian los miembros de la familia. En consecuen-
cia, nadie podia enajenar ni legar su tierra. A igual distribucién esta-
ban sometidos los ganados, mientras los peces y las yerbas podia to-
marlas cada cual en la cantidad que quisiera (Kapsoli 1984: 194).

El proceso de indianizacién del anarquismo, patente asimismo en
el discurso de Juan Manuel Carrefio sobre el anarquismo moderno

5 Laautora de El comunismo en América es llamada “Evangelina Arratia” en el perié-
dico anarquista chileno Claridad del 20 mayo de 1922 (n° 52), y “Angelina Arratia”
en el nimero 67 (2 septiembre de 1922) del mismo periddico. En el niimero 52 se
relaciona el titulo del libro editado por la editorial Lux con dos conferencias dictadas
por la autora en Chile en la sede de la IWW (Industrial Workers of the World) y en la
Federacion de Obreros de Imprenta.
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como “continuaciéon evolutiva del sublime comunismo incaico”
(Leibner 1994: 98), interactia con el proceso de indianizacion del
indigenismo. Al cabo de siete afios de una importante actividad
de defensa juridica y de informacién y denuncia de la violencia es-
tructural que afecta a la poblacién indigena, la API se disuelve en
1916. Durante esos afios habia conseguido estructurar una vasta
red de delegados de provincia, la cual constituye sin duda uno de
sus mayores aportes al indigenismo de los afios siguientes. Varios
de estos delegados eran indigenistas no indigenas, que con frecuen-
cia trabajaban en el campo del derecho o en estudios sociales; en-
tre ellos se cuenta Luis Eduardo Valcarcel (Cuzco), de quien ya se
ha hecho mencién como historiador en el primer capitulo de este
libro, asi como otras figuras marcadas por las ideas de Gonzalez
Prada: Francisco Mostajo (Arequipa), Modesto Malaga (Caylloma),
Luis Felipe Aguilar (Cuzco) y muchos mas. Varios otros delega-
dos eran indigenas o “mestizos” indianizados, como Francisco
Chuquihuanca Ayulo (Puno), a quien Zulen consideraba “heredero
de la tradicién y del alma de una raza” (Kapsoli 1980: 16),° y quien
habria estado vinculado a la sublevacién de “Rumi Maqui” en 1915
(Jancsé: 94).

Cuando se disuelve la API en Lima, en varios departamentos
y provincias los delegados mantienen sin embargo sus actividades
“pro-indigenas”. Tres afios después, parte de la red de ex-delegados
junto con lideres indigenas decide constituir una nueva organiza-
cién indigenista a escala nacional: el Comité Central Pro-Derecho
Indigena Tahuantinsuyo, que editard el periédico Tahuantinsuyo.
Creada en Lima, en 1919, con el apoyo de emigrantes provincia-
nos en las ciudades y de obreros anarcosindicalistas (Arroyo 2004:
185), la nueva organizacion es dirigida, a diferencia de la API,
por indigenas o “mestizos” indianizados. Entre ellos se cuenta
Chuquihuanca Ayulo, quien funda en 1922 el periédico El Pututo,
organo regional (Puno) del Comité Tahuantinsuyo. El indianismo
de Chuquihuanca, quien fue abogado, educador y coautor de un al-

¢ Segun testimonio del educador indigenista José Antonio Encinas, Chuquihuanca se
sentia “orgulloso de su prosapia india” (Kapsoli 1980: 17).
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fabeto quechua-aimara, acoge la referencia del Inca Garcilaso de la
Vega. En un articulo publicado en el segundo ntimero de El Pututo,
Chuquihuanca Ayulo califica elogiosamente al Inca Garcilaso como
“nuestro escritor nacional de mas lineamientos™:

Cuando los cafiones iberos sembraban con el asombro la muerte en
la plaza de Cajamarca, refiere Garcilaso, nuestro escritor nacional de
mas lineamientos, la indiada pavorida en empuje sobrehumano derri-
b6 uno de los paramentos y por ese vacio huyé: “Ese muro de granito
tuvo mas piedad que los espanoles”, escribi6 el cronista. No se diga lo
mismo de la Republica (Kapsoli 1984: 257. Cf. HGP 1. XXVII).

La referencia inca-garcilasiana puede ser rastreada igualmente en el
pensamiento politico de Carlos Condori Yujra, otra figura destacada
del Comité Pro-Derecho Indigena Tahuantinsuyo. Condori prove-
nia de una familia campesina de Huancané (Puno), y habia apren-
dido las primeras letras en una escuela rural. Habia trabajado como
obrero de la limpieza ptiblica en Lima, donde fue iniciado a las ideas
libertarias por un carpintero del Rimac. Segiin el testimonio de su
primo Mariano Larico Yujra, a los 19 afios Condori “ya hablaba so-
bre derechos del trabajo, habia conocido a muchos dirigentes de
los anarcosindicalistas, hablaba de los dirigentes de Italia, Francia,
contaba las luchas de los trabajadores y obreros” (Kapsoli 188). Por
ese entonces ya era conocido en los circulos obreros y de provin-
cianos emigrados en Lima por su nombre de combate de Carlos
Condorena. Cuando se crea el Comité Pro-Derecho Condorena es
nombrado miembro de su subcomité de Puno (p. 209), y poste-
riormente, en agosto de 1923, es nombrado Pro-Secretario de Actas
del Tercer Congreso Indigena Tahuantinsuyo, organizado en Lima
por el Comité (p. 227). En una intervencion en quechua durante el
Congreso declara que “la muerte de Atahualpa no olvidaran jamas
los de su raza, como a los autores de su muerte” (p. 226). Como
varios otros activistas y dirigentes del Comité, Condorena asocia
elementos de la utopia andina -en el sentido preciso que Flores
Galindo atribuye a esta expresion- con elementos de la utopia anar-
quista o del comunismo anarquico. La fuente inca-garcilasiana de
la utopia andina, identificada por Flores Galindo, parece estar pre-
sente en las ideas de Condorena. Segin Larico Yujra, Condorena
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era, de todos los dirigentes de la “sublevacién del 23” (el sitio de
Huancané en 1923),

el que mejor sabia de la historia de los incas, habia leido en un libro
cémo vivian los incas, cdmo educaban a sus hijos, coémo repartian las
tierras, decia que en tiempo de los Incas no habia pobres, ni mendigos,
pocas injusticias (Arroyo 2004: 195).

En la expresion: “no habia pobres, ni mendigos” se observa la traza
de un célebre subtitulo de los Comentarios Reales: “No hubo pobres
mendigantes” (CR 5. IX). El relato historial del Inca Garcilaso fue,
con toda probabilidad, el libro que habia leido Condorena.

La asociacion de la utopia andina con la utopia del comunismo
anarquico es asimismo visible en otros lideres del Comité, como
Hipolito Salazar y Ezequiel Urviola, ambos igualmente punefos.
Uno y otro se habian vinculado inicialmente con los circulos de
obreros y artesanos anarquistas y anarcosindicalistas de Lima, y
ambos asumen, cada uno a su manera, la causa indigenista. En tex-
tos de 1924 Salazar se incluye, en primera persona del plural, entre
los “hijos de los incas™ “Nosotros los hijos de los inkas debemos
adelantar mas” (Kapsoli 1984: 167); “Cuatro siglos de (...) esclavi-
tud hemos soportado los hijos de los Incas” (p. 168), hasta la época
actual en la cual los gamonales “nos despojan violenta e injusta-
mente nuestras tierras comunitarias o Aillos” (idem). Dos afios
después, reproduce el relato ya bien establecido sobre el “comunis-
mo incaico” en un informe publicado en la revista de la Secretaria
Sudamericana de la Internacional Comunista:

El indio peruano, por tradicién, por costumbre, se inclina hacia el co-
munismo. En la sierra he observado y visto con mis propios ojos, que
cada afio se distribuyen las tierras amigablemente y todos siembran
y se ayudan mutuamente, en la siembra y en la cosecha. Cuando se
construye una casa se ayudan unos a otros (p. I71).

Urviola, por su parte, asume un indigenismo mas profundo, rei-
vindicando una memoria histérica cuyas raices remontan al
Tawantinsuyo. En esta memoria, que es de resistencia y combate, es-
tablece Urviola una continuidad entre el pasado y el presente, segiin
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lalogica de la utopia andina descrita por Flores Galindo. Partiendo del
martirio del Inca Atahualpa, y pasando por la resistencia de Cahuide,
Tapac Amaru y Juan Bustamante, esta memoria culmina en las fi-
guras contemporaneas de Antonio Chambilla, Domingo Huarca y
Tomasa Conde, asesinados por los gamonales (p. 150). Segtin Flores
Galindo, la originalidad de Urviola radica precisamente en este inten-
to de amalgamar la utopia andina con el socialismo (Flores Galindo
2008: 294). Al igual que Chuquihuanca, Urviola es un “mestizo”
indianizado que domina la lengua quechua, pero en su caso la india-
nizacién se expresa en lo cotidiano por el abandono de la indumen-
taria de tipo “occidental” para vestirse con poncho, chullo y ojotas
(Mariategui lo vefa como prototipo del “indio socialista”). Urviola fue
secretario general del Tercer Congreso Indigena Tahuantinsuyo, en
el que Salazar fue secretario de actas; ambos renunciaron a sus car-
gos al desaprobar la decisiéon del Congreso de invitar al Presidente
Leguia a la sesién de clausura. Salazar se separa del Comité y crea en
diciembre la Federacion Indigena Obrera Regional Peruana (FIORP),
en la linea anarquista de las federaciones “regionales”? A partir del
afio siguiente la hostilidad de Leguia hacia el Comité Tahuantinsuyo
se hizo cada vez més abierta, intentando impedir la realizacion del
Cuarto Congreso (1924) y tomando el control del Quinto (1925) y
Sexto (1926) congresos, antes de prohibir en agosto de 1927 la exis-
tencia del Comité Pro-Derecho Indigena Tahuantinsuyo. En ese mis-
mo afio cesa la publicaciéon de La Protesta, y el intelectual marxista
José Carlos Maridtegui es condenado a arresto domiciliario. Al afio
siguiente Mariategui publica sus Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana, y funda el Partido Socialista Peruano (PSP).

2. El “comunismo incaico” en el marxismo de Mariategui

El relato de Mariategui sobre el “comunismo incaico” no marca una
ruptura con las anteriores versiones indigenista y anarquista, pero

7 La Federacién Obrera Regional Argentina (FORA) fue creada en 1901, la Federacién
Obrera Regional Uruguaya (FORU) en 1905, la Federacién Obrera Regional de Perti
(FORP) en 1913 y 1919 (refundaci6n).
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si un nivel de mayor elaboracién y sistematicidad. Lejos de repre-
sentar un exotismo o una deriva “populista” de su pensamiento
politico, como lo afirmaron los idedlogos del “marxismo” oficial, la
interpretacion mariateguiana del “comunismo incaico” constituye
el elemento central de un proyecto politico original que implica la
posibilidad de una descolonizacién del marxismo.

El uso por Mariategui de la idea del “comunismo incaico”, en
sus diversas expresiones, tiene multiples antecedentes lejanos e in-
mediatos, en el tiempo y en el espacio. Hemos visto que a lo largo
de una historia casi secular, cuyos origenes remontan por lo me-
nos a 1854 con Ange Guépin, la idea va adquiriendo un significa-
do politico, antropolégico y, en ciertos casos, a la vez antropologico
y politico. En la Europa contemporanea de Mariategui la idea estd
presente en multiples publicaciones europeas y latinoamerica-
nas: L’Empire socialiste des Inkas (1928), de Louis Baudin, ya men-
cionado; La justicia del Inca (1926), de Tristin Marof (Gustavo A.
Navarro); L’Empire des Incas et leur communisme autocratique (1924),
de Georges Rouma; “Der Kollektivismus der Inkas in Peru” (1924),
de Hermann Trimborn, entre otras. En la década anterior se habia
editado en Paris Un grand Etat socialiste au XV* siécle. Constitution
historique, sociale et politique du royaume de Tahuantinsuyu, Etat des
Incas (1910), traduccién francesa de la obra de Oscar Martens Ein
sozialistischer Grosstaat vor 400 Jahren (1895), y en Londres se habia
publicado el libro de Clements Markham The Incas of Peru (1912),
en el cual el autor alude a la tesis de Cunow sobre el “comunismo
agrario”. En el Perti, como lo hemos visto, la idea del “comunismo
incasico” fue utilizada en las primeras décadas del siglo XX tanto
por conservadores (Tudela, Riva-Agiiero, Belainde) como por anar-
quistas e indigenistas. Hemos visto asimismo que en la conforma-
cién de esta idea y de este imaginario el relato historial del Inca
Garcilaso de la Vega ocupa un lugar central, independientemente
de la orientacion ideologica, ética y politica de los autores.

En Mariategui, la idea del “comunismo incaico” es desarrollada
principalmente en dos textos: los Siete ensayos de interpretacién de la
realidad peruana (1928) y el informe “El problema de las razas en la
América Latina” (1929), destinado a la seccién latinoamericana del
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Komintern y redactado en parte por Maridtegui mismo y en parte
por Hugo Pesce a partir de lineamientos trazados por Mariategui.
En los Siete ensayos Mariategui utiliza las expresiones comunismo
agrario, comunismo inkaico, comunismo indigena y socialismo indige-
na para designar la base de la organizacién econémica y social del
Tawantinsuyo (Mariategui 1977: 54, 63, 76, 83). En “El problema de
las razas” aparece de nuevo la expresion comunismo agrario, una vez
sin complemento (Mariategui 1981: 62) y otra vez acompafiada del
adjetivo “primitivo” (p. 68); igualmente aparecen las expresiones
colectivismo primitivo (p. 60) y colectivismo incaico primitivo (p. 68).
El empleo de este Gltimo adjetivo sugiere una cercania o una equi-
valencia con el postulado del “comunismo primitivo”, que en esa
época ya constituye un lugar comtn del “marxismo” oficial de la
Internacional Comunista. El mismo Mariategui emplea el adjetivo,
como complemento semantico, en otro texto de septiembre de 1928:
“La més avanzada organizacién comunista, primitiva, que registra
la historia, es la inkaica” (p. 249). La version mariateguiana de la
idea del “comunismo incaico” retoma elementos que provienen tan-
to del discurso antropolégico de la época relativo al “comunismo
agrario” en la regién andina, representado en lo esencial por los
estudios de Cunow (I), como por los relatos anarquista e indigenista
sobre el “comunismo” de los incas (II).

I. De Cunow a Ugarte: “comunismo agrario” preincaico y “Estado”

Mariategui probablemente no habia leido directamente los es-
tudios de Cunow, cuyas primeras traducciones en castellano sa-
len en Lima en 1929; no obstante, tuvo por lo menos un cono-
cimiento indirecto de sus tesis sobre un “comunismo agrario”
preincaico, a través de Riva-Agiiero, Belatinde y, sobre todo, César
Antonio Ugarte. “No creo en la obra taumattrgica de los Inkas”
(Mariategui 19777: 80). El ayllu, la institucién basica de ese “comu-
nismo” de caracter comunal, no fue inventado por los gobernantes
del Tawantinsuyo, sino que fue el resultado de una “gesta milena-
ria” (idem). En un comentario general que bien podria aplicarse
a los Comentarios Reales, anota Mariategui que estd bien que se
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exalte la obra de los Inkas pero “no que se desprecie y disminu-
ya la gesta milenaria y multitudinaria de la cual esa obra no es
sino una expresioén y no una consecuencia” (idem). Sin embargo,
la tesis de la preexistencia del ayllu andino al “Imperio” incaico
no conduce a Mariategui a postular una separacién absoluta y
por ende ahistérica entre lo comunal y lo “estatal”, como lo hacen
Belatnde y Cunow y como lo har4, mas tarde, Murra. Sobre este
punto Mariategui sigue a Ugarte, quien, prefigurando posiciones
de la historia contemporanea, sostenia ya en 1926 la tesis de que
los incas organizaron “el Imperio a imagen y semejanza de sus
ayllus” (Ugarte 2019: 19). Esto es, lo comunal marca lo “estatal”,
delimitando en particular el sentido general del sistema redistri-
butivo, asi como lo “estatal” afecta lo comunal, disminuyendo sus
margenes de autonomia. Lo “estatal” o “imperial” construido por
los incas conserva en su sistema redistributivo elementos de co-
munalismo, es decir, de “comunismo agrario” segin la expresién
de la época. “La organizacién de los Incas no fue un sistema artifi-
cial, implantado con propésitos reformadores, sino el resultado de
un proceso de muchos siglos determinado por multiples factores
étnicos y sociales” (idem). Si bien comparte con Cunow la tesis del
caracter preincaico del ayllu, Ugarte se distancia de él al considerar
la relacién entre lo comunal y lo “estatal”. Siendo “resultado” de
ese largo proceso, lo “estatal” incaico conserva segiin Ugarte un
caricter “comunista”:

Los datos recogidos por las informaciones coloniales demuestran cla-
ramente la existencia del “ayllu” preincaico. Por otra parte, el origen
del comunismo de los Incas no tendria una explicaciéon satisfactoria
si admitiéramos que las civilizaciones anteriores no tuvieron una or-
ganizacién econémica semejante. Para que se desarrollara un gran
Imperio comunista, como el de los Incas, era necesario que los princi-
pios esenciales de su régimen social y econémico estuvieran ya arrai-
gados en los pueblos que los constituyeron (Ugarte 2019: 4).

En la misma perspectiva, Mariategui anota que la obra de los incas
consisti6 en
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construir su Imperio con los materiales humanos y los elementos
morales allegados por los siglos. El ayllu -la comunidad- fue la célula
del Imperio. Los Inkas hicieron la unidad, inventaron el Imperio;
pero no crearon la célula. El Estado juridico organizado por los Inkas
reprodujo, sin duda, el Estado natural pre-existente (Mariategui 1977:
80).

O, en los términos de Maridtegui-Pesce,

Anteriormente a la vasta organizacién del Imperio incaico, existi6 en-
tre las poblaciones aborigenes que ocupaban el inmenso territorio,
un régimen de comunismo agrario. (...) El imperio incaico de los que-
chuas (...) encontré en todas partes este orden econémico existente.
Solo necesidades administrativas y politicas, tendientes a reforzar el
poder del control central en el vasto imperio, impulsaron al gobierno
de los Incas a organizar en forma especial el régimen comunista que
funcionaba desde tiempo muy lejano en todo el territorio del imperio
(Mariategui 1981: 62).

Este modelo de reorganizacién estatal del sistema comunal define
la singularidad de la experiencia incaica del Tawantinsuyo. Como
lo sefiala un historiador contemporaneo, el sistema redistributivo
(estatal) no se opone al sistema de reciprocidad (comunal) sino que
al contrario “se inscribe en su desarrollo y funda su ideologia so-
bre él” (Wachtel 1971: 105). Al reconocer la presencia de esta marca
de la memoria comunal en el sistema redistributivo del “Imperio”,
Mariatégui no esta pues “idealizando” (Leibner 1999: 44-45) el pa-
sado incaico; estd, por el contrario, ateniéndose a los datos histéricos
disponibles en su época.

En la perspectiva de Mariategui, el “Estado” organizado por los
incas “reprodujo” el estado social (“natural”) pre-existente, esto es,
la organizacion comunal basada en el ayllu, la “célula del Imperio”
que no fue creada por los incas. Lo “comunista” del Tawantinsuyo
reside solo en la “reproduccién” de un “comunismo” preexistente
de profundas raices histéricas. Lo que hay de “comunismo” en las
instituciones incaicas deriva pues de este “comunismo” originario.
Por consiguiente, para entender lo que significa para Mariategui la
idea del “comunismo incaico” se requiere especificar previamente
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su comprension del “comunismo” originario. A esta forma inicial
de “comunismo” Mariategui la designaba con la expresion de
“comunismo agrario”, que retoma de Belatinde, Ugarte y Valcarcel
y, a través de los dos primeros, del discurso etnolégico de Cunow.

El pueblo inkaico era un pueblo de campesinos, dedicados ordinaria-
mente a la agricultura y el pastoreo (...). Su civilizaciéon se caracteri-
zaba, en todos sus rasgos dominantes, como una civilizacién agraria
(-..). Al comunismo inkaico —-que no puede ser negado ni disminuido
por haberse desenvuelto bajo el régimen autocratico de los Inkas- se
le designa por esto como comunismo agrario (Mariategui 1977: 54).

El comunismo incaico es pues comunismo agrario, y no se puede
oponer las dos expresiones.® Para describir los principales elemen-
tos del comunismo agrario, Mariategui se apoya en Ugarte, citando
un texto de su Bosquejo de la historia econdmica del Perii:

Al comunismo inkaico (...) se le designa por esto como comunismo
agrario. Los caracteres fundamentales de la economia inkaica -segtin
César Ugarte, que define en general los rasgos de nuestro proceso con
suma ponderaciéon- eran los siguientes: “Propiedad colectiva de la tie-
rra cultivable por el ayllu o conjunto de familias emparentadas, aunque
dividida en lotes individuales intransferibles; propiedad colectiva de
las aguas, tierras de pasto y bosques por la marca o tribu, o sea la fede-
racién de ayllus establecidos alrededor de una misma aldea; coopera-
ci6n comun en el trabajo; apropiacién individual de cosechas y frutos”
(idem).

La descripcion que propone Ugarte se apoya a su vez, parcialmente,
en los Comentarios Reales, a los que considera “uno de los relatos
coloniales mas autorizados (...), el mas conocido y uno de los mas
exactos e interesantes” (p. 6). Lejos de compartir el patente prejuicio

8 No tiene pues mucho sentido pretender que Flores Galindo busca “centrar el debate
alrededor del concepto de ‘comunismo agrario’, sin mencionar el mucho mas pro-
blemitico de ‘comunismo incaico™ (Leibner 1999: 44). Para Mariategui el “comu-
nismo incaico” es “comunismo agrario”. Sin embargo, este “comunismo agrario”
difiere del Agrarkommunismus de Cunow en la medida en que incluye en la época
prehispanica las instituciones redistributivas del “Estado” incaico, esto es, en la me-
dida en que es “comunismo incaico” (nocién que rechaza Cunow).

298



“COMUNISMO INCAICO", INDIGENISMOS Y COMUNISMOS EN AMERICA LATINA

anti-garcilasiano de Cunow,? el historiador y economista peruano
reconoce los aportes del Inca Garcilaso de la Vega, anotando sin
embargo que ciertos elementos del relato historial han de ser rec-
tificados a la luz de la critica moderna (p. 7). Ugarte resume los
principales datos de la descripcién que hace el Inca Garcilaso de la
vida econdémica de los incas, indicando que es “en el fondo exacta”
(idem): division tripartita de la tierra, propiedad colectiva e indivi-
sible de las tierras del ayllu, redistribucién anual de estas tierras en
funcién del tamafio de cada familia, uso del tupu como unidad de
medida para esta redistribucion, usufructo equitativo de las fuentes
de agua, pastales y bosques del ayllu por parte de sus miembros,
régimen de cooperacion colectiva del trabajo, cultivo de las tierras
de los ancianos e invalidos por los comuneros del ayllu, sistema de
almacenes publicos para la redistribucién de bienes en casos de ca-
lamidad publica, orden de cultivo de las tierras, etc. (p. 6-7, 11). “El
aspecto mejor conocido del ayllu incaico, cuyos caracteres no han
sido todavia determinados con precision, es el del comunismo agra-
rio. Lo que principalmente caracterizaba al ayllu, en efecto, es la
posesion colectiva y la explotacion comunista de la tierra” (p. 8). La
concepcién que tiene Ugarte -y a través de él, Mariategui- del comu-
nismo agrario se basa en contenidos proporcionados esencialmente
por el Inca Garcilaso.

De igual manera, la caracterizacién del comunismo agrario por
Mariategui-Pesce reitera los mismos contenidos del relato historial
del Inca Garcilaso, sin explicitar la fuente:

El poder econémico y politico del Estado, en el imperio incaico, residia
en el Inca, pues su régimen de gobierno era centralista (...). La pro-
piedad privada era desconocida. Las tierras se dividian en tres partes:
una al Sol, una al Inca y una al Pueblo. (...) De preferencia se atendia a
las tierras del Sol. Luego la de los ancianos, viudas, huérfanos y de los
soldados que se hallaban en servicio activo. Después es el pueblo que
cultivaba sus propias tierras, y tenia la obligacién de ayudar al vecino.
Tras esto se cultivaba las tierras del Inca (...). La economia del gobierno

9 Recordemos que Cunow califica al Inca Garcilaso de “vanidoso mestizo”
(ver capitulo 6, p. 110).
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producia sobrantes. Estos se destinaban a los almacenes, que en la
época de escasez, eran proporcionados a los individuos sumidos en la
miseria por sus enfermedades o por sus desgracias. Asi se establece
que gran parte de las rentas del Inca, volvian después, por uno u otro
concepto, a las manos del pueblo. Las tierras eran distribuidas en lotes
que se entregaban anualmente (...) (Maridtegui 1981: 63).

La institucién politica del antiguo “comunismo incaico”, el “Estado”
del Tawantinsuyo, fue destruida en muy poco tiempo por la invasién
europea. No obstante, ni la colonia ni la post-colonia “republicana”
han conseguido extirpar totalmente lo comunal. En la perspecti-
va de Mariategui la idea del comunismo agrario, cuyos contenidos
provienen esencialmente de los Comentarios Reales, subsiste aun
como “espiritu” y como conjunto de practicas, esto es, como forma
cultural de la regioén andina donde viven las “cuatro quintas partes”
del Pert. Por ello la idea posee, igualmente, un significado politico.

I1. “Comunismo incaico” y descolonizacion del socialismo

Para Mariategui el “comunismo” andino no es algo definitivamente
pasado. “El indio, a pesar de las leyes de cien afios de régimen repu-
blicano, no se ha hecho individualista. (...) El comunismo, en cam-
bio, ha seguido siendo para el indio su tinica defensa” (1977: 83). El
“comunismo”, aqui, es lo opuesto al “individualismo”. Se trata pues
de una visién del mundo, de una concepcién del vinculo social, de
un “espiritu” y no de una institucién. En el Peri andino de 1928
se observa atn la “supervivencia de la comunidad y de elementos
de socialismo préctico en la agricultura y la vida indigenas” (p. 52).
Mariategui retoma aqui elementos que provienen en parte del relato
anarquista sobre el “comunismo incaico”; recordemos que en 1914
Arouet Prada aludia al “comunismo” que pudo subsistir luego de
la caida del Tawantinsuyo y que en su época se hallaba en trance
de desaparicion debido a “la ambicién y al hambre canina de los
gamonales”, esto es, el “comunismo” de las tierras comunales o del
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ayllu.° Sin embargo, la principal fuente de Mariategui en relacion
con la realidad presente de la comunidad es el libro de Hildebrando
Castro Pozo Nuestra Comunidad Indigena (1924), uno de los prime-
ros estudios de caracter sociolégico dedicado a las comunidades an-
dinas contemporaneas. En su libro, Castro Pozo, quien fue jefe de la
Seccién de Asuntos Indigenas del Ministerio de Fomento y promo-
tor de los dos primeros congresos del Comité Pro-Derecho Indigena
Tahuantinsuyo, consideraba que la economia comunal podia ser la
base de una economia cooperativa de tipo socialista.” Mariategui
retoma esta propuesta politica de Castro Pozo:

Las “comunidades” (...) representan en el Peri un factor natural de
socializaciéon de la tierra. El indio tiene arraigados habitos de coope-
racién (...). La “comunidad” puede transformarse en cooperativa, con
minimo esfuerzo. La adjudicacién a las “comunidades” de las tierras
de los latifundios, es en la Sierra la solucién que reclama el problema
agrario (1981: 43).

En su dimensién comunal, el comunismo agrario/incaico supérstite
constituye para Maridtegui un elemento central del proyecto po-
litico de un Perti socialista, el cual supone por consiguiente un
vinculo esencial entre el pasado y el presente, entre la memoria
utopica del Tawantinsuyo (recreada a través del tiempo tanto por
las practicas comunales andinas como por los relatos del “comu-
nismo incaico” cuyo principal referente son los Comentarios Reales
del Inca Garcilaso) y el presente de un “socialismo” surgido de la
Revolucion industrial y que, en algunas de sus expresiones, encar-
na la posibilidad de una modernidad alternativa, no capitalista. En
el plano politico y teérico, la memoria utépica del “comunismo” del
pasado se integra, a través del comunalismo supérstite, con la uto-
pia del comunismo o del socialismo que se vislumbraba, de multi-
ples formas, en los afios diez y veinte del siglo pasado. A lo comunal
subsistente se le atribuye el significado de instancia de articulaciéon

' Ver supra, p. 287.

' Castro Pozo desarrollard posteriormente esta idea en Del ayllu al cooperativismo
socialista (1930).
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entre el pasado y el presente. Era la idea de lo comunal que esta-
ba ya presente en el comunismo anarquico de Arouet, Arratia y
Carrefo, en el indigenismo socialista o socializante de Urviola y
Condorena -en quienes palpita lo que Flores Galindo llamaba la
utopia andina- y en el socialismo cooperativista de Castro Pozo. En
el caso de Mariategui, el socialismo que debia recoger la memoria
utopica del comunismo agrario/incaico estaba basado en lo esen-
cial en una concepcién marxista y no dogmatica del socialismo.

El encuentro que postulaba Mariategui entre el comunismo in-
caico y el socialismo marxista era algo dificilmente aceptable por
la ortodoxia marxista de su época, tanto en su version socialdemo-
crata como en su versién comunista. A pesar de todo lo que podia
separarlas, ambas versiones compartian un esquema lineal, evo-
lucionista y positivista de las “etapas” del “desarrollo” de las socie-
dades, basado en la ideologia moderna del “Progreso”: en la etapa
inicial se encontraba el “comunismo primitivo”, de la cual se pasa-
ba “necesariamente” por el desarrollo de las fuerzas productivas
a las etapas del esclavismo, el feudalismo y el capitalismo, antes
de llegar a la etapa “final” que seria la del “socialismo” (conside-
rado por ciertos marxistas como fase “inferior” del comunismo).
En esta perspectiva, la conjunciéon entre el “comunismo primiti-
vo”, considerado lo més atrasado, y el socialismo, considerado lo
mas avanzado, aparecia como un desproposito. El agente social y
politico del socialismo era el “proletariado”, que era un producto
del capitalismo, y sin proletariado no era concebible el socialismo.
Al igual que otros paises de Latinoamérica, el Pert era clasifica-
do por los idedlogos de la Internacional Comunista en el grupo de
los paises coloniales, semi-coloniales y dependientes, en los cuales
predominaban relaciones sociales de tipo “feudal”, “semi-feudal” o
“de modo asiatico de produccion”; segiin esto, la sociedad peruana
debia esperar el desarrollo del capitalismo para poder comenzar a
emprender la tarea de una transformacién socialista. Y, tal como
las otras formas del evolucionismo, el evolucionismo marxista su-
ponia como punto de referencia universal la historia de las socie-
dades europeas, a partir de la cual se juzgaba a las otras sociedades
del planeta.
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A contracorriente de este marxismo eurocéntrico, la propuesta
socialista de Mariategui de integrar los elementos subsistentes de
“comunismo” agrario o incaico en un proyecto socialista moderno
cuestionaba de hecho el significado politicamente negativo que la
ortodoxia marxista atribuia a lo “primitivo” y lo “arcaico”, entendi-
dos como lo “pre-moderno” y, por ende, lo “atrasado”. Lejos de ser
algo superado histéricamente, el comunalismo andino -lo inico
subsistente del antiguo “comunismo incaico”- era para Mariategui
una practica social y un “espiritu” siempre actual y vigente en un
presente orientado hacia el futuro de un Pert socialista. Al igual
que en Rosa Luxemburgo, en el proyecto politico de Mariategui lo
“arcaico” comunal pierde el significado negativo que le atribuye el
discurso establecido sobre la “Modernidad” y el “Progreso”, y es re-
conocido como un valor actual de caracter social, ético, econémico
y politico. Lo arcaico es contemporaneo. En un contexto politico y
cultural dominado por el prejuicio eurocéntrico, heredado del régi-
men colonialista europeo, segtin el cual la “civilizacién” y con ella
el saber moral y politico solo puede provenir de Europa, este re-
conocimiento adquiere de hecho una dimensién descolonizadora.
Cuestiona un modelo de pensamiento y de practica politica basado
en la simple copia e imitacion de modelos europeos, y afirma la
creatividad andina que supo producir un saber moral y politico ad-
mirado desde el siglo XVII por una Europa abierta a la alteridad.

El socialismo (...) estd en la tradicién americana. La mas avanzada or-
ganizacién comunista, primitiva, que registra la historia, es la inkaica.
No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y
copia. Debe ser creaciéon heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra
propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indo-ameri-
cano (1981: 249).

El anhelo de un socialismo contextualizado, que no fuera “calco y co-
pia” del modelo concebido por los marxistas europeos, no obedecia
Unicamente a la exigencia elemental de tener en cuenta la realidad
peruana y latinoamericana. Mariategui asume plenamente esta exi-
gencia, entendiendo por una parte que en una region poscolonial de
escaso desarrollo industrial el principal sujeto del cambio social no
puede ser el “proletariado” en el sentido europeo y marxista del tér-
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mino,*y, por otra, que en el Perti especificamente subsisten estruc
turas agrarias comunales que en Europa han sido casi totalmente
destruidas, y que constituyen una base para la transformacion so-
cialista de la sociedad. “En el Pert1 las masas -la clase trabajadora-
son en sus cuatro quintas partes indigenas. Nuestro socialismo no
seria, pues peruano -ni seria siquiera socialismo-, si no se solida-
rizase, primeramente, con las reivindicaciones indigenas” (p. 217).
Sin embargo, el anhelo de un socialismo peruano no corresponde
solo a la necesidad politica de tener en cuenta la singularidad de la
demografia peruana. Junto a esta exigencia politica y social, y soli-
daria con ella, hay una exigencia mas profunda, de indole cultural.
El “comunismo incaico” subsistente en la vida comunal es una rea-
lidad no solo econémico-social sino también cultural, por la cual se
asignan determinados significados, valores y sentidos a la relacién
entre los humanos y entre lo humano y la tierra. Mariategui observa
que el “Pert” de los incas era una “civilizacién agraria” (1977: 54)
y que el indigena andino de su época sigue siendo “de costumbre y
de alma agrarias” (p. 47). Con estos dos términos: alma -término
cercano de espiritu, que se encuentra igualmente en el texto- y cos-
tumbres, Mariategui designa lo que podriamos denominar cultura,
en el sentido de modo de vida articulado por saberes y creencias
compartidas que confieren sentido y valor a la existencia. Asi, al-
gunos parrafos mas adelante, Mariategui alude a la “cultura” (p.
55) que se nutria de la savia de la antigua economia agraria. La raiz
semdntica de esta Gltima palabra remite a la idea de tierra y, mas
precisamente, de tierra que se cultiva y produce lo necesario para la
vida humana. En la memoria cultural andina la tierra no tiene, sin
embargo, un significado meramente utilitario y, menos atin, mer-
cantil. Mariategui anota que posee, ante todo, el significado “meta-
fisico” de ciclo vital y sustento de la vida: “El indio ha desposado la
tierra. Siente que ‘la vida viene de la tierra’ y vuelve a la tierra” (p.
47, 54). “Desposar” es unirse en una relacion de intimidad, de tal

2 Como lo han observado Robert Paris y Flores Galindo, el término “proletariado”
tiene en Mariategui el sentido mas genérico de “trabajadores”, incluyendo a obreros
y campesinos (Flores Galindo 1991: 50).
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manera que “desposar” la tierra equivale a constituir con ella algo
comiin, no estar con ella en una relacion de pura exterioridad. En
la tradiciéon cultural andina la intima relaciéon entre la tierra y lo
humano es expresada a través de la figura de la Madre Tierra, como
lo recuerda Valcarcel en un texto de 1925 que Mariategui transcribe
integramente en los Siete ensayos. La tierra, escribe Valcarcel,

es la madre comun: de sus entrafas no solo salen los frutos alimenti-
cios, sino el hombre mismo. La tierra depara todos los bienes. El culto
de la Mama Pacha es par de la heliolatria, y como el sol no es de nadie
en particular, tampoco el planeta lo es. Hermanados los dos conceptos
en la ideologia aborigen, naci6 el agrarismo, que es propiedad comu-
nitaria de los campos y religion universal del astro del dia (1977: 54).

Comentando este texto, Mariategui anota: “Al comunismo inkai-
co (...) se le designa por esto como comunismo agrario” (idem). El
“comunismo agrario” del ayllu andino no es pues solamente una
forma de propiedad comun de la tierra, ni solamente una forma de
organizacion del trabajo basado en la reciprocidad y la ayuda mutua.
Es todo eso pero es ante todo una manera de “ver” el mundo, en la
cual la tierra aparece como Madre comtn. Y es precisamente por-
que la tierra es Madre comn que la tierra es comtn en la unidad
del ayllu.

El “comunismo agrario” subsistente en la vida comunal es pues
una realidad cultural o, como dice Mariategui, un “espiritu”. La
organizaciéon comunal de la propiedad y del trabajo es “la expre-
sion empirica de un espiritu comunista” (p. &83). Por eso, robarle
la tierra al indigena es también robarle su “alma”, dejandola sin
referentes en un mundo en el que la tierra ya no es principio de
vida sino un puro objeto utilitario y una mercancia, y en el que
los otros ya no son cooperadores capaces de reciprocidad y ayuda
mutua sino individuos competidores y rivales orientados por la fi-
nalidad de la ganancia privada. Destruyendo la propiedad comu-
nal, la legislacién de la “Republica” poscolonial apunta al mismo
tiempo a liquidar el “espiritu comunista” andino y a substituirlo
por el “espiritu individualista” liberal y capitalista. Desde la pers-
pectiva inversa y contraria, el combate politico de Mariategui contra
la “Reptblica” poscolonial es al mismo tiempo el combate cultural
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por superar el “espiritu individualista” y promover un “espiritu co-
munista” basado en la cooperacién, la reciprocidad y la ayuda mu-
tua. Para adelantar esta critica cultural del capitalismo, Mariategui
conjuga dos tradiciones culturales, sefialando una articulacién
posible entre el “espiritu comunista” andino y la idea moderna del
socialismo -una articulacién que implica la descolonizacién del
socialismo “pretendidamente universal” (Fornet-Betancourt: 135)-.
En el Inca Garcilaso, se dice en los Siete ensayos, “se dan la mano
dos edades, dos culturas” (p. 237). De manera analoga, en la pro-
puesta de un socialismo peruano -un socialismo que no sea “calco
y copia” de las formas europeas del socialismo- se encuentran y
dan la mano temporalidades y culturas distintas, como en la meté-
fora luxemburguiana de la mano que el pasado extiende al presente.

Sobre los contenidos concretos de este encuentro Mariategui
dej6 algunas anotaciones, que sugieren una fecundacion reciproca
de ambas tradiciones “comunistas”. Por un lado, el modelo de rela-
ciones de cooperacién inspirado del ayllu constituye un valor social
y ético que el socialismo “moderno” ha de integrar. La atenciéon que
presta Mariategui al tema del “espiritu comunista”, que contrapone
al “espiritu individualista” caracteristico del capitalismo, sugiere
que el socialismo/comunismo es esencialmente un modelo cultu-
ral, un estilo de vida y de relaciones interhumanas, y no simplemen-
te un particular modelo redistributivo o un sistema de planificacién
de la economia. El “espiritu comunista” andino es para él un recur-
so esencial no solo para la transformacién socialista del Perti sino
también para la construccién de un imaginario descolonizado de la
“nacién”.B Por otro lado, al nivel econdémico, la estructura comunal
subsistente constituye para Mariategui el dispositivo central de un
programa de reforma agraria socialista'+: las tierras recuperadas de

3 El “cimiento histérico (...) de la nueva peruanidad, que es una cosa por crear (...)
tiene que ser indigena” (1977: 254).

4 Se debe recordar la importancia econdémica de la realidad comunal subsistente en
la época de Mariategui, o, mejor, la idea que él tenia de esta importancia, a partir
de datos provenientes de Castro Pozo. Maridtegui sefala la existencia de “cerca de
1500 comunidades con 30 millones de hectareas, cultivadas aproximadamente por
1.500.000 comuneros” (1981: 68). Ver: p. 81.
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los latifundios han de ser devueltas a las comunidades, o entregadas
a los obreros agricolas organizados en forma de comunidad. La “co-
munidad” es pues la base de una alternativa a la politica liberal que
propone, desde la “ideologia individualista”, el “fraccionamiento de
los latifundios para crear la pequefia propiedad” (p. 51). La defini-
cion de esta alternativa supone pues el reconocimiento efectivo de
los “elementos de socialismo practico” que subsisten en la “agricul-
tura y la vida indigenas” (p. 52), y, al mismo tiempo, exige la ree-
laboracién de los elementos constitutivos del “espiritu comunista”
andino a partir de las nuevas condiciones histéricas planteadas por
los tiempos modernos, la construccién de una articulaciéon entre el
ayllu y el munus (Fajardo: 29). En la linea de la propuesta politica de
Castro Pozo,”s Mariategui vislumbra la posibilidad de una transfor-
macion del ayllu tradicional (donde pueden subsistir ciertos vincu-
los de parentesco o de vecindad) en cooperativas (donde tales vincu-
los no serian determinantes) de produccion, consumo y crédito. La
“comunidad” es un “organismo viviente”, que manifiesta “evidentes
posibilidades de evolucion y desarrollo” (p. 81-83).

Por escasas que puedan ser, las anotaciones de Mariategui so-
bre los posibles contenidos del encuentro intercultural entre los dos
“comunismos” constituyen sin duda el intento mas elaborado reali-
zado hasta esa época para pensar el “comunismo incaico” como un
dato cultural del presente, en su forma de memoria comunal o de
“espiritu comunista”. De este modo, Mariategui reactualiza el po-
tencial politico de la vieja idea, de raiz inca-garcilasiana, del “comu-
nismo incaico”, que surge en el siglo XIX en el seno de la tradicién
politica de la “comunidad de bienes”.

5 Segtin Carlos Franco, la cooperativa era para Castro Pozo la “cristalizacién de una
vocacion profunda de la comunidad y de su propia capacidad adaptativa a los desa-
fios de la economia contemporanea y de la sociedad peruanas” (1989: 277). Como
parecia confirmarlo el caso de la cooperativa de Muquiyauyo (Jauja), Castro Pozo
estimaba que la cooperativa “no implica la renuncia a la propiedad comunal de las
tierras, a la autonomia, la solidaridad y el colectivismo del trabajo, sino su prolonga-
ci6n adaptativa més eficiente” (p. 28).
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Capitulo 12
El Inca Garcilaso y José Maria Arguedas

I. La indianizacién como gesto politico

Casi tres siglos después de la muerte del Inca Garcilaso nace José
Maria Arguedas (1911-1969) en Andahuaylas, en los Andes meri-
dionales del Pert, a ciento cincuenta kilémetros al oeste de Cuzco.
Varios autores han sefialado un entronque intelectual entre ambos
escritores. Entre ellos, Gonzalez Vigil sostiene que el Inca Garcilaso
seria uno de “los cronistas que leyé Arguedas con mayor provecho”
(Gonzalez Vigil: 23); por su lado, Cornejo Polar pone de relieve el
comun interés de los dos pensadores por la cuestion de la pluralidad
étnica y cultural: “Como Garcilaso, el Inca, Arguedas pretende asu-
mir en si mismo y en su obra la abrumadora pluralidad que define
al Pertt” (Cornejo 1976: 72); en la misma perspectiva, el escritor
colombiano Carlos Vidales sefiala una continuidad entre los dos
autores: la obra de Arguedas “es la culminacién de la obra empren-
dida por el Inca Garcilaso y Huaman Poma de Ayala, que son esos
gigantes que ven mas alla de los siglos el valor creador del mestizaje
cultural” (Vidales 2012).

El Inca Garcilaso y Arguedas comparten, efectivamente, la ex-
periencia de una cierta pluriculturalidad como dimensién consti-
tutiva de su ser, y describen esta experiencia casi con las mismas

' Asi, comentando el episodio de la distribucién de la sal a los pobres de Patibamba,
en Los rios profundos, Gonzalez Vigil recuerda, sin mencionar la fuente, un tema
central de los Comentarios Reales. “en la organizacién econémica del Imperio
Incaico, se tenia en cuenta las necesidades de todos, incluyendo a ancianos e
incapacitados” (p. 278).
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palabras. El primero dice sentirse “obligado de ambas naciones” 2
(espafiola, inca), y el segundo se ve como un “vinculo vivo” entre
“las dos naciones™ (quechua e hispana o hispanizada). No obstante,
ninguno de ellos interpreta su pluralidad de origenes como “mesti-
zaje cultural”, ni se identifica a si mismo como “mestizo”. El hijo de
Chimpu Ocllo, la madre obligada a abandonar su hogar a causa de
su indianidad, reitera en su escritura: “soy indio”; el hijo de mistis,
que fue “hijo adoptivo” de la comunidad de Utek’ en Lucanas, dice
ser un “indio quechua moderno”. De una manera que podria pare-
cer a primera vista paraddjica, ambos asumen su pluralidad de ori-
genes autoidentificindose a partir de uno solo de ellos: el referente
“inca” o “quechua”. Es verdad que el escritor de Andahuaylas tam-
bién se identifica a si mismo como “peruano”, pero precisando que
se trata de una manera no aculturada de ser peruano, esto es, una
manera que reconoce la importancia de los valores humanos del
mundo indigena andino y ve en ellos una “promesa” para “el Perti
y otros paises de América Latina” (Arguedas 1981: 197). La realiza-
cién histérica de esta promesa supone, por consiguiente, una forma
de “indianizaciéon” del Pert e incluso de otros paises de América
Latina. Una “indianizacién” que Arguedas y el Inca Garcilaso asu-
mieron en su propio “ser” —en su manera de situarse en el mundo y
frente a los otros-, cada uno segtin las circunstancias histéricas en
que le correspondid vivir. Y, en ambos casos, esa indianizacion de
su “identidad” no fue una opcién arbitraria sino el producto de una
cierta experiencia de lo “indio” y de lo “no-indio”.

Tanto para el Inca Garcilaso como para Arguedas esta experiencia
fue dramatica y fundadora. Fue, para los dos, la experiencia de la injus-
ticia sufrida que marca la vida personal y es palpable en toda la vida so-
cial. Para el nifio y adolescente cuzquefio es la injusticia padecida por la
madre humillada a causa de su indianidad, pero también la injusticia
de la destruccion del “buen gobierno” de los incas, de la usurpacién de

“... viéndome obligado de ambas naciones, porque soy hijo de un espafiol y de una
india” (Fl. 247).

3 “..lo que era como individuo: un vinculo vivo (...) de la gran nacién cercada y la
parte generosa, humana, de los opresores” (...). Las dos naciones de las que provenia
estaban en conflicto” (Arguedas 2011: 359).
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la legitima autoridad politica y de la denigracién de la cultura incaica.
Para el nifio y adolescente andahuaylino, la injusticia del desprecio y
dominacién misti sobre los “colonos” y comuneros quechuas que le die-
ron amparo en una época dificil de su vida. Destinado por sus origenes
sociales a integrar el mundo de los mistis (“blancos”), el nifio José Maria
vive en el mundo de los “indios” la mitad de su infancia, de los seis a los
doce afios de edad. La muerte de su madre, a quien pierde a la edad de
tres afios, y la ausencia recurrente de su padre —abogado itinerante que
se desplazaba sin cesar de una localidad andina a otra- lo dejan en una
especie de “orfandad” que sera agravada por los maltratos recibidos de
parte de su madrastra y hermanastro a partir de 1917, afio en que su
padre se casa con una hacendada de San Juan de Lucanas. Esta, que
manifestaba un profundo desprecio a los indios, pretende humillar al
nifio obligandolo a vivir con los domésticos indigenas de la familia e
imponiéndole rudas faenas. Pero lo que hizo en realidad, muy a pesar
suyo segin Arguedas, fue abrirle un mundo:

fui obligado a vivir con los domésticos indios y a hacer algunos de los tra-
bajos de ellos, en la primera infancia. Recorri los campos e hice las faenas
de los campesinos bajo el infinito amparo de los comuneros quechuas. La
mas honda y brava ternura, el odio mas profundo, se vertian en el lenguaje
de mis protectores; el amor mas puro, que hace de quien lo ha recibido un
individuo absolutamente inmune al escepticismo. No conozco gente mas
sabia y mas fuerte. Y los describian como degenerados, torpes e impene-
trables. Asi son para quienes los trataron como animales durante siglos
(Arguedas 1990: 405-400).

[Con mi] sentimiento de gran orfandad (...), yo me arrimé a los indios e in-
dias y aprendi de ellos todo o casi todo su maravilloso y casi indescriptible
mundo. Yo canto como ellos, como ellos hablo, pero al mismo tiempo senti
() ala otra gente (Arguedas 1990: 419).

[Don Victor Pusa y don Felipe Maywa, indigenas de Lucanas] me hablan
dia y noche (...), ellos me criaron, amandome mucho, porque viéndome
que era hijo de misti, velan que me trataban con menosprecio, como a
indio. En nombre de ellos, recordandolos en propia carne, escribi lo que
he escrito, aprendi todo lo que he aprendido y hecho, venciendo barreras
que a veces parecian invencibles. Conoci el mundo (Arguedas 1990: 435).
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De este modo, el escritor de Andahuaylas fue un “blanco” que tuvo, en
su nifiez, la singular posibilidad de asimilar de manera practica y viven-
cial al sentido ético-simbdlico de la vida transmitido por los hombres
y mujeres indigenas que tomaron a cargo su menesterosidad material
y afectiva, y, ya adulto, de formarse intelectualmente para abordar ese
sentido, como etnologo e investigador de la cultura, a través de fuen-
tes orales y escritas —entre estas tltimas, los Comentarios Reales-. En
nombre de los indios que lo acogieron, “recorddndolos en propia carne,
escribi lo que he escrito”. Arguedas escribe a partir de la experiencia
de la injusticia, y su escritura es un reclamo de justicia. Encontramos
aqui otra esencial proximidad con el Inca Garcilaso, cuyo proyecto de
escritura es proyecto de resistencia cultural y politica. Y, mas profun-
damente atin, Arguedas y el Inca Garcilaso coinciden en entender el
proyecto de resistencia como proyecto de indianizacién. Para ellos, la
indianizacién es un gesto politico.

Su reclamo de justicia es, en su forma mas explicita, proyecto de
resistencia contra el olvido de lo “indio”, combate por la preservacion
y crecimiento de una memoria cultural “india” que se halla amena-
zada desde la invasion, por la violencia (pos)colonial. Ya en su tiempo
el Inca Garcilaso habia percibido la amenaza de extincién de la me-
moria incaica, relacionandola con la invasion (“la entrada de la nueva
gente y trueque de sefiorio y gobierno ajeno”, CR 7. VIII), que en poco
tiempo liquidé las funciones sociales de transmision de la memoria.
El Inca recuerda que en 1558, dos afios antes de salir de su patria (mas
exactamente de su matria), “... se habian acabado los maestros mayo-
res y los sacerdotes que en aquella reptiblica habia, entre los cuales
andaba la tradici6n de las cosas sagradas” (CR 3. XXIII). Por la misma
época también se perdia la memoria de las cosas profanas transmi-
tida por los “contadores [quipucamayoc] y los historiadores que guar-
daban la tradiciéon de ellas” (idem). Desde su situaciéon singular de
“indio” solitario emigrado a la metropoli colonial que ha destruido
el “buen gobierno” de sus antepasados maternos, el Inca Garcilaso
proyecta entonces escribir para contribuir a preservar la memoria del
mundo incaico:

Yo, incitado del deseo de la conservacion de las antiguallas de mi pa-
tria, esas pocas que han quedado, porque no se pierdan del todo, me
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dispuse al trabajo tan excesivo como hasta aqui me ha sido y delante
me ha de ser, el escribir su antigua reptblica... (CR 7. VIII).

El emigrado cuzquefio cuenta pues la referencia indigena, porque
para él esta referencia cuenta. Y la cuenta introduciendo en la (re)
creacién de memoria el recurso de la escritura que, segin una vieja
tradicion latina y helénica, confiere un caracter perpetuo y hasta
“eterno” a la memoria colectiva. La escritura adquiere en esta pers-
pectiva una dimensién politica fundamental, tan importante para
una colectividad como la accién de los legisladores y los guerreros.
Asi, en la antigua Roma los guerreros y legisladores hacian “haza-
fas en la guerra y en la paz”, que los escritores narraban “para hon-
ra de su patria y perpetua memoria de todos ellos, y no sé cudles de
ellos hicieron mas, si los de las armas o los de las plumas” (idem).
Se trata ciertamente de una duda retérica que disipa el lema inscrito
en su escudo de armas: Con la espada y con la pluma. El lema no
jerarquiza el hacer con la espada y el hacer con la pluma, sugiriendo
que del punto de vista politico puede ser tan necesario el uno como
el otro. El Inca Garcilaso tuvo sin duda conciencia del poder del
narrador de “hacer” la historia (Arendt: 251) a través de sus “relatos
historiales”. En todo caso, asi como los “indios” de varias partes del
continente utilizaban en su época caballos y armas de fuego en su
resistencia al invasor (la “transculturacion” descrita por Wachtel),
asi el Inca Garcilaso se apropia la escritura para su combate politico
por la memoria incaica. En esta resistencia con la pluma se institu-
ye a si mismo como “indio”, participando en la creacién de un modo
de ser indio que incluye el uso de la escritura alfabética.

Casi cuatro siglos después, Arguedas renueva el mismo proyec-
to de preservacion y crecimiento de la memoria cultural “india” por
medio del “arte” de la escritura. Al recibir el premio Inca Garcilaso
de la Vega, en 1968, declara que su obra

pretendié difundir y contagiar en el espiritu de los lectores el arte de
un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenia del
valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento,
la asimilacién del arte creado por otros pueblos que dispusieron de me-
dios mas vastos para expresarse (Arguedas 2011: 357. Subrayado AGM).
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La intencién politica de esta escritura que valora, amplia y enrique-
ce la cultura quechua es mas explicita que en el Inca Garcilaso. El
proposito de Arguedas es difundir ampliamente esta cultura con el
recurso del “arte” de la escritura (que parece distinguir de lo que se
suele denominar “literatura”) y, mas atn, contagiar el espiritu de
sus lectores con su arte que expresa el sentimiento y sentido que-
chua del mundo. “Contagiar” el espiritu del lector no indio con ese
arte significa, pues, “indianizarlo” en cierto modo, invitarlo a “ver”
el mundo de otra manera, descentrarlo de una monolitica “identi-
dad” moderna que desvaloriza lo “arcaico”.

Sin embargo, el reclamo de justicia que expresa el gesto politico
de la indianizacién en ambos escritores no se limita a la resisten-
cia contra el olvido de lo “indio”. Por una parte, el enunciado “soy
indio” del Inca Garcilaso, como el “[soy] un individuo quechua mo-
derno” de Arguedas, no conciernen simplemente la “identidad” de
un “individuo”. Son asimismo enunciados politicos, que subvierten
profundamente el ordenamiento colonial y poscolonial de las “iden-
tidades” establecidas y de la “identidad” en general. Por otra parte,
tanto para el Inca Garcilaso como para Arguedas la escritura de
tradiciones y memorias culturales indigenas no significa simple-
mente la reivindicacién de un mundo pasado. Para ellos, en efecto,
ese mundo no es algo que pertenece al pasado, sino algo que en el
presente se esta (re)creando y a cuya (re)creacion ellos aspiran a con-
tribuir integrando la escritura y su arte a la memoria cultural que-
chua y expresando a través de ese arte una experiencia del mundo
que tiene sentido en el presente —como lo confirmara en particular
el eco extraordinario de los Comentarios Reales en Europa y América
Latina a lo largo de los siglos-.

2. La subversion de la “identidad”

El gesto politico de la indianizacién subvierte el ordenamiento colo-
nial y poscolonial de la “identidad”, basado en la jerarquizacién de
las “identidades” en funciéon de su proximidad o alejamiento de la
norma de referencia hispana o hispanica. En la época colonial esta
norma era definida por elementos tales como el origen, el color de
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la piel, el idioma, el vestir, etc., y, desde la segunda mitad del siglo
XVII, la jerarquizacioén alcanza un grado extremo de codificacién
con la clasificacién cuasimatematica de las castas segtin el grado de
“impureza racial”. Las reglas del vestir o del matrimonio (entre mu-
chas otras) de las diferentes castas -designadas a veces con nombres
de animales- estaban regidas por esta clasificacion jerarquica, de la
cual las pinturas de castas del siglo XVIII ofrecen una representa-
cion ilustrada. En la época del Inca Garcilaso la clasificacién de las
“identidades” impuesta por los invasores (criticada implicitamen-
te por el cuzquefio) utilizaba principalmente las designaciones de
“espafiol”, “mestizo”, “indio”, “negro” y “mulato”, que funcionaban
como categorias ontologicas; asi, el individuo de doble filiacién “in-
dia” y espafiola era clasificado como “mestizo™, es decir, ni “indio”
ni “espafiol”, menos que “espafiol” (la “identidad” prestigiosa, o la
del poder) y mas que “indio” (la “identidad” subalterna, o la de los
vencidos). En tal contexto social y politico, el enunciado performativo
“soy indio”, pronunciado por un “mestizo”, adquiere el significado
de subversion del ordenamiento establecido de las “identidades”.
Significa diferenciarse como “indio”, indianizarse, identificarse con
lo subalterno, lo vencido y lo “barbaro”. Aparece, por consiguiente,
como una especie de retroceso: lo “normal”, para el “mestizo”, seria
espafiolizarse, por lo menos en la medida en que el poder colonial
lo permita. La indianizacién en cuanto gesto politico va a contraco-
rriente de la ideologia dominante del mestizaje. Cuatro siglos des-
pués, en las circunstancias del Perti poscolonial y de su singular his-
toria de vida, Arguedas subvierte la misma “normalidad”: rechaza
la “aculturacién”, término con el que designa la asimilacién cultural
al mundo misti, y se autoidentifica como individuo quechua moder-
no, un “demonio feliz [que] habla en cristiano y en indio, en espafiol
y en quechua” (Arguedas 2011: 359). En esta autoidentificacion del
(supuesto) misti como individuo quechua moderno, al igual que en
el “Soy indio” proclamado por el (supuesto) “mestizo” cuzquefio,
no solo se subvierte el ordenamiento colonial y poscolonial de las

4 El calificativo de mestizo “fue impuesto por los primeros espafioles que tuvieron
hijos en Indias” (CR 9. XXXI). Subrayado por nosotros.
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“identidades” socialmente establecidas. De manera més radical, se
subvierte asimismo, ticitamente, la manera misma de entender la
“identidad” en general.

Al afirmarse como “indio” y no como “mestizo” (salvo en el
contexto particular que hemos indicado), el cuzquefio subvierte en
efecto la concepcién de la identidad como algo puramente dado y
predeterminado naturalmente, y segin la cual el individuo de do-
ble filiacién “india” y espafiola “es” necesariamente un “mestizo”.
El hecho de la indianizacién, asumida como gesto politico, pone
al descubierto que la “identidad” (“india”, “mestiza”, “espafiola” o
cualquier otra) no es una esencia predeterminada y predeterminan-
te. La “identidad” se revela como algo que se construye. Al autoiden-
tificarse como un quechua moderno, Arguedas pone igualmente en
cuestion la concepcién esencialista de la “identidad”. La expresion
misma “quechua moderno” lo dice ya de manera transparente: ser
quechua moderno es ser quechua de un tiempo determinado, que-
chua situado en el tiempo, y no quechua atemporal e inmutable
como en un cierto discurso contemporaneo sobre los “pueblos ori-
ginarios”, en los cuales el uso mismo del término originario “instala
a las sociedades indigenas en el origen, en un espacio anterior a
la historia, un lugar estatico y repetitivo en el cual se reproducen
sin cesar los ‘usos y costumbres’ del grupo” (Rivera 2016: 44). A
diferencia de este esencialismo que no es mas que una “reificaciéon
de la nocién de indigena” (idem), la concepcién arguediana de lo
quechua restituye a lo indigena su constitutiva dimension temporal
e histérica. Como todo lo temporal e histoérico, lo quechua se re-crea
y se re-itera permanentemente, es decir, permanentemente deja de
ser idéntico a lo que era. La identidad, entendida segtin el principio
formal A = A, no se aplica absolutamente a lo temporal humano,
que solo permite una aplicacién relativa o circunstancial del prin-
cipio de identidad. Referido en particular a los modos humanos
y singulares de habitar el mundo o de estar-en-el-mundo, el uso
del término “identidad” parece exigir el uso de comillas que per-
miten marcar la relatividad y circunstancialidad de su significado
cuando es aplicado a realidades humanas. La “identidad” quechua
es re-creacion y re-iteracion permanente de lo quechua, es decir,
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movimiento permanente hacia lo quechua. Este estar orientado ha-
cia un ser-si-mismo que es al mismo tiempo un ser-otro constituye
una primera dimensiéon caracteristica de la “identidad”, que po-
driamos denominar el “hacia qué” de la autoidentificacion, y cuyo
fundamento ontologico-existencial corresponde a la estructura del
pro-yecto (projet, Entwurf) descrita por la fenomenologia existen-
cial (Sartre, Heidegger). La indianidad es indianizacién, pro-yecto
o pro-ceso hacia la indianidad. Expresado desde la perspectiva no
fenomenolégica del antropélogo Viveiros de Castro, la indianidad
es “un proyecto de futuro” (Viveiros: 207), una “dinamica de cons-
titucién de subjetividades colectivas por la praxis” (p. 203). Es di-
ferenciacién y no diferencia, entendida esta Gltima como algo es-
tabilizado de manera definitiva (p. 99). Por eso, a contracorriente
de la ideologia colonial y poscolonial, lo “indio” no se decide por
criterios de “raza” o de color de la piel. Arguedas dice ser “de rostro
algo blanco, del mas intenso corazén indio” (Arguedas 1990: 434).
La “identidad” no es una determinaciéon “natural” sino “corazén”:
acto del entendimiento que siente una determinada relacién con el
mundo’. “Corazén” es “lagrima, canto, baile, odio” (idem). Asi en-
tendian sin duda la “identidad” los mayas de Yucatan que acogieron
en el siglo XVI a Gonzalo Guerrero como a uno de los suyos (algo
que aparentemente siguen sin entender aquellos que en la Espafia
actual todavia consideran a Guerrero como “traidor”).

La posicién del “hacia qué” de la autoidentificaciéon no es un acto
meramente “subjetivo”, segin los parametros de la dicotomia su-
jeto/objeto caracteristica del individualismo (pos)moderno y de su
particular concepciéon de un “sujeto” abstracto y desmundanizado.
Lo meramente subjetivo no existe, porque la subjetividad concre-
ta habita siempre en un mundo con otros y otras, y esta siempre

5 No por casualidad las altimas palabras de Arguedas en su altima obra (pdstuma)
evocan la figura altamente simbolica del estadounidense Maxwell: “En la voz del
charango y de la quena, lo oiré todo. Estara casi todo, y Maxwell” (Arguedas 2011:
340). El texto comenta la dificil pero no imposible “indianizaciéon” de una subjeti-
vidad formada en el Norte capitalista y neocolonial: “T1, Maxwell, el més atingido,
con tantos monstruos y alimafias dentro y fuera de ti, que tienes que aniquilar,
transformar, llorar y quemar” (Arguedas 2011: 346).
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habitada por ellos. Esta, por lo mismo, cargada de una cierta “objeti-
vidad”, que es la de la experiencia comtn del mundo. En el lenguaje
de la fenomenologia, la subjetividad es subjetividad-en-el-mundo,
subjetividad-con-otros (Mitsein). La subjetividad del escritor cuzque-
fio esta habitada por la lengua materna quechua, por el drama de su
madre Chimpu Ocllo, por la tragedia y la memoria de su pueblo. La
misma lengua, la memoria de esa tragedia y la experiencia de haber
sido acogido por la comunidad de Felipe Maywa habitan la subjetivi-
dad del escritor andahuaylino. La subjetividad es relacién-con-otros,
y precisamente es por esto que la indianizacién es una subjetivacién
posible del Inca Garcilaso de la Vega y de José Maria Arguedas. Si
la subjetividad no fuese relacion, su indianizacién seria fundamen-
talmente inconsistente, vacia y sin sentido, como lo serfa desde la
perspectiva de un constructivismo puro y por ende abstracto. La
indianizacién no es una opcién que cualquiera pueda elegir en
cualquier momento. En el caso del Inca Garcilaso y de Arguedas
la indianizacién adquiere consistencia, contenido y sentido porque
no es una simple declaracién de un “sujeto” autarquico y autosu-
ficiente sino una relacién especifica con determinados otros que
son constitutivos de su situacion. En términos fenomenologicos, el
concepto de situacion designa el espacio contingente de mundo a
partir del cual el existir humano se singulariza generando sentidos,
valores y significados (Sartre: 538 sq; Heidegger: 299). La indianiza-
cién es la opcion existencial, simbolica, ética y politica con la que el
Inca Garcilaso y José Maria Arguedas integran de manera singular
la multiplicidad constitutiva de su situacion, identificaindose y dife-
renciandose con lo otro “indio” y con lo otro hispanico.

El “hacia qué” de la indianizacién del individuo quechua moderno
no es por consiguiente una opcion arbitraria, en la medida en que el
agente que la asume no es un “individuo” en el sentido individualis-
ta caracteristico del sujeto “atomista” producido en la (pos)moderni-
dad “occidental” segtin las necesidades de la economia capitalista.
Arguedas asocia el término quechua a su experiencia de la cultura
comunal con la comunidad de Utek’, en la cual no hay “individuos”
atomizados sino personas unidas entre siy con el cosmos por lazos
de cooperacion y celebracion. A partir de esta manera de entender

320



EL INCA GARCILASO Y JOSE MARIA ARGUEDAS

y de sentir las relaciones interhumanas asi como las relaciones en-
tre los humanos y lo no humano, la escritura a través de la cual
Arguedas re-itera su indianidad andina es como una respuesta a un
encargo: “En nombre de ellos, recordandolos en propia carne, escribi
lo que he escrito”. El “hacia qué” de la indianizacién es respuesta a
un encargo de alguien, y la estructura relacional encargar-respon-
der, que podriamos denominar el “desde dénde” de la autoidentifi-
cacion, confiere al “hacia qué” la consistencia de una relacién hu-
mana. La estructura relacional del “desde dénde”, que constituye
la segunda dimensién caracteristica de la “identidad”, resulta atin
mas explicita en el proyecto de indianizacién del Inca Garcilaso.

La autoidentificacién del cuzquefio como “indio inca” encargado
de rescatar la memoria colectiva de los incas es una respuesta a
un “encargo” originario del grupo indigena de sus allegados mas
cercanos, vinculados al circulo de los antiguos gobernantes Incas.
La autoinstitucién es relacional, esto es, integra en su movimiento
al otro y a lo otro. Asi lo sugiere el célebre pasaje de los Comentarios
Reales en el cual el Inca Garcilaso describe el acto inaugural por el
cual la comunidad de su madre le transmite la memoria del “buen
gobierno” de los Incas. El texto merece ser citado extensamente:

Siendo ya yo de diez y seis o diez y siete afios, acaecié que, estando
mis parientes un dia en esta su conversacién hablando de sus Reyes
y antiguallas, al mas anciano de ellos, que era el que daba cuenta de
ellas, le dije:

-Inca, tio, pues no hay escritura entre vosotros, que es lo que guarda la
memoria de las cosas pasadas, ¢qué noticia tenéis del origen y princi-
pio de nuestros Reyes? (...).Qué memoria tenéis de vuestras antigua-
llas? ¢Quién fue el primero de nuestros Incas? (...).¢Qué origen tuvieron
nuestras hazafias?

El Inca, como holgindose de haber oido las preguntas, por el gusto que
recibia de dar cuenta de ellas, se volvié a mi (...) y me dijo:

-Sobrino, yo te las diré de muy buena gana; a ti te conviene oirlas y

guardarlas en el corazon (es frase de ellos por decir en la memoria) (CR 1.
XV. Subrayados AGM).

321



ALFREDO GOMEZ-MULLER

Poco importa que la narracién remita a un didlogo real, reconstrui-
do més de cuarenta afios después por la memoria del narrador, o
que se trate de un didlogo totalmente imaginario. Lo significativo
en ella, para nuestro tema, es lo que se dice a través de la narra-
ciéon: la relacidén del narrador adulto con la referencia incaica, sim-
bolizada ya en el nombre “Inca Garcilaso de la Vega”. La narracién
refiere inicialmente la disposicion del futuro “Inca” a escuchar el
relato historial de su anciano tio, esto es, a recibir la memoria in-
caica. Seguidamente, refiere la disposicion del anciano tio a iniciar
a su sobrino a esa memoria, esto es, a ddrsela. El acto de transmi-
sién de memoria colectiva es descrito como un dar y un recibir. En
los términos de la economia del don (Mauss) que constituia segiin
Wachtel y Murra la forma general de la economia incaica, el recibir
implica un devolver, un “contra don”.

El don que recibe el futuro escritor de parte del anciano es la
memoria oral de las “antiguallas” incaicas, es decir, una forma de
memoria que el autor considera fragil e insuficiente, como lo con-
firma de nuevo el comentario que atribuye al joven adolescente que
él fue: “pues no hay escritura entre vosotros, que es lo que guarda
la memoria de las cosas pasadas, ¢qué noticia tenéis...?”. El “contra
don” con el cual el futuro escritor devolvera a su comunidad (sim-
bolizada por el anciano tio) el don de la memoria oral es la memoria
escrita. Los Comentarios Reales son el “contra don” que sugiere el
mismo relato, de manera que el libro que lee el lector constituye el
eslabén final, extratextual, vivencial del ciclo dar-recibir-devolver®.
Escribiendo su relato historial sobre los incas, el cuzqueiio cumple
la obligacién de devolver con creces el don de la memoria incaica
que ha recibido siendo joven. La memoria que le ha sido confiada es
como una “carga” que contiene un secreto “encargo”, como lo sugie-
re veladamente el didlogo: “A ti te conviene oirlas y guardarlas en el
corazén”. Diciendo: “A ti te conviene...”, el narrador diferencia y sin-
gulariza. Los predicados del pronombre personal “ti” quedan impli-
citos: “A ti, que eres hijo de Chimpu Ocllo, que conoces la escritura,
que hablas tanto el quechua como el castellano, te conviene...”. El

6 Ciclo en el cual puede entrar el mismo lector o lectora.
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narrador sugiere que la transmisién de la memoria incaica al jo-
ven hijo de Chimpu Ocllo implica un “encargo” de la comunidad
materna: el encargo de defender esa memoria confiriéndole una
forma escrita. Asumiendo ese encargo, el cuzquefio se convierte
en combatiente con la pluma, transmisor y defensor de la memoria
incaica. Y, a través del mismo gesto de entrar en el ciclo comunal
del don, recibiendo y devolviendo la memoria comtn que le ha sido
dada, se instituye como “indio inca”. Cumpliendo el encargo que le
ha sido confiado, creando una forma escrita de la memoria incaica,
el Inca Garcilaso entra en esa memoria: se indianiza. Su indianiza-
cién es gesto de resistencia. De una resistencia con la pluma que,
en su situacién singular de emigrante bastante solitario relegado a
una pequena villa de Andalucia, se hace escribiendo en castellano,
conservando al mismo tiempo como un tesoro su conocimiento de
la lengua quechua.

El proyecto de indianizacién del Inca Garcilaso y de Arguedas
se origina en la relacién de cada uno de ellos con determinados
“indios” que les transmiten una memoria cultural. Su proyecto de
escritura parte de la interpretacién que cada uno de ellos hace de
esta transmision como encargo de transmitir la memoria transmi-
tida. Escribir esa memoria cultural es, pues, responder a un “en-
cargo”. El “hacia qué” de su indianizacién por la escritura se apo-
ya en un “desde doénde” instituido por la relacién singular de cada
uno de ellos con un grupo determinado de “indios” que transmite
una memoria cultural. Lo transmitido por esa memoria cultural
-su “contenido”- constituye el “qué” de la indianizacion, su tercera
estructura caracteristica. Lo que ha sido transmitido a los dos j6ve-
nes de Cuzco y Andahuaylas no es una coleccién heterogénea de
elementos “culturales” aislados y desorganizados, a la manera de
aquellos que son vendidos en el mercado del folclor del multicultu-
ralismo liberal. El “qué” de la transmision es un saber del sentido y
valor de lo existente y del existir humano, que permite discernir lo
justo en las relaciones entre los humanos y lo no humano, y entre
los humanos entre si. Un saber que permite transformar la materia-
lidad de las cosas en mundo que acoge a lo humano y en el cual cada
humano singular puede sentirse acogido en el mundo. El “qué” de

323



ALFREDO GOMEZ-MULLER

la indianizacién del Inca Garcilaso y de Arguedas es un saber éti-
co-existencial que les ha sido transmitido y que cada uno de ellos
(re)crea y transmite por la escritura.

La multiplicidad de significados de la memoria cultural inca se
organiza, en el relato historial del Inca Garcilaso, a partir de este
mismo niicleo ético-existencial, cuyo sentido general podria ser re-
cogido en el enunciado: “no hubo pobres mendigantes” (CR 5. IX).
La construccién que hace el Inca Garcilaso del pasado incaico en
los Comentarios Reales, mezclando lo real y lo imaginario, no deja
ninguna duda sobre el significado de ese mundo para él: los in-
cas son los creadores de un mundo de justicia. Desde el legendario
fundador Manco Cépac hasta Hudascar Inca (tio de Chimpu Ocllo),
los gobernantes incas son descritos como sabios y justos. Poco in-
teresa aqui que el contenido del relato esté constituido a la vez por
la ficcién y la historia; lo relevante en cuanto memoria “utépica” no
es el estatus ontologico del referente utilizado, sino su significado
politico y ético que en diferentes épocas y lugares transforma un or-
den establecido en orden insoportable y formaliza lo posible de un
orden alternativo, en el cual no hay “pobres mendigantes”. De todos
los aspectos de la antigua sociedad incaica, el mas sobresaliente,
en el relato del cuzqueno, es su experiencia de un “buen gobierno”.
Por eso, el sentido general de la indianizacién del Inca Garcilaso
esta construido, en lo esencial, en el libro quinto de los Comentarios
Reales. El libro quinto constituye el niicleo “utépico” de la obra o,
dicho de otro modo, su centro ético y politico, como lo corrobora
por lo demas 1la historia de su recepcién politica tanto en América
Latina como en Europa. Autoidentificindose como “indio” (“indio
inca”), el emigrado cuzquefio asume su afiliaciéon a una sociedad
justa regida por un “buen gobierno”. El modelo de esa sociedad
justa constituye el “qué” de la indianizacién del cuzquefio. En su
perspectiva, ser “indio inca” significa ser justo, obrar con justicia.
No basta adornarse con plumas para ser “indio”, y menos atn si
se hace con fines mercantiles. “Ser indio” puede ser un “estado de
espiritu” (Viveiros: 99), pero el “espiritu” no es algo abstracto: es el
espiritu de justicia que se arraiga en una memoria colectiva y se ex-
presa politicamente en la asercién: “no hubo pobres mendigantes”.
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De manera convergente, Arguedas ve desplegarse en la multipli-
cidad de significados de las memorias culturales indigenas de los
Andes un sentido comtn y organizador: el espiritu de la reciproci-
dad comunal, que él denomina “cooperacién”. Cuando Arguedas
habla de los “valores humanos excelsos” (Arguedas 1981: 197) del
mundo andino, valores que considera una “promesa” para “el Pert
y otros paises de América Latina” (idem), se refiere a un espiritu
de cooperacién simétrica que se enmarca en una interpretaciéon
“mitica” de la cooperacién universal de los elementos del cosmos.
Arguedas interpreta el contenido de esta “promesa” como una alter-
nativa politica y cultural al ordenamiento moderno individualista
de las sociedades en el planeta:

El Perti estd ahora debatiéndose, en este momento el mundo se debate
entre dos tendencias: (Qué es mejor para el hombre, como progresa
mas el hombre, mediante la competencia individual, el incentivo de
ser uno mas poderoso que todos los demds, o mediante la coopera-
cion fraternal de todos los hombres, que es lo que practican los in-
dios? Esa es la alternativa que se presenta en Todas las sangres (Primer
Encuentro: 239).
Lo mismo que en el Inca Garcilaso, el “qué” de la indianizacién de
Arguedas comporta una dimensién politica. En su caso se expresa
en la propuesta de un ordenamiento de la sociedad sobre bases co-
munales de reciprocidad e igualdad, asi como en la solidaridad con
las victimas de los diferentes poderes instituidos. Como lo ha sefia-
lado Antonio Cornejo, se puede observar una notable coherencia de
la actitud y de la obra de Arguedas, “siempre e inocultablemente a
favor de los humildes” (Cornejo 1976: 772).

3. El socialismo y lo “magico”

La indianizacién de Arguedas, expresada en el “[soy] un individuo
quechua moderno” es un gesto politico que no se limita a la reivin-
dicacién de un mundo pasado. Para él lo quechua no pertenece al
pasado ni se reduce a un elemento del folclor peruano. Arguedas
piensa lo quechua andino a partir de su experiencia de haber sido
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acogido en su infancia y primera adolescencia por la comunidad de
Utek’, es decir, a partir de su experiencia de un mundo organizado
por valores comunales de cooperacién y reciprocidad, los cuales si-
guen teniendo vigencia en el mundo contemporaneo. Se trata, dice
Arguedas, de “valores humanos excelsos” que son una “promesa”
para el Per1 y “otros paises de América Latina” (Arguedas 198r:
197). Como “quechua moderno” Arguedas ve, a partir de su lectura
de Mariategui y Vallejo, una coherencia entre esos valores huma-
nos y el proyecto redistributivo del “socialismo” que parece abrir la
posibilidad de una modernidad alternativa a la modernidad hege-
monica, capitalista y colonialista. Sobre la idea de esta coherencia se
apoya la critica arguediana del (des)ordenamiento capitalista de la
sociedad, considerado injusto y deshumanizador (I) y se perfila la
exigencia de un socialismo descolonizado (II), que parece prefigu-
rar ciertas formas de la gran movilizacién indigena de las décadas
posteriores a la muerte del escritor.

1) La letalidad del “desarrollo” capitalista

Arguedas elabora en toda su obra una critica cultural de la “mo-
dernidad” poscolonial y capitalista, a partir de la situacion del Pert
de la primera mitad del siglo XX. Desde sus primeros cuentos de
los afios treinta hasta la novela Todas las sangres (1964) su critica
tiene por principal referente el mundo andino del sur con sus anta-
gonismos socioculturales heredados del periodo colonial, y se cen-
tra en la defensa de los valores éticos, estéticos y espirituales de
las culturas indigenas de los Andes. En su ultima obra El Zorro de
Arriba y el Zorro de Abajo, publicada péstumamente (1971), la critica
se focaliza en los efectos devastadores para el medio ambiente y
para el medio humano del modelo de “modernizacién” industrial
simbolizado por la ciudad costera de Chimbote, que en pocos afios
se convierte en la década de los sesenta en el “primer puerto pes-
quero del mundo”. Chimbote es mas que Chimbote: es simbolo de
algo mas general, como lo explicita Arguedas en varias ocasiones.
En marzo de 1967 declara en una entrevista: “trabajo en una obra
que pretendo hacer representativa de toda la complejidad cultural

326



EL INCA GARCILASO Y JOSE MARIA ARGUEDAS

del pais, de su estratificacion social (...). [El] escenario ya no son los
Andes, sino la Costa, que es donde mas se percibe la transforma-
ci6én del pais” (Arguedas 199o0: 383). En otra, de enero de 1969, para
la revista chilena Ercilla, dice: “A través del hervidero humano que
es el puerto pesquero mas grande del mundo, Chimbote, [intento]
interpretar mi experiencia del hervidero que es el Pert actual” (p.
407). Pero Arguedas sabe que el Perti no es un “hervidero” aisla-
do del resto del mundo: estid conectado con otros “hervideros” o,
mejor, forma parte de ellos, en un gran “hervidero” mundial que
seria el de la modernidad capitalista contemporanea. En una car-
ta a John Murra de marzo de 1969 designa a su novela como “la
novela del mundo peria-chimbote-occidente” (p. 410); en otra, di-
rigida en diciembre de 1966 a Carlos Barral, presenta a Chimbote
como “el mas grande y miserable puerto de pescadores del mundo
y acaso el més interesante como testimonio sobre el hombre actual”
(p- 277). “Chimbote”, “Pert”, y “Occidente” se hallan integrados en
una misma totalidad, forman parte de un mismo mundo. Por ello,
Chimbote dice algo sobre “el hombre actual”, vale decir, sobre la
condicién humana tal como es configurada en la modernidad capi-
talista, individualista y nihilista.

Para construir narrativamente su comprensioén e interpretacién
de “Chimbote” Arguedas se apoya en datos, obtenidos en parte di-
rectamente por medio de un trabajo de terreno, para el cual le es ttil
su formacién de etnélogo. Efecttia varios viajes al puerto durante los
cuales acopia informacién sobre la composicién social y étnico-cul-
tural de la poblacién, sus condiciones de vida y de trabajo, el tipo de
relacion entre los diversos grupos, la estructura y funcionamiento
de la economia pesquera, la ocupacién y crecimiento del espacio ur-
bano, etc. Realiza entrevistas grabadas con diversas personas, tales
como pescadores, vendedores de mercado, vendedores ambulantes
y habitantes de barriadas. Por otra parte, Arguedas tenia un conoci-
miento directo de los efectos de la industrializacién en otro puerto
pesquero, Supe, donde pas6 dieciocho veranos de su vida. Durante
ese lapso de tiempo, la industrializaciéon de la harina de pescado
convierte a la “silenciosa y paradisiaca caleta” que era Supe en “un
inmenso surtidor de humo pestilente y la playa en un fango cargado
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de gusanos nunca vistos” (Arguedas 1990: 2776), asi como en un
lugar donde imperan “empresarios sin entrafias” (idem). Estos dos
aspectos remiten a los dos principales referentes de la critica de
Arguedas al modelo capitalista de industrializaciéon: por un lado, la
devastacion del medio ambiente, simbolizada por la transformacién
de la bahia de Chimbote en una especie de cloaca; por otro, la tra-
gedia social y cultural que la industrializacién incontrolada genera
en el puerto, agravada en las circunstancias del Perti y de América
Latina por la lacra racista heredada del periodo colonial.

El primero de estos aspectos es evocado inicialmente, en forma
poética, por la figura mitica de los “Zorros dialogantes”, inspirada
por el manuscrito de Huarochiri (siglo XVI). Observadores atentos
del mundo de los humanos, los “Zorros” dialogantes son como la
autoconciencia de la vida césmica: saben lo que puede decidir la po-
sibilidad o la imposibilidad del vivir humano y de la vida en general.
En uno de sus dialogos, el Zorro de Abajo (la region costera) le dice
a su interlocutor, el Zorro de Arriba (la region andina):

EL ZORRO DE ABAJO: Muy fuertemente, aqui, los olores repugnantes
y las fragancias; las que salen del cuerpo de los hombres tan diferentes,
de aguas hondas que no conociamos, del mar apestado, de los inconta-
bles tubos que se descargan unos sobre otros, en el mary al pesado aire
se mezclan, hinchan mi nariz y mis oidos. Pero el filo de mis orejas,
empinandose, choca con los hedores y fragancias de que te hablo, y se
transparenta; siente, aqui, una mescolanza del morir y del amanecer,
de lo que hierve y salpica, de lo que se cuece y se vuelve acido {...).
(Arguedas 2011: 774).

La descripcion del “Zorro” que cuenta “historias de Chimbote” su-
giere un predominio de los “olores repugnantes” sobre las “fragan-
cias”. Los hedores que el “Zorro” percibe en Chimbote provienen
del “pesado aire”, del mar y de los hombres, y se relacionan con
la actividad industrial simbolizada por los “incontables tubos que
se descargan unos sobre otros”. A esa actividad aluden igualmente
los “Zorros” en su breve primer didlogo, por medio de la metafora
del hierro: “el hierro torcido, retorcido, parado o en movimiento,
porque quiere mandar la salida y la entrada de todo” (p. 37). La des-
cripcién de los “Zorros” corresponde a las transformaciones que se
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producen en Chimbote desde finales de la década de 1950. Por esa
época, varias empresas privadas comienzan a especializarse en el
procesamiento de la anchoveta para producir harina y aceite de pes-
cado. El crecimiento de la demanda mundial de harina de pescado,
utilizada para la fabricacién de alimentos para animales (en parti-
cular para la industria avicola y porcina), convierte a ese producto
en una mercancia de alto valor, que atrae importantes capitales, pe-
ruanos y extranjeros; por otra parte, las innovaciones en la tecnolo-
gia pesquera (sustitucién de redes de algodén por redes de nylon,
uso de equipo de sonar para detectar los cardiimenes de peces) per-
miten un considerable aumento de la productividad, y contribuyen
al crecimiento de la tasa de rendimiento del capital invertido.” Asi,
en la década del sesenta se cuadruplica el tonelaje de la pesca de
anchoveta, pasando de 3,5 millones a 12 millones de toneladas; en
esa época la anchoveta representa alrededor de la mitad del total de
la produccién mundial de harina de pescado. En 1962, Chimbote se
convierte en el primer puerto de pesca del mundo y, tres afios des-
pués, cuenta con mas de 30 fabricas que procesan dos millones de
toneladas de anchoveta, de las cuales se extraen 340.000 toneladas
de harina de pescado, o sea el 30 por ciento de la produccién nacio-
nal (Sulmont: 5). Procesados en varios puertos del litoral peruano,
la harina y el aceite de pescado se convierten en el primer rubro de
exportacion del Perti, pasando del 5 por ciento de las exportaciones
en 1955 al 25 por ciento en 1964.

La maximizacién de la explotaciéon de anchoveta, determinada
por la finalidad de los empresarios de maximizar sus ganancias,
trae por efecto una brutal disminucién de la poblacién de peces de
la corriente de Humboldt. A mediados de la década de 1960 se ob-
serva un fenémeno de sobre-pesca y, a pesar de las recomendacio-
nes de los bi6logos oficiales de limitar la captura anual de pescado
a siete millones de toneladas, las empresas capitalistas se empefian
en seguir aumentando su produccién anual, que llega a mas de 10
millones en 1968. “Jamas el hombre habia explotado tal cantidad

7 Latonelada FOB de harina de pescado se vendia en los afios sesenta entre 120 y 140
dolares, y su costo de produccion en Perti no excedia los 60 dolares.
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de una sola especie marina en la historia” (idem). Bajo la presion de
los empresarios el gobierno reduce los periodos de veda, demasiado
cortos para permitir la reproduccién de la poblacién de anchovetas.
En 1970 una misién de la FAO recomienda fijar en 95 millones de
toneladas anuales el limite de sostenibilidad de la explotacion de la
anchoveta, y, de nuevo, las empresas desatienden la recomendacion,
extrayendo 12 millones de toneladas en 1970 y 10 millones en 1971.
El resultado es una crisis ecologica sin precedentes en la regién,
que determina a su vez el colapso de la produccién pesquera (4 mi-
llones de toneladas en 1972, 1,3 millones en 1973). Con la drastica
reduccion de la poblacién de anchoveta disminuye no menos bru-
talmente la poblaciéon de aves guaneras, que pierden su principal
fuente de alimento, y de lobos marinos. De 15 millones a principios
de los sesenta, la poblaciéon de aves marinas cae en 1968 por debajo
de los cinco millones. Junto con la destruccién masiva de peces 'y
aves y otras especies animales, la industrializaciéon desenfrenada
contamina gravemente el mar, el aire y la tierra, que quedan inva-
didos de hedores. Al mar que “apesta” y en la bahia misma de El
Ferrol se vierten toneladas de desechos industriales diversos (resi-
duos de pescado, sanguaza, grasas, aceites) y otros desperdicios de
la ciudad; a la atmoésfera se arroja no solo el humo de las fabricas
pesqueras, sino también el de la industria sidertirgica (inaugurada
en 1958), los cuales, cargados de 6xidos de hierro y otras sustancias,
forman una densa niebla de particulas, extendiéndose hasta el valle
del rio Santa. Las secuelas del proceso de destruccién ambiental en
Chimbote durante la década de los sesenta subsisten hoy todavia, y
hacen que el puerto sea todavia una de las ciudades mas contami-
nadas del Pert y de la region®.

El segundo referente de la critica de Arguedas al modelo capitalis-
ta de industrializacién, orientado hacia el lucro privado y acumulati-
vo y no hacia el bien comn, es la tragedia social y cultural que vive
la inmensa mayoria de la poblaciéon de Chimbote y, en particular,

Sobre la historia y los efectos a largo plazo de la contaminacién industrial y urbana en
Chimbote, ver en la pagina internet del Instituto Peruano de Proteccién Ambiental
(IPAMA) el articulo de Percy Grandez Barrén “El Ferrol, la Bahia que se resiste a
morir” en: http://ipama.org.pe/2017/10/30/ferrol-la-bahia-se-resiste-morir/
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los migrantes indios y cholos de la Sierra. En efecto, el crecimiento
vertiginoso de la industria de harina y aceite de pescado genera en
varias regiones del pais expectativas de trabajo y prosperidad. El
espejismo de la “riqueza” para todos es promovido inicialmente por
los industriales, que requieren mano de obra abundante y barata.
En las condiciones de exclusion y desigualdad social inherentes al
modo de produccion capitalista, dominante en el pais, Chimbote se
convierte en una especie de “tierra prometida” para una parte de la
poblacién mas pobre, urbana y rural, de “arriba” (la “Sierra”) y de
“abajo (el litoral). Con la ilusiéon de hallar condiciones de vida mas
satisfactorias, llega a Chimbote una poblaciéon de migrantes pobres
provenientes de diversas partes del pais, de los cuales muchos son
indios y cholos que buscan huir de la extrema miseria y del despo-
tismo de los gamonales. En una arta a Murra del 10 de febrero de
1967 anota el escritor: “... como el mito de Chimbote sigue difun-
diéndose, mito como centro de enriquecimiento del serrano (...), la
avalancha de serranos contintia” (Arguedas 1990: 379). La metafora
de la avalancha o del aluvién humano describe bien el proceso mi-
gratorio a Chimbote, cuya poblacion crece a un ritmo anual de 13,4
por ciento entre 1940 (4243 habitantes) y 1961 (59.990 habitantes),
y de 9,4 por ciento entre 1961 y 1972 (160.430 habitantes, de los
cuales el 7o por ciento es de origen andino). A partir del afio 1972,
en el que comienzan a sentirse los efectos econémicos de la crisis
ecologica, la tasa de crecimiento desciende a 3,4 por ciento (hasta
1981) y a 1,8 por ciento (hasta 1993), segtin los censos oficiales. La
avalancha migratoria desborda rapidamente el débil potencial de
vivienda y servicios de la ciudad, y van surgiendo en las laderas de
los médanos y al borde de insalubres pantanos decenas de nuevas
barriadas sin agua, alcantarillado ni electricidad, compuestas de
modestas casitas de barro y de estera, o de ladrillo y teja de asbes-
to, construidas en terrenos invadidos por los migrantes. “Treinta
barriadas, doscientos mil, viven en la basura y bajo la luz de las

9 Instituto Nacional de Estadistica e Informatica (INEI). Censos Nacionales: 1940,
1961, 1972, 1981 y 1993. https://www.inei.gob.pe/media/MenuRecursivo/publica-
ciones_digitales/Est/Liboo18/cap3roo2.htm
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estrellas. Asi tiene que ser” (Arguedas 2011: 164), dice en la novela
el jefe de fabrica Rincon', en tanto que el narrador anota que en
La Esperanza, la “mas grande y lejana barriada de Chimbote”, la
poblaciéon ha aumentado en tres afios de cuatro mil a treinta mil
habitantes (p. 272).

Al comienzo del boom de la harina de pescado, una parte de los
migrantes logra encontrar trabajo en la pesca, las fabricas, la cons-
truccion y el comercio. Pero muy pronto se va saturando y reducien-
do el mercado de trabajo, en parte por efecto de la introduccién de
nuevas tecnologias pesqueras y de nuevas maquinarias industria-
les™. “Ya en las fabricas no habfia sitio; en la pesca también estaba
lleno” (p. 319), —cuenta el personaje de Cecilio Ramirez, un migran-
te serrano -. Muchos migrantes viven “en la mas pavorosa mise-
ria” (Arguedas 1990: 379), boqueando “como peces en la arena”
(Arguedas 2011: 139), luchando por sobrevivir en condiciones nue-
vas, en las cuales el espiritu comunal y los referentes culturales se
debilitan en muchos. La reconstruccién narrativa de esa lucha cons-
tituye lo esencial de los relatos de Chimbote en El Zorro de Arriba y
el Zorro de Abajo. De este esfuerzo no por “imaginar” a partir de la
“realidad” sino de pensar la realidad contandola, surge la trama de
una compleja realidad vivida por hombres y mujeres que luchan por
la supervivencia en un contexto de abandono casi total. Se trata, en
general, de una trama donde predomina la amenaza de la imposi-
bilidad de vivir, la extrema miseria y el sentimiento de abandono, la
violencia y la explotacién de unos por otros, las relaciones de poder,
la competencia, el cinismo y el menosprecio, la deshumanizacién.
El modelo ecolégicamente insostenible es a la par socialmente in-
tolerable, generando nuevas formas de explotacion, desigualdad y

° En otro momento el mismo personaje exclama: “{Si no habia, pues, electricidad, ni
hay tampoco ahora, en las veintisiete barriadas de Chimbote, ciento cincuenta mil
habitantes!” (p. 134).

Rincon explica: “Redujimos los obreros de doscientos cincuentiocho a noven-
tiséis (...); mas obreros largamos de las fabricas, mis llegan de la selva” (p. 124).
“:Saben que las fabricas estan reduciendo su personal a una quinta parte? :Que
a la industria no le conviene seguir teniendo obreros fijos con derechos sociales
y que pronto eliminara a todos y no quedaran sino eventuales bajo el sistema de
contratistas generales?” (p. 127).
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exclusion, instituyendo para muchos condiciones de vida o de mera
supervivencia extremadamente precarias y malsanas. Y siendo so-
cialmente intolerable, el modelo de modernidad industrial capitalis-
ta es culturalmente nulo (segtin el sentido etimolédgico de la palabra
que remite a la idea de “inexistencia” o de “nada”), generalizando
formas de vida sin sentido ni valor, esto es, formas de subjetividad
individualista (auto)definidas univocamente por el valor-mercan-
cia: “Estoy trabajando en Supe, en Chimbote, tomando datos de ese
mundo donde (...) t0 tanto tienes tanto vales” (Arguedas 1990: 383).
Pero al mismo tiempo la trama muestra la “fragancia” del heroismo
cotidiano de hombres y mujeres que creen en la posibilidad de una
vida humana, para ellos y para todos, entreabriendo asi el horizonte
“utépico” de una sociedad que garantiza a todos y a todas lo necesa-
rio para vivir humanamente.

2) La exigencia de un socialismo descolonizado

Arguedas como el Inca Garcilaso escriben, pues, a partir de la expe-
riencia de la injusticia, y en sus obras late un reclamo de justicia. En
la época del cronista cuzquetio este reclamo se traduce politicamente
en la idea del “buen gobierno” incaico como modelo de una concep-
ci6n de lo politico bastante alejada de la que existia por entonces en
Europa, y basada en un principio de justicia redistributiva que toma
a cargo socialmente la menesterosidad humana de manera que no
haya “ni pobres ni mendigantes” en la sociedad. Al cabo de un largo
proceso de (re)creacién de ese y de otros pensamientos, a lo largo
del cual la justicia redistributiva es interpretada inicialmente como
comunidad de bienes y, mas tarde, como redistribucién de la riqueza
social segtin las necesidades de cada cual, surge en el contexto de
la protesta obrera del siglo XIX en Europa la idea del “socialismo” o
del “comunismo” como propuesta politica de un sistema econémico,
social y politico alternativo al capitalismo. A finales de la década de
1920 y comienzos de la década siguiente, cuando lee a Mariategui
y Vallejo, el joven Arguedas ve como ellos una coherencia entre el
proyecto redistributivo del “socialismo” y los valores comunales que
asimil6 en su infancia y adolescencia. Al final de su vida, el escritor
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expresa la conciencia de esta coherencia autoidentificindose como
quechua moderno, afirmando existencial y politicamente una for-
ma de indianizacién que asume sin “aculturaciéon” la relaciéon en-
tre la “nacién” quechua y “la parte generosa, humana” (Arguedas
2011: 359) de la “nacién” de referentes hispanicos y europeos. En lo
esencial, esa parte generosa y humana corresponde a la modernidad
emancipadora, heredera de pensadores como Moro, que en los siglos
XIX y XX adquiere una nueva dimension filoséfica y politica con la
idea del “socialismo”, entendido en sus mdultiples variantes (“ilustra-
do”, “cristiano”, “utépico”, “cientifico”, etc.).

En la linea de Mariategui, Arguedas asocia el término “socia-
lismo” al marxismo, a pesar de que en el Primer Encuentro de
Narradores Peruanos (1965) alude, en plural, a las “doctrinas so-
ciales difundidas después de la primera guerra mundial” (Primer
Encuentro: 235) que influyeron en su formacién intelectual y politi-
ca. Sin embargo, el socialismo no es para él solamente una doctrina
social o, como dird pocos afios después, una “ideologia” (Arguedas
2011: 360); es también una “teoria”, un medio para analizar e in-
terpretar la realidad social e histérica. A través de Amauta y de
Mariategui el joven Arguedas descubre “la posibilidad teérica de
que en el mundo puedan, alguna vez, por obra del hombre mismo,
desaparecer todas las injusticias sociales” (Primer Encuentro: 235).
Lo que antes era vivido y padecido como injusticia social y como
deseo de justicia social es ahora entendido por medio de la teoria
socialista como una forma determinada de relaciéon social, produc-
to de ciertas condiciones histéricas, econdmicas, sociales, politicas,
culturales, etc. Es entendido, por consiguiente, como un producto
de la actividad humana que, como tal, puede ser transformado por
la actividad humana consciente. La teoria socialista, dice Arguedas,
le aport6 “un instrumento, una luz indispensable” (idem) para in-
terpretar sus “vivencias” del mundo andino y poder escribir su obra.
Esta “luz” le permite discernir una orientacién posible de la activi-
dad social como de su propia actividad: “la teoria socialista no solo
dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que habia en mi de energia,
le dio un destino y lo cargd atin mas de fuerza por el mismo hecho
de encauzarlo” (Arguedas 2011: 359).
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Arguedas entendia que el sentido fundamental del socialismo es
la desaparicion de “todas las injusticias sociales”, y es desde esta pers-
pectiva que valora la idea general del socialismo y reconoce la impor-
tancia del didlogo entre socialismo y cristianismo, el cual se renueva
en su época con la teologia de la liberacién. De alguna manera, en
el mundo no indigena los partidarios sinceros del socialismo y del
cristianismo socialmente comprometido estin incluidos en lo que
Arguedas llama la “parte generosa, humana, de los opresores”, es de-
cir, de los grupos social y culturalmente herederos de la dominacién
colonial, tanto en las antiguas sociedades colonizadas como en las
antiguas sociedades colonizadoras y actualmente neocolonizadoras
o neoimperialistas. La “parte generosa” de estos grupos es critica de
las estructuras de opresién en su propia cultura (como los persona-
jes estadounidenses de Maxwell y de Kinsley™, en la tltima obra de
Arguedas). La “parte” de cultura europea que hay en Arguedas se
inclina, coherentemente, hacia el socialismo y hacia lo que podia
haber de socialismo en el cristianismo que compartia las luchas de
los pobres. Sin embargo, aunque “la ideologia socialista y el estar
cerca de los movimientos socialistas” (p. 360) encauzaron su ener-
gia, Arguedas nunca fue militante de un partido “socialista”. “No
pretendi jamas ser un politico ni me cref con aptitudes para practicar
la disciplina de un partido” (idem). Su relacién con la(s) politica(s)
del socialismo (en sentido amplio) de su época es de proximidad, y
no de identificacion y adhesion. El “estar cerca” implica una cierta
distancia que, segtin las razones que da Arguedas en este y en otros
textos, no implica un rechazo a lo politico como tal, sino més bien a
una manera particular de practicar la politica. En el contexto de las
politicas socialistas “marxistas” de los afios sesenta, la alusién a la
“disciplina” de partido tiene que ver con la concepcién leninista de
la organizacién “vanguardia”, que en Perti como en otras partes del
mundo se habia impuesto como modelo Ginico para la accién politi-
ca, descalificando como espontaneistas opciones menos burocraticas

> Maxwell y la exreligiosa Kinsley se oponen a la pretension norteamericana de meter
a otras culturas y pueblos “en un molde y bebérselos después como si fueran una
botella de coca-cola” (p. 313), en lugar de aprender de ellos.
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como la del socialismo consejista (Rosa Luxemburgo, Pannekoek,
Riihle, Mattick, etc.). Se trata de un modelo centralista y verticalista
del poder en el seno de la organizacion (el “centralismo democrati-

» o«

co”), basado en la separaci6n entre dirigentes (“buré politico”, “comi-
té central”, “comando central”...) y dirigidos (la “base”), y practicado
en Pert en sus diversas variantes estalinistas, trotskistas, guerrille-
ristas y aun por la “nueva izquierda” representada por Vanguardia
Popular, el partido cofundado por Edmundo Murrugarra, antiguo
alumno y amigo de Arguedas. En el marco de este modelo verticalis-
ta de poder que era coherente con la concepcion vanguardista de la
organizacion politica, la posibilidad de un libre debate interno podia
ser contrario a la “disciplina” exigida por los dirigentes, lo cual tenia
por efecto el sectarismo y el permanente fraccionamiento y micro
fraccionamiento de las organizaciones. “El sectarismo impide ver
con claridad el mundo, una persona que milita en su partido pier-
de objetividad”, dice Arguedas en una entrevista de 1967 (Arguedas
1990: 388). La izquierda politica que conocié Arguedas en los afios
sesenta habfa perdido la amplitud de pensamiento que pudo encar-
nar décadas atras Mariategui, quien tuvo, afirma el escritor, “el su-
ficiente talento y ascendencia personal como para no convertir su
revista [Amauta] en el 6rgano de expresion de una secta” (Arguedas
1981: 192). Al triste espectaculo del sectarismo y del vanguardismo
alude dos veces Arguedas en su “Gltimo diario” de El Zorro de Arriba
y el Zorro de Abajo, refiriéndose a la “lucha entre los lideres izquier-
distas” en el sindicato de pescadores (Arguedas 2011: 341), asi como a
los jovenes politicos de izquierda “que tanto se peleaban cuando sali
del Pert” (p. 344)5.

Sin embargo, la distancia de Arguedas frente a la izquierda poli-
tica de su tiempo no solo se explica por las razones anteriores, que
tienen que ver con la concepcién del quehacer politico. A estas ra-
zones se agrega otra mas profunda, que el escritor expresa con una
sutilidad andloga a la del Inca Garcilaso: “;Hasta donde entendi el
socialismo? No lo sé bien. Pero no maté en mi lo magico” (p. 360).

3 Se refiere probablemente a su viaje a Cuba en enero y febrero de 1968, en calidad de
miembro del jurado del Premio Casa de las Américas.
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El socialismo que predomina en su época pretende ser “cientifico”,
y es en realidad cientificista y positivista. En la linea del discurso
ilustrado liberal del siglo XVIII, es un pensamiento que descalifica
lo “mégico” como irracionalidad, supersticion e ignorancia; un pen-
samiento que reconoce un solo modelo de saber, al cual confiere un
significado absoluto y universal: el saber construido segiin normas
de “verdad” orientadas hacia el control y aseguramiento incondicio-
nal de lo real. En las condiciones de la modernidad capitalista y colo-
nialista este modelo de saber se convirtié en instancia legitimadora
de la empresa de toma de control y de aseguramiento del mundo
por parte de la Europa capitalista, y por ende en instrumento de des-
truccién de otros modelos de saber como, por ejemplo, los saberes
ancestrales andinos que Arguedas valora en toda su obra. El escritor
de Andahuaylas no podia compartir los elementos de eurocentris-
mo™ que impregnaban en su época el discurso y la practica politica
del socialismo marxista, y que de hecho significaban una regresién
en relacién con el pensamiento socialista de Mariategui, Vallejo o
Castro Pozo.

Es solo en los altimos meses de su vida que Arguedas cree en-
contrar una primicia de lo que podria ser un socialismo capaz de

4 Como muestra caracteristica de este eurocentrismo se podria citar la posiciéon de la
Internacional Comunista frente a Gandhi, a quien se acusa de tener ideas “impreg-
nadas de espiritu religioso”, de idealizar “las formas de existencia mas atrasadas y
econémicamente reaccionarias”, de ver “la salvacién en el retorno a lo viejo”; sobre
esta base se declara que el gandhismo es “una fuerza abiertamente contrarrevolucio-
naria (...), una ideologia dirigida contra la revolucién de las masas populares y, por
ello, debe ser combatido decididamente por parte del comunismo” (Sexto Congreso
de la IC. Programa). En relacién con las culturas indigenas de América Latina, la
posicién de varios delegados a la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana
(Buenos Aires, 1929), en la cual se condenaron las tesis de Maridtegui, va en el
mismo sentido. Asi por ejemplo, el delegado “Leoncio” (Brasil) afirma que la so-
lucién del “problema indigena (...) no se encuentra en las comunidades agrarias”
y que el retorno “al régimen de las comunidades primitivas” serfa un “retroceso”
(Secretariado SA: 295). En la misma linea, el delegado “Marquez” (El Salvador)
sostiene que el “problema de las razas (...) solo podra solucionarse de una manera
perfecta cuando la dictadura del proletariado esté en pie”, y evoca el ejemplo de
Rusia donde la revolucién parte de la ciudad y se extiende después al campo y a “las
tribus no civilizadas, (...) tratando de asimilarlas”. La “minoria revolucionaria es la
que siempre triunfa”, y en América “las capas indigenas tendran que ser fatalmente
arrastradas por el movimiento” (p. 309-10).
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integrar los saberes ancestrales andinos. Un socialismo que no mata
“lo magico”, es decir, aquello que en toda su obra describe como una
relacién de comunién poética con el mundo, una relacién en la cual
los humanos han aprendido a entender el canto del mundo. Esa pri-
micia se encarna en una persona y un movimiento social: el sindica-
lista marxista cuzqueflo Hugo Blanco, promotor de la movilizacién
indigena del Valle de La Convencion en 1962-1963, durante la cual
los campesinos indigenas recuperan tierras usurpadas e intentan
organizar un grupo de autodefensa. Arrestado en 1963, Blanco es
condenado a 25 afios de prisién y encerrado en el penal de la isla
penitenciaria El Frontéon. Como Arguedas, pero por caminos muy
distintos, Blanco era un hombre de origen misti que se habia india-
nizado. En 1969 el escritor toma la iniciativa de enviarle un ejemplar
de Todas las sangres, gesto que el preso le agradece en una afectuosa
carta del 11 de noviembre de 1969. El escritor le responde inme-
diatamente, expresando con emocién su afinidad politica y perso-
nal con el lider preso, como nunca antes lo habia hecho con ningiin
militante politico o sindical. El breve intercambio epistolar entre los
dos hombres se hace en lengua quechua, que Blanco llama “nuestra
lengua”. “Hermano, como yo, de rostro algo blanco, del mas intenso
corazén indio, lagrima, canto, baile, odio”, le dice Arguedas a Blanco
(Arguedas 1990: 434). Por su parte, en su segunda carta del 25 de
noviembre de 1969, que Arguedas no alcanzé a leer, Blanco se de-
signa a si mismo como uno de los “congéneres indios” del escritor, a
quien ya habia reconocido como indio desde tiempo atras: “leyendo
cualquier cosa que escribes, mirando cualquier cosa que haces se
traduce tu ser indio (...). Y al conocerte dije: ‘jYa esta carajo, ahora el
mismo indio estd hablando!’. Asi te miré” (Blanco 1969).5 En lo po-
litico, Arguedas ve una continuidad entre la “toma” campesina-indi-
gena de Cuzco, promovida por Blanco, y la invasién de Abancay por

Mas adelante expresa el siguiente juicio sobre la escritura de Arguedas: “Lo que
escribes no es solo para mostrar a los no-indios de todas las naciones que nosotros
somos gentes; no es solo eso, padre. Ablanda el corazén de nuestro propio pueblo,
lo despierta (...) Claro que tt todavia no ves a dénde llega la semilla que derramas.
Quién sabe en qué joévenes corazones se estd regando hermosamente esa semilla”
(Blanco: 1969).
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los “colonos”, imaginada en Rios profundos: “en la novela imaginé
esta invasién con un presentimiento” (Arguedas 1990: p. 434). El
escritor vislumbra, través de la figura de Hugo Blanco, la posibilidad
de un socialismo descolonizado y de una préctica social y politica no
eurocéntrica, protagonizada por los/las indigenas que reivindican su
legado cultural y comunal®®, asi como por no-indigenas que consi-
deran ese legado como un bien comun para toda la sociedad y que,
en este sentido, asumen una forma de “indianizacién”. De hecho, la
experiencia de movilizacién indigena en el valle de La Convencién
hacia 1962 contribuyé sin duda, entre otros factores, a prefigurar
el nuevo protagonismo indigena que desde finales de la década del
sesenta comienza a manifestarse en Per(1 y otros paises andinos.
En las décadas siguientes la “emergencia indigena” (Bengoa 2007)
habra de adquirir las proporciones de un gran movimiento social y
politico en paises como Ecuador, Bolivia y México.

El anhelo expresado por Arguedas de un socialismo que no mata
“lo magico” (lo poético del mundo, la celebracién de la vida) parece
resonar en ciertas expresiones de esta nueva movilizaciéon indigena.
Entre ellas se destaca en particular la propuesta del “buen vivir”,
planteada inicialmente en quechua del norte andino y en aymara
(sumak kawsay/suma qamariia). Elaborada progresivamente a lo largo
de la década de 2000, la idea del “buen vivir” es presentada por di-
versos grupos indigenas como un saber ancestral que orienta la ac-
tividad humana en el mundo y rige las relaciones que los humanos
han de establecer entre ellos, con lo no-humano y con el cosmos en
general. Varios de estos grupos han considerado este saber como un
bien comtn para toda la sociedad, y le han atribuido el caracter de
propuesta politica nacional y aun internacional. En un contexto po-
litico favorable, la propuesta ha sido reconocida constitucionalmente
en Ecuador (2008) y Bolivia (2009).

Entre las multiples expresiones, no siempre convergentes, de la
propuesta del “buen vivir”, algunas de ellas suponen la conciencia

® Hugo Blanco funda en 2007 el periédico Lucha indigena. Llapa runaq hatariynin.
En 2019 la cineasta peruana Malena Martinez Cabrera realiz6 el documental Hugo
Blanco, Rio Profundo.
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de que la crisis actual de las sociedades y del “mundo” no es solo de
orden econémico, ecolégico o politico, sino también, y mas radical-
mente, de orden “civilizatorio” o cultural, y afecta por ende los mo-
dos de vida y la manera de entender la vida humana en el mundo. En
ellas, el anticapitalismo no es solo un programa econémico, social y
politico —como tiende a serlo en el socialismo marxista “tradicional”
y eurocéntrico- sino también, y fundamentalmente, un proyecto de
transformacion de la cultura (modo de vida) dominante o del mode-
lo “civilizatorio” de la modernidad capitalista y colonialista. Asocian,
por ello, el legado comunal, el anticapitalismo y los saberes y creen-
cias relativos a un orden césmico (lo “espiritual”, lo “magico”). Lejos
de la descalificacién racionalista de lo “espiritual” asimilado a lo
“irracional”, estas propuestas sefialan justamente que la ausencia
de “espiritu” es no solo la caracteristica general de las sociedades
capitalistas, sino también, y mas fundamentalmente, la raiz de la
vision capitalista del mundo (Gomez-Muller 2018: 214). La critica
cultural del capitalismo en los discursos del sumak kawsay/suma ga-
mariia se halla referida a una sociedad sin espiritu, en la que toda
espiritualidad ha sido ahogada en lo que Marx llamaba “las aguas
glaciales del calculo egoista” (Marx 2005: 401). En esta perspectiva,
el “cambio civilizatorio” o la salida del modelo de “civilizacion” hoy
dominante equivale al transito del capitalismo, sociedad sin espiritu,
a una sociedad en donde reine el espiritu. La reivindicacién de lo
espiritual en el “buen vivir” apunta por consiguiente a descentrar al
Capital como centro de la vida y a construir un nuevo modelo de ci-
vilizaciéon fundado sobre algo que no es ni tangible ni cuantificable:
la calidad de la relacién interhumana y de la relacién humana con la
naturaleza. La “sustancia” de lo “espiritual” es el estar-en-relacion y,
mas precisamente, un modo de relacién en el cual se construye una
comiin unién con el otro, los otros, el todo de la experiencia. En el
cual se siente, entendiéndolo, el “4nimo del mundo”, como dice el
Zorro de Abajo.
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Capitulo 13
Los Zorros y el animo del mundo

1. Lo magico y lo mitico

El “Zorro” que habl6 del animo del mundo dijo: “La palabra es
mas precisa y por eso puede confundir. El canto del pato de altura
nos hace entender todo el animo del mundo” (Arguedas 2o011: 71).
Arguedas intent6 decir con palabras “magicas” lo “magico” del exis-
tir y de la exigencia de justicia. Lo hizo en su tltima narracién, que
es de alguna manera un testamento y cuyo titulo parece anunciar
ya algo “magico”: El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo (1971). Alli
habla de la palabra que puede confundir, del canto que nos hace
entender, del didlogo en el que se dice “como sea preciso y cuanto
sea preciso” y del estar-en-relacién como alcanzarse “hasta donde es
posible y como sea posible” (p. 73-74).

El titulo de la obra tiene una proveniencia remota, que de entrada
permite asociar lo “magico” a lo “mitico”. La figura de los “Zorros”
pertenece, originariamente, al horizonte mitico andino. Arguedas
la encuentra en un manuscrito en quechua de finales del siglo XVI,
del cual ofrece la primera traducciéon directa al castellano, publi-
cada en Lima a finales de 1966 bajo el titulo Dioses y Hombres de
Huarochiri. A primera vista, los “Zorros” parecen tener una impor-
tancia menor en el manuscrito, donde solo aparecen en un breve
didlogo, en uno solo de los treinta y un capitulos que lo componen.
Sin embargo, en el relato mitico la figura de los dos “Zorros” se
encuentra inserta en una trama narrativa que los vincula a la figura
central de Huatyacuri, el dios pobre. En tiempos remotos, dice el
relato, los hombres vivian “odidndose, luchando entre ellos. Solo
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reconocian como a curacas a los ricos y a los poderosos” (Anénimo
19606: 35). Entre los hombres ricos se contaba Tamtafamca, un jefe
“muy poderoso y grande” que vivia con su mujer en una casa in-
mensa y bella, “engafiando con su poco entendimiento a muchisi-
mos hombres”, haciéndose considerar “como un verdadero sabio,
como un dios” (idem). Tamtafiamca padecia una grave enferme-
dad, y ningtin sabio conseguia sanarlo. Entre los hombres pobres
vivia Huatyacuri, uno de los hijos del dios Pariacaca. Era un “pobre
hombre sin tierras” (p. 73), un “pobre miserable” (p. 37) que “vivia
comiendo miserablemente, se alimentaba solo de papas asadas en
la tierra calentada (guatia, huatia), y por eso le dieron el nombre
(despectivo) de Huatyacuri” (p. 35). Un dia en que Huatyacuri ca-
minaba por las montafnas de Huarochiri, se qued6é dormido en el
cerro Latausaco. Aparecieron entonces cerca de él dos zorros, uno
que venia de la parte de arriba y otro de la de abajo. El zorro de arri-
ba le cuenta al de abajo sobre la enfermedad del hombre poderoso
y rico, y le revela la causa de esta. Huatyacuri, que ha escuchado el
didlogo de los zorros, se presenta a Tamtanhamca y le ofrece su ayu-
da para sanarlo, a cambio de poder tener como compafiera a su hija
menor, Chaupifiamca. La propuesta escandaliza a los sabios que ro-
dean al poderoso: “No lo hemos podido curar nosotros y va a poder
ese pobre miserable” (idem). Huatyacuri consigue curar al hombre
poderoso, por lo cual le es concedida Chaupifiamca. Indignado, el
esposo de la hermana mayor de Chaupifamca protesta: “¢Cémo ha
de unirla con este pobre miserable, siendo ya nosotros ricos y po-
derosos?” (p. 37). Desafia entonces a Huatyacuri a un duelo que
comporta cinco pruebas: “t1, que eres un miserable, has tomado
por mujer a mi cufada, que es rica y poderosa” (p. 39). Huatyacuri,
el dios pobre, triunfa en todas las pruebas, con la ayuda de su padre
Pariacaca. La figura del dios pobre que subvierte las discriminacio-
nes establecidas por los hombres ricos, poderosos y aparentemente
“sabios” es “utdpica”, asi como lo es la de los “Zorros” que poseen
un saber sobre lo que hay de invisible en la realidad de los huma-
nos. Este saber, o esta verdad, es lo que sustenta la acciéon del dios
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pobre.! En la simbdlica del relato de Huarochiri los Zorros dialo-
gantes son como la autoconciencia de la vida césmica: saben lo que
puede decidir la posibilidad o la imposibilidad del vivir humano
y de la vida en general. Asi, saben cudl es el mal que consume la
vida de Tamtanamca, y del cual nadie tiene conocimiento. Ningin
amauta (sabio) ha podido conocer la causa de ese mal, nadie sabe si
un remedio es posible. “Lo que consume al hombre” -dice el Zorro
de Arriba- “nadie lo sospecha” (p. 37). El “Zorro” posee un saber
que los humanos ignoran, en cualquiera de las dos acepciones de
la palabra (no saber y no hacer caso). La transmision de ese saber
permite a Huatyacuri, el dios pobre, salvar al hombre que padece.
En su propia narracion Arguedas retoma la figura mitica de los
dos “Zorros” dialogantes, haciéndolos reaparecer en el Perti contem-
poraneo. En esta época el Zorro de Abajo le dice al Zorro de Arriba:

Este es nuestro segundo encuentro. Hace dos mil quinientos afios
nos encontramos en el cerro Latausaco, de Huarochiri; hablamos jun-
to al cuerpo dormido de Huatyacuri (...). TG revelaste alli los secretos
que permitieron a Huatyacuri vencer el reto que le hizo el yerno de
Tamtaflamca (Arguedas 2011: 72).

El “Zorro” dialogante se revela como un ser capaz de crear y de
transmitir memoria y, mas precisamente, la memoria utépica del
dios pobre que subvierte las normas socialmente discriminato-
rias establecidas por los ricos y los poderosos. Los “Zorros” miti-
cos son memoria cultural andina de justicia social. Reconociendo

! Lafigura del dios pobre estd muy presente en el manuscrito de Huarochiri. Cuniraya

Viracocha “toma la apariencia de un hombre muy pobre. Su manto y su tanica he-
chos jirones. Algunos que no lo conocian murmuraban al verlo: ‘miserable piojoso’,
decian” (cap. 2); el mismo Pariacaca, que estaba a la busqueda del “devorador de
hombres”, llega a un pueblo “como si fuera un hombre muy pobre”, por lo que nadie,
salvo una buena mujer, le convida a comer y beber (cap. 6). En estos dos casos el dios
pobre es un dios justiciero que condena o deja condenarse a los hombres y mujeres
que, juzgando al otro en funcién de su aparente riqueza o pobreza, no cumplen
su deber de acoger al otro. Pariacaca destruye el pueblo donde fue menospreciado
como hombre pobre, con la excepcién de la buena mujer; la bella Cavillaca, enloque-
cida al saber que un hombre “despreciable” es el padre de su pequena hija, se niega
a ver la realidad esplendorosa de Cuniraya Viracocha y se arroja al mar junto con la
criatura, convirtiéndose ambas en piedras.
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en el “Zorro” de “hoy” al “Zorro” de “ayer”, Arguedas sugiere una
cierta continuidad entre los relatos miticos de Huarochiri y su pro-
pia narracion, reivindicando una coman pertenencia a una misma
memoria cultural, de raiz utépica, y a un mismo horizonte mitico
y simbolico. Del antiguo mito de los Zorros de Arriba y de Abajo
Arguedas considera esencialmente la relacion de estos con las haza-
fias del dios pobre, es decir, destaca la dimensioén “utépica” del mito,
y no retoma el complejo simbolismo tradicional que distingue lo de
“arriba” (Hanan) de lo de “abajo” (Hurin)>. En su propia reiteracion
de esa memoria cultural, el mal que conocen los “Zorros” afecta
no solo a un hombre, sino al conjunto de la sociedad. El saber de
los “Zorros” dialogantes de Arguedas se relaciona también con la
posibilidad o la imposibilidad de vivir o de bien vivir, y concierne la
particular configuracion de la sociedad que la “modernizacion” de
“Chimbote” simboliza. Como lo hemos visto, ese saber concierne
precisamente la devastacién del medio llamado “natural”, asi como
la violencia econémica, social, politica y cultural que padece la ma-
yoria de su poblacioén y en particular la gran masa de migrantes. En
sus dialogos los “Zorros” hablan de “mar apestado”, de “olores re-
pugnantes”, de “sangre”, de “confusioén”, de prostitucion, del miedo
que nace del “hierro torcido” que quiere “mandar la salida y entrada
de todo”. Este mal que amenaza a la vida en general es ignorado por
muchos personajes de la “novela”, que no saben, o no hacen caso,
o no saben lo malo del mal. Los personajes y personas que, en la
narracién, saben o intuyen algo de ese saber, son aquellos que de
alguna manera tienen un contacto con los “Zorros”.

? Segun el Inca Garcilaso, lo de “arriba” se asocia a la figura de Manco Capac y lo
de “abajo” a la de Mama Ocllo, fundadores de Cuzco y de la divisiéon de la ciudad
en Cuzco de arriba y Cuzco de abajo. Afirma que la divisién de la ciudad “no fue
para que los de la una mitad se aventajasen de la otra mitad en exenciones y pree-
minencias, sino que todos fuesen iguales como hermanos, hijos de un padre y de
una madre” (CR 1. XVI). Sin embargo, mas adelante precisa que los de arriba son
“hermanos mayores” y los de abajo “hermanos segundos”, por lo que habria una
“superioridad” de lo de arriba sobre lo de abajo, que corresponderia a la de lo mas-
culino sobre lo femenino. Arguedas atribuye al “arriba” y al “abajo” un significado
meramente geografico, identificando el “arriba” con la Sierra y el “abajo” con el
litoral y las tierras bajas.
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En efecto, el simbolismo de los “Zorros” no se limita en la obra
a la figura de los dos “Zorros dialogantes” inspirada del manuscri-
to de Huarochiri. La presencia de esta pareja de personajes en la
narracién de Arguedas es bastante breve, y se limita a dos cortas
apariciones en su parte inicial. Ambas apariciones se sitian por
fuera del espacio y del tiempo en los cuales se desarrollan los rela-
tos sobre la vida en el puerto, con sus personajes caracteristicos. De
este punto de vista, se podria decir que los dos “Zorros” dialogan-
tes son “no diegéticos”: aparecen al margen del desarrollo narrativo
de los hechos, como observadores exteriores al mundo, dialogando
entre ellos en un espacio-tiempo mitico. Sin embargo, los “Zorros”
pueden “ser lo que sea” (p. 74), es decir, pueden revestir cualquier
forma de ser, incluyendo la forma humana. Un “Zorro” que reviste
el aspecto humano aparece en diversos episodios del relato sobre
Chimbote, interactuando con los demas personajes en un mismo
espacio y tiempo; se trata, pues, de un Zorro “diegético”. Su nombre
es “Diego”, el mismo con el que se nombra al zorro en tradiciones
narrativas andinas, como lo explica Arguedas en una carta a Rubén
Bareiro-Saguier (30 de mayo de 1969): “Diego, se llama en los cuen-
tos folkloricos del Perd, al zorro. Es, pues, el interlocutor del jefe de
la fabrica “Nautilus”, don Angel, con quien el zorro de abajo charla”
(Arguedas 1990: 443) Diego interactia con una serie de persona-
jes y, a través de este interactuar, emerge gradualmente el sentido
“utépico” del simbolismo de los enigmaticos “Zorros”. Para enten-
der este simbolismo conviene abrir aqui un paréntesis y recordar,
de manera sintética, el esquema y contenido general de la obra, asi
como sus principales personajes.

El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo es una obra que presenta la
particularidad de mezclar “ficcion, testimonio personal y ensayo”
(Flores 2008: 314). Esta particularidad que el historiador peruano
describe igualmente como fusién de “la ficcion, la interpretacién
social y la autobiografia” (p. 315) hace de la obra el “producto mas

3 Arguedas utiliza este dato en el relato sobre Chimbote, cuando el jefe Rincén le pre-
gunta a Diego: “sSabia usted que en los cuentos de indios, cholos y zambos que aqui
en la ‘patria’ se cuentan, se llama Diego al zorro?”. A lo cual responde el extrafio
visitante: “Lo sabfa, don Angel” (Arguedas 2011: 171).
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original” (idem) de la literatura peruana de la época y, al mismo
tiempo, plantea el desafio metodologico* de integrar los tres aspec-
tos que “se alimentan mutuamente” (idem). En efecto, la obra esta
constituida por dos tipos de textos, que la “critica” literaria suele
considerar heterogéneos. Por una parte, la narraciéon “novelistica”
sobre Chimbote, compuesta de los cuatro capitulos de la primera
parte y de un “capitulo” de la segunda parte inconclusa. Por otra,
una serie de textos de caracter autobiografico, agrupados en cuatro
“diarios” que se intercalan entre algunos de los capitulos: el “primer
diario” precede al capitulo I, el “segundo diario” al I11, el “tercer dia-
rio” a la segunda parte inconclusa, la cual es seguida por el “¢tiltimo
diario?”. A estos escritos autobiograficos pueden ser asociados asi-
mismo otros tres textos que figuran como epilogo: “No soy un acul-
turado...”, que Arguedas deseaba incluir como prélogo de la obra, y
dos cartas dirigidas al editor Losada y al Rector de la Universidad
Agraria. Los textos de los cuatro “diarios” y el discurso “No soy un
aculturado...” se componen de relatos de caracter autobiografico y
de reflexiones relacionadas en lo esencial con la pregunta por el
sentido de la creacién narrativa, de la realidad histérica en que vive
el narrador, de su relacién con los otros y con la sociedad, de su pro-
pia vida; preguntas “existenciales” que, por lo mismo, poseen una
dimensio6n ética y politica.

Los cuatro capitulos de la parte “novelistica” proponen una re-
construccion de la realidad social de Chimbote “desde el mundo
interior” (idem), a través de una serie de cuadros de lugares y per-
sonajes caracteristicos. Entre los lugares encontramos los muelles y
calles del puerto, una fabrica de harina de pescado, un prostibulo,
un cementerio, un hotel de lujo, los mercados, las barriadas, la re-
sidencia de una comunidad religiosa. Entre los personajes, que son
en su mayoria migrantes de la Sierra, hay victimas o agentes (y a
veces las dos cosas) de relaciones violentas, duras y cinicas: Rincon,
el jefe de fabrica; el pescador Chaucato; las prostitutas; los mafiosos

4 “Enlas aproximaciones a la obra arguediana, una limitacién advertida por Ruggiero
Romano ha sido escindir la ficcién del resto. A veces se ignora que Arguedas fue
también antropélogo...” (Flores 2008: 314).
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Pretel y Tinoco; los policias corruptos; Bazalar, el lider de barriada
un tanto oportunista. También hay personajes que de alguna ma-
nera no se resignan a ese modelo de relaciones: el “Loco” Moncada
y su amigo Esteban de la Cruz; el aymara Hilario Caullama, pesca-
dor; Cecilio Ramirez y la “Mamacha”, su esposa; el guitarrista ciego
Antolin Crispin y su compafiera la exprostituta Florinda; Maxwell,
el novel albaiiil norteamericano que toca el charango “como arcan-
gel serrano”; Cardozo, el sacerdote norteamericano admirador del
“Che” Guevara, etc. Con varios de ellos interacttia directamente
Diego, el “Zorro” de apariencia humana. Estos capitulos que la cri-
tica convencional suele calificar de “ficcién” fueron construidos a
partir de un trabajo etnolbgico que incluy6 una serie de entrevis-
tas con migrantes serranos. “No tengo necesidad casi de inventar
personajes para la primera parte”, declara Arguedas en su carta a
Barral de julio de 1966. La dificultad que ha de enfrentar no es
tanto la de imaginar sino la de contar, entrelazando poéticamente
experiencia e imaginacién.

La realidad social de Chimbote reconstruida narrativamente se
presenta, sin duda, con colores predominantemente sombrios. Por
ello se ha creido ver una contradiccién entre el sentido “esperanza-
dor” de las novelas anteriores de Arguedas y el “sentido tragico” de
su tltima obra (Cornejo 1990: 300). Los relatos sobre Chimbote solo
mostrarian una realidad social de degradaciéon y muerte, y los textos
autobiograficos solo narrarian una inatil lucha contra la muerte.
En realidad, los relatos sobre Chimbote muestran igualmente una
serie de personajes que luchan dignamente por la vida y resisten a
la degradacion con gestos de solidaridad, fraternidad y amistad. En
cuanto a los textos autobiograficos, solo retrospectivamente se po-
dria afirmar que la lucha de Arguedas contra la muerte fue “inatil”;
nos atreveriamos a pensar que en vida de Arguedas, por lo menos
hasta los primeros meses de 1969, la “utilidad” o “inutilidad” de esa
lucha seguia en juego. De hecho la esperanza surge precisamente
en lo tragico, y hay tanta esperanza en El zorro de arriba y el zorro
de abajo que en Todas las sangres o en Rios profundos, cuyo signifi-
cado no es en modo alguno “triunfal” (idem). La esperanza nunca
es triunfal; si lo fuera dejaria de ser esperanza. Los “Zorros” son
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precisamente, en la Gltima obra, los mensajeros de esa esperanza,
que como memoria utbpica corre en la profundidad de los tiempos
a la manera de un “rio profundo”.

Los dos tipos de textos, “novelisticos” y “autobiograficos”, no son
tan heterogéneos como lo dejaria pensar una lectura superficial o
meramente formal del conjunto. Existe entre ellos una unidad pro-
funda, que permite reunirlos bajo un mismo titulo. Hay presen-
cia de “Zorros” tanto en la “ficcién” (la narracion sobre Chimbote)
como en la “realidad” (la narraciéon y reflexién “autobiografica”),
una presencia que, precisamente, desarticula las fronteras estable-
cidas entre “ficcién” y “realidad”, y también entre la obra y la vida.
El significado de esta presencia es esencialmente ético y politico.
Los “Zorros” encarnan de manera multiple una misma memoria
utdpica que recorre la vida y la obra de Arguedas, y que es critica de
un “mundo” sometido a fetiches deshumanizantes, destructores de
toda solidaridad y gratuidad. El contenido y la funcion “utépica” del
simbolismo de los “Zorros” emerge gradualmente de la interaccién
de “Diego” con una serie de personajes: el jefe de planta Rincén,
un grupo de obreros de la fabrica, Esteban de la Cruz, el pescador
tartamudo, la pareja de Ramirez y la “Mamacha”, el joven Maxwell y
dos sacerdotes estadounidenses comprometidos en la acciéon social.
A través de estas interacciones se descubre asimismo que Diego
comunica con el musico Crispin Antolin y que su existencia surreal
(sobre-real) llega a ser entendida por el “Loco” Moncada, a través
de su amistad con Esteban. ¢(Qué se revela de “Diego” a través de
esas multiples interacciones, ligadas a la diversidad de situaciones
y personajes? Los apelativos utilizados por Arguedas para desig-
nar a “Diego” en las dos secuencias narrativas donde se explicita
su nombre proporcionan dos claves de interpretacién. En la prime-
ra de ellas, que corresponde al tercer capitulo de la primera parte,
Diego es el “visitante”, y su gesto predominante es el “entender”; en
la segunda, que constituye el altimo episodio de la segunda parte
inconclusa, Diego es el “mensajero”, y su gesto predominante es el
“transmitir”. En una tercera y breve secuencia del capitulo cuarto,
en la que no se utiliza el nombre “Diego”, el “Zorro” se presenta
igualmente como aquel que transmite.
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2. El Visitante

Diego es inicialmente un tardio visitante que aparece en la puerta
de la oficina de Angel Rincén, el jefe de planta de la mayor fabrica
de harina de pescado del emporio Braschi. Llega con una carta
de presentaciéon -no se sabe de quién- que llena de satisfaccién a
Rincén; en ella se dice que el visitante tiene “amigos de confian-
za, pertenecientes a esferas distintas, de altas consideraciones”
(Arguedas 2o011: 122). A pesar de ello, en el visitante hay algo que
suscita en el alto ejecutivo recelo, inquietud y hasta cierto menos-
precio: “Algtin rasgo especialisimo de la cara del forastero preo-
cup6 al jefe” (p. 121), “miré al visitante con cierta desconfianza”
(p. 127), “Don Angel crey6 encontrar en esa mirada transparente
algtin secreto” (p. 148), “Don Angel empezaba ya a sentir una es-
pecie de menosprecio hacia su visitante” (p. 163), “jExtrafio pen-
dejo este que me han mandado de Lima; extrafio hippi ‘incaico’
(...). Muy extrafio”(p. 168)5. Lo primero que Rincédn juzga extrafio
del joven visitante es su aspecto fisico (piernas y brazos muy cor-
tos, pequena cabeza alargada, rostro que termina en punta, orejas
algo puntiagudas y afelpadas, bigotes largos, manos peludas), asi
como su indumentaria de “hippi incaico” —una especie de levita
con botones dorados, una gorra gris jaspeada que Rincon “habia
visto usar a los mineros indios de Cerro de Pasco, como primera
prenda asimilada de la ‘civilizacion’ (p. 121), zapatos muy angostos
del mismo color y felpudos...-. Sin embargo, no es realmente la “ex-
trafia” apariencia visible de Diego lo que suscita en Rincén recelo

5 A la luz de lo anterior, y de varios otros elementos del texto, seria un contrasen-
tido pretender que Rincén sea un “Zorro” (Lienhard: 328; Rouillén 350). Rincoén
no posee ninguno de los atributos del “Zorro” (por ejemplo, su intento de danzar,
ante la danza de Diego, fracasa: “no movia los pies, no los podia mover”, p. 156).
En la carta ya citada a Bareiro-Saguier, Arguedas deja suficientemente claro que
el jefe de la fabrica no es “Zorro”: “Diego (...) es, pues, el interlocutor del jefe de la
fibrica ‘Nautilus’, don Angel, con quien el zorro de abajo charla” (Arguedas 1990:
443). Como se verd, el cinico patrén de empresa representa, por el contrario, todo lo
opuesto a lo que simboliza la figura del “Zorro” auxiliar del “dios-pobre”.
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y desconfianza, sino lo enigmatico de la “mision” que lo lleva a
visitar la fabrica.

Aparentemente, Diego viene para entender el funcionamiento de
la fabrica y del proceso de industrializacién de la harina de pescado
en Chimbote. A lo largo de la visita, no obstante, el alto ejecutivo in-
tuye que el extrafio visitante entiende mas de lo que dice entender®.
Su inquietud se agrava por no saber exactamente qué es lo que el vi-
sitante quiere realmente entender. Siente que el visitante lo “arrima
al fogbn” (p. 129), lo incita a hablar sobre el lado oculto del proceso
que lleva al Pert a ser, como dice con orgullo, “el primer pais del
mundo en pesca” (p. 132). La cara oculta de la apropiacién privada
acumulativa de capital es aquella de la oculta ilegalidad, de las ope-
raciones al margen de la misma legalidad del sistema: persecucién
contra los sindicalistas, montaje de “sindicatos” propatronales, co-
rruptos y violentos, soborno de obreros que son transformados en
agentes patronales, actividad de la mafia al servicio de la empresa,
vinculacién al negocio de la prostitucion, contubernios politicos,
alteracion de las tolvas pesadoras de la pesca. “Esas son las cosas
que quiere usted saber, ¢no? El visitante movié la cabeza, dando
a entender que algo sabia y que por eso necesitaba saber mas” (p.
130). Y entonces el dirigente industrial habla y habla, como nunca
antes habia hablado?; pareciera que el visitante le “hubiera estado
ensacando en su vientre las palabras” (p. 140). El lado oculto, o re-
lativamente oculto, del proceso de “modernizacién industrial” es la
violencia y la concentraciéon del poder econdmico y politico en pocas
manos. “No hay escape; en el Perti y el mundo mandamos unos
cuantos” -dice Rincodn al revelar que la devaluacién de la moneda
fue calculada para mantener elevada la tasa de ganancia de ciertos
grupos, que habia sido disminuida levemente por una huelga de los
pescadores (p. 143). Los grandes consorcios capitalistas de Estados
Unidos controlan parcial o totalmente la economia y la politica en

6 “:Qué le voy a decir si usted (...), sabe mas que yo por lo que estoy coligiendo de sus
preguntas?” (p. 128); “Usted tiene ojos como de arafa casera, puro ojo y no se le ve
el ojo, ¢no? Usted sabe” (p. 122).

7 “Hablo mucho ahora, no sé por qué” (p. 167); “Nunca he hablado tanto” (p. ry1).
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Per(1: esto “no va a variar en jamas de los jamases en contra del
capital sino a su favor. |Tiro seguro! Poquitos mandan en todo el
universo, cielo y tierra, agua y mar” (p. 154). En la parte final de su
descripcion, Rincon resume con un proverbio popular el funciona-
miento del sistema: “Pez grande se come al chico. Nada nuevo, mi
amigo” (p. 171). Pez grande -recordémoslo- fue el segundo titulo
que Arguedas concibi6 para titular su Gltima obra, antes de esco-
ger finalmente El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo. “Entendido y
adelante. Sigamos” -responde Diego-, a lo cual replica don Angel:
“Ahora va a entender bien a la fabrica porque hasta yo, amigo Diego,
la entiendo mas a fondo” (idem).

Sin embargo, el “entender bien a la fabrica” es entendido por
el alto ejecutivo de manera muy diferente de como lo entiende su
visitante. Las palabras entender y saber no tienen, para uno y otro, el
mismo significado. “Cémo se ve que no entiende” -le dice Rincoén
a Diego luego de mostrarle una poza vacia donde caen toneladas de
anchovetas que son sometidas a la accién de un inmenso tornillo
girador (p. r70). Diego habia comparado la poza con una “sepultura
vacia”, y descrito la accién del tornillo como la de un “gusano” que
comiera aire; para Rincén, la poza es mas bien comparable a una
bocamina, es decir, a la puerta de acceso a una fuente de riqueza.
“No siempre entender halaga, mas bien, otras veces, asusta, un ra-
tito” -repone Diego. El “Zorro” agrega mas adelante: “La muerte
es como ese gusano que estd en el vacio de cemento. Alguien lo
dirige y él come aire; el aire que le dan para comer, ¢no es cierto?
(p- 171). Rincon reconoce enseguida que Diego si habia entendido:
“Cierto, don Diego. Pez grande se come al chico. Nada nuevo, mi
amigo” (idem). Lo que ha entendido Diego y expresado analégi-
camente es un entender que “asusta” y no “halaga”, porque no es
meramente instrumental e integra la consideracién de los efectos
de lo instrumental sobre los humanos y sobre la vida en general.
El modelo de industria existente “asusta” porque genera muerte,
“comiendo” la vida no humana (las anchovetas) y humana (los tra-
bajadores) con la finalidad exclusiva de generar lucro privado y acu-
mular capital. “Pez grande se come al chico”. Entender un hecho
como el funcionamiento de la industria de la harina de pescado en
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Chimbote significa, en el lenguaje del “Zorro”, no solo entender los
procedimientos y medios técnicos utilizados, sino también y fun-
damentalmente sus efectos positivos o negativos sobre la vida. El
entender de ese extrafio “hippi incaico” no piensa lo econémico y
lo técnico haciendo abstracciéon de lo humano y de los vivientes,
y en esto se relaciona con el antiguo saber comunal que concibié
al tupu descrito por el Inca Garcilaso: una unidad de medida de la
tierra que tiene en cuenta la superficie necesaria para el sustento
de la vida humana. Como el antiguo saber comunal reflejado en
los Comentarios Reales, que relaciona al tupu con la posibilidad del
“buen gobierno”, el saber que busca y ya posee Diego tiene una di-
mensién humana, ética y politica. Dentro del contexto de una socie-
dad en la que impera la ideologia del “pez grande se come al chico”,
es un saber o un entender que juega una funcién utépica.

Se trata, por lo mismo, de un saber atento a la queja que sur-
ge del dolor humano y de la vida sufriente -recordemos que en el
pensamiento andino rios y montafias, por ejemplo, son vivientes-.
Diego sabe de la queja de dolor de millares de migrantes serranos
que han llegado a Chimbote, atraidos por la esperanza de una vida
mejor y atrapados ahora en un “mundo” cruel y miserable. Rincén,
por su parte, no sabe nada de esa queja, que para él es inaudible.
Tiene sin duda un conocimiento “objetivo” de la miseria de los mi-
grantes como de la agonia de los alcatraces, pero no las entiende en
el sentido del entender de Diego; en otros términos, puede hasta
cierto punto explicarlas, pero no las comprende. Diego intenta ha-
cerle entender lo que est4 sucediendo en Chimbote, utilizando, de
nuevo, la analogia. Sefialandole un insecto volador que ha entrado
al despacho, atraido por la luz de una lampara, y que ahora agoniza
sobre el escritorio del ejecutivo, le dice: “Y asi, asicito como este
bicho, los serranos de todos los pueblos de las montafias andinas
(-..) siguen bajando a buscar trabajo a Chimbote” (p. 125). Para indi-
carle lo que puede significar la posibilidad de entender la migracion
serrana, toma como referente a un fragil viviente que agoniza emi-
tiendo un zumbido particular. “Conozco mucho [de ese insecto]; sé
de dénde viene, qué hay en sus patas, en su cantito de despedida.
Los insectos, algunos, se despiden mas tristemente de esta vida que
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la gente. Yo, si usted quiere, le cuento como sé esas cosas” (p. 128).
Se trata pues de un saber que sabe tanto de lo “objetivo” (de donde
viene...) como de lo “subjetivo” (tristeza de la despedida), y que no
entiende lo “subjetivo” como un atributo especificamente humano.
Por lo mismo, es un saber atento a la queja de dolor y que, a través
de esta misma atencién, interpela éticamente nuestra capacidad de
atender a aquel o a aquello que se queja. El visitante se refiere a la
queja de los humanos, pero también a la queja de la “naturaleza”
y hasta a la de los dioses: “... aunque no lo crea jese zumbido es la
queja de una laguna que estd en lo mas dentro del médano San
Pedro, donde los serranos han hecho una barriada” (p. 126); “En
el médano San Pedro hay una gran ruina de los antiguos?; sobre la
ruina los invasores han puesto una cruz alta con sudario que esta
quejandose sobre Chimbote” (idem). El jefe Rincén no atiende ni
entiende la invitacién que le hace Diego de ensefarle otra forma de
entender (“si usted quiere, le cuento como sé esas cosas”), pero al
escuchar el ultimo gemido del “bicho” siente que se le aloja “en lo
mas intimo de sus intimidades” y mira al visitante “con cierta des-
confianza” (p. 127). El equivoco fundamental en torno al significado
de entender/comprender, entre Diego y el jefe industrial, se revela
claramente al final de la visita de la fabrica: “¢Comprendi6?” -pre-
gunta Rincén. Luego de escuchar la respuesta de Diego (“Si, todo
esta claro”), Rincén le hace un “resumen” en el cual describe bre-
vemente las diferentes fases del proceso de fabricacién de la harina
de pescado (p. 172). “Comprender”, para él, significa entender los
medios utilizados para llegar a un fin determinado. Es un entender
técnico basado en una racionalidad instrumental, y desligado de
toda consideracién humana que exceda el campo determinado por
la finalidad preestablecida y absoluta: producir — crecer — lucrar pri-
vadamente — acumular capital y poder (el fetiche del “Oro”).

La distancia entre este entender “técnico” y el entender “uté-
pico” simbolizado por el “Zorro” diegético, atento a la queja del

8 Se refiere a un sitio arqueoldgico de la cultura mochica, situado en la cima del
médano de San Pedro. La antigua barriada o “pueblo joven” San Pedro, construida
a partir de una invasién del terreno en 1961, es actualmente el barrio San Pedro.
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viviente vulnerable, se revela asimismo en la forma del entender.
Los “Zorros” dialogantes (Zorros “no-diegéticos”) entienden con la
palabra, pero también con el canto y la narracion:

EL ZORRO DE ABAJO: :Entiendes bien lo que digo y cuento?
EL ZORRO DE ARRIBA: Confundes un poco las cosas.

ELZORRO DE ABAJO: Asi es. La palabra, pues, tiene que desmenuzar
el mundo. El canto de los patos negros que nadan en los lagos de altu-
ra, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese canto repercute en
los abismos de roca.

EL ZORRO DE ARRIBA: Si, el canto de esos patos es grueso, como
de ave grande; el silencio y la sombra de las montanas lo convierte en
musica que se hunde en cuanto hay.

EL ZORRO DE ABAJO: La palabra es mas precisa y por eso puede
confundir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el danimo
del mundo (p. 71).

Una musica se hunde “en cuanto hay”: en el zumbido de despedida
del insecto que nace de la entrafia del gran médano, en el grazni-
do del alcatraz, en la queja de quienes luchan por sobrevivir, como
también en sus esperanzas y alegrias. El entender mas profundo es
aquel que entiende esa musica proveniente del “silencio y la sombra”
y del canto del pato negro de las alturas andinas. Esa musica y ese
canto entienden “todo el animo del mundo”, mientras que la pala-
bra “desmenuza” al mundo en elementos separados y por ende mas
“precisos” que, por su mismo caracter “desmenuzado”, pueden con-
fundir. Por eso la palabra entendedora ha de ser narrativa y acompa-
fiada de “canto™ “Como un pato cuéntame de Chimbote, oye, zorro
yunga. Canta si puedes, un instante. Después hablemos y digamos
como sea preciso y cuanto sea preciso” (p. 73). Cantar, dice un perso-
naje de Todas las sangres, es vivir.9

9 Enlanoche, “.. don Bruno fue purificindose mas con el canto de los grillos. —jSon
estrellas! jCada uno de esos animalitos tiene una estrella de musica en su cabeci-
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En los episodios surreales que puntian la interaccién de los
“Zorros” diegéticos con los humanos, rompiendo aparentemente
el hilo “realista” del relato sobre Chimbote, los “Zorros” danzan y,
con su danza, hacen escuchar cantos de lo ausente: cantos del pasa-
do y el mismo canto del pato de las alturas. Al danzar Diego en la
casa de los religiosos estadounidenses antiimperialistas, hace surgir
“sonido de agua, voz de patos de altura, de los penachos de totora
que resisten gimiendo la fuerza del viento” (p. 3306); al hacerlo en el
despacho de la fibrica, remueve la memoria profunda de don Angel
con recuerdos de una época en que no era don Angel sino simple-
mente Angel, “hijo espurio, negado” que miraba con lagrimas en
los ojos la danza feliz de los picaflores. La danza feliz del “Zorro” es
memoria de la musica que se hunde “en cuanto hay” y que resulta
inaudible alli donde todo cuanto hay es mercancia. En este sentido,
es memoria “utbpica” que posee una efectividad en lo mas intimo
de las personas: a don Angel el ritmo y baile del “Zorro” le encien-
den “toda la memoria y el cuerpo” (p. 156), recordandole el ritmo de
la “yunsa” (yunza) de Cajabamba; a Cecilio Ramirez, que baila un
huayno-chuscada junto a Diego, la danza le hace entrever la espe-
ranza que nunca ha tenido; a Esteban de la Cruz, que ha repetido
en quechua, con el “Zorro”, los versos de un huayno cantado por el
ciego Crispin, la danza del “Zorro” en la cima del médano le revela
su capacidad de ver lo que la mayoria™ no ve; a Cardozo lo induce a
expresarse (p. 334), y al “Tarta” le hace hablar sin tartamudear (p.
182). El efecto “magico” de la danza y de la presencia del “Zorro” en
las personas que comparten con él puede ser descrito como efecto de
creacién o de re-creacion: de palabras, de cantos, de memoria, de es-
peranza, de dignidad, de rebeldia. Su “magia” es la de la (re)creacion.

En otro paréntesis “magico” Diego danza igualmente ante los
obreros de la fabrica, con quienes se relaciona de manera muy

tal— dijo. (...) —Asi es, gran sefior. Por eso cantan solo de noche y solo de dia mueren.
El grillo no es mortal mientras canta— le contesté el joven David K'oto (Arguedas
1988: 280).

* Ahi donde Esteban ve al extrafio personaje bailando en la cima del médano, un
indio que se encuentra a su lado solo ve un ramo de geranio: “jAh, estd; ramo de
geranio es. T4, hombre, carago, ves” (p. 238). Subrayado en el texto.
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distinta que con el alto ejecutivo. A diferencia de Rincén, en quien
el extrafio visitante suscita perplejidad y desconfianza, los obreros
parecen (re)conocer a Diego y lo tratan con familiaridad. El obrero
y el pescador que trabajan en la tolva lo “saludaron familiarmente,
casi sin darse cuenta” (p. 168), hasta suscitar la indignacion del jefe
de planta. “Usted no le da la misma importancia a la forma que un
ejecutivo de la Empresa” -le reprocha a Diego (p. 170). El “Zorro”
responde: “Claro, don Angel; yo soy ejecutor oyente, no ejecutivo”
(idem). Don Angel, en cambio, es ejecutivo y no ejecutor oyente de
la musica hundida en lo que hay, es decir, no es “Zorro”. Por su par-
te, los obreros no reciben a Diego como a un ejecutivo, contrariando
a don Angel que lo ha presentado como “amigo de la Empresa”:
“{Qué va a ser!” (p. 175) —grita un obrero. Diego no necesita despe-
dirse de los obreros al terminar el recorrido de la fabrica: “Yo, para
qué les voy a decir adids, ¢no es cierto?” (p. 1706). La respuesta “en
coro” de los obreros es: “jClaro!” (idem). La década de los sesenta,
durante la cual escribe Arguedas, fue en Per(1 un periodo de gran-
des movilizaciones obreras, y varias huelgas importantes tuvieron
lugar en Chimbote. En esas movilizaciones se perfilaban elementos
de anticapitalismo y de pensamiento socialista, ese mismo pensa-
miento que encauzé en la vida de Arguedas “lo que habia en [é]] de
energia, le dio un destino” (p. 359). La diferencia que el relato pone
de relieve entre la interaccion de Diego con el ejecutivo capitalista y
su interaccién con los trabajadores (obreros, pescadores) sugiere de
nuevo la dimension de critica social y politica presente en la memo-
ria “utépica” simbolizada por la figura mitica de los “Zorros”.

3. El Mensajero

En el ultimo episodio de la segunda parte inconclusa aparece otro
“Zorro” diegético (otro “Diego”) que el narrador designa como “el
mensajero”. El episodio se desarrolla en la residencia de una con-
gregacion religiosa conformada por un pequefio grupo de sacer-
dotes estadounidenses encabezados por el padre Cardozo, y situa-
da en la parte baja del médano de San Pedro. El grupo desarrolla
una pastoral social inspirada por la “opcién preferencial por los
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pobres” decidida por la Iglesia latinoamericana a partir de la di-
namica del Concilio Vaticano II (1962-1965), y teorizada en Perti
hacia 1968 por el tedlogo de la liberaciéon y amigo de Arguedas,
Gustavo Gutiérrez. El padre Cardozo se encuentra conversando con
el albaiiil Cecilio Ramirez y con Maxwell (“Max”), un joven esta-
dounidense que ha renunciado a sus estudios y a los “cuerpos de
paz”, se ha hecho ayudante albafiil de Cecilio y vive al lado de su
casa en la barriada La Esperanza. La conversacion ha revelado a la
vez la cercania y la distancia que separa a Cardozo de los dos alba-
fiiles. Por un lado, el sacerdote admira la “humildad rebeldisimo”
(p- 332) de Cecilio, pobre migrante que ha acogido y alimentado a
quince allegados y vecinos hambrientos, asi como la rebeldia del jo-
ven Max, a quien el contacto prolongado con comunidades andinas
y migrantes ha transformado cultural, ética y politicamente; se ha
abierto a lo “utdpico” a través de la miisica ayarachi, aprendiendo el
arte del charango y andando “miles y miles de kilémetros y astros
en tiempo hacia delante y quizd mas (...) hacia atras del tiempo”
(p- 304). Por otro lado, Cardozo, quien predica la “revolucién” y la
“alianza” entre Jesucristo y el “Che”, desconfia de la radicalidad de
Max y no entiende realmente las creencias profundas ni el modo de
ser de los migrantes indios o indianizados. En Gltimas, no entiende
la realidad de la sociedad™ que pretende contribuir a transformar;
adhiere ciegamente a las formas de entendimiento predominantes
en “Occidente”, que parece considerar universales. “Ta no puedes
comprender esto” -le dice Max, al narrarle su experiencia de haber
escuchado en su “sangre y en la claridad de [su] entendimiento” (p.
307), en Paratia, a un extrafio personaje “de rostro alargado” que le
habl6 en una noche en la que el silencio del altiplano permitia oir
“la palpitacion (...) de la vida entera” (idem).

" En su esquema descriptivo de la realidad peruana y de los agentes y factores po-
liticos en Perti, Rincon considera la “ignorancia de los cardozos sobre el pueblo
peruano” como uno de los factores de perpetuacién del ordenamiento capitalista.
En cambio, presenta a “Juan XXIII” (la opcién preferencial por los pobres en el catoli-
cismo latinoamericano) como un factor de cuestionamiento del sistema establecido.
No se pronuncia sobre Cardozo mismo, limitandose a decir que los sindicalistas lo
aprecian y que el pescador aymara Hilario Caullama no lo entiende bien (p. 153-154).
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La conversacién es interrumpida brevemente por la llegada del
“mensajero”, un “hombrecito” de rostro “muy alargado y sonriente”
(p- 328), en quien Maxwell cree inicialmente reconocer al amigo “de
gruesos bigotes y cara alargada” (p. 331) de Paratia. El hombrecito de
gorra jaspeada se presenta dos veces, diciendo de quién y de qué es
mensajero. Al cura Hutchinson le dice en la puerta de la residencia:
“Tengo encargo de la sefiora de don Cecilio. He traido este instru-
mento para el joven Max...” (p. 328); a los albaniles y Cardozo da
indicaciones mas precisas: “Yo -intervino el mensajero y se quité la
gorra-, yo he venido por encargo de la ‘Mamacha’ (...). Max tiene re-
unién, hoy viernes, de anticipado convenido con el musico Antolin
Crispin y su sefiora Florindita” (p. 330). La palabra “Mamacha”
(madrecita) designa aqui inicialmente a una persona de la barria-
da La Esperanza, la cual es apreciada por sus vecinos debido a su
saber de curandera y su capacidad de aportar ayuda a los mas ne-
cesitados: la mujer de Cecilio. Junto con su marido o compafiero,
la “Mamacha” acoge a pesar de su pobreza a nifios desnutridos, a
mujeres abandonadas o golpeadas y a enfermos del cuerpo o de la
mente, despertando asi la admiracién de Cardozo. Quien envia el
mensaje es una figura “ética”, capaz de asumir su responsabilidad
frente a la menesterosidad humana, conforme a la antigua “ley de
fraternidad” comunal descrita por Blas Valera y el Inca Garcilaso.
Por otra parte, la palabra “Mamacha” tiene asimismo un signifi-
cado mitico-religioso, con el cual se designa a la Virgen Maria que
puede estar asociada a la Pachamama o Madre Tierra. La presencia
en el texto de este segundo nivel de significaciéon podria ser confir-
mada por el contenido del mensaje, que tiene que ver con la musica:
el mensajero trae un instrumento musical andino (el charango de
Max), menciona al musico Antolin Crispin y alude a la reunién de
los dos musicos. El mensaje hace posible la reunién de dos musicos
para crear musica; transmite lo necesario para la creacién musical.
No cualquier “musica”, sino la musica de la Madre Tierra. Es la mu-
sica que transmite “el aire de poderio y lagrima que tiene la quebra-
da” (p. 310), segtin le explica a Max el charanguista de Huamanga
que le ensefia el arte de su instrumento. Con su nueva destreza
en ese arte, Max toca “melodias del altiplano y de las quebradas de
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Huamanga” (p. 314). El joven ciego Antolin Crispin improvisa en
sus huaynos melodias que describen “las montafias y las cascadas
chicas de agua, las arafias que se cuelgan desde las matas de espino
a los remansos de los rios grandes” (p. 105).

Es la musica de la Madre Tierra en el sentido activo del genitivo.
No se trata de una musica que tendria por tema la Madre Tierra,
sino de una musica cuyo origen es la Madre Tierra. Porque la Madre
Tierra canta, y su canto son las armonias y sonidos producidos por
la fauna y la flora, las cascadas y los rios, los vientos y las lluvias,
etc., cuyos infinitos matices se despliegan a lo largo del dia y de la
noche y varian segiin la posicion de los astros en el cielo. Es lo que
Arguedas denomina la “materia” de las cosas, aquello que impre-
siona nuestros sentidos y, sobre todo, que deja huella en ellos o los
“carga”. “Cuando el animo esta cargado de todo lo que aprendimos a
través de todos nuestros sentidos, la palabra también se carga de esas
materias” (p. 18). Lo que dice Arguedas con respecto a la palabra se
aplica asimismo a la musica, porque para él no hay oposicion entre
musica y palabra. Angel Rama anota atinadamente que en Arguedas
“la palabra no se disocia de la voz que emite, entona y musicaliza”
(Rama 1983: 24) y relaciona esta concepcion de la palabra como soni-
do con los afos de formacion del escritor en el seno de comunidades
agrafas. La musica andina de Antolin Crispin, que Max sigue descu-
briendo, es una musica “cargada” de “materias” diversas: el canto del
pato negro de altura, de la calandria, de las alas de los zancudos, del
zumbido y revolotear de insectos, y hasta de arboles como aquel pino
gigante que Arguedas vio en Arequipa, y cuyo tronco transmitia un
sonido “a manera de musica, de sabiduria, de consuelo, de inmorta-
lidad” (Arguedas 2011: p. 247). En esa musica resuenan tales cantos
y sonidos, y esa resonancia no es solo actistica sino comunicacional,
es decir, en ella se transmiten significados y sentidos. El sonido del
pino es musica, voz musical que dice consuelo, sabiduria e inmor-
talidad; el gemido del insecto agonizante dice la queja de la laguna
amenazada; el canto de las alas de los zancudos abre la memoria de
la yunza de Cajabamba; el canto del pato negro de altura, dice uno de
los “Zorros” dialogantes, “nos hace entender todo el animo del mun-
do” (p. 71); el canto de la calandria es la “materia de que [estd] hecho”
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el joven Ernesto, y “transmite los secretos de los valles profundos”
(Arguedas 20006: 348). Las materias “cargan” el “4nimo” (el aliento
de la subjetividad) haciéndole entender todo “el animo del mundo”,

» o«

transmitiéndole los “secretos de los valles profundos”, “sabiduria”,
“consuelo”, “inmortalidad”, todo lo cual remite a la creacién simbo-
lica del sentido del existir. “Oia su voz [la del pino gigante], que es la
mas profunda y cargada de sentido que nunca he escuchado en nin-
guna otra cosa ni en ninguna otra parte” (Arguedas 2011: 247). Las
materias que “cargan” el “4nimo” no son “materia” en el sentido de
algo que se podria oponer al “espiritu”. Mas alla de la dicotomia “me-
tafisica” establecida, son a la vez materia y espiritu, comunién entre
lo humano y lo no-humano. De esa comunién a través de lo sentido
y lo entendido brota el sentido de las cosas y de la actividad humana,
incluyendo el sentido del trabajo y de la economia en general. La co-
munién entre lo humano y lo no-humano se expresa concretamente
en formas de economia respetuosas de los equilibrios vitales, a las
cuales corresponden formas de organizacion social y de justicia re-
distributiva de tipo comunal (ayllu).

La musica de Antolin Crispin mana de la memoria de esa comu-
nion hoy sometida al olvido, y comporta por ello una dimensién de
queja y reivindicacién. Asi como en el canto del insecto agonizante
se expresa la queja de la laguna amenazada, de la que proviene, asi la
musica de Crispin dice la queja de los humanos y de lo no-humano
por la destruccién de esa comunién perdida. El narrador evoca “la
tristisima guitarra del ciego Antolin Crispin” (p. 87), quien canta no
solo lo ausente, “las montafas y las cascadas chicas”, sino también lo
presente, la violencia de la “modernizacién” capitalista de Chimbote.
En su guitarra se concentra “como relampagueando” el humo de las
fabricas, los olores de la bahia contaminada, los gritos de los vende-
dores callejeros, el polvo de la circulacion, el deambular incesante de
la gente y el ladrido de los perros en las barriadas:

Su guitarra templaba la corriente que va de los médanos al mar pes-
tilente, de la ecosonda a la caldera, de la cruz de Moncada al obispo
gringo, del cementerio al polvo de la carretera. Un circulo apretado de
gente escuchaba siempre a Crispin; se quedaban, horas de horas algu-
nos, esperando, junto a la guitarra, bajo el sol o el nublado (p. 111).
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Entre la gente que escucha a Crispin en las calles se cuenta Esteban
de la Cruz, un antiguo trabajador de la mina, afectado gravemente
de silicosis. Es precisamente cuando Esteban se encuentra escu-
chandolo que entra en comunicacién con uno de los “Zorros”, un
hombre muy bajo, pernicorto, de gorrita, con bigotes de pelos largos,
descalzo, vestido de overol y con una camisa de color rojo geranio. A
Esteban le llama la atencién el “modo extrafio” con que el hombreci-
to escucha a Crispin, como si “le estuviera transmitiendo la melodia
al musico” (p. 237). El hombrecito hace lo propio del “Zorro”, trans-
mite, y lo que transmite es “musica” y “entendimiento”, musica que
entiende o entendimiento que canta. A Esteban le precisa que el
miisico ciego “no es limosnero”, es decir, que su musica tiene un
sentido que excede su utilidad como medio para “ganarse la vida”.
El canto de Crispin evoca metaféricamente la tristeza del rio seco y
del alma desolada®, y Esteban siente que desaparece el frio que sen-
tia en su cuerpo enfermo. “El tristeza en veces es candela; asi, este
canto guitarra del Crispin” -le dice entonces el “Zorro” mensajero,
antes de salir de la rueda. El mensaje dice que la tristisima guitarra
de Crispin es “candela”, o sea fuego, calor, energia, vida y, también,
potencia de destruccion, fuerza de resistencia y no de consuncion.
Esteban y el “Zorro” se reconocen —en el pleno sentido de la pala-
bra- inicialmente por medio de la musica “candela”, repitiendo cada
uno los versos que el ciego canta en quechua. El “Zorro” reconoce a
Esteban como fuerza de resistencia: “T nunca triste [consuncién],
¢no?” (idem). “jCierto!” -le responde el hombre que siempre ha sido
rebelde y nunca se ha dejado humillar por los “grandazos”. Y el tex-
to sugiere que es por esto mismo que Esteban reconoce al “Zorro”
como tal: “T nunca vas morir, oy bocoén ¢por qué?” (idem). Poco
después, durante el episodio surreal que sigue (el hombrecito de la
gorra se aleja, “galopa mas que un galgo por la pampa”, asciende en

> “En qué remanso juegas, patillo moro del rio (...). Si el rio se seca (...) yo haré otro
més hondo con mis ldgrimas cristalinas y (...) seguirds jugando” (p. 237)..

B “:Asi es que capitan polaco mina se lleva carbén que hemos hociqueado lampa
barreno? ¢Dispués, todos piones obreros taconeados carbon-veneno quidamos?
Espiritu aukillu cobra a pion natural endigena. :No cobra a gringo extranjero? ¢No
cobra?” (p. 224).
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un instante a la cima de un empinado médano, se pone a danzar
en la cima), solo Esteban ve lo que estd sucediendo; un indio que se
encuentra a su lado solo ve en la cima un ramo de geranio, y le dice
a Esteban: “T1, hombre, carago, ves” (p. 238). Cuando horas después
Esteban refiere lo que ha visto al “loco” Moncada, este le responde:
“Un hombre como usté y yo vemos” (idem).'+ La rebeldia de Esteban,
como la de Moncada, abre la capacidad de “ver” (entender, sentir) lo
que de ordinario no se ve. Moncada, quien es un hombre con refe-
rentes culturales “costefios” y no “serranos”, entiende no obstante
que su amigo ha visto al “Zorro”.

Exceptuando la conversacién -cargada de desconfianza y equi-
vocos®- entre el “visitante” y el jefe de planta, los zorros “diegé-
ticos” interacttian invariablemente con personajes que encarnan
alguna forma de rebeldia y son figuras éticas: Antolin Crispin y su
compafiera Florinda, quienes resisten a la mafia personificada en
Tinoco; la pareja de musicos ciegos que tocan en la calle, y ante los
cuales baila el “Zorro”, despertando la generosidad de la gente (p.
125, 163); Cecilio Ramirez y su mujer la “Mamacha”; Esteban de la
Cruzy através de él el “loco Moncada; el pescador poeta tartamudo,
quien reconoce al “Zorro” y le aconseja cuidarse de Angel Rincén,
el “oido de los oidos” (p. 183) de los grandes capitalistas extranjeros;
Maxwell, el joven albafiil que ha “dejado de ser yanki en un treinta
o noventa por ciento” (p. 316), toca el charango y sabe que la musica

4 Las palabras hombre, ves, vemos estan en cursiva en el texto.

'5 Toda la conversacion entre el jefe de planta y Diego descansa sobre un equivoco que
el primero no percibe. Rincén supone que Diego es “amigo de los grandes, los que
vuelan alto” (p. 124). Diego, en efecto, forma parte de los que “vuelan alto” pero en
un sentido que el ejecutivo capitalista no sospecha. Dice Diego: “Su patronazo de
usted (...) es también mi relacionado, por otra cuerda contra contraria (...), porque
su patronazo estd en la vigilancia y coordinacién de las fuerzas grandes, ¢no?” (p.
120). El Capital vigila y coordina las fuerzas grandes de la economia y la politica,
en tanto que en la cuerda “contra contraria” los Zorros miticos vigilan las fuerzas
cbésmicas, que incluyen lo humano. Para Rincén lo “alto” equivale al maximo posi-
ble de acumulacién de capital y de poder politico-estatal; es el poder del Capital que
“quiere llevarse todo”, como una loglla (idem). Los capitalistas “gringos” estan en
las alturas “donde no hay ni sol ni luna” (p. 167), es decir, donde se ha borrado toda
huella de lo divino. Para “Diego” lo alto es la comunién entre los humanos y entre
estos y lo no-humano.
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que ejecuta “ha resistido invasiones y menosprecios mas de cuatro-
cientos afnos” (p. 314); los obreros de la fabrica; los curas inspirados
por la teologia de la liberaci6n.’® Esta relacion entre el horizonte
mitico de los “Zorros” mensajeros y la accién de ciertas figuras que
encarnan alguna forma de marginalidad y de resistencia frente
al nihilismo capitalista se extiende, mas alla de los personajes de
la “ficcién”, a personas de la vida “real” que Arguedas menciona
en la parte “autobiografica” de la narracién. “Te parecias a los dos
Zorros, Gustavo” (p. 344), escribe Arguedas en su tltimo diario, re-
firiéndose al tedlogo de la liberacién Gustavo Gutiérrez (Gutiérrez
1982), uno de los primeros en pensar la “opcién preferencial por
los pobres” que orient6 durante varias décadas al catolicismo lati-
noamericano, llevindolo a acompafiar las luchas de campesinos,
habitantes de barriadas, indigenas, obreros, etc., e incluso a par-
ticipar en procesos insurreccionales como los de Nicaragua y de
Chiapas. Otra persona en la cual Arguedas veia rasgos de “Zorro”
fue Edmundo Murrugarra, uno de los fundadores (1965) del grupo
politico Vanguardia Revolucionaria: “también tiene la cara de los
dos zorros; tiene una facha de vecino de pequefio pueblo, un alma
iluminada y acerada por la sed de justicia y las mejores lecturas”
(idem). Mas atin, al describir la accién de los “Zorros”, Arguedas
describe su propia actividad de construir narraciones. En efecto,
al igual que el narrador, los “Zorros” hilvanan historias, desde el
manuscrito de Huarochiri. Asi, evocando la parte de la “novela”
que habia de quedar inconclusa, anota Arguedas que en ella los
“Zorros (...) iban a seguir hilvanando los materiales y almas que
empez06 a arrastrar este relato” (p. 343). Como el danzar y el cantar,
el hilvanar relatos es tarea de “Zorros”, si entendemos estas tres
formas de la poiesis como creaciones en las cuales se transmite a la

' Significativamente, el relato no indica ninguna relacién entre los “Zorros” y el re-
belde pescador Hilario Caullama, personaje construido sobre la base de otro simbo-
lismo andino de contenido utdpico, el mito de Inkarri. A diferencia del simbolismo
de los “Zorros”, que es incluyente de todas las sangres, el simbolismo de Inkarri
puede tener un caricter excluyente. El personaje de Caullama se inspira del testi-
monio de Hilario Mamani, un pescador aymara que fue a Cajamarca para conocer
el lugar donde fue encerrado Atahualpa, y que creia que este no habia muerto.
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palabra, al canto y al cuerpo “la materia de las cosas”, incluyendo la
exigencia de justicia y de ser acogido solidariamente en el mundo.
La exigencia “utépica”.

La indianizacion es un gesto politico pero, desde las perspecti-
vas del Inca Garcilaso o de Arguedas, no de cualquier politica. Para
ellos, la indianizacion es un gesto de resistencia cultural, no en el
sentido de la restauraciéon de un paraiso perdido, sino en el de la
re-creacion y re-iteracién de un modelo de sociedad capaz de acoger
la menesterosidad de lo humano y de la fragilidad de la vida en ge-
neral. Tal modelo de sociedad no es una construccién meramente
politica ni tedrica. Es el producto de una memoria cultural configu-
rada por modos especificos y multiples de saber, de sentir y de rela-
cionarse con los humanos, los vivientes y las cosas en general. Por
ello, toda transformacién real de la sociedad supone para Arguedas
una transformacién de la cultura, basada en la re-creaciéon de me-
morias de utopia portadoras de formas “poéticas” de sentir el mun-
do y de habitarlo. Al ingeniero “modernista” de Todas las sangres
que no puede creer en “Pachamama ni en otras patrafias”, Rendon
Willka responde:

—“Para ti, patrén, no hay Mama Pacha. Es, pues, seguro. Pero
en mi adentro habla claro la cascada, pues; el rio también, el
manantial también”.
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Epilogo

“El Inca Garcilaso vive y escribe en estado
de guerra”

por Tinta Limén Ediciones

Tinta Limén: ¢Por qué volver hoy a la figura del Inca Garcilaso de
la Vega y a sus Comentarios Reales, una obra publicada en 1609?
¢Qué problemas filoséficos encontras en esta primera escritura
politica “latinoamericana”?

Alfredo Gomez-Muller: Comencé a frecuentar la obra del Inca
Garcilaso hace mas de veinticinco afios. En aquella época me in-
teresaba ante todo la manera singular que tiene el Inca Garcilaso
de abordar la cuestion de la identidad. Lo hace de una manera muy
libre, acentuando el aspecto de la autoidentificacién, de lo cual
encontramos trazas en el acto de nombrarse a si mismo, un acto
que reitera a través de su vida. Hay datos personales, biograficos,
que sostenian existencialmente ese interés mio por la experiencia
del Inca Garcilaso. Esto se relaciona con el hecho de que, siendo
colombiano, tengo asimismo raices europeas, mas precisamente
francesas. Este hecho biografico me plantea desde nifio una serie de
desafios, de preguntas. Cuando era nifio no podia entender el asun-
to, pero lo sentia en mi relacién con las demas personas. Tiempo
después, luego de haber hecho estudios filoséficos —ya era profe-
sor de filosofia en ese momento— tenia algunas herramientas mas
para tratar de pensar el problema de la “identidad” (tal como explico
en el libro, siempre mejor entre comillas), y decidi hacerlo a partir
de un estudio sobre el Inca Garcilaso que fue publicado en 1993.
Pero en esa época no entendi lo que hay en el fondo del acto de nom-
brarse en el Inca Garcilaso, y no pude ir més alla de la interpreta-
cién establecida que ha construido la imagen de un Inca Garcilaso
“mestizo”, desatendiendo su propia autoidentificacién como “indio”
o “indio inca” o “indio del sur” (“indio antartico”, dice él).
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Desde aquella época, la cuestion de la “identidad” me parece
guardar una relacién estrecha con otra pregunta que también
tiene raices existenciales: la pregunta por el sentido, en el sentido
que la filosofia existencial da a ese término. Es decir, la pregunta
por el sentido o el sinsentido del ser, del existir. ¢(Por qué estamos
aqui? ¢Qué hacemos aqui? ¢Hay alguna razén, algo que pueda
aclarar por qué estamos aqui? Para mi, como subjetividad y como
filésofo, esa pregunta —que es tal vez la pregunta fundamental de
los seres humanos desde hace miles de afios en todas las culturas
del planeta— es fundamental. Y es una pregunta que hoy en la
filosofia no tiene espacio y es dejada de lado. Es decir, hay una
orientaciéon dominante hoy en la filosofia segtin la cual la pregunta
por el sentido es una pregunta ociosa, pura pérdida de tiempo. O,
mejor, es una pregunta “metafisica”, y por metafisica se entiende
algo muy malo, donde solo cabe lo arbitrario, donde no se puede
decir nada que tenga consistencia; donde lo que se formula no se
puede verificar empiricamente ni en términos matematicos. Todo
este discurso parte, evidentemente, de cuestiones legitimas. Por
ejemplo, la critica que ya en el siglo XVIII Kant hace de la metafisica
dogmatica, me parece ser una critica fundamental y muy actual.
Pero el problema es que se arroja al bebé con el agua del bafio. Se
arroja la pregunta por el sentido, junto con el agua con la que se
lavan los aspectos mas dogmaticos de la metafisica. La pregunta
por el sentido es metafisica en términos literales: no se resuelve
en términos fisicos. Y esa pregunta para mi es central, y es por eso
que ya desde aquella época trabajé con una serie de pensadores
—como Heidegger, como Sartre- que han abordado de forma
profunda esta pregunta por el sentido; por el sentido del ser, por
el sentido del existir. Después, entre todo ese trabajo, me di cuenta
de que la pregunta por el sentido, que es finalmente la pregunta
por las condiciones histéricas y epistémicas que puedan hacer que
surja sentido, me llevd a la cultura y a la filosofia de la cultura.
La cultura es un espacio de permanente produccién, construccién,
deconstruccién y reconstrucciéon de sentidos, de significados, de
valores. Y, desde mi experiencia de vida, la cultura se dice en plural.
La “cultura” es siempre la diferencia cultural.
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Hablar en singular de “la” cultura es un poco general y abstracto.
Prefiero hablar de culturas concretas, de culturas histéricas, de las
culturas de los tiempos, de los espacios y de las geografias diversas.
Desde ahi llegué al debate sobre el multiculturalismo, sobre las
politicas de diversidad cultural, sobre politicas multiculturales.
Siempre en relacion con el tema del sentido, del sentido de la
vida social, econémica y politica. Y fue por esa via que lleva de la
pregunta por el sentido a la pregunta por la cultura, por la diversidad
cultural, que finalmente retorno al Inca Garcilaso, después de
mas de veinte afios. Descubro entonces el pensamiento politico
del Inca Garcilaso, un pensamiento arraigado en la tradicion del
comunalismo andino y en la memoria cultural incaica del “buen
gobierno”. Un pensamiento que permite replantear, a partir de lo
concreto, la relacion entre cultura y politica, y que tuvo un impacto
extraordinario en Europa a partir del siglo XVII. Un impacto en
general desconocido por la historiografia eurocentrista, que sigue
hasta hoy ignorando el aporte del Inca Garcilaso a la construccion de
un nuevo pensamiento politico en Europa, desde Morelly en el siglo
XVIII hasta el debate de finales del siglo XIX y principios del siglo
XX sobre el “comunismo inca” o el “socialismo inca”. En el Inca
Garcilaso podemos atin encontrar una serie de claves para abordar
problemas que son nuestros, que son problemas contemporaneos.
Es decir, el Inca Garcilaso no es para mi una figura puramente del
pasado, una figura que hoy en dia tendria un valor simplemente
histérico, del museo de las ideas. Para mi el Inca Garcilaso es
alguien muy actual. O al menos eso es lo que intento demostrar
en este libro: ¢qué nos dice, en pleno siglo XXI, la experiencia del
mundo del Inca Garcilaso de la Vega?

TL: En el marco de tus investigaciones en el campo de la ética y de
la filosofia politica, hace afios que venis investigando el anarquismo
y anarcosindicalismo en América Latina, y publicaste textos claves al
respecto. ¢Como se vincula esa linea de trabajo con este libro sobre
el Inca Garcilaso que estamos publicando? Y una pregunta por las
antipodas, ¢tenés formacion cristiana o religiosa?
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AGM: Bueno, comenzando por lo Gltimo, en mi familia no recibi
ninguna formacion religiosa. Mi padre era un buen liberal en el
sentido que tenia la palabra en Colombia a mediados del siglo XX.
Es decir, alguien que se reconocia en figuras como Jorge Eliécer
Gaitan, una gran figura de la historia politica colombiana y que fue
asesinado en 1948. Es decir, un liberalismo de tipo social y profun-
damente anticlerical. Mi padre era anticlerical, mi abuelo también.
Mi abuelo era masén, de la mas pura tradiciéon liberal de aquella
época, no solo de Colombia, sino también de América Latina. Mi
madre tampoco tenia realmente creencias religiosas, por lo menos
creencias que ella hubiera querido compartir. Y estudié en colegios
laicos y publicos cuando era nifio.

Tampoco tuve en mi medio familiar una formacién anarquista.
Es mas, en la época de mi infancia y adolescencia el anarquismo era
practicamente inexistente en Colombia: politicamente no era nada,
no tenia ningtn significado. Toda la gran tradicién anarquista de
la década del 20, en el caso colombiano, habia sido olvidada. Pero
ciertas ideas asociativistas y anarquistas se vinculan, mas bien,
con mi experiencia politica y militante de finales de la década del
60, y sobre todo en los afios 70, que fue una experiencia de trabajo
con asociaciones campesinas. Yo hice trabajo politico-social en la
ANUC (la Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos), en la
regién de Boyacd, que era el principal sindicato de campesinos de
esa época —todavia existe, pero no es ni la sombra de lo que fue
en esa época—. Destaco de esa experiencia dos cosas: primero, en
ese trabajo encuentro gente que de manera muy desinteresada y
gratuita ayudaba a la “causa”, como se decia, sin exigir ninguna
contraparte; segundo, encuentro también la realidad del sectarismo
y de la fragmentacién politica.

Sobrelo primero, aquella gente desinteresada y solidaria provenia
muchas veces del cristianismo. Eran catélicos que trabajaban desde
la perspectiva de la teologia de la liberacién. Recuerdo bien a un
grupo de ellos que tenia acceso a un mimeografo, que era un aparato
fundamental para el trabajo politico en aquella época porque permitia
reproducir las hojas volantes, hacer publicaciones, etc. Y que, a su
vez, era dificil conseguir porque era muy costoso. Pues bien, habia
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gente de estos circulos catélicos que tenia acceso a mimedgrafos
y nos los ponia a disposicién para imprimir lo que quisiéramos,
sin preguntarnos nada. Esa experiencia de solidaridad y gratuidad
me impacté mucho y me permitié interesarme por figuras que,
hasta ese momento, eran para mi muy lejanas. Por ejemplo,
cuando era nifio viajé una vez a Bogotd a visitar a una hermana
que era estudiante de la Universidad Nacional de Colombia. En la
Universidad estaba haciendo un discurso Camilo Torres, una de las
grandes figuras precursoras de la teologia de la liberaciéon y una
de las grandes figuras de la historia politica y social de Colombia
y de América Latina. Cuando era nifio no entendia, pero afios mas
tarde, después de haber encontrado a estos grupos que ayudaban de
esa manera solidaria, me acerqué un poco mas a ver quién era esa
gente. En su interpretacién del cristianismo cabia lo que se llamaba
la “opcion preferencial por los pobres”, y en nombre de esa opcién
algunos, como Camilo Torres, empunaban las armas, mientras que
otros estaban en actividades en barrios populares, compartiendo la
vida con la gente que vivia de la manera mas precaria. Todo esto me
llamaba la atenci6n, y asi fui descubriendo ciertos valores éticos y
espirituales del cristianismo de la liberacién.

Sobre lo segundo, diria que esa época fue también una que
conoci6 todas las vicisitudes de una parte importante de la izquierda
militante colombiana, latinoamericana y mundial: la experiencia
de la fragmentacion, del sectarismo, del vanguardismo. Se trata
de practicas y de maneras de concebir la politica en las cuales la
lucha politica tiende a reducirse a una lucha entre vanguardias
autoinstituidas. El problema que se plantea de entrada es que, por
definicién, vanguardia hay una sola, no puede haber varios partidos
de vanguardia, eso es contradictorio e inadmisible. Es la concepcién
que sostiene, por ejemplo, la teoria leninista de la organizacion, y
que supone la creencia de que el partido tiene el monopolio de la
verdad politica. Pero en la realidad hay muchos partidos que son
rivales y compiten entre ellos por dirigir a las masas, dado que
la vanguardia dispone de la teoria y sabe para dénde hay que ir.
Las masas, en cambio, no saben, no tienen pensamiento propio,
necesitan la direccién de una vanguardia y de los teéricos que van
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a decir por donde es el camino. Esa experiencia que José Maria
Arguedas describe y critica en su obra, como mucha otra gente,
yo la vivi, y llevé a cuestionarnos el esquema que teniamos de lo
politico, de la manera de hacer politica, de la relaciéon entre los
activistas y las “masas”. A cuestionar esa tesis de que las “masas”
no tienen ningin saber en si mismas, que todo el saber les viene
de afuera, del exterior, de los intelectuales politicos que si saben. Y
en ese proceso de cuestionamiento, pasamos de las formas duras
del vanguardismo de inspiracién leninista a Rosa Luxemburgo, que
representa una concepcion de la relacion entre el saber politico y las
“masas” bastante distinta a la de Lenin, porque reconoce que en las
masas hay un saber politico. Algo fundamental en el pensamiento
de Rosa Luxemburgo —al menos del modo en que la lefamos en
aquella época— es que ella reconoce formas de autonomia de las
“masas” frente a los partidos politicos. Es la polémica con Lenin
alrededor de la experiencia de la Revolucién Rusa de 1905: Lenin
impulsa que el Partido Socialdemdcrata tome el control de los
soviets, de los consejos obreros, y Rosa Luxemburgo dice que no,
que los soviets deben mantener su autonomia. Entonces, pasando
por Rosa Luxemburgo, finalmente llegamos a interesarnos por
el anarquismo. Porque, en lo esencial, el anarquismo es una
afirmacion muy clara de la autonomia politica de los grupos
sociales; una afirmaciéon de que la politica debe ser obra de todos
los actores sociales, no de un grupo de especialistas en politica.
Cuestionamos, en ese sentido, la idea de especializacién en la
politica y estimulamos la idea de que todo el mundo debe apropiarse
de lo politico. No habra realmente emancipacién de ningtn tipo
—eso es lo que pensiabamos en aquel momento y lo que pienso
todavia— mientras la gente no se reapropie de la politica y no asuma
lo politico en lo cotidiano. Quiero decir, el anarquismo me permiti6
encontrar una serie de temas que no habian formado parte de mi
experiencia politica anterior, fundamentalmente marxista. Por
ejemplo, temas relacionados con la critica de la vida cotidiana, que
estan muy presentes en el anarquismo desde el siglo XIX, pero que
en el marxismo no tenian espacio en esa época. O el feminismo, que
en esa época era considerado algo que distraia de lo esencial, que era
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la lucha de clases. Hablar de feminismo era introducir la divisién
en el seno de la clase obrera, era hacerle el juego al imperialismo
y a la burguesia, se decia. Pero en el anarquismo, desde el siglo
XIX, encontramos discursos anarquistas feministas, las raices del
anarcofeminismo vienen de esa época.

Ahora, llegamos a la primera parte de la pregunta, la relaciéon
entre esta tradicién anarquista y la historia que cuenta el libro. Es
evidente que en el Inca Garcilaso no se pueden encontrar elementos
del anarquismo, que es una creacion histérica europea del siglo XIX.
Es mas, en su propio pensamiento hay un énfasis por lo estatal que lo
aleja del anarquismo. Incluso, el “buen gobierno” que él encuentra
admirable se lo atribuye a los Incas, es decir, a los gobernantes.
En suma, desde esa perspectiva, es lo més lejano del anarquismo
que uno se pueda imaginar. Pero no es la tnica: trabajando el
tema de la recepcion histérica, en América Latina y Europa, de la
obra del Inca Garcilaso a través de los siglos, me encontré con una
dimensi6n de la justicia social, de la justicia redistributiva, que es
clave en el pensamiento del Inca Garcilaso. Pero esta dimensién
no fue una creaciéon de unos individuos, de una élite como la de los
Incas, de “reyes” o “emperadores”. Es simplemente una estructura
cultural, social, econdmica, muy antigua en la region andina,
una tradicién comunal de la que los Incas son herederos. El ayllu
no fue inventado por los Incas: ni por los Incas como pueblo, ni,
menos aun, por los Incas como soberanos. Es una tradiciéon en
la que se inscribe la practica social y politica de los Incas. Y que
ellos, inclusive, distorsionan, a través de la imposiciéon de un
sistema estatal (relativamente) centralizado. Pero esa raiz subsiste,
y se observa en la presencia de formas de organizaciéon social y
econémica basadas en una cierta horizontalidad (por lo menos en
el ayllu “clasico”, de aquella época), en el sentido de que hay formas
igualitarias de redistribucién de los frutos del trabajo colectivo. Y
también hay formas de ayuda mutua en el trabajo colectivo. Todas
esas formas coinciden con temas fundamentales del anarquismo:
la ayuda mutua, la solidaridad, la igualdad e incluso ciertas formas
de organizar la toma de decisiones, en las cuales la comunidad es
consultada. En todo eso hay puntos de contacto con la tradicion
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anarquista. Y eso es lo que explica el interés de los anarquistas
peruanos —y no solo peruanos, también chilenos— por la obra del
Inca Garcilaso. Un ejemplo es El comunismo en América, la obra
de Angelina Arratia, que se inspira en las descripciones de la
organizaciéon social-econdémica incaica transmitidas por el Inca
Garcilaso, aunque no lo cite. Hay un interés por ese pasado indigena
que estard en el centro de eso que, en la historia de las ideas, se
conoce como el debate acerca del comunismo incaico, que ocupa una
parte importante del libro.

Este debate se desarrollé durante mas de cincuenta afios —desde
las dos ultimas décadas del siglo XIX y hasta las tres primeras del
siglo XX—, entre América y Europa. En buena parte de ese periodo
el término “comunismo” no remitia al sentido marxista de la
palabra, ni menos atin a su significado leninista, sino al sentido
originario de teoria de lo comiin. Mas concretamente, el comunismo
es una teorfa y una doctrina que defiende como valor la afirmacién
de lo comn, en particular en relacién con la economia. Es decir,
los bienes fundamentales para la vida no deben ser objeto de
apropiacién privada por parte de individuos, sino que deben ser
comunes. De ahi la palabra comunismo. En el libro reconstruyo el
aporte del Inca Garcilaso al nacimiento de las diferentes teorias y
doctrinas sociales y politicas del siglo XIX en Europa —el marxismo,
el anarquismo, el cooperativismo, etc.— que buscaban alternativas
a la inhumanidad del capitalismo, en particular, en la época de la
Revolucién Industrial. Entonces, hay nexos que trato de establecer,
hilos conductores que trato de conectar, aportes que intento rescatar
para que no queden olvidados, como pasé en la historiografia
politica tradicional, de matriz europeo-centrista.

TL: En esa discusion sobre el comunismo incaico, uno de los aportes
centrales del Inca Garcilaso que destacas corresponde a la cuestion
tradicional de la justicia distributiva, base del “estado de bienestar”
que permitia el buen vivir en el Incario. Pero, tal como la presen-
tas en tu libro, es una nocion de buen vivir que no se deja atrapar
por las imagenes neodesarrollistas, tan propias de los Estados
latinoaméricanos (incluso cuando se trata de un Estado que, a su
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modo, garantiza este buen vivir) ni que reduce lo politico al modo de
vida (o a una serie de habitos individuales); es decir, no desatiende la
esfera colectiva de la practica politica. ¢Es precisamente en tension
con estas lineas dicotomicas que se va construyendo lo politico?

AGM: Es cierto que hay un debate, tanto en Europa como en América
Latina, que suele reducirse a estas dos opciones: o se plantean for-
mas de vida alternativa, con valores comunitarios, como la solidari-
dad, y otras formas de relacionarse con otros y con la naturaleza; o
se plantea hacer politica y tratar de ocupar el aparato del Estado, etc.
O hacemos esto, o hacemos lo otro. Me parece que, en principio, el
problema es esa dicotomia. Por el contrario, hay que tratar de arti-
cular esos dos desafios: el de la forma de vivir y el de reconstruir lo
politico de una manera alternativa. Uno alimenta al otro. El desafio
de reconstruir lo politico de una manera alternativa debe alimentar-
se, en gran parte, del desafio que plantea el buen vivir. Ese seria el
primer punto, mantener las dos cosas juntas.

Porque la pregunta es fundamentalmente politica, es decir,
se pregunta por cémo orientarse politicamente hoy. Y un primer
posicionamiento seria, como ustedes dicen, no desatender lo
politico, sea bajo su forma estatal u otra. Evidentemente el buen
vivir tiene una dimensién politica, claro que si. Pero otra cosa es
asumir las preguntas y los problemas que plantea lo especificamente
politico, que tiene que ver con el poder, efectivamente, sea de tipo
estatal o de otro tipo. Lo fundamental es que el cambio social
—es decir, la construccién de un modelo social mas humano, que
tenga mas sentido para todos— no puede definirse tnicamente a
través de transformaciones en la manera de vivir, sino que tiene
que entenderse lo politico de un modo mas amplio. Y lo politico
en ese sentido amplio permite incluir, incluso, al anarquismo. El
anarquismo es, sobre todo, una critica de la politica, pero no de lo
politico. El anarquismo plantea formas de lo politico alternativas a
las formas estatales de lo politico. El desafio que se plantea es pues
el de ir mas alla de la dicotomia: hay que asumir, a la vez, el desafio
que plantea la construccién de formas culturales alternativas como
el buen viviry, por otra parte, asumir el riesgo de lo politico.
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Segundo punto: ¢cémo hacerlo? ¢Cémo hacer concretamente
esta articulacién, este cambio social? Pienso que a esto no se puede
responder en general, en abstracto. La respuesta la debe crear
y decidir la gente segin las circunstancias, segin los contextos
histéricos, sociales, culturales, politicos. No creo que nadie pueda
ofrecer una especie de hoja de ruta con etapas ya preestablecidas.
Es un papel que suelen ocupar ciertos intelectuales, de quienes me
siento bastante alejado. No son los intelectuales, sino la gente misma
(lo que incluye alos intelectuales) la que decide, en cada circunstancia,
cémo articular el buen vivir y lo politico, y a qué ritmo hacerlo.
Porque todo eso depende, centralmente, de las circunstancias. Hay
circunstancias en las cuales se fortalece la practica de lo politico
y otras en que se fortalecen mas las practicas del vivir cotidiano,
tratando siempre de evitar la dicotomia.

La pregunta sobre como reconstruir lo politico se plantea de
distintas maneras segin el contexto. Por ejemplo, si pensamos
en Argentina o en Chile, esta pregunta no se plantea de la misma
manera en la época de la dictadura militar que hoy en dia. Cuando
uno trata de asumir esta dimension de lo politico como tal,
lo primero que se debe hacer es no simplificar, no reducir todo
a lo mismo. Es aprender a diferenciar contextos, situaciones. De
lo contrario, no se puede pensar lo politico, porque asumir lo politico
significa poner en practica una especie de arte de la diferenciacion,
aprender a diferenciar, a no poner todo en un mismo costal. Porque
si se convierte la realidad en algo de un solo color es muy dificil
orientarse y tomar decisiones. La realidad es policroma, de multiples
colores: ideologicamente policroma y politicamente policroma. Si
finalmente borro los colores y todo es gris, todo es lo mismo, ¢cémo
me voy a orientar? (Cémo puedo incidir en las tensiones, en los
juegos de fuerzas que atraviesan una sociedad? En cada contexto la
gente misma es la que define las formas que asume la construccion
de modos alternativos de lo politico. Y eso no se hace en abstracto ni
por fuera del contexto.

Pienso, por ejemplo, en la experiencia de los cordones
industriales, sobre el fin del gobierno de la Unidad Popular en Chile;
una experiencia que, por desgracia, se convirti6é inmediatamente en
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un terreno de lucha, de rivalidades politicas dentro de los diferentes
partidos de la Unidad Popular; lo que contribuy6 al debilitamiento
de esta forma de autoorganizacién obrera, de esa forma de poder
obrero y popular. Pero, afios antes, ¢(quién podia haber imaginado la
experiencia de esos cordones industriales? Nadie, ningin teérico,
ningtn filésofo, ni socidlogo, nadie podia haberlos imaginado,
ni dentro ni fuera de la Unidad Popular. Pues bien, eso surgio,
impulsado por la gente misma, que enfrentada a una situacion, a
un desafio planteado por la movilizacién de las fuerzas de derecha
y de extrema derecha, encontr6 esa forma de organizacién muy
interesante y potente, los cordones industriales.

En Bolivia hubo una experiencia politica, muy efimera, cuando el
gobierno de Juan José Torres. En esa época se form6 una Asamblea
Popular con representantes de sindicatos, confederaciones obreras,
campesinas, partidos politicos, asociaciones, etc. Es decir, una
institucién que, frente a lo establecido, se presentaba como algo
nuevo y poderoso, que le disputaba poder al Estado. Eso tampoco
lo habia inventado nadie, eso fue algo que surgi6 de las necesidades
mismas del contexto. Lo mismo ocurre con la famosa Comuna de
Paris. Las formas de organizacion creadas en la Comuna de Paris,
las formas de organizacién del poder social, no fueron tampoco
imaginadas por ningtn teérico, ningtn filésofo, ningtin politico.
Fue la gente misma que, por necesidad, tuvo que inventar formas
nuevas de organizacion y de construccion de lo politico. La Comuna
fue una invencién que impresioné a Marx, a Rosa Luxemburgo y a
todo el mundo, porque era la primera vez que se veia en la historia
del movimiento obrero occidental la construccién de una alternativa
politica al Estado burgués.

O un ejemplo actual, extremadamente novedoso, que es chileno
y también colombiano, como el de la primera linea. Eso tampoco lo
ha inventado nadie; ningtin politico o tedrico dijo de un dia para
el otro: “Tenemos que hacer primeras lineas”. No, surgi6 de la
necesidad de la gente misma, de los jovenes que pensaron y crearon
una nueva forma de organicidad al interior de la protesta, lo que
implica toda una forma de relacién de la gente en el seno de una
manifestacién. La manifestacion no ya en el sentido tradicional,
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como una coleccién de individuos separados, sino como un cuerpo
organico en el cual hay funciones diferentes que se articulan unas
con otras. Eso es una creacion politica, y eso lo hicieron los jovenes.

Bueno, son solo ejemplos de cémo, en la construcciéon de lo
politico, alahoradearticular estos dos desafios, se debe simplemente
confiar en la creatividad y en la espontaneidad popular. Hay que
confiar en ciertas formas de espontaneidad social que, adiferenciade
lo que se planteaban las organizaciones politicas unas décadas atras,
es un valor. Pero tampoco se trata de espontaneidad en el sentido
de la supuesta “generacién espontinea”, pues la espontaneidad es
siempre portadora de memorias culturales, sociales y politicas, que
suelen transmitir los circulos de accion.

TL: Como contas en el libro, Gomez Suarez de Figueroa —que luego
devendra en el Inca Garcilaso de la Vega y se dedicara a estudiar y
a escribir— tenia como profesion las armas y brindaba sus servicios
como militar a distintas cortes, por un salario exiguo, como él mis-
mo dice. (Se pueden encontrar elementos de esa experiencia militar
que nutren su escritura? ¢Qué lugar tiene la guerra en la imagen
politica que reconstruye el libro en torno al “socialismo inca”?

AGM: El Inca Garcilaso vive y escribe, en cierto sentido, en estado
de guerra. Y organiza toda una serie de estrategias de escritura en
ese sentido; estrategias para camuflarse, para decir sin decir, muy
prudentemente. Pero, si, claro, estd ese pasaje del campo militar a
la escritura. El mismo Inca Garcilaso lo dice y en su escudo figura
claramente: “Con la espada y con la pluma”. Para él, escribir es una
forma de continuar un combate que, en otra época, fue con la es-
pada. Los incas fueron derrotados militarmente por los invasores.
Y la época de la resistencia armada, con el intento de construccién
de un enclave inca en Vilcabamba, también fracasa. Los tltimos
incas acaban destrozados. El Inca, que tiene una gran fineza en su
anélisis politico, asume esta situacion. El veia cosas que poca gente
en su época veia, y una de las cosas que €l ve es que las condicio-
nes para continuar el combate con las armas, con la espada, en ese
momento preciso, no estaban realmente dadas. Lo cual no quiere
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decir que en otro momento pudiese plantearse de nuevo la opcién
de luchar con la espada. Pero todo depende, como ya dijimos, de las
circunstancias, de los contextos, de los momentos. La contingencia
es nuestra condiciéon: vivimos en un mundo en el que todo cambia
permanentemente y eso produce dificultad para orientarse.

Se abre, entonces, un periodo en el que resistir puede significar
resistir culturalmente, por medio de las ideas. Hasta que llegue
otro contexto, otro momento, en el que se plantean las cosas de
otra manera y sea de nuevo posible resistir con la espada. Pero en
ese momento que él vive como sujeto singular en Espafia, como
emigrado indio, ¢qué podia hacer con la espada? Entonces, resiste
con la pluma. Pero es un mismo combate. El concibe la escritura
como una forma de lucha extremadamente eficaz y potente para
rehabilitar la memoria cultural de su pueblo y defender los derechos
de su pueblo. La prueba de esta potencia y eficacia es el gran impacto
que tuvo, tanto que lo llevé al rey de Espafia (mas de un siglo después
de publicada la obra) a prohibir la circulacién de los Comentarios
Reales en todo el continente americano. El rey le tenfa miedo a ese
libro. Esa famosa cédula real llama a los virreyes a recoger el libro
alli donde se encuentre: hay que recogerlo y quemarlo. Destruirlo y,
sobre todo, impedir que vuelva a ser editado. Lo que evidencia que el
Inca Garcilaso con su obra le da duro al Imperio espafiol, mas duro
de lo que podia ser un tiro de arcabuz, o un bombazo, o cualquier
tipo de arremetida con una caballeria. En ese sentido, a mi el Inca me
despierta una gran admiracion. Fue un gran luchador, que llevaba
una vida silenciosa en un pueblo perdido de Andalucia; mientras,
secretamente, preparaba el bombazo que poco después iba a estallar.
Eso es admirable: poca gente logra en la vida hacer algo asi.

Pero también otra forma de guerra aparece tematizada en su
obra, que describe un estado de guerra practicamente permanente.
El Tahuantinsuyo —es decir, el “Imperio” inca— tal como lo describe
Garcilaso, no es una sociedad pacificada o pacifica, sino que estd
permanentemente en guerra. El Tahuantinsuyo se va expandiendo
cada vez mas, haciéndole la guerra a otros pueblos y sometiendo
a otros pueblos. El Inca Garcilaso, frente a esto, simplemente
reproduce el discurso oficial de los incas. La historia oficial que
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le transmitieron sus parientes, que pertenecian a la élite social
de los incas. Una historia sesgada, una historia que distorsiona
profundamente la realidad. En el libro indico este aspecto. Y esto es
una suerte de contrasentido histérico, no solo por la manera como
describe a los otros pueblos, los pueblos no incaicos —sobre todo
a los pueblos preincaicos— como “barbaros”, como “salvajes” que
fueron civilizados por los Incas; sino también por la manera en que
describe la guerra de los gobernantes incas contra los otros pueblos,
para someterlos. Es una descripcion idilica. Dice el Inca en muchas
descripciones que los gobernantes incas buscaban “persuadir”,
buscaban “convencer” a los otros pueblos de que debian someterse.
Y que la utilizaciéon de la violencia y el llamado a la guerra solo era
admitido en casos extremos, practicamente cuando los incas se ven
atacados y obligados a defenderse. Y que los Incas buscaban someter
a los otros pueblos por el ejemplo, diciendo: “Miren, nosotros
hacemos esto asi, lo hacemos mejor que ustedes, entonces ¢por
qué no son ustedes como nosotros? Sométanse a nosotros”. Esto
es completamente idilico, la realidad no es asi. La realidad es una
realidad de lucha expansionista, de violencia y de sometimiento de
otros pueblos. En ese sentido, este aspecto de la experiencia relatada
por el Inca Garcilaso, el de la guerra, me parece lo menos lacido de
su lectura politica.

TL: La mutaciéon de Gomez Suarez de Figueroa en Inca Garcilaso de
la Vega te permite problematizar la cuestion de la identidad y pro-
ponés la autopercepcion y el renombrarse como operacion ético-po-
litica fundamental. El desafio seria como tensionar cualquier idea
de pureza, cbmo mantener siempre abierta esa “identidad”, ino?
Al mismo tiempo, este modo en que pensas la identidad se puede
extender al modo en que pensas los conceptos y el propio proceso
de pensamiento.

AGM: Esta forma de construir la identidad, de concebir la identidad
como un proceso narrativo siempre abierto, puede servir para pen-
sar formas de autoidentificacion muy diversas. Todo tipo de iden-
tidad puede tener como base una concepcién de la identificacion
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como un proceso siempre abierto. Y aca aparece el elemento narra-
tivo, porque lo que se suele llamar “identidades” son construccio-
nes simbdlicas. Al mismo tiempo, lo que somos es algo que no se
deja encerrar en ningin concepto y que solamente se puede sim-
bolizar. Por ejemplo, un nombre propio simboliza, de una manera
siempre parcial, siempre precaria. En otras palabras, eso que lla-
mamos el “yo”, el “si mismo”, es una construccién simbdlica, de
tipo narrativo; el Inca Garcilaso se nombra y renombra contandose
y re-contandose. Es lo que Paul Ricceur llama la identidad narrati-
va: solamente nos podemos narrar. No es por conceptos que pode-
mos decirnos, es a través de relatos que podemos decir algo, sim-
bolizarnos. Aqui la narracién, que muchas veces ha sido dejada de
lado en las ciencias humanas y sociales, en la filosofia, recobra un
valor fundamental. Y, ademas, indica una pista significativa para
reapropiarse de lo metafisico, de lo que no puede ser encerrado en
conceptos, sino solamente simbolizado. Cuestiones fundamentales
de la existencia, del existir, tienen que ver con la narrativa, con la
narracion, con nuestra capacidad de narrar.

Respecto de los conceptos y del trabajo del pensamiento, hace
afios que discuto la idea predominante en la academia de una
“filosofia pura”, que estudia y comenta textos, que pretende llegar
a la realidad solamente a través de los textos. Esa concepcion de
la filosofia y del pensamiento me parece problemdtica, creo que
hay que hacerla aterrizar sobre otras experiencias, sobre cosas
mas concretas. Actualmente hay discursos —pienso, por ejemplo,
en muchos temas presentados como decoloniales— que desde mi
punto de vista pierden el contacto con la experiencia y acaban
haciendo meras afirmaciones generales, abstractas. Se encierran
en categorias o esquemas generales. Por ejemplo, cuando hablan
de “la modernidad” —como si hubiese una sola modernidad,
convertida en una especie de fetiche— y no se interesan por analizar
concretamente qué contenidos puede tener esa modernidad.
Encierran el pensamiento en un esquemita: modernidad colonial
capitalista. Pero cuando se mira con un poco de atencién, es facil
darse cuenta de que la modernidad es algo mucho mas complejo,
que en la modernidad hay elementos anticolonialistas, que en la
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modernidad hay elementos anticapitalistas. Es lo que trato de
mostrar en el libro a propésito de las lecturas en Europa de la obra
del Inca Garcilaso.

TL: Nuestro primer acercamiento a lo decolonial fue un texto de
Silvia Rivera Cusicanqui en el que discutia fuerte con Walter
Mignolo y presentaba lo decolonial como una operacion que tenia su
base en las universidades norteamericanas. Esta operacion consistia
en desconocer toda una tradicion de pensamiento latinoamericano
que ya habia pensado estos problemas que plantean los decoloniales
y en invertir la fuente desde las que se ponen a circular esos saberes,
que vuelven a América Latina llenos de novedad, de neologismos.
¢Como te suena esta discusion que plantea Silvia?

AGM: La discusion que plantea Silvia a una serie de publica-
ciones que se autodefinen como “decoloniales” —sin querer, por
ello, meter a todos en una misma bolsa— me parece oportuna, en
tanto que plantea un problema que es preocupante, que es el de
cierta “moda” decolonial. Ya Silvia lo decia en ese articulo: para
ser admitido, para que le publiquen a uno algo en tales revistas,
toca poner tales referencias de tales autores que forman parte del
canon de los estudios decoloniales. Si no figuran los autores de
ese canon, quedan excluidos los textos. Eso Silvia lo describe muy
bien, no tengo nada que agregar. Lo preocupante de la “moda”
decolonial tiene que ver con el hecho de que en todo fenémeno de
moda intelectual o artistica hay una tendencia a la simplificacion.
En los fenémenos de moda se convierte todo en estereotipo. Ya
no se piensa, sino que se repiten estereotipos que son acordes con
los canones de la moda. Y eso puede llevar a cosas muy graves.
Un ejemplo: una vez yo estaba dando un curso en la Universidad
Nacional de Colombia y me encontré con un estudiante que me
decia que la razén —en el sentido de la racionalidad— era algo eu-
ropeo y, por lo tanto, colonial y colonialista. Que aqui, en los pue-
blos de América, nuestra facultad fundamental es la imaginacion,
no la razén. Somos seres de imaginacién y no seres de razén. Y
que reivindicar la razon era caer en una posicién “etnocéntrica y
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colonialista”. Es casi una caricatura, pero expresa muy claramente
algo que circula con fuerza y que constituye una extrema simpli-
ficacién que puede tener consecuencias muy graves. Es mas, este
muchacho no se daba cuenta de que su discurso anticolonialis-
ta era, fundamentalmente, colonialista. Porque si algo ha hecho
el colonialismo desde siempre es reivindicar la razén como algo
europeo y la imaginacién o el sentimiento como algo no euro-
peo. Por ejemplo, es habitual escuchar que los blancos son “inte-
ligentes” y que los negros tienen un sentido del ritmo formidable.
Porque ellos sienten, tienen el ritmo, la emocién; pero no piensan.
Los que piensan son los europeos. Ese discurso colonialista y ra-
cista es algo muy antiguo y se funda en la voluntad de detentar el
monopolio de la razén para los blancos y dejar para los no-blancos
la imaginacién, las emociones, la afectividad. Y la posicion de este
muchacho que queria ser radicalmente anticolonialista era pro-
fundamente colonialista, porque reproducia esquemas binarios de
esa tradicion colonialista. Lo Gnico que le pude decir fue que si al-
gtn dia los indigenas en Colombia —porque él se reconocia indige-
na- decidian abandonar la racionalidad “por europea” e instalarse
en lo puramente imaginario, ese dia realmente los europeos que
son colonialistas habrian ganado la batalla.

Insisto, el ejemplo es un poco una caricatura, pero dice mucho,
porque esta posicion dicotémica entre la imaginacion y la razén se
traduce en otras formas de dicotomia. Por ejemplo, la modernidad
y la periferia. “La modernidad es colonialista y capitalista™ esto es
muy problematico, muy simplificador, y puede tener consecuen-
cias graves no solo a nivel del conocimiento, sino también, y sobre
todo, a nivel politico. Porque muchas veces ese discurso supues-
tamente “decolonial” es portador de concepciones esencialistas de
la identidad, ya sea de las identidades indigenas, afroamericanas
o latinoamericanas —como si hubiese una especie de modelo de
identidad indigena, africana o latinoamericana eterno, que tras-
ciende el tiempo y las épocas—. Y, como en todo esencialismo po-
litico, hay un riesgo de chauvinismo e, inclusive, de rechazo a lo
diferente, que puede tener consecuencias bastante graves.
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TL: Nos interesa que nos cuentes un poco sobre tu método de tra-
bajo, aquel que te permitié6 armar este texto riguroso en sus lec-
turas e hipotesis, cuidadosamente estructurado y muy logrado en
su escritura.

AGM: En la mayor parte de las cosas que he escrito trato de desarro-
llar el mismo método. ;Cual es este método? Doy un ejemplo que
tal vez permita entenderlo rdpidamente, saliendo un poco del tema
del Inca Garcilaso. Hace unos afios escribi un libro sobre el fil6sofo
francés Jean-Paul Sartre. Se llama De la ndusea al compromiso. La
ndusea es una novela de Sartre en la que reescribe literariamente
algo que ya habia desarrollado en un libraco de filosofia de casi mil
paginas: El ser y la nada —un libro que poca gente ha leido realmen-
te, porque es bastante denso-. ;Por qué la nausea? La nausea es la
sensacion terrible de angustia, de asco, de sentirse morir, que pro-
duce el sentimiento de que la vida es absurda, de que no tiene sen-
tido. Es el nihilismo. El protagonista de La nausea es un personaje
que de pronto capta —no solo intelectualmente, porque si asi fuera
no tendria mucho interés— con todo su cuerpo, en todo su ser, en
todo su sentir, lo absurdo de la vida, y chorrea nausea. Es algo muy
concreto. Eso corresponde a un periodo del pensamiento sartreano
en el que enfrenta la experiencia de lo absurdo o del nihilismo: nada
tiene sentido, la historia no tiene sentido. Pero es bien conocido que
después de la Segunda Guerra Mundial, Sartre se convierte casi
en lo contrario, en modelo del intelectual comprometido. Porque
efectivamente, desde finales de la década del 40 y hasta el final de
su vida, en 1980, fue un hombre muy comprometido con las lu-
chas sociales, cercano en ciertos momentos al Partido Comunista,
y hacia el final de su vida estd mas cerca del anarquismo. Hay ahi
un enigma: ¢cémo un hombre que vive el mundo como absurdo,
como un sin sentido, en estado de ndusea, puede finalmente pasar
a una forma de vivir comprometida a fondo con las luchas sociales?
Hay ahi una pregunta. Y para hacer un libro hay que partir de un
problema, de una pregunta —no se trata de escribir por escribir—.
Se escribe —o al menos asi lo pienso yo— porque hay algo realmente
enigmatico, un problema que resolver, como en este caso, el paso
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del nihilismo a un existir ético-politico fundado en el compromiso
con la justicia social. Entonces, primer punto de partida, el recono-
cimiento de un problema.

Segundo, ¢co6mo abordar ese problema? ;A partir de qué método
puede uno abordar satisfactoriamente esa especie de salto que hace
el pensamiento sartreano? A partir de otras experiencias que yo ha-
bia tenido con otros textos, de entrada se me impuso como una evi-
dencia que el método no podia ser puramente “libresco”. Es decir,
que no podia estudiar la obra de Sartre desde El ser y la nada, y luego
pasar a la Critica de la razén dialéctica y asi siguiendo, puramen-
te con libros, con productos escritos, para finalmente llegar a una
conclusién. Me parecia evidente que ese no podia ser el camino.
¢Por qué era evidente? Porque de lo que se trata es, precisamente,
de una experiencia de vida y no solo de escritura. No es lo mismo
vivir que escribir —aunque escribir forma parte de la vida—. Pero no
es lo mismo. Tocaba, por consiguiente, estudiar la vida de Sartre y
tratar de encontrar en ella experiencias que estén en consonancia
con la filosofia nihilista. Hay una relacién entre la experiencia de la
vida como absurdo y el pensamiento sobre lo absurdo. Entre la vida
y la obra hay una relacién muy estrecha, y desde alli es posible pen-
sar precisamente un método fundado en ese ir y venir permanente
entre la vida y la obra. Y mi libro sobre Sartre es eso: un ir y venir
permanente entre aspectos de la historia singular de Sartre, su bio-
grafia, y su pensamiento filoséfico o no filoséfico. Y en ese libro
me parece que hay algunas pistas que permiten realmente entender
por qué Sartre en una época desarrolla un pensamiento nihilista
—influenciado por Nietzsche—y coémo después de su vivencia de la
Segunda Guerra Mundial llega a otro tipo de pensamiento. El mé-
todo, en una palabra, es el ir y venir permanente entre “lo concreto”
de la experiencia del mundo que tiene una subjetividad (o un grupo
de subjetividades) y lo que esa subjetividad puede pensar del mun-
do. Hay una relacién entre los dos y lo uno alimenta a lo otro. Hay
una alimentacién de lo que se piensa por lo que se vive e, inversa-
mente, hay una alimentacion de lo que se vive por lo que se piensa.

Este método que alia lo teérico y lo narrativo es el mismo que uso
con el Inca Garcilaso. El libro puede ser visto como una biografia
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histérica de una subjetividad singular que a su vez tiene toda una
vision de mundo, un discurso general y un saber sobre la realidad.
Aqui se explora de nuevo la relacién entre experiencias de vida y
concepciones filoséficas del mundo.

TL: Y ese método es el que te permite hacer un texto que no quede
reducido a lo puramente conceptual, y que incluso tenga momentos
narrativos muy interesantes (en particular, en aquellos en los que
reconstruis la vida del Inca Garcilaso); en definitiva, una escritura
ensayistica que va mas alla de la frialdad de los papers académicos.

AGM: En la misma linea de la pregunta anterior, si ahora me invita-
ran a redactar un ensayo puramente discursivo y conceptual —como
suele entenderse en ambitos académicos y filoséficos el ensayo-,
me costaria muchisimo trabajo hacerlo, porque siento la necesidad,
cuando escribo, de integrar lo narrativo. Y ese es el modo en que
entiendo el ensayo politico, como un texto que va mas alla de la di-
cotomia entre lo conceptual y lo narrativo. Una dicotomia presente
en toda una tradicién académica de raices europeo-centristas que se
ha extendido por todo el mundo, y que sostiene que el saber concep-
tual es el verdadero saber, el que se produce en las universidades,
el que tiene patente. La narracién, de menor valor, queda relegada a
los novelistas, a los que suefian, a los que trabajan con la imagina-
cibén. Pues bien, esta desvalorizacién de lo narrativo me parece uno
de los principales problemas epistémicos que se podrian plantear
hoy en dia.

Al mismo tiempo, cualquier proyecto de transformacioén social
de la realidad deberia asumir este problema. No se puede pasar por
alto el problema de cémo construimos un saber sobre la realidad.
Asumiendo que si lo hacemos de manera puramente conceptual,
nuestro conocimiento —construido a partir de modelos eurocentris-
tas— quedard definitivamente “cortado” de los saberes ancestrales
y populares, de culturas donde muchas veces se producen saberes
de manera narrativa. Si excluimos lo narrativo, rompemos toda po-
sibilidad de didlogo con esos saberes otros, distintos de los cono-
cimientos construidos en medios académicos, donde se privilegia
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lo conceptual y se entiende el ensayo como un producto discursi-
vo-conceptual. Justo ahora estoy trabajando sobre este problema,
tratando de pensar una filosofia narrativa. Partiendo de la idea de
que todos reclamamos narratividad, ¢qué puede ser una filosofia
narrativa? No es una patologia ni un gusto particular de alguien.
Mas bien, somos seres narrativos y la narracién de la humanidad y
de lo humano es clave en el pensamiento. En suma, para vivir nece-
sitamos narrativas, reclamamos relatos. ;Escuchamos ese reclamo
o0 no lo escuchamos?
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