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Introduccion. Traer la teoria feminista a casa

:Qué es lo que oyes cuando oyes la palabra feminismo? Es una pala-
bra que me llena de esperanza, de energia. Trae a la mente clamorosas
manifestaciones de rechazo y rebelién, asi como otras formas sutiles
de no tolerar situaciones de menosprecio. Trae a la mente a mujeres
que se pusieron en pie, que no callaron y arriesgaron la vida, sus ho-
gares y relaciones personales en la lucha por conseguir mundos mas
soportables. Trae a la mente libros escritos. sobados y deteriorados,
libros que prestaron palabras a algo, a una sensacion, a la percepcion
de una injusticia; libros que. prestdndonos palabras, nos prestaron
también la fortaleza necesaria para seguir adelante. Feminismo: ¢6mo
nos levantamos unas a otras. Tanta historia contenida en una palabra;
{antas cosas como esta palabra ha levantado a su vez.

Eseribo este libro como una forma de aferrarme a la promesa de
esta palabra, de pensar qué significa vivir tu vida reclamando como
propia esta palabra: ser feminista, hacerse feminista, hablar como fe-
minista. Vivir una vida feminista no significa adoptar una serie de
ideales o normas de conducta, pero si, quizd, hacernos preguntas €ti-
cas sobre ¢6mo vivir mejor en un mundo injusto y desigual (en un
mundo no feminista y antifeminista); cémo crear relaciones mds equi-
tativas con nuestro entorno; como descubrir maneras de apoyar a esas
personas que reciben menos apoyo, o ninguno, de los sistemas socia-
les: cémo seguir confrontando historias que se han hecho coneretas,
historias que se han hecho tan sélidas como muros.

Conviene sefialar, de entrada, que la idea de que el feminismo
tiene que ver con c6mo Vivir, con una manera de pensar cémo vivir, se
ha entendido muchas veces como historia pasada del feminismo.
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clomo una idea trasnochada, asociada a u
¢ uslo controladora, de lo que podria llam
por lo general despecti ini

g despectivamente. feminismo cultural. En e| capitulo 9
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mos feministas debj i
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ticias del mundo, debido a -
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lo que el m ¢ clase de mon.

pa,-:j yndo no es, jqué clase de mun-
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|§nle dg doctorado, una feminista
e escubiertos que yo llevaba para
* €€ supone que eres feministan,
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desarmar lo que ha sido armado previamente: necesitamos preguntar-
nos contra qué estamos, a favor de qué estamos, con plena consciencia
de que este sujeto plural que somos nosofras no es un cimiento, sino
aquello por lo que trabajamos. Cuando entendamos qué es lo que que-
remos, estaremos entendiendo qué significa este nosotras, est¢ espe-
ranzado significante que constituye una colectividad feminista. Donde
existe esperanza, existe dificultad. Las historias feministas son histo-
rias de la dificultad de este nosotras. una historia de quienes han teni-
do que luchar para ser parte de un colectivo feminista, o incluso han
tenido que luchar en contra de un colectivo feminista para defender
una causa feminista. La esperanza no existe a costa de la lucha, sino
que anima la lucha; gracias a la esperanza percibimos que tiene un
sentido dilucidar las cosas. y trabajarlas. La esperanza no solo, 0 no
siempre, mira hacia el futuro, sino que también nos remolca cuando el
terreno es diffeil, cuando nos cuesta mds avanzar por el camino que
seguimos.? La esperanza nos respalda cuando tenemos que esforzar-

nos porque algo sea posible.

Un movimiento feminista

El feminismo es un movimiento en muchos sentidos. Algo nos mueve
a hacernos feministas. Quizd este algo sea un sentido de injusticia, de
que algo estd mal. como exploro en el capitulo 1. Un movimiento fe-
minista es un movimiento politico colectivo. Muchos feminismos sig-
nifica muchos movimientos. Un colectivo es lo que no permanece
quieto, sino que crea movimiento y es creado por €l. Imagino la ac-
cién feminista como ondas en el agua: una pequefa ola, posiblemente
creada por los rigores del clima, aqui y alld, cada movimiento posibi-
litando otro, otra onda, hacia fuera. expansiva. Feminismo: el dina-
mismo de crear conexiones. Y, asi y todo, para que exista un movi-
miento hay que construirlo. Para ser parte de un movimiento es
necesario encontrar espacios donde podamos juntarnos, espacios de

2. Para ahondar en el debate sobre la esperanza con relacion al tiempo pasado, véase
ati libro The Cultural Politics of Emotion (Ahmed, 2004: hay traducciGn castellana: La
politica cultural de las emociones, trad. Cecilia Olivares. UNAM. 2015).
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reunion. Un movimiento también es un refugio. Convocamos; tene-
mos una convencién. Un movimiento nace para transformar lo que
existe. Un movimiento necesita asentarse en algin lugar. Un movi-
miento no es simplemente. o solamente, un movimiento; hay algo que

necesita permanecer quieto, con un espacio propio, si algo nos mueye
a transformar lo que existe,
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El feminismo necesita estar en todas pal:tes gorquc el Ibemlmsr::(j
no estd en todas partes. ;Donde estd el feminismo? Es ul}a 'ue'ziln E :
gunta. Podemos preguntarnos: ;dénde encontramos e'l ‘[’emml ! u.na
dénde nos encontro el feminismo? Formuh? esta cuespon col? une
cuestion de vida en la primera parte de este libro. Una historia siemp

§ > convirtio el
empieza antes de poder ser contada. ;jEn qué momenp se¢ Lt:'“-'tw[l-; o
feminismo en una palabra que, ademds de hablarte a ti, tambicn

Podriamos decir que un movimiento es fuerte cuando somos tes-

tigos de un fmpetu: cuando muchas personas se retnen en las calles,
cuando muchas personas firman con sus nombres en sefial de protesta
contra algo, cuando muchas personas usan un nom bre para identificar-
se. Creo que en los tltimos afios hemos sido testigos del auge de un
impetu en torno al feminismo, en protestas globales contra la violen-
cia contra las mujeres; en el niimero cada vez mayor de libros de di-
vulgacién sobre el feminismo: en la alta visibilidad del activismo fe-
minista en los medios sociales: en ¢émo la palabra feminismo hace
saltar chispas del escenario cuando lo ocupan artistas y celebridades
como Beyoncé. Como docente., he sido testigo presencial de este re-
punte: cada vez son mds las estudiantes que quieren identificarse
como feministas, que piden que ensefiemos mads cursos sobre feminis-
mo; y la casi apabullante popularidad de las actividades que organiza-
mos en torno al feminismo, en especial el feminismo queer y el femi-
nismo trans. El feminismo ests despertando el interés de |a gente.
Pero no todo el movimiento feminista se detecta con tanta facili-
dad. Un movimiento feminista no siempre se manifiesta en ptblico,
Un movimiento feminista puede producirse en el momento en que una
mujer se quiebra. en el momento en que deja de soportar la violencia
que satura su mundo, un mundo (véase capitulo 8). Un movimiento
feminista puede producirse cuando se crean conexiones entre personas
que reconocen algo —relaciones de poder, violercia de género, géne-
ro como violencia— como esoa lo que se oponen, incluso si cada cual
lo enuncia con distintas palabras. Si pensamos en el lema de la segun-
da ola del feminismo «lo personal es politico», podemos pensar el fe-
minismo como eso que ocurre en los espacios que se han encorcheta-
do histéricamente como espacios no politicos: en acuerdos domésticos,
en el hogar, cada habitacién de la casa puede convertirse en una habi-
tacién feminista, en quién hace qué dénde, lo mismo que en la calle,
en el parlamento. en la universidad. El feminismo estd donde el femi-
nismo necesita estar. El feminismo necesi ta estar en todas partes.

ba de ti, de tu existencia. en una pﬁlahlra q.uxj: te l}:zo cxﬁlsur?l“;d((l:ll{:lnvd[?
se hizo tuyo el sonido de la palabra fe‘mlmsma, {',Q'ue sef1 i )mbre‘;
qué scnlid'o tiene, apoyarse en el I"emimsr'nu.‘ccnmbz:t:i{;z:ulz; Vi y
;Sentir en sus altibajos, en sus idas y venidas, tus altibajos,
SN 92
H'nIL’(E;Sul:’uu:lcn. en este libro, pienso en mi vida femi.n‘ism, me pregunto
! ambién «;de quién?». ;De quién me viene el fe-
«;de dénde?s, pero también «;de quién ol : e
minismo? Siempre recordaré una conversacion lf]l.lL tuve s ene ({ Iza;
a finales de los afios 1980. Fue una conversacion cog mi .lh':‘l lr;:: o
Bano. La recuerdo como una de mis primeras maestras fe;r:nm;;r >
le habia dado a leer algunos de mis poemas. En uno, us?" |- c;: qudo
has usado él —me pregunté dulcemente — cluando por:ifa_al._;adezu;cné
ella?» La pregunta, formulada con tanta calidez y amabi L|i fa ile o
en mf un gran pesar, una gran tristeza, cuan'do c'omf)ren. ;1“ e
palabras ni los mundos cuyas puerltas _vo;re:la arégzgs“e::lh aace e
abiertas para mi. El no incluye ella. - ! e .
gﬁjlnu?l; Para progucir un efecto, tuve 'E]|.1r:‘clt.asf;llf:guaf1 :s;;i {n?;:uzzehe:ig
es he - parte de un movimiento feminista. g .
:?f; .a :3"‘?;]5:5([: si ya la identifican como ella, cuandc? oye en es:ja ;‘Ja;:'t:ia:
un rechazo de él, el rechazo de que €l prometa su inclusion. Una fe
nista recoge esta palabra. ella, y la hace suya. o) toceilinm
Comhencé a entender lo que ya sé: que la Iogica patriarca m,;-
hasta el fondo, hasta la letra, hasta la médula. Tuve que cncﬁmml:-e -
neras de no reproducir su gramatica en IO. que yo decia, en ' 0 qndido
cribia: en lo que hacfa, en quien era. ks lmport‘ant'e haber Apr.ir -
esta lecciGn feminista de mi tia de Lahore‘ [Pz}q_mstan). unla muyj -a o
sulmana, una feminista musulmana, una I'lemlmsta de_ple os;ur ebm
puestamente, el feminismo viaja de OCCldBnle‘a Oriente. S upu o
mente, el feminismo es lo que Occidente da a.a Orl.nf:nteT Fjst‘a Supt;i:t.ma-
es una suposicion que viaja contando una historia fcmnp:séa E::(,mo .
nera, una historia repetida hasta la saciedad; la historia de




e ———

18 e ViViTthavids feminista

feminismo se hizo il como obsequio imperial. Esta no es mi historia,
Necesitamos contar otras historias feministas. E| feminismo viaj6 has-
ta mf, que creci en Occidente, desde Oriente, Mis tias paquistanfes me
ensefiaron que mi mente me pertenece a mi (lo que viene a decir que
mi mente no es propiedad de nadie): me ensefaron a hablar por mf
misma: a hablar contra la violencia y la injusticia.

Es importante dénde encontramos el feminismo; es importante
de quién nos viene el feminismo.
Como movimiento colectivo, el feminis
ve a hacernos feministas en didlogo con
td un movimiento es necesario que nos movamos. Exploro esta nece-
sidad revisando la cuestign de la conciencia feminista en la primera
parte del libro. Pensemos por que los movimientos feministas siguen
siendo necesarios. Para ello, quiero rescatar Ja definicién que bell
hooks hace del feminismo como «el movimiento para acabar con el
sexismo, la explotacion sexual Yy la opresién sexual» (2000, p. 33).
Aprendemos muchisimo de esta definicion. El feminismo es necesario
por todo aquello que no ha acabado: el sexismo, |a explotacion sexual
Y la opresién sexual . Y, para hooks, el «sexismo, la explotacién sexual
¥ la opresién sexual» no pueden disociarse del racismo, de c6mo las
historias coloniales. incluida la esclavitud, moldean el presente y son
centrales para la explotacién del trabajo en las sociedades capitalistas.
La interseccionalidad es un punto de partida, el punto desde el cual
debemos avanzar sj queremos describir los mecanismos del poder. El
feminismo serd interseccional «o serd una memez», por recurrir a la
elocuencia de Flavia Dzodan? Esta es la clase de feminismo a la que
me refiero a lo largo de este libro (a menos que indique lo contrario,
aludiendo especificamente al feminismo blanco).

Un paso significativo de cualquier movimiento feminjsta s re-
conocer lo que no ha acabado, Y €ste paso es un paso muy duro. Es un
paso lento y laborioso. Podriamos pensar que hemos dado este paso y
comprender, al cabo, que hemos de darlo otra vez. Podra ser |a fanta-

mo surge de eso que nos mue-
otras personas. Para que exis-

3. Flavia Dzodan, «My Feminism Will Be Intersectional or 1t Wil Be Bullshit!s,

Tigerbeatdown. 10 de octubre de 2011, <http:/Mtigerbeatdown com/20] 10/ 10/my-fe-
minism—wilLbe-interscc[ionnbonit-wiII~he-hu|Ishitf>.
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' i e inclu-
sia de la igualdad: que las mujeres ya pueden conseg_u.I;lla.. (:1:]‘: "
:;(1Ialicnen o que podrian tenerla con esforzarse Io‘su iciel [ .q':I 'cu-;‘3
. . 3 n el sexismo y otras barre-

i i sonal . pueden acabar co !
mujeres, a titulo pers ‘ e
; ibi n techo de cris
; t ribir estas barreras como u
ras (podriamos descri ! A S
pared de ladrillo) solo a base de esfuerzo, persueranc.lglgo cJP ey
3 i asumi ; -
: uestros cuerpos terminan od
Hay tantas cosas que n ‘ oo
i : na mujer, por i
tasia posmoderna: que u f ¢
mos llamar a esto fan que ; ki
to: o que el feminism
po 50 que bloguea su movimien
uede poner fin a eso qu m ! e
I[:a uesto fin al «sexismo, la explotacion sexual o la opresuﬁr:j _scxdo o
corﬁo- si los logros del feminismo fueran tales quezggr;)crra I:: o
i i i : ie. 104
Si a (Gill, 2007: McRaobbi
necesidad de existenci ol ape . g
i 5 S una fantasia feminista, un apego a al
fendmenos son, a su vez, _ : : e
X nca existio o que va no existe. Podriamos pensar igualment ‘
- raza com g I racismo: com
i la cual opera el rac
po una fantasia a través de 0
w i ‘ eemos en la raza, o como si
S i S porque ya no cr ‘
si el racismo quedara atra : o e
i oS reer en laraza. Q
is i ar atrds si dejaramos de ¢
el racismo pudiera qued s si de, crect er 0
nes venimos a encarnar la diversidad para las [l‘lSIl[UClE.)IlBS pommﬁS
supuestamente fin a la blanquitud por el solo hecho de incorporarn
) = - r) 6).
a ellas (véase capitulo B .
Cuando te haces feminista, descubres muy rap1damentt,‘q‘l:[.l;:seaS
gunas personas no reconocen la existencia de eso a lo quedull i
. . _—
[ [ [ brimiento. Gran parte del q
e libro sigue este descu !
ks i i intentar converncer a tu entorno
inista y anti ta consiste en intenta .
cer feminista y antirracis “ | e
[ ¢ de que el sexismo y
i acismo no han acabado SMO
de que el sexismo y el re el oy i
. icias del capitalis
i i damentales de las injus .
racismo son piezas fun ' e e
i i Hablar simplemente de sexismo y racism
tardio; de que importan. : de s fimpopes
ra ; ; ; €S negarte a envo
( hazar un desplazamiento; enve
apoqu:fymaho rrl'::S yd i exigirfa el uso
ini urso, cosa que te exig
' o de post-raza tu discurso, ;
sl ias a otros lugares (allf).
3 s oca) o las referencia ;
del pasado (en aquella ép . : ‘
pE] solo hecho de describir algo como sexista y ramstla E;qsuiji
ahora también puede crearte problemas. Si sefialas las est:‘uc urd-téria]
seribes como algo mi
i tu cabeza. Lo que descri
cen que estd todo en . ’ e
se dt?sdeﬁa como algo mental. Pienso que de estos fiesdunes an;:;a d
mos sobre la materialidad, como intentaré mostrar en la segunda par

. P b - S suele en-
EE 1071 3 :
-1" El racismo estd presente en llll.lt.hﬂ.‘a situaciones df SEXISMO; el ¢xIsmo- suele ¢
Icll&lﬁe como un p“fbk[“d de Cullﬂlﬁb (0 un |.||l.|b1e'|||d Lul[u‘a}) que estan Y
B “ﬂ”‘l“ no
Kaqll(b O_lo. ese otro Iugal suele verse como ﬂuasadﬁ cn el UE[’]IPU.
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te, donde hablo de| trabajo de la diversidad.
que se nos exige: la labor politica necesaria d
€S0 que estamos describiendo no es lo que se
tras simplemente. Un movimiento feminista
cidad de seguir insistiendo en algo:
Mas cosas a las que deseamos poner
lo que describo en este libro, Apren
Un movimiento feminista req
tendencias feministas, una disposic
barreras. o incluso, debido a ellas. Podriamos pensar este proceso
Como una prdctica del feminismo. Sj tendemos hacia el mundo con
una actitud feminista. si repetimos esta tendencia una Y otra vez, ad-
quirimos tendencias feministas. La esperanza feminista es |a imposi-
bilidad de eliminar este potencial de adquisicién. Y. aun asf, tan pron-
to te haces feminista, tienes |a sensacidn de que siempre lo has sido,
¢Es posible que siempre lo hayas sido? ¢Es posible que hayas sido
feminista desde el principio? Puede parecerte que siempre has tenido
esta inclinacion. Es posible que tendieras hacia esta actitud feminista
porque ya tendias a ser una chica rebelde 0 incluso voluntariosa (véa-
se ¢l capitulo 3), disconforme con el lugar que te habfan asignado,
O es posible que el feminismo sea una forma de empezar otra vez: de
anera que tu historia empieza, en cierto modo, con el feminismo,

Un movimiento feminista S€ construye con muchos momentos
de este empezar otra vez. Y €sta es una de mis preocupaciones princi-
pales: en qué medida es necesario, para el movimiento feminista,
adoptar una tendencia feminista que hace de i esa clase de chica o
mujer: la que yerra, o es mala, la que opina sin tapujos, la que escribe
su nombre, la que levanta el brazo en senal de protesta. La lucha indi-
vidual importa; de ella depende un movimiento colectivo. Pero, evi-
dentemente, no por pertenecer al bando de las malas tenemos necesa-
riamente la razén. Muchas injusticias son com
quienes se piensan en el bando de las malas —bien el de las malas
mujeres, bien el de las malas feministas—. Nada garanliza que, en

nuestra lucha por la justicia, actuemos nosotras mismas con Jjusticia.
Debemos dudar, templar la fuerza de nuestras tendencias con la duda:
vacilar cuando estemos seguras, o incluso porque estamos seguras. Un
movimiento feminista que obra con excesiva confianza nos ha costado
ya demasiado. En la tercera parte del libro exploro la necesidad de

Pensemos también en Jo
€ lener que insistir en que
ntimos o pensamos noso-
depende de nuestra capa-
la pertinaz existencia de esas mis-
fin. La labor de esta insistencia es
demos de ser feministas.

uiere, por lo tanto. que adoptemos

i6n a seguir adelante a pesar de las

etidas y se cometen por
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Trabajo para casa

i i sa, lo
El feminismo es trabajo para casa. C uangl{)cci: lg;;; ir:f;;r:j ,zg:?e:c:q sue o
Primﬁ::: :Jneazl:l:: 1:/;: [Lce: Li;;%ff; T; mesa de la cocina y haci ::;lz
' j iraj 2 i a casd
:E?:lebcres antes de que me dejen ir a jugar. El tritggf nf:;(:ec:Signadg
trabajo bastante sencillo para hacer en casa, g::: e
por personas con autoridad fuera de ca?ar.mila ]f):::'lr o m;ema' -
e tfaPajt1 'parﬁ"fqaf'z;]izi:?alz IST:;? ? csrri nismo es una tarea, es una
i chlef;la‘s-lﬁ misma. Nos imponemos a nos‘nlrlas mismas esta
i:z: q(l;fl;li(i: I%ablo de trabajo para casa no quiero msmua:"it:r:l t[l?ndiz
= en el feminismo, en el sentido de que nos e
'35“1“:;5538::;:‘0 Algunas hallaremos en €l un hogar; es po;:;oe;aurz
s ien, Jo; iera es que el feminismo es tra
o hlé?ezlt:eﬁr:ialz;on? ::hs(:]ieer(r)e: lec:lcionar sobre nueslro' malest;r eén
fasa ptzgulin otras palabras, el trabajo para casa es trabajo qu;: c?;es
ﬁofi?)bn; nuestras casas y en nuestras casas. Reallzzin?:s;i?nu;]e; s
mésti 2| quehacer doméstico feminista no consis ment
falgnlﬁigl:c;s;rtr:':gnlencr una casa. El objeti.vn del c.];te::icae;joan::uo
feminista es transformar la casa. reconstrunrla: r'f.'-Sf ff e
emmlli este libro quiero pensar la teoria feminista como Lrabaj . pa -
: . ini c
casa c:rno una forma de repensar c6mo se origina f c[lI?:li:l ;eorgl(; E -
tcon'-a feminista. ;Qué es eso que Ilar_narp(?s teoria fe " m‘.mcen 2l
ensar, de entrada, que la teoria Temlmsfa es eso q' ep oen e
?(]:(r:irr:istas que trabajan en el dmbito académico. Yo qlileriisnliim p;ln :
la teoria feminista es algo que hacemosl en casa. nEa:mE; Eesam”ando
del libro, exploro como, al hacernos fenm}lst:ls'. f:smem;‘m-tDS s
un quehacer tanto intelectual como e.rf\ocmn 4 cc; e o]
mentar el género como una restriceion dg la poi,-gcci[,ne; ey
mos mundos mientras circulamos por estas res L
riencias de ser feminista, pongamos a lla mesa fafm R —
reunicn, fueron para mf lecciones de vida, y al mism




22 e R —
Vivir una vida Teminista

fueron filoscficas. Aprender de s

. er feminista es aprender sobre el

La (a femini

1 cofeencis eyengo s e % s on o e
con demasiada frecuencia que rele ganfosliz ::;fr?ae;:r: i[:il q Mt
e . ) ta -

'?‘i nc:raecmca. 0 incluso ur‘m clas.e-més clevada, de trabajo fz;}?si:::
e :151 E:;uf: traer la teorfa feminista a casd, porque por teoria femi-
o1 Cas:r;t;n::f(; c[run exc:‘eswa‘ra‘pidez algo que hacemos estando
Fimbitbpmioy ul a dteor‘la- femu?:sm fuera eso que aprendes cuan-
P aiabran O estamos fuera, podemos aprender, y apren-
W o spau[o ,-:Z‘ NUEVOs conceptos y nuevos angulos. Descu-
{ue provocan momentos reveladores. Pero |a

f

creal una cadena de citas: te convie
tedricos que citan a otros ledricos.
rcsaba.a: pero segur descubriendo g
materiales y como se lefan.
Recue 2 it
P cmrclo que .nns fanscnaron que la obra de cierto tedrico tenfa
- béztie $. una historia de deseo Yy una historia del falo. Nos dije-
o I.a I.;:amerl e, q’ue aparcaramos la segunda historia para centrarnos
hacer}ze m?ra y de;amos llevar por ella. Comencé a preguntarme.si
cues[ion::: era dledlcarse a un corpus de obras dejando a un lado
omo el falocentrismo o {1l .
e S el sexismo. En efect
pidiendo que aparcisem . A5 Salogl.
0s nuestras dudas sobre ¢ i
e St s ; €l sexismo palpable
mcuergl:)u zra leido como teorfa y lo que lefamos en teorfa. Togavl'a
e unaqleztﬁno de:- ‘Ios Lrirabajos que tuve que entregar era un ensayo
8 Clura critica de un texto tedric
st 0 que se centrab; I
Jer: lectura que mds parte f; i S e
; ormaria parte del capitul
r : mas pitulo «Woman» de mi
primer libro, Differences Thar Matter (Ahmed, 1998). Me interesaba

ries en tedrica porque citas a otros
Algo de este trabajo si que me inte-
e queria cuestionar la seleccién de
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yue los comentarios del profesor, del tipo «Esto no trata de las muje-
fes», sirvieran para eludir cualquier pregunta sobre la representacion
i la figura de la mujer en la tradicion intelectual masculina. Cuando
me devolvid el ensayo, el examinador habfa escrito en letras bien
grandes: «;Esto no es teorfa! {Es polftical».

En ese momento pensé: si la teorfa no es politica, jme alegro de
no estar haciendo teorfa! Y fue un alivio abandonar ese espacio donde
ln teorfa y la politica estaban organizadas como trayectorias distintas.
Cuando llegué a los estudios de la mujer, me di cuenta de que a veces
¢l término teoria feminista me reclutaba dentro de una clase de femi-
nista diferente de otras clases de feministas, las consideradas, por asf
decirlo, mds empiricas, en apariencia menos imbuidas de teorfa, o fi-
losoffa. Siempre he experimentado este reclutamiento como una for-
ma de violencia. Espero experimentar siempre este reclutamiento
como una forma de violencia. Aunque me siento relativamente cémo-
da en la teorfa critica, no deposito en ella mi esperanza, como tampo-
co pienso que sea un lugar particularmente dificil en el que estar: si
acaso, creo que hacer un trabajo abstracto y tedrico en general es mas
ficil. Recuerdo haber escuchado a una filésofa feminista que se dis-
culpaba cada vez que citaba a tal o cual filésofo varén porque era muy
dificil. Hizo que me sintiera muy rebelde. Pienso que las cuestiones
mis dificiles, las mas duras. son las que formulan las feministas preo-
cupadas por explicar la violencia, la desigualdad, la injusticia. Para
mi. en el trabajo empirico, en el mundo que existe, es donde residen
las dificultades y, por tanto, los mayores desafios. La teorfa critica es
como cualquier lengua: la aprendes y, una vez aprendida, empiezas a
desenvolverte con ella. Puede ser dificil, no hay duda, cuando no tie-

nes las herramientas de orientacién para desplazarte por un paisaje
nuevo. Pero explicar fenémenos como el racismo y el sexismo —cémo
se reproducen, como continian reproduciéndose— no es algo que po-
damos explicar sencillamente aprendiendo un nuevo lenguaje. No es
una dificultad que podamos resolver gracias a la familiaridad o la
repeticién: es mds, la familiaridad y la repeticién son la fuente de la
dificultad: son precisamente lo que debe explicarse. Frente a estos fe-
némenos, nuestra insuficiente comprension nos devuelve constante-
mente al punto de partida. Es aqui donde encontramos una y otra vez
los |fmites del pensamiento. Es aqui donde sentiremos sus Iimites.
Nos enfrentamos a algo que no podemos resolver. La insuficiencia de
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lo que sabemos puede d .
de\'oléel‘ lo que sgbemos Z:";:T:’: ?ise ELE;-'C]";(‘ S e i podEaiis
omo

cacar s relucﬁueisggiga (l)a se,lgt{ndla parte del libro, mi experiencia de
& quieel a0 s ye sexismo en la universidad (de negarme
producfa otras ex ;:rieCOIt'ingulle]’.a pldcidamente estas cuestiones) re-
sexismo a la mes:];fm?ﬁ]ds previas de sacar a relucir el racismo.y "
6G5fh; ptendemus A 1 (;ar. Esta rfeproduccién es otra forma de peda-
dose. Para iy entomoc :Stmrzsl:%s mlsmas_cosas contindan reproducién-
SEhSHSHGH d6.t5 Bro i‘ a : mterrumpiendo una feliz reunion con la
\ftica idemilariapsj }l: %L]negacndn..Para tu entorno, estards haciendo po-
lor, o si hablas de :e - de racismo porque eres una persona de co-
D040 S STl uxrslmo Porqu:e eres una mujer. Nirmal Puwar
pacioss cuando enugl ¢ algunas mujeres se vuelven «invasoras de es-
Podemos ser invasora:: ilr:a ‘ZSSI:;;‘:E(;SS qucim efSténl e
bién podemos ser invasoras de es ::i 0s circulos a'caclémicos: tam-
textos inconvenientes o por hacer p?egu?la‘;ni r:::lol::f) ;;Eil;:rf?e:]: e

Una pregunta puede estar fuera de lugar: las palabras también

Eanc?{;eai?in pue‘de ser la de intentar habitar lo mejor posible los es
ﬁcamoc: conol (e)s:a;i ,f:l?a;d? para r?osolras. Podrfamos incluso identi-
ik ok sfl ela u‘nwermdad Si aceptamos dejar a un
—— inr(s:ils particularidades.® En esto, hay una disrupeion, una in
quicnes lgamos a una instucion cadomicn e o ot
; ademica que no ha sido moldea-
0?,- g?:, ;d];a;': Zg;i:';as. aportamos (.:onocimiemos. y mundos, queec?e
e s o 1{111 presen%es allf. Pensad en esto: cémo aprende-
riencias que tenéis ::ugnrl;;n:c: :(E?::l“' P B
Lo era que estéis aqui. Estas expe-
s r:ja:ms::; d[;l; ;:c::{ssd para prt‘adu.cr.r conocimiento. Traer la teol:'l'a
e s : roducir :_al feminismo en los espacios que habita-
» en los espacios de trabajo. Cuando pensamos en la teorfa femi-
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i1ista como en deberes para casa, la universidad es a la vez el espacio
donde trabajamos y sobre lo que trabajamos. Usamos nuestras particu-

Jaridades para cuestionar 10 universal.

Construyendo mundos feministas

Lo diré de una vez: me gusta y valoro buena parte del trabajo que se
ensefia y se lee como teoria critica. Primero pasé por ella, y tenfa mis
razones: las explico en el capitulo 1. Pero aun asf recuerdo que en el
segundo afio de doctorado lef textos de feministas negras y feministas
de color como Audre Lorde, bell hooks y Gloria Anzaldia. No habfa
lefdo nada de ellas y su obra me sacudid. En esta escritura, descubrf,
la experiencia encarnada del poder proporcionaba la base del conoci-
miento. Era una escritura animada por la cotidianidad: los detalles de
un encuentro, un incidente, una celebracién. como percepeiones cen-
telleantes. Leer el trabajo de feministas negras y feministas de color
me cambi6 la vida; comencé a valorar que, cuanto mds se acerca la
teoria a la piel, mayor es su capacidad de hacer cosas.

Entonces lo decidi: el trabajo tedrico que estd en contacto con el
mundo es la clase de trabajo tedrico que quiero hacer, Incluso cuando
he escrito textos organizados en torno a la historia de las ideas, he in-
tentado escribir a partir de mis experiencias personales: lo cotidiano
como animacion. Cuando escribf este libro quise estar mds cerca que
nunca de lo cotidiano. Este libro es personal. Lo personal es tedrico.
La teoria suele pensarse como algo abstracto: algo serd mds tedrico
cuanto mds abstracto sea, cuanto mas se abstraiga de la vida cotidiana.
Abstraerse es alejarse, despegarse, apartarse o desviarse. Tal vez sea
necesario arrastrarla de vuelta, traer la teorfa de vuelta a la vida.

Aunque mis primeras obras inclufan ejemplos de la vida cotidia-
na. también hacfan considerable referencia a las tradiciones intelec-
tuales. No me cabe duda de que estas tradiciones me fueron necesarias

para dar algunos pasos en mis tesis: en The Promise of Happiness
(Ahmed, 2010) necesité ubicar la figura de la aguafiestas feminista en
el contexto de la historia de la felicidad, explicar su aparicion; en Wi-
llful Subjects (Ahmed, 2014) necesité ubicar a la figura del sujeto vo-
luntarioso en el contexto de la historia de la voluntad para que tuviera

)
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un sentid i ;
“niido también. Pero tap Pronto aparecieron estas fi guras, me pro
mi escrj . beria decir:
- [rl::lrz:r pudo con ?s.Las figuras por la vida que tenian. Estas fj :..Ir
Sy F('; t:‘émamgl rapidamente en ung fuente de nuevas f"onnasgde
" - ~Tee un blog organizado
. €0 torno a ellas (feminjstkilli
com), 2 . eministkill
blo }hque E.sc'nbla paralelamente a este libro. Desde que em o
'8 he recibido mensajes de mychas estudiantes —

cultad, i i .
(uiia dif?jli [:cllu?]f:]l:::i,tunal tarea). Yo sigo intentando explicarme algo
esta labor, Una.de las n“a‘il'l;ﬂ.. o ea). ¥ este libro es el producto de
a estas figuras de (g, pi na k ades de Vivir una vida feministq es liberar
SRS,y Rbo m. istorias en_’las que estdn alojadas. Intento desen-
Vuelvo sobre mi trq que nos estan diciendo. En ciertq Manera, pues,
condiciones de sy ”ﬁeﬂ'?l‘:a‘ iﬂt&lcm UE.” en este libro, Al rememorar las
Preocupantes, esto gal 4. €omo surgieron ante mf, como se volvieron
intelectual o wel:ldo s‘otl)re. Hn terreno ya conocido, Up viaje

€s como cualquier viaje. Un paso permite ef siguiente, én

escribi ; ;
pausadendo No era esa clase de libro. Querfa elaborar un argumento

0, 7 i « n
sy w;ol:jer sobbre antiguas cuestiones. Y tomarme mj tiempo
€ 0. deseaba hacer upa j : *

g Intervencion dent o

académico, P > ntro del feminism
e dcsen: ll.I_evo Veinte afios trabajando en el dmbito académico CT
uelvo con bastante comodidad con e] lenguaje académic(};

Introduceion. Traer la teorfa feminista a casa

27

meadémico de la teorfa feminista puede ser alienante. En este libro

hngo uso del lenguaje académico. Estoy trabajando en mi terreno, de
Mmunera que el lenguaje académico es una de mis herramientas. Pero
tumbién aspiro a que mis palabras estén todo lo cerca del mundo como
sea posible, en un intento por mostrar que la teoria feminista es lo que
hacemos cuando vivimos nuestras vidas como feministas.

Al desandar algunos de los pasos de este viaje, no estoy hacien-
do el mismo viaje. He encontrado cosas nuevas en el camino, porque
he permanecido mds cerca de lo cotidiano. Debiera aiiadir que, para
permanecer cerca de lo cotidiano, es preciso poner atencion a palabras
¥, por ende, conceptos, como felicidad, como voluntad. Sigo prestan-
do ofdos a las resonancias. Pienso en el feminismo como en poesia;
escuchamos historias hechas palabras; recomponemos historias po-
ni¢éndoles palabras. En este libro, como en los anteriores, sigo a las
palabras, girdndolas asi y asd, como un objeto que atrapa una luz dife-
rente cada vez que lo giras; poniendo atencién a las mismas palabras
en contextos diferentes, permitiéndoles crear ondas o nuevos patrones
¢omo textura sobre un terreno. Elaboro razonamientos escuchando sus

resonancias; asf, las palabras se repiten en este libro, a veces una y
otra vez; palabras como quebrarse, palabras como chasquido. La re-
peticion es el escenario de una ensefianza feminista.

Una ensefanza feminista: si empezamos contando nuestras ex-
periencias sobre como nos hicimos feministas podremos, no solo tener
otra manera de producir ideas feministas, sino también de producir
nuevas ideas sobre el feminismo. Ideas feministas es lo que se nos
ocurre para comprender lo que persiste. Debemos persistir en forjar
nuevas ideas feministas y la forma de hacerlo es forjindolas. De esta
idea ya se desprende una idea diferente sobre las ideas. Las ideas no
deberfan ser algo que se produce en la distancia. una forma de abstraer
algo de algo, sino a partir de nuestra participacién en un mundo que a
menudo nos deja, francamente, perplejas. Las ideas pueden ser cémo
trabajamos con y sobre nuestras corazonadas, esas sensaciones de que
algo falla, no estd bien, que forman parte de nuestra vida cotidiana y
son un punto de partida para muchisimo trabajo critico.

Cuando intentamos describir algo que es dificil, que se resiste a
ser comprendido por completo en el presente, producimos lo que yo
llamo «conceptos sudorosos». La primera vez que usé este término
fue cuando quise describir a mis estudiantes la clase de labor intelec-
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chivo. Cuando lef por primera vez a Audre Lorde, fue como si
lanzaran un. salvavidas. Las palabras, que emanaban de la descri ’ iTﬁ]e
de su experiencia como mujer. madre, lesbiana, poeta. guerrera nF;C r'n
Me encontraron donde estaba; un lugar distinto del Suyo, pero susg ",
Ia.bras me enc:ontraron. Sus palabras me dieron el valor dé lrans}'orn?:;
ml EXperiencia en un recurso, mis experiencias como mujer, lesbiang
h} J’F.l (Jscurzllz como escritora, de construir teorfa a partir de lé‘i d;ésc -
cnl:-m Fle mi lugar en el mundo, de construir teoria a partir de | d“P-
cripcién de no tener cabida en un mundo. Un salvavidas: 3 ?S-
una Cuerda fragil, gastada y deshilachada por las inclezﬁc{:lt?ase d“flr
uerr_ipo. pero es suficiente, lo bastante para resistir tu peso, para ti .
de ti, para ayudarte a sobrevivir una experiencia des garrad(;rz v
Un concepto sudoroso: otra forma de salir de una expr:arien i
dc'sg.arra‘dura. Cuando hablo de conceptos sudorosos en el trabai d("lzl
criptivo intento decir dos cosas como minimo. Primero, he ins‘ij: i[s-
que, c?n lexcesiva frecuencia, el trabajo conceptual se .e!micnde cua ;
algo dISlln.lO a describir una situacién: ¥ aqui entiendo por s,itu.a(c?'[?i0
algo.que Viene a exigir una respuesta. Una situacion puede hacer reir“n
rencia a una combinacién de circunstancias de un determinado mL-
rflcnto. pero también a una serie de circunstancias criticas roblem?“
ticas o chocantes. Lauren Berlant describe asf una Sill‘lz’l(zdi]' «Ua-
estado de cosas en las que algo que quizd importe en e futuro s.e S p
dfzsarrol I.ando en medio del habitual discurrir de 14 vida» (2008 ﬁ;la
Si una situacion es a Jo que nos abocan las cosas, entonces n*up'sl .
fqrma qe entender las cosas también se despliega a partir del «d'e .
rrir habitual de la vidas. Los conceptos suelen identificarse com e
que se les ocurre a los tecricos en cierto modo, a menudo medix OteTO
contemplacién y el retiro, como la manzana que te cae em:i.ma]:ie Ia
c.abeza. produciendo una revelacion desde una posicion d o
cuber e exterio-
Cuam‘je realizaba un proyecto empirico sobre la diversidad. del
que hablaré en la segunda parte del libro, cobré mayor concienc'. dc
esta tendencia académica de identificar conceptos en tanto a rz'u:a 9
sas al mundo. Yo tenfa la misma tendencia, y por eso pude rl:;o;m ‘CO-
la. En el proyecto entrevisté a personal empleado por |a universi;:lz
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como agentes de diversidad. Entendi que, trabajando para transformar
lns instituciones, producimos conocimiento sobre ellas. Los conceptos
se ponen en funcionamiento seglin nuestra manera de trabajar, con
independencia de lo que hagamos. Necesitamos desentrafiar, algunas
veees, qué son estos conceptos (qué estamos pensando cuando esta-
mos haciendo, o qué hacer es pensar), porque los conceptos pueden
ser turbios como hipétesis de base. Pero este desentraiiar consiste,
precisamente, en no traer un concepto de fuera (o de arriba): los con-
ceptos estdn en los mundos que habitamos.

Cuando utilizo la idea de conceptos sudorosos, también intento
mostrar que el trabajo descriptivo es trabajo conceptual. Un concepto
es mundano, pero también es una reorientacion hacia un mundo, una
manera de cambiar las cosas completamente. una perspectiva diferen-
te de una misma cosa. Mds especificamente. un concepto sudoroso es
aquel que sale de la descripeién de un cuerpo que no se siente a gusto
en el mundo. Con descripeion quiero decir dngulo o punto de vista:
una descripeion de qué se siente al no sentirse a gusto en ¢l mundo, o
una descripcion del mundo desde el punto de vista de no sentirse a
gusto en €l. El sudor es corporal; sudaremos mds cuanta mas intensa y
muscular sea una actividad. Un concepto sudoroso puede salir de una
experiencia corporal que es dificil. La tarea es quedarse con la dificul-
tad, seguir explorando y exponiendo esta dificultad. Puede que sea
necesario no eliminar el esfuerzo o la labor de la escritura. No elimi-
narlos se vuelve un objetivo académico, porque nos han ensefiado a
pulir nuestros textos, a no dejar traslucir lo mucho que nos cuesta lle-
gara alguna parte. La experiencia prdctica de enfrentarse a un mundo,
o la experiencia practica de intentar transformar un mundo. también

producen conceptos sudorosos,”

Si bien he trabajado de esta forma, he visto (en parte porque
quienes me leen asi me lo han dicho) signos de cierta incapacidad para
admitir una dificultad: por ejemplo, cuando relato algunas de mis ex-
periencias de violencia y acoso sexual, hago uso del ni y no del yo.
permitiendo que el pronombre de segunda persona me deé cierta distan-

6. Desarrollaré los argumentos sobre la fenomenologia prictica a partir de Ia conclu-
sién de On Being Included (Ahmed, 2012), aunque utilizo otros términos en este libro,
gue no sefialan con tanta prisa esta tradicion filosdfica. Véase, sobre todo, la segunda
parte, « Trabajo de diversidads» para saber mds sobre nuestro conocimiento de las cosas
gracias a nuestros esfuerzos por cambiarlas.
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generales sobre los mundos. He intentado no eliminar esta te

me . y . :
nte, en el sentido de algo dtil en la teorfa, Pero que luego olvidamos

0 descarte [a s i
cartamos. No deberfa ser posible hacer teorfa feministg sin ser

cla v i Py ' 5, O que en sus
ses dividian a las chicas en estudiantes mds o menos leales Ser fe-

mini ajo ti

o lls:ta en el lfabd_j.(} tiene que ver, o eso es o deseable. con cémo
Stonamos el sexismo corriente y diario, incluido el Sexismo acadé-

¢ hace que el feminismo seq femi-

s ontrar cauces para que i
r ecl : que unas muje-
€s puedan existir en relacién con otras mujeres: cauces para que IJas

mujeres puedan relaci . Es
- hemo;:r“egado ;a;;::];ﬁi:.mm si. Es un proyecto, porque todavia
. C_'onvendn’a que nos hiciésemos estas mismas
e?ﬁc.nhrmos NUESLros textos, cuando atamos cabos, como hacemos al
wv'lr nuestras vidas. ;Cémo desmantelamos el mundo que se ha cosn‘1
[rqrdo para acomodar solo a algunos cuerpos? El sexismo es uno di::
estos sts[emlas acomodaticios. EJ feminismo, en cambio, conlleva el
apoyo a mUches €N pugna por existir en este mundo. ;De qué est
hablando aqui cuando hablo de mujeres? Estoy hablgndoqde tod(-)y
aguellas.personas que viajan con la etiqueta de mujeres. Nin tin fi .
nismo digno de su nombre utilizarfa la idea sexista de oy

preguntas cuando

las «mujeres
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Audidas mujeres» para crear los limites de la comunidad feminista,
WIN tratar @ las mujeres trans como si no fueran mujeres, como si no
mhierim nacido como tales, o como si fueran hombres.” Nadie nace
Muijer, esto es una asignacién (no solo un signo. sino también una ta-

1 He tomado la decisidn de no citar ninguna obra de las (aulodenominadas) feminis-
i mdicales. que escriben contra fendmenos que deseriben como «iransexualidads
o frectencia llamado feminismo radical trans excluyente, o TERFS), porque este
tbijo me parece tan violento y reductor que no he tenido ningtn deseo de incluirlo en
ol corpus de mi texto. Leyendo sobre 1a polémica en los medios sociales, he descubier-
{0 (ue los mecanismos para excluir a las mujeres trans del feminismo son méviles
{eomo los muros de los que hablo en la scgunda parte). En algunos casos he oido que
ulitinns personas hablaban de «biologfa 101», o de una base cientifica de las diferen-
clis sexuales femenina y masculina, para afirmar que las mujeres trans no son mujeres
binlogicamente, como argumento para justificar la exclusion de las mujeres trans. Yo
(ifero contestarles: «; Biologia 1017 Pues ¢l patriarcado ha escrito ese manuals, y pa-
sitles un cjemplar de Woman Harting, de Andrea Dworkin, un texto feminista radical
e defiende el acceso de las personas transexuales a la cirugia v las hormonas y cues-
Hona 1o que ella llama «la biologia tradicional de la diferencia sexuals basada en «dos
sexos blolGgicos diferenciados» (1972, pp. 181, 186). En otras ocasiones, el trabajo
truns-excluyente echa mano de la socializacion en lugar de la biologia: las mujeres
frins no pueden ser mujeres porque se han socializado como hombres v se benefician
de los privilegios masculinos. En este caso, lo que se convierte en inmutable es lo so-
vinl y no lo bioldgico: como si la socializacion solo existiera en un sentido, asociada
tinicamente a una categoria (género) y no se contestara ni disputara en la vida diaria
dependiendo de cémo una persona encarne o no encame esta categoria. El propio fe-
minismo depende de la imposibilidad de la socializacion de lograr sujetos dispuestos a
ser sexualizados. Otro argumento tipico es que, como una serie de pricticas médicas,
I transexualidad depende de las nociones esencialistas del género porgue corrige los
comportamientos no conformes con el género v obedece a un imperativo heterosexista.
Por supuesto, existen décadas de investigacion de teorfa trans que es critica con el pé-
hera y las heteronormas como un aparato de verdad en las instituciones médicas; y que
ha mostrado que, para oblener acceso a la cirugfa y las hormonas. los sujetos trans
deben contar un relato que sea legible para las autoridades porque conserva los guiones
del género: desde «El imperio contraataca. Un manifiesto postransexuals (2006) de
Sandy Stone hasta las obras mis recientes de Dean Spade (2006) y Riki Wilchins
(2014). Estas obras muestran que cuando un sistema de género (que te exige tu confor-
midad con ln asignacion que las autoridades te dieron al nacer) no te incluye. puede
hacer que estés mds alerta y seas mids reflexiva con este sistema (aunque es muy im-
portante no esperar que las personas excluidas de este sistema se hagan pioneras o
transgresoras de normas). Creo que [o hay en el trabajo feminista antitrans es un deseo
de excluir y vigilar las fronteras de las mujeres sean cuales sean Jos motivos (por eso
el objetivo es un objetivo mévil). La vigilancia de la categoria mujeres es cémo un
grupo especifico de mujeres han asegurado su derecho a determinar quién pertenece al
feminismo (la blanquitud ha sido otro mecanismo fundamental para vigilar el feminis-
mo). No existe un solo caso en el que la vigilancia de las fronteras de las mujeres no
haya sido desastroso para el feminismo, Para consultar una coleccidn (til sobre pers-
pectivas transfeministas, véase Enke (2012). Ultimo apunte: el feminismo empieza con
una premisa gue no es una promesa: 1o tenemos que vivir de acuerdo con cémo nos
ven otras personas.
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toliero g una institucion, como explico en el capitulo 6. No obstante,
¢110 i quienes han contribuido a la genealogia intelectual del feminis-
o y del antirracismo, incluyendo obras que han sido descartadas o
twlegadas con demasiada rapidez (en mi opinion). obras que trazan
ofras sendas, sendas que podemos Ilamar Iineas de deseo, y que han
sldo ereadas no siguiendo las sendas oficiales trazadas por discipli-
s, Puede que estas sendas se hayan desdibujado porque no han sido
fransitadas: y puede que debamos esforzarnos mds en encontrarlas:
puede que tengamos que empecinarnos en que sigan avanzando no
siguiendo el camino indicado.

Mi politica de citas me ha dado mds espacio para ocuparme de
lus feministas que me precedieron. Las citas son memoria feminista.
L.as citas son como reconocemos nuestra deuda con quienes nos pre-
cedieron; quienes nos ayudaron a encontrar nuestro camino cuando el
camino estaba oculto porque nos desviamos de las sendas que nos
habian dicho que siguiéramos. En este libro cito a feministas de color
que han contribuido en el proyecto de nombrar y desmantelar las ins-
tituciones de la blanquitud patriarcal. Considero este libro, antes que
nada. una contribucién a la investigacién académica y al activismo
feminista de color: en este corpus de trabajo es donde me siento mds a
gusto, como en casa. donde encuentro energia y recursos.

Las citas pueden ser ladrillos feministas: son los materiales me-
diante los cuales, desde los cuales, creamos nuestros hogares. Mi po-
I{tica de citas ha influido en el tipo de casa que he construido. Lo
comprendi no solo escribiendo el libro, por eso que iba descubriendo
a medida que surgia, sino también dando ponencias. Como ya he
apuntado, en libros anteriores construf un edificio filoséfico por mi
compromiso con la historia de las ideas. No podemos confundir la

tajante gue precisa porque entiende a los hombres blancos como un efecto acumulativo
y no como una forma de agrupar a personas que comparten un atributo comiin (para
saber mas. veéase el capitulo 6). Soy plenamente consciente de que en ciertos casos
especificos podrinmos debatir si tal o cual individuo es, o deberfa considerarse, parte
del aparato institucional de los honibres blancos. Nétese también que cuando utilizo
algunos materiales bdsicos (como, por gjemplo, ¢l cuento de Grimm en el capitulo 3),
si que cito a hombres blancos. Esta politica tiene mds que ver con el horizonte intelee-
tual del libro que con los materiales culturales que son mi fuente.

9. Yausé laidea de las lineas del deseo en Queer Phenomenology (Ahmed, 2006). El
conceplo proviene de la arguitectura paisajistica v define los caminos creados en el
suelo cuando un ndmero considerable de personas no siguen la ruta oficial.
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historia de las ideas con [a de los hombres blancos, aunque si hacien-
do una nos lleva a la otra, entonces nos estdn ensenando cudl es ef
supuesto origen de las ideas. Seminal: partir del supuesto de que las
ideas se originan de |os cuerpos masculinos. Ahora pienso en este edi-
ficio filoséfico como en tna estructura de madera en torno g |4 cual se
construye una casa. En este libro no he construido una casa utilizando
¢sta estructura. Y me he sentido mucho mds vulnerable. Quiz4 las ¢j-
tas sean paja feminista: materiales mas ligeros que, una vez reunidos,
crean un refugio, sf, pero un refugio que te hace mas vulnerable, Asf
€S como me senti al escribir este libro y hablando desde él: expuesta al

viento; mecida por €l. en mayor o menor medida., segtin lo que me
fuera encontrando. Las palabras que iba lanzando danzaban a mj alre-

dedor: comenceé a detectar cosas en las que no me habfa fijado antes,

Comencé a preguntarme s; en el pasado habfa construido un edificio

para crear una distancia, A veces necesitamos distancia para seguir un
pensamiento, A veces necesitamos ceder distancia para
pensamiento.,

En los capitulos que siguen menciono distintas clases de mate-
riales feministas que han sido mi compaiifa como agente de diversidad
y feminista, y que abarcan desde la filosoffa feminista hasta |a Jitera-
tura y el cine feministas. Un texto de compaiifa podrfa pensarse como
una especie de compaifa, Por tomar prestada |a sugerente férmula de
Donna Haraway (2003). Un texto de compaiifa es un texto cuya com-
paiiia te permite adentrarte en un camino menos trillado. Estos textos
pueden provocar un momento de revelacion en medio de una proximi-
dad sobrecogedora: Puede que compartan una Sensacion o te den re-

seguir este

recen conmigo en este libro han estado antes conmj 80: La sefiorg Dq-
lloway de Virginia Woolf; El molino del Floss de George Eliot; Fruzos
de rubt de Rita Mae Brown: y Ojos azules de Toni Morrison. No po-
dria haber emprendido e camino que tomeé sin estos textos. Vivir una
vida feminista es vivir en muy buena compaiifa. He situado estos tex-
tos de compania en mi ki de supervivencig aguafiestas. Os animo.
como lectoras feministas. 4 reunir vuestro Propio kit. ; Qué incluirfais
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_ . . > : PRIMERA PARTE
dos de ellas. Los materiales son libros. si, pero también son espacios

de encuentro; cémo nos tocan las Cosas: como tocamos las cosas.
Pienso en el feminismo como en un archivo fragil, un cuerpo recom-
puesto de fragmentos, de salpicaduras, un archivo cuya fragilidad nos
da una responsabilidad: el cuidado.

Vivir una vida feminista se estructura en tres partes. En la prime-
= ra parte, «Hacerse feminista», explico el proceso de hacerse feminista,
= ¥ que la conciencia de género es una conciencia mundial que te permi-

= te revisitar los lugares en los que has estado. distanciarte del género y
de las heteronormas como distanciarte de la forma de tu vida. Arranco
con experiencias que tuve de adolescente. explorando que estas expe-
riencias individuales son vias para incorporarse (afectivamente, vo-
luntariamente) a una historia colectiva feminista. En la segunda parte,
«Trabajo de diversidad», me centro en el trabajo feminista como una
forma de trabajo en el dmbito de la diversidad en las universidades,
como los espacios donde he trabajado, asi como en el dfa a dia. Mues-
tro que cuestiones de conciencia y subjetividad planteadas en la pri-
mera parte de este libro, el trabajo requerido para tomar conciencia de
lo que tiende a replegarse, puede entenderse en términos de materiali-
dad: los muros son los medios materiales que impiden que los mundos
S¢ encuentren, y mucho menos se registren. Exploro experiencias de
SET una extrafia, de no encontrarme a gusto en un mundo que da resi-
dencia a otras personas. En la tercera parte. «Vivir las consecuencias»,
exploro los costes y el potencial de aquello contra lo que chocamos,
hasta qué punto pueden destrozarnos historias que son duras, pero
también hasta qué punto podemos ser inventivas. creando otras for-
mas de ser cuando hemos de luchar por ser. La historia de la creativi-
dad. de vinculos hechos y forjados, de aquello hacia lo que avanzamos
y de aquello de lo que nos alejamos. es una historia que necesitamos
mantener al frente: una historia feminista.

Es la experiencia prdctica de chocar contra un mundo que nos
permite inventar nuevas ideas. ideas que no son dependientes de una
mente que se ha replegado (porque un mundo ha permitido este replie-
gue), sino de un cuerpo que debe menearse solo para hacerse un espa-
cio. Y si todas nos colocdramos en el mismo espacio, jqué grande se-
ria nuestro conocimiento! No es de extrafiar que el feminismo dé
miedo; juntas, somos peligrosas.

HACERSE FEMINISTA
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HACERSE FEMINISTA




En la primera parte de este libro exploro el proceso de hacerse femi-
nista. Meditar sobre este proceso puede ofrecer una manera de hacer
teoria feminista, una manera de producir nuevas percepciones sobre
cémo funciona el género en tanto sistema social, o en tanto maquina-
ria que intenta expulsar a determinados cuerpos. Las percepciones so-
bre el género y sobre la raza son mundanas. Hacerse feminista implica
enfrentarse al mundo.

¢ Cudl es mi historia feminista? Al igual que vosotras, tengo mu-
chas. Como intentaré mostrar, mi biografia feminista se entreteje con
otras facetas de mi biografia; cémo no iba a ser asi: siendo la vida un
embrollo. Inicio esta parte del libro con mucha sencillez: permane-
ciendo en el capftulo | tan cerca de casa como me es posible, empe-
zando por recordar cosas que sucedieron. Rememoro experiencias que
fueron dolorosas vy dificiles, pero también alentadoras, que me infun-
dieron vida porque gracias a ellas me adentré en una senda feminista.
Si empezamos cerca de casa, nos abrimos al exterior. Intentaré mos-
trar que, al intentar entender cosas que suceden, también echamos
mano de historias del pensamiento y del activismo que nos preceden.
En todo momento, pues, reflexiono sobre el feminismo como legado
afectivo; sobre cémo nuestras luchas por encontrar sentido a realida-
des que son dificiles de aprehender se insertan en una lucha mas am-
plia, una lucha por ser, por encontrar sentido a la existencia.

En el proceso de describir cémo me hice feminista, esta parte
inaugural del libro también ofrece un enfoque feminista sobre algunas
dreas fundamentales de interés en el marco de la teorfa feminista, y no
solo: el papel de las sensaciones en la creacién de conocimiento: la
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socialidad de las emociones; cémo funciona el poder a través de la
direccionalidad y la orientacion; y una reflexién sobre la felicidad y
sobre la relacién entre voluntad y fuerza. Muestro que hacerse femi-
nista tiene que ver también con producir ideas sobre los mundos que
encontramos. La teorfa feminista, en otras palabras, surge del proceso
de produccion de sentido de hacerse feminista y desplazarse por un
mundo,

En esta parte del libro, abordo las figuras de la aguafiestas femi-
nista y del sujeto voluntarioso principalmente en relacién con algunas
de las primeras experiencias de mi devenir y mi ser feminista. Estas
figuras asomardn una y otra vez en las paginas de este libro. Estdn por
todas partes,

1.
El feminismo es sensacional

El feminismo es sensacional. Algo es sensacional cuando provoca
emocion e interés. El feminismo es sensacional en este sentido; lo que
resulta provocador del feminismo es lo que lo convierte el feminismo
en una serie de argumentos dificiles de transmitir. Sabemos de la causa
feminista por el malestar que el feminismo causa; porque, en la cultura
publica, el feminismo aparece como un espacio de perturbacién.

Cuando hablas como una feminista, tienes que enfrentarte a
reacciones fuertes. Comprometerte con una vida feminista implicard
que estés dispuesta a suscitar esta clase de reacciones. Cuando hablas
como una feminista, es frecuente que te tilden de exagerada, de sobre-
dimensionar las cosas, como si solo te dedicaras a hacer sensacionalis-
mo del asunto en cuestion: como si, al contar tu version de unos he-
chos, estuvieras exagerando. a propdsito o incluso con malicia. En
este capitulo acepto que el feminismo empieza con una sensacion: con
un sentido de las cosas. Quiero explorar que el feminismo es sensible
por el mundo en el que vivimos; el feminismo es una reaccion sensi-
ble a las injusticias del mundo, que podremos constatar, primero, a
través de nuestras experiencias personales. Podemos trabajar y re-
flexionar sobre estas experiencias; es posible que las retomemos una y
otra vez porque no tienen sentido. En otras palabras, lenemos que en-
contrarle sentido a lo que no lo tiene. En este hacer hay agencia y
vida. En este capitulo, comparto algunas de las experiencias que me
llevaron al feminismo, y que describiré como un proceso, mds acci-
dentado que terso, de llegar a percibir algo que es dificil: estas expe-
riencias me proporcionaron las materias primas de mi ensefianza fe-
minista.
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Sentir injusticias

Una sensacion suele entenderse como o que no es: una sensacién no
es una reaccion organizada o deliberada ante algo. Y por eso las sen-
saciones importan: te quedas con una impresién que no es clara o niti-
da. Las sensaciones suelen sentirse en la piel, La palabra sensacional
se refiere tanto a la facultad de sentir como al despertar de una curio-
sidad. un interés o una emocién fuertes. Si podemos decir que una
sensacion es como un cuerpo entra en contacto con un mundo, enton-
ces algo se vuelve sensacional cuando el contacto se vuelve mds in-
tenso. Quizd entonces sentir sea sentir esto incluso mas.

El feminismo suele empezar con intensidad: eso contra lo que
chocas y te despierta. Percibes algo en la aspereza de una impresién.
Algo puede ser dspero, afilado, sin que se vea claramente la punta,
Con el tiempo, con la experiencia, sientes que algo estd mal o tienes la
sensacion de que te estdn haciendo algo malo. Sientes una injusticia.
Puede que no hayas usado esta palabra para describirlo: puede que no
encuentres las palabras para definirlo; puede que no te sientas capaz
de dar en el clavo. El feminismo puede empezar con un cuerpo, un
Cuerpo en contacto con un mundo. un cuerpo que no se siente a gusto
en un mundo: un cuerpo que no para quieto y cambia de sitio, Te pare-
ce que las cosas no van bien.

Muchas de mis primeras experiencias de sentirme mal. de chica,
tuvieron que ver con una atencion por parte de los hombres que yo no
deseaba. Ocurrian cosas. Una y otra vez. Desde el principio. percibi-
mos algunas consecuencias: si hacerse feminista no puede separarse
de una experiencia de violencia, de sentirte mal, entonces lo que nos
lleva al feminismo es 1o que se estd rompiendo potencialmente en aiii-
cos. Las historias que nos llevan al feminismo son las historias que
nos dejan fragiles. El feminismo puede inspirarse (0, con mds suerte.
inspirarnos a nosotras) en las experiencias que nos dejan vulnerables
y desprotegidas. Feminismo: como sobrevivimos a las consecuencias
de eso que combatimos ofreciendo nuevas percepciones de lo que
combatimos.

El trabajo feminista suele ser un trabajo de memoria. Trabajamos
por recordar eso que a veces desearfamos (poder) olvidar. Cuando
pienso en lo que significa vivir una vida feminista. he estado haciendo
memoria, intentando juntar las piezas. He estado poniéndole una es-
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ponja al pasado. Cuando pienso en mi método, pienso en una esponja:
un material que puede absorber cosas. La sacamos y esperamos a ver
de qué se impregna. No es que este trabajo de memoria consista nece-
sariamente en rememorar lo que se ha olvidado; al contrario, permites
que un recuerdo se vuelva claro, que cobre cierto frescor o nitidez;
puedes reunir recuerdos como cosas, para obtener una imagen mds
completa de ellos, y dejar de atisbarlos a medias; para entender cémo
conectan entre si distintas experiencias.

Recuerdo, con mucha precisién, un momento conereto. Yo habia
salido a correr cerca de mi casa. Un hombre pasd por mi lado en bici-
cleta y me planté una mano en los shorts, por detrds. No se detuvo:
siguié pedaleando como si nada, como si no hubiera hecho nada. Yo
me paré, temblando. Sentf mucho asco: me sentf intimidada, confusa,
ofendida. furiosa. Fui el tinico testigo de este incidente: mi cuerpo, su
memoria.

Mi cuerpo, su memoria: compartir un recuerdo es poner un cuer-
po en palabras. ;Qué hacemos cuando pasan estas cosas? ;En quién
nos convertimos? Segui mi camino. Reanudé mi marcha. pero algo
habia cambiado: yo habfa cambiado. Estaba mucho mas nerviosa.
Cada vez que alguien venia por detrds, me ponfa en alerta, tensa, a la
espera. Me senti diferente en mi cuerpo. que fue una manera diferente
de encontrar el mundo.

Esta clase de experiencias parecen acumularse con ¢l paso del
tiempo, como cuando vas acumulando cosas en un bolso, pero este
bolso es tu cuerpo, asi que sientes que cada vez llevas mds peso. El
pasado se hace pesado. Todas tenemos distintas biografias de violen-
cia. entretejidas con tantos otros aspectos de nuestro ser: cosas que
suceden por ¢cémo nos ven; y por como no nos ven. Encuentras una
manera de expresar lo que sucede. de vivir con lo que sucede.

Este «ti» soy «yo». Parece que recibes el mismo mensaje una y
otra vez: el exhibicionista del colegio que no se cansa de volver; esa
vez que, de vuelta a casa, pasaste por delante de un grupo de chicos y
chicas y uno te grité que volvieras porque eras «follable», y todos
rieron: esa vez que te cruzaste con un hombre que se estaba mastur-
bando debajo de un arbol en el parque municipal y te dijo que te acer-
caras a mirarle y fue tras de ti cuando apretaste el paso; esa vez que
ibas por la calle con tu hermana y un hombre abri6 la puerta de su casa
exponiendo su desnudez: esa vez que estabas en la parada del autobus
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y un coche con un grupo de hombres frené para decirte que subieras, y
cuando te fuiste corriendo empezaron a abuchearte y a gritarte: la vez
que te quedaste dormida en un vuelo largo, tapada con una manta, y al
despertar habia un hombre manosedndote por todas partes.! Recuerdo
cada una de estas ocasiones no solo como una experiencia de viola-
cién, sino también como un acontecimiento sensorial que entonces fue
demasiado sobrecogedor como para asimilarlo. Todavia puedo ofr el
sonido de las voces. el coche que ralentiza, la bicicleta que me adelan-
ta. la puerta que se abre, el eco de las pisadas, el tiempo que hacia ese
dia, el sordo zumbido del avién al despertarme. Los sentidos pueden
amplificarse, a veces después del suceso.

En el momento, en cada momento, algo sucede. Estds desconcer-
tada. Estas experiencias: ;Qué efectos tienen? ;Qué es lo que hacen?
Empiezas a sentir una presion, un implacable ataque contra los senti-
dos; un cuerpo en contacto con un mundo puede convertirse en un
cuerpo que teme el contacto con un mundo. El mundo es vivido como
una intrusién sensorial. Es excesivo. Que no te ataguen: intentards ce-
rrarte, alejarte de la proximidad. de la proximidad a una posibilidad.
O tratards de afrontar esta violencia embotando tus sentidos, apren-
diendo a que nada te afecte o a que te afecte menos, Tratards de olvi-
dar lo sucedido. Estards avergonzada. Guardards silencio. Es posible
que no se lo cuentes a nadie, que no digas nada y te consumas con la
sensacion de estar guardando un secreto. Se convierte en otra carga: lo
que no es revelado. Adoptards cierto fatalismo: estas cosas suceden:
lo que tenga que pasar, pasard; que sea lo que tenga que ser.

La violencia provoca cosas. Empiezas a esperarlo. Aprendes a
habitar tu cuerpo de otra forma con esta expectativa. Cuando percibes
el mundo exterior como un peligro, lo que cambia es tu relacién con
tu cuerpo: te vuelves mas cauta, timida; puede que te repliegues en
anticipacion porque lo que ya ha sucedido volverd a suceder. Quiza
fueron tus experiencias personales las que te han llevado a este punto,
a la cautela como repliegue, pero quizd sea también lo que has apren-

1. Empleo el pronombre de segunda persona para dirigirme a mi'y a nadie mds. Estas
experiencias me ocurrieron a mi. Otras mujeres tendrdn otras experiencias de violencia
por motivos de género. Pero cuando escribia estas experiencias sobre el papel, tuve la
necesidad de expresarme en segundis persona unas veces y en primera personas. olras.
Pugde gue estos cambios senn necesarios parm expresar algo en palabras: cémo la vio-
lendin e gnijenarte deth misma
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dido de otras personas. Te dicen que tengas cuidado: que tomes todas
las precauciones y esperes ansiosa la posibilidad de que te destrocen.
Empiezas a aprender que tener cuidado, que intentar que no te pasen
estas cosas, es una forma de evitar que te hagan dario. Es por tu bien.
Y percibes las consecuencias: si algo te sucede, es porque no has sabi-
do evitarlo. Te sientes mal en anticipacién a tu fracaso. Estds apren-
diendo, igualmente, a aceptar la posibilidad de la violencia como algo
inminente, y a apechugar tii sola como una manera de apechugar con
las consecuencias.

Te ensenan a cuidar de ti teniendo cuidado de otras personas.
Recuerdo a un policia que vino un dia a nuestra clase para hablarnos
de los «extraios peligrosos», como los [lamaban. La leccion transcu-
rrié como de costumbre, como una sencilla ensefanza; no hables con
extrafios. Me formé una imagen de lo que era un extraio; imagen que
no solo procedia de mi experiencia personal, sino también de aquella
ensefanza. Una imagen, un cuerpo. una figura: aparece como por
arte de magia. El primer capitulo de mi libro Strange Encounters em-
pezaba evocando esta imagen: el extrano como una figura en las
sombras. vestido con un «impermeable gris reluciendo a tus pies»
(Ahmed, 2000, p. 19). El policia, al evocar al extraiio, también me
dio un cuerpo en el cual depositar mi ansiedad. Aunque el extrafio
podria ser cualquiera, era alguien reconocible; alguien de quien yo
tendrfa cuidado. El extraio peligroso es tanto un guidn efectivo como
afectivo: unos cuerpos son peligrosos, otros corren peligro. Cuando
eres una chica joven aprendes a comportarte con cuidado y cautela en
espacios publicos. y este cuidado y esta cautela se tiene con quienes
«no pertenecen». con aquellos cuya presencia o proximidad es ilegi-
tima. El extrafio merodea. El extrafio se convierte en un contenedor
de miedo.

La violencia se transforma en ensefanza cuando viene acompa-
fada de un relato, de una explicacion. Cuando has aprendido algo,
cuando has recibido el mensaje de esta ensefianza, estdn dando orien-
tacion y forma a tus sentimientos. Tu cuerpo reacciona como es debi-
do. En «Throwing like a Girl» (1990), Iris Marion Young se pregunta
si las chicas llegan a ser «como chicas» por como llegan a habitar sus
cuerpos. Las chicas terminan ocupando menos espacio por lo que ha-
cen, y por lo que no hacen. Las chicas terminan conteniéndose por
contener ¢l uso de sus cuerpos. Young llama a esta contencién «inten-
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cionalidad inhibida», y la ilustra con el e¢jemplo de como las chicas
aprenden a lanzar una pelota con la mano sin acompafar esta accién
con el cuerpo.

Convertirse en una chica tiene que ver con como vives tu cuerpo
en relacion con el espacio. La construccion del género radica en cudn-
to espacio ocupan los cuerpos: pensemos en la intensa socialidad del
metro o el tren, en como ciertos hombres suelen sentarse despatarra-
dos, apoderdndose no solo del espacio de enfrente de sus asientos sino
también del espacio de enfrente de otros asientos; este espacio ha sido
ocupado. Nosotras, para ser complacientes, ocupamos menos espacio.
Cuanto mds complacientes somos, menor es el espacio que deberemos
ocupar. Género: un lazo, cifiéndose.

Un mundo puede encogerse cuando nos encogemos. Judith But-
ler (1993) nos ensenid a pensar en la «feminizacién» como mecanismo
social. Nace una criatura: podremos decir «jes nifial» o «jes nifio!».
Incluso antes de que nazca: tenemos la posibilidad de ver en una pan-
talla si es nifa o nifo, cosa que se decide en funcién de la ausencia o
la presencia de un pene. La fijacién del género depende desde el prin-
cipio del falocentrismo: del pene como decisor del futuro, dos sexos
como dos caminos: el binarismo sexual como destino, como predesti-
nacion, como fatalismo. Incluso cuando criticamos la distincién entre
sexo y geénero, incluso cuando las criticas feministas nos ensefian a
hacer esta distincién (Gatens, 1983: Butler, 1990), sabemos que fun-
ciona como una forma de secuenciacién: a continuacién del sexo vie-
ne el género. Podriamos Ilamar a esta secuenciacién «fatalismo de
género», como queda implicito en la presuncién de que «los chicos
siempre serdn chicos». Recuerdo «los chicos siempre serdn chicos»
como una expresion en inglés muy tipica de los adultos, casi siempre
asintiendo con la cabeza y con un tono de voz indulgente: los chicos
son desobedientes porque son chicos, l6gicamente; agresivos, violen-
tos incluso. El fatalismo de género se fundamente en ideas sobre la
naturaleza y el tiempo: lo que «serd» estd determinado por lo que
«es». Los chicos son asf; las chicas, también. Pero el ser asi no solo se
convierte en una explicacién (se comporta como un chico; menudo
chicarrén estd hecho), sino también en una expectativa. El «serdn» de
«los chicos siempre serdn chicos» cobra la fuerza de la prediccién.
Una prediccion se vuelve una orden. Serds chico. Cuando cumples

esta orden. eres aceptable; has satisfecho una expectativa.
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El sexo es asignado como una tarea: son deberes para casa. No
es de extrafar que una mera descripeion (jes nifial! jes nifio!) propor-
cione la base de una tarea (jser nifio!, ;ser nifial), asf como de una or-
den (jserds nifio!, jserds nifia!). Recibir una asignacion es que te adju-
diquen un signo: nifio o nifia. Este «o» estd haciendo algo, marcando
una oposicion: o 1o uno o lo otro. Un signo: lo que significa o denota
algo. Desde el principio materia y significado estdn profundamente
entrelazados; no es primero la materia (sexo) y luego el significado
(género). Cuando te asignan x o y, también te estdn asignando a un
grupo: una asignacion es lo que recibes de otras personas que determi-
nardn c¢émo te posicionas en relacion con tu entorno. Somos mds que
estas asignaciones desde el principio.

Podemos sentirnos a gusto con una asignacion; o no; mds o me-
nos. Una asignacion también es un tarea; como deberes para casa. Que
te asignen un sexo en este sistema binario es una manera de dirigirte
hacia un futuro, como exploro mds detalladamente en el capitulo 2.
Quizd el género sea mds (rabajo para quienes se sienten menos a gusto
en sus asignaciones originales. Puede que. desde el principio, no este-
MOoS @ gUSLO en un Cuerpo porque no estamos a gusto en un signo.
Y puede que seamos reasignadas a perpetuidad; los recordatorios de
nuestra asignacion puntian nuestra vida como la gramdtica. De mane-
ra que, claro. los momentos de «feminizacién» nunca se agotan, inclu-
so después de habernos definido como nifias. Como explica Judith
Butler, la «feminizacion de la nifia no termina ahi; por el contrario, las
diversas autoridades reiteran esa interpelacion fundacional» (1993,
p. xvii). No es que el signo denota algo y ya estd; lo importante es
quién te trata a través de este signo; cémo lo recibes.

La feminizacién se activa no solo porque nos traten explicita-
mente como a ninas, sino también por el estilo o el modo del trato:
como eres chica, podemos hacerte esto. La violencia también es un
modo de trato. Ser chica es una forma de ensefarte lo que significa
tener un cuerpo; estoy avisandote: te haré insinuaciones; eres objeto:
cosa, nada, Hacerse chica es aprender a esperar estas insinuaciones, a
modificar tu comportamiento en consecuencia: a ser cauta porque es-
tds en un espacio publico: a ser cauta por ser chica, simplemente. De
hecho, si no modificas tu comportamiento en consecuencia, si no tie-
nes cuidado y cautela, pueden hacerte responsable de la violencia que
te han infligido (mira lo que estabas bebiendo, mira cémo ibas vesti-
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da, mira donde estabas, mira mira). Pueden hacerte responsable hayas
modificado o no tu comportamiento en consecuencia, porque el fata-
lismo de género ya ha explicado que la violencia que te infligen es
perdonable e inevitable. Las feministas llevan generaciones documen-
tando la violencia de los juicios que suelen seguir a la violencia contra
mujeres y nifias. La documentacion es un proyecto feminista: un pro-
yecto de vida.

Conciencia feminista

¢ Cudndo empezaste a recomponer las piezas? Quizi cuando recompo-
nes las piezas estds recomponiéndote a ti misma. Estamos ensamblan-
do algo. El feminismo es bricolaje: una forma de autoensamblaje. No
es extrano que el trabajo feminista a menudo tenga que ver con el ri-
ming, el momento oportuno: a veces somos demasiado fragiles para
poader hacer este trabajo: no podemos correr el riesgo de que nos ha-
gan aficos porque no estamos listas para recomponernos después.
Con frecuencia estar listas significa estar preparadas para «des-ha-
Cernos».

Llegado el momento. con trabajo, las cosas empiezan a cobrar
mds sentido. Empiezas a reconocer como se inflige la violencia: que te
identifiquen como nina significa someterse a esta presion, a este im-
placable ataque contra los sentidos: un cuerpo que viene a temer el
contacto con un mundo, Quizd aprendas de esto, de lo que obra esta
repeticion; comprendes retrospectivamente como has venido a ocupar
menos espacio. Expresards tu rabia feminista porque responsabilizan a
las mujeres de la violencia que les infligen. El feminismo te ayuda a
entender que se hace mal a alguien: reconocer esta maldad es com-
prender que no eras ti quien ha obrado mal,

Hacerse feminista: cémo describimos nuevamente el mundo en
el que estamos. Empezamos a identificar que eso que me ocurre a mi,
les ocurre a otras. Empezamos a identificar patrones y regularidades.
Empezar a identificar: suena muy suave. No es un proceso sencillo ni
directo, porque tenemos que permanecer con las maldades. Y pense-
mos en lo que se siente: dirigir tu atencion a la experiencia de haber
sido injuriada puede significar sentirse injuriada una y otra vez.

k|l feminismo es sensacional 49

Necesitamos atender los baches; hay baches. Ya has notado que
pasa algo. Puede que fuera una sensacion incémoda al principio.
Como apunta Alison Jaggar; «Solo cuando reflexionamos sobre esta
irritabilidad. revulsién, ira o escama inicialmente confusas aflora en
nuestra conciencia ¢l conocimiento “visceral” de que estamos en una
situacidn de coaccidn, crueldad, injusticia o peligro» (1996, p. 181:
véase asimismo Spelman. 1989). Las visceras tienen inteligencia pro-
pia. Una viscera feminista puede sentir que estd pasando algo. Tienes
(ue acercarte m4s a esta sensacion: pero tan pronto intentas pensar en
una sensacion, con qué rapidez puede replegarse. Puede que despierte
como un ansia de fondo, como un zumbido que aumenta de volumen
gradualmente conforme avanza el tiempo, y poco a poco llena tus
oidos, amortiguando otros sonidos. Y entonces, stbitamente parece
(aunque quizd no sea tan stibito) que lo tinico que puedes percibir aho-
ra es eso que te habfas esforzado tanto en no ofr. Una sensacion que
empieza en el fondo de tu mente —la incémoda sensacion de que estd
pasando algo— avanza gradualmente a medida que sobrevienen situa-
ciones; pero esta sensacion retrocede después, a medida que intentas
seguir adelante con tu vida; a medida que intentas seguir adelante a
pesar de esas situaciones. Quizd ni siquiera tengas ganas de sentirte
asi: sentirte mal es lo que lleva un mal a casa. Hacer caso a este senti-
miento puede ser muy exigente: puede que te exija prescindir de algo
que, por otra parte, parece darte algo; relaciones, suenos; una idea de
quién eres; una idea de quién puedes ser. Puede, incluso, que no de-
sees hacer caso a ciertas cosas porque hacerles caso cambiaria tu rela-
cién con el mundo; cambiaria el mundo en relacion al cual existes.
Debemos permanecer con los sentimientos que probablemente desea-
riamos alejar; que devienen recordatorios de esas cosas que ocurrieron
que te hicieron consciente de tu existencia.

Quizd eso sea todo lo que puedes percibir. Quiza percibas algu-
nas cosas como una forma de no percibir otras. Como he estado po-
niendo una esponja a mi pasado feminista, recordé otra conversacion.
Fue una conversacion que mantuve con una de mis profesoras en la
universidad, Rosemary Moore, que impartié las primeras clases femi-
nistas a las que me apunté: Mujeres escritoras del siglo XIX en 1988 y
Mujeres escritoras del siglo xx en 1989. No habia recordado esta con-
versacién en mucho tiempo, aunque no serfa del todo cierto decir que
la habia olvidado. Le pregunté si mi trabajo de fin de curso tenia que
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SF'F sobre mujeres o género. Me respondié que no, pero que lo contra-
Mo serfa extrano. ;Por qué le hice esta pregunta? Ingresé en la univer-
sidad porque querfa estudiar filosoffa. Me interesaba especialmente
€50 que yo llamaba «escepticismon: filosoffas que consisten en dudar
de lo que existe como una manera de cuestionar qué es qué, Desafor-
lunadamente, en la Universidad de Adelaide se estudiaba sobre todo
filosoffa analftica Y. en la primera clase de Filosofia 101 (inicial). el
escepticismo era descartado por refutarse a sf mismo. Para estudiar las
obras que me interesaban terminé en el departamento de literatura in-
glesa, porque alli ensefiaban «teorfa» propiamente. Y elegi los cursos
de mujeres escritoras, no porque me interesase la teoria feminista (y
€50 que me apasionaba el feminismo), sino porque me interesaba la
eorfa critica. Tenfa interés en saber cémo conocemos las cosas. en las
Cliestiones de la verdad, en la perspectiva y la percepcion, en la expe-
fiencia y la subjetividad. Queria preguntar cémo sé que lo que es ver-
de para mf también es verde para ti: esta clase de preguntas eran las
Que me interesaban,

Si: elegi los cursos de mujeres escritoras porque queria estudiar
I€orfa critica. Nuestra profesora ensefiaba el psicoandlisis de Lacan.
Empezamos por aqui, pero esto no fue lo que atrajo mi interés: fue la
[COI:l‘a literaria feminista de los afios 1980 y, en adelante. la filosofia de
lﬂ_ciencia feminista y la epistemologfa feminista. Terminé escribiendo
M primer ensayo feminista para este curso. Entonces ipor qué di
&ste rodeo? ¢ Por qué pasé de la teorfa critica a la teorfa feminista, si
YO me tenfa por feminista y habfa sido una feminista sin pelos en la
]t?ljgua en mi juventud? Creo que porque hasta aquf llegaba mi percep-
cion del feminismo. Habia crefdo que filosofar o cuestionar la natura-
leza de la realidad no era hacer feminismo: que el feminismo trataba
de lo particular, no de lo general; de lo relativo, no de lo universal;
que el feminismo era cuestionar y desafiar la violencia sexual., la desi-
gualdad y la injusticia, y no la naturaleza de la realidad como tal. No
habfa comprendido que el feminismo era una via para desafiar o uni-
Yersal. No era consciente de que cuestionar el sexismo era una de las
formas mas profundas de alterar lo que creemos que es determinado y
dprender, en consecuencia, cdmo se determina lo determinado. La teo-

2.

sdHa}l un detalle gr‘ﬁtcioso: jeseribi mal parriarcado en wdo el ensayo! Parriarcado
PISO a parriacado, Quiza fuese un deseo obstinado de escapar del patriarcado.
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rin feminista me ensefio que lo universal es lo que hay que reventar.
lav teorfa feminista me ensefié que, por lo general, la realidad es sim-
plemente la manida explicacién de otra persona. Asi que, si en la in-
troduccion de este libro insinué que la teoria feminista es lo que te
lleva allf, al aula, podriamos apuntar que la teorfa feminista también
puede ser lo que te saca de ella. Con esto quiero decir: pensé que que-
ria estar en la clase de teoria; la teorfa feminista me enseno que esta
no era mi clase, El feminismo es mi clase de teorfa.

También aprendemos: reconocer el sexismo o el racismo aqui
puede ser una manera de no reconocerlo allf. Una ubicacion puede ser
una reduccidn. Hacerse feminista involucra un proceso de reconocer
(ue eso contra lo que chocas no puede ubicarse ni reducirse a un obje-
to 0 una cosa (que podrfan descartarse a su vez para que podamos
volver a empezar). El proceso de reconocimiento del sexismo no fue
terso o automdtico, Tuve muchos inicios fallidos porque me resistia a
muchas cosas: solo pude ingerir el feminismo sorbo a sorbo. Quizad no
pude asimilar mds porque eso significaba reconocer que yo habfa sido
asimilada. Puedes sentirte estipida por no haber visto las cosas con
mds claridad antes. Tienes que renunciar a una version de ti misma,
asi como a una version de los acontecimientos. Y puede que necesite-
mos recordar lo duro que es reconocer gue un mundo no te acomoda
debido al cuerpo que tienes. Yo no queria que el feminismo estuviera
en todas partes. como tampoco querfa encontrar estos lfmites: queria
que existieran espacios adonde pudiera ir dejando simplemente mi
cuerpo atras.

Si el camino al feminismo no es un camino de rosas. si nos resis-
timos a lo que vamos encontrando porque es mucho que digerir, esto no
quiere decir que cuando nos dejemos llevar todo vaya a ser dificil.
Cuando empiezas a juntar las piezas, puede ser médgico: la maravilla del
instante revelador, del clic, cuando lo que antes aparecia oscuro empie-
za a esclarecerse, cuando todo encaja en su sitio. Pestafieas y el mundo
reaparece: la claridad puede parecernos mdgica. Para mf, leer teoria
feminista fue una serie de clics continuos, Después, ensenar estudios de
la mujer fue una verdadera delicia. puesto que me permitié compartir
instantes reveladores de otras personas: qué sonido, el de este clic: qué
importante es que este sonido sea audible para otras personas.

Descubrir el feminismo puede ser empoderante porque es una
forma de rehabitar el pasado. Es personal. No hay duda: es personal.
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Lo personal es estructural. Aprendf que una estructura puede golpearte;
una estructura puede magullarte. Un hombre que te viola tiene permiso
para hacerlo: esto es estructura. Su violencia se justifica como natural
e inevitable: esto es estructura, Se responsabiliza a una chica de esta
violencia: esto es estructura, Un policia que hace la vista gorda porque
la llamada que recibe es una llamada doméstica: esto es estructura. Un
Juez que habla de la ropa que la mujer llevaba puesta: esto es estructu-
ra. Una estructura es un arreglo, una orden, un edificio: un ensamblaje.
Necesitamos que la estructura ponga en evidencia la estructura.
Catalogar ejemplos de violencia es crear un catdlogo feminista. Creo
que una de las razones por las que el proyecto Evervday Sexism me
parecié tan importante y convincente fue porque muestra que catalo-
gar ejemplos de sexismo es necesariamente un proyecto colectivo.® El
proyecto aborda la creacién de un espacio virtual en el que podemos
insertar nuestras experiencias individuales de sexismo, violencia se-
xual 0 acoso sexual para mostrar lo que sabemos: que este o aquel in-
cidente no es aislado, sino que forma parte de una serie de sucesos:
una serie como estructura. Estas estrategias feministas recientes han
revivido aspectos fundamentales de la segunda ola del feminismo; es-
tamos en la hora del resurgimiento porque el sexismo no es algo del
pasado. Despertar la conciencia también era esto: construir un relato
feminista, un relato para una junto con y a través de otras mujeres.
conectar mi experiencia con la experiencia de otras mujeres. Necesita-
mos un sistema de depdsito que muestre la escala del sexismo. Cuan-
do existe un espacio al que es posible ir con estas experiencias —y el
feminismo es dar a las mujeres espacios donde ir—, los relatos tien-
den a aflorar: el «gota a gota» se transforma en torrente. Es como si
aflojdramos una tapa permitiendo que su contenido vuelva a fluir. Fe-
minismo: destapar una valvula de presion.

El feminismo puede permitir que vuelvas a habitar, ademds de tu
pasado. también tu cuerpo. Puede que. con el tiempo, al tomar con-
ciencia de que has estado cediendo tu espacio personal, te des permiso
para ocupar mds espacio: para extender tu alcance. Solo por el hecho
de darnos este permiso no significa necesariamente que accedamos a

3. Véase la pigina web Evervday Sexisim Provect <hup:/everydaysexism.com/s.
Laura Bates, fundadora del proyecto y de la web, ha publicado Everyday Sexism
(2014).

El feminismo es sensacional 53

ese permiso. Volver a habitar el cuerpo, ser menos precavida, ganar
confianza llevan su tiempo. Descubrir otra manera de vivir en tu cuer-
po forma parte del proceso feminista. Aprenderemos a dejarnos trope-
zar contra las cosas en vez de replegarnos, anticipando la violencia.
Estoy describiendo una dificultad, pues claro; estoy describiendo que
las vias para resolver problemas pueden activar los problemas que tra-
tamos de resolver. Sabemos que no somos responsables de resolver el
problema de la violencia; cambiar ¢omo nos relacionamos con el mun-
do no cambia el mundo. Y, sin embargo, al negarnos a replegarnos, al
negarnos a reducir la cantidad de espacio que ocupamos, al insistir en
ocupar espacio, no estamos recibiendo el mensaje que nos han envia-
do. Para poder recomponer las piezas, no puedes sino recibir mal el
mensaje, el mensaje que dice que algo malo es bueno. No es de extra-
fiar, entonces. como exploro mds adelante, que hacerse feminista sea
mal visto, como un error.
Cuando empezamos este proceso de reconstruirnos, encontramos
mucho mds que a nosotras mismas. El feminismo, al darte un lugar
adonde ir, te permite revisitar los lugares donde has estado. Podemos
volvernos mds conscientes del mundo en este proceso de tomar con-
ciencia de las injusticias porque nos han ensefiado a hacer la vista
gorda a muchfsimas cosas. Un mundo puede derramarse una vez que
lo dejamos entrar, una vez que hemos abierto la puerta de nuesl_ra re-
sistencia. El feminismo también puede convertirse en una experiencia
rfo: un libro lefdo que lleva a otro: una senda que te Heva a descubrir
el feminismo, mds y mds feminismo, nuevas palabras, conceptos, ar-
gumentos, modelos: patriarcado. falocentrismo, cultura de la viola-
cién. el sistema sexo-género. Al descubrir el feminismo estds descu-
briendo las numerosas vias que las feministas ya probaron para
entender experiencias que i has vivido, antes de que las vivieras: esas
experiencias que te dejaron con una sensacion de completa soledad
son experiencias que te conducen a otras. Asl'y todo, lcncm.os que S(E-
Jeccionar: algunas de estas vias para entender las cosas tienen mas
sentido para ti que otras. Pero siempre recordaré esta sensacion: la
intuicién de que hay otras como ti ahf fuera, de que no estds sola, de
que no estabas sola. Tu dificil historia estd escrita en palabras que se
transmiten. Suelo pensar en la lectura de libros feministas como si
trabara nuevas amistades, con la conciencia de que otras mujeres han
pasado por aqui antes.
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Aunque sigas sintiendo dolor, frustracion y rabia, aunque sientas
estos sentimientos con mds fuerza por haberles prestado mas atencién.,
los diriges de otra manera. Conocimiento es este logro de direccidn,
Tus sentimientos no se dirigen ni hacia ningtin desconocido anénimo
con el que te has cruzado (o no tinicamente), ni hacia ti misma por
permitir que algo suceda (0 no simplemente), sino hacia un mundo
que reproduce la violencia justificindola.

Problemas con nombres

La conciencia feminista puede ser como un interruptor que estd en-
cendido. Apagarlo podria ser necesario para sobrevivir en el mundo en
el que vivimos, que no es un mundo feminista. La conciencia feminis-
ta es cuando el botén de encendido es la posicién por defecto. A me-
nos que lo apagues, estds encendida. Quizd esto sea el reverso de la
configuracidn habitual, segiin la cual has de apretar el boton para en-
cender. No hay duda: puede ser agotador. A veces parecerd que s tan
cansino, si no mds, percibir sexismo y racismo que experimentarlos:
al fin y al cabo, esta percepcién es la que da dimension real a las co-
sas. Y a veces puede ser tentador pensar: todo seria menos dificil si
pudiera dejar de percibir el sexismo y el racismo. Serfa mds sencillo
filtrar lo que percibes. Personalmente, no creo que esta sea una opcicn
fcil. Y no creo que siempre sea una opcién disponible: porque, una
vez has dejado entrar el mundo, para filtrar lo que percibes serfa nece-
sario renunciar al sujeto que ya eres. Pienso que esto es una promesa:
una vez que te has convertido en una persona que percibe el sexismo
y el racismo, es dificil dejar de ser esa persona.

Si un mundo puede ser lo que aprendemos a no percibir, percibir
pasa a ser una forma de labor politica. ;Qué aprendemos a no perci-
bir? Aprendemos a no percibir segiin qué sufrimiento, de manera que
si el sufrimiento de quienes nos son extrafios aparece, aparece solo
débilmente, en los confines de nuestra conciencia. De hecho. esta es
otra de las maneras de identificar la figura del extraiio: extrafios no
son simplemente quienes no reconocemos, sino quienes reconocemos
como extrafios; no solo quienes no conoces, sino quienes no debes
conocer. De pequefia es posible que te dijeran que no te acercaras a los
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vagabundos en la calle, que filtraras, eliminando de tu visién, no solo
su sufrimiento, sino también su existencia. No tienen nada que ver
contigo. Aptrate, no te pares. No solo estamos aprendiendo qué sufri-
miento (de quién) debe afectarnos o cémo debe afectarnos; también
andamos ocupadas ejercitandonos en distinguir entre personas amigas
y personas extrafias, creando esta distincion entre qui€nes importan y
quiénes no. Es una distincién basada en la violencia. Es una distincion
que se impone por la violencia. Aprendemos a filtrar 1o que estorba
nuestra ocupacion del espacio, Tan pronto has aprendido esto, dejas de
ver a ese individuo.

Si nos han ensefiado a mirar hacia otro lado, hemos de aprender
a mirar de frente. Audre Lorde me enseié que mirar de frente a lo que
es dificil —que ademds de qué puede ser quién— es politicamente
necesario, aunque a veces sintamos que nos estamos complicando la
vida por ello. Audre Lorde nos ensefia que algunas dificultades
—cuando chocamos contra un mundo por el cuerpo que tenemos—
son duras de asimilar cuando son vividas. En Sister Outsider, Audre
Lorde describe las palabras racismo y sexismo como «palabras de
adultos» (1984a, p. 152). Encontramos racismo y sexismo antes de le-
ner las palabras que nos permiten entender lo que encontramos. Las
palabras nos permiten acercarnos a nuestras experiencias; las palabras
nos permiten comprender lo que hemos vivido después de vivirlo. Nos
volvemos testigos retrospectivos de nuestro devenir. Sexismo y racis-
mo: si son problemas para los que tenemos determinados nombres, los
nombres suelen rezagarse detras de los problemas. !

Poder llamar a los problemas por su nombre ya es otra cosa. An-
tes, era dificil dar en el clavo. Con estas palabras como herramientas,
repasamos nuestra historia personal; martilleamos el pasado. En mi
caso, me llevé mucho tiempo poder describir siguiera hasta qué extre-
mo raza y racismo habian estructurado mi mundo. Leer teorfa feminis-
ta negra y feminista de color me permitio repasar mi pasado, ocupar
este pasado, Creci en un barrio muy blanco de Australia. Fui a un co-
legio muy blanco (me pregunto si. en lo relativo a la blanquitud, exis-
le algo que sea muy «muy»). Apenas éramos unas cuantas personas de
color; no sabfamos muy bien cudl era el vinculo entre nosotras, aun-
que sabfamos que existia alguno. Yo tenia una madre blanca inglesa y
un padre de piel oscura paquistani que, digamos, habia sacrificado del
todo, o casi, su propia historia para dar a sus hijos una oportunidad en
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un nuevo mundo.® No teniamos amigos paquistanfes, aunque visita-
mos ocasionalmente Paquistdn y recibimos visitas de nuestras tias pa-
quistanfes. Pero fueron momentos ocasionales, fugaces, que no pude
aprovechar mucho realmente. Mi piel era oscura, visiblemente distin-
ta, pero yo no tenfa una conciencia real de esta diferencia; no tenfa
una percepcion real de dénde me venia esta diferencia, o de dénde
venia yo. Yo notaba un malestar, me trataban como si estuviera ha-
ciendo algo mal, pero no sabfa el qué. Algo iba mal. ;Cémo dar con
las palabras que lo explicaran?

Tuve que irme de casa antes de poder encontrar estas palabras.
Tuve que irme para poder regresar. Estaba escribiendo un capitulo de
mi tesis doctoral sobre la subjetividad. Necesitaba un ejemplo. Re-
cuerdo mirar por la habitacién por si hubiera algo a mi alrededor que
pudiese inspirarme. Es curioso que me acuerde de esto porque des-
pués regresaria sobre un objeto que tenia cerca: la mesa, un objeto que
se convertiria en otra clase de companero de escritura (Ahmed. 2006).
Mientras miraba en derredor, me vino 4 la cabeza. Un recuerdo se in-
miscuyd en el presente como por voluntad propia. Estaba preparada
para la intrusién. Recordé una experiencia que tuve a los catorce afios
de edad, cuando caminaba cerca de casa, por una calle de Adelaide.
Dos policias que iban en un coche se me acercaron. El primero pre-
gunté: «; Eres aborigen?». Al parecer se habian cometido robos en la
zona. Racismo: c6mo una asociacion entre aboriginalidad y criminali-
dad se convierte en pregunta. Retomaré esta asociacién a su debido
tiempo. El segundo policfa bromed a continuacién: «;0 no es mds que
un simple bronceado?». Aunque fue una ocurrencia, no estaba exenta
de hostilidad hacia mf. y fue una experiencia incomoda en aquel mo-
mento. Fue la experiencia de que te conviertan en una extraia, de que
te identifiquen como la persona fuera de lugar, la persona excluida. la
persona cuya proximidad es registrada como delito o amenaza. Tan
pronto record€ esta experiencia, se me vinieron muchas mas cosas a la
cabeza: un goteo se hizo torrente.

4. Para un debate mas largo sobre la importancia de ser de raza mixta con especial
referencia a mi relacion con la blanquitud, véase el capitulo 5 de este libro y el capitu-
lo 3 de Queer Phenomenology (Ahmed, 2006), Véase igualmente el estupendo articulo
de Gail Lewis (2009) sobre su relacién con su madre blanca en tanto sujeto de raza
mixta, que conjuga la autobiograffa con una lectura de textos psicoanalilicos v socio-
logicos,
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En el colegio la policia era amable y me ensefi6 a desconfiar de
los extrafios por mi propia seguridad. En la calle, la policia era hostil y
me ensefié que convertirse en una extraia es que te paren por el trato
que recibes. Aprendemos de esta diferencia: mi primera ensefianza fue
una ensefianza sobre la blanquitud y no solo la feminidad. El cuerpo
femenino blanco es el que se concibe como vulnerable y necesitado de
proteccién. En el segundo encuentro, yo era el peligro, no quien corria
peligro; un cuerpo oscuro no es percibido como un cuerpo femenino
frdgil. Mis distintas experiencias con la policfa revelan que el extraio
es una figura racializada. Lo que me sucedié dependia en parte en mi
capacidad de pasar o no por esta figura. Retomo este ejemplo en el
capitulo 5 para reflexionar sobre mi capacidad de seguir mi camino, y
cémo esta capacidad fue una forma de clase y de privilegio racial.
Pero pensemos en el extrafio como en una figura racializada. La racia-
lizacién del extrafio no es aparente de forma inmediata: a fin de cuen-
tas, nos ensefian que el extraiio podria ser cualquiera. Mi memoria de
persona extraiia me ensefio que el «podria ser cualquiera» seiala mds
a unos cuerpos que a otros. Te paran en la calle porque piensan que
eres aborigen: te permiten seguir tu camino cuando pasas por blanca,

La conciencia feminista y antirracista no solo implica encontrar
las palabras, sino descubrir, a través de las palabras, de qué forma se-
fialan, comprender c6mo es dirigida la violencia: la violencia es diri-
gida mds hacia unos cuerpos que hacia otros. Si llamamos a un proble-
ma por su nombre podemos cambiar no solo c6mo registramos un
suceso, sino si lo registramos o no. Quizd no llamar a los problemas
por su nombre sea una forma de rehuir una dificultad que persiste con
independencia de que la rehuyamos o no. No verbalizar un problema
con la esperanza de que desaparezca significa, con frecuencia, que el
problema sigue sin verbalizarse y ya estd. Al mismo tiempo, verbali-
zar el problema tampoco hace que el problema desaparezca. Verbali-
zar el problema, darle un nombre, puede vivirse como una magnifica-
cién del problema, al permitir que algo cobre densidad social y fisica
reuniendo en algo tangible aquello que. de otro modo, habrfia quedado
en experiencias dispersas. Hacer que el sexismo y el racismo sean tan-
gibles también es una forma de darles visibilidad mds alld de una mis-
ma; algo que puede ser nombrado y abordado por y con otras perso-
nas, Tener algo que sefialar puede ser un alivio; de lo contrario, puedes
sentirte sola o perdida. Existen diferentes tdcticas para encarar el se-
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Xismo y el racismo; y el que estas tdcticas puedan estar en tension es
una dificultad. Cuando verbalizamos los problemas, podemos conver-
tirnos en un problema para aquellas personas que no desean hablar del
problema aunque sepan que existe. Puedes causar un problema si no
dejas las cosas tranquilas.

Necesitamos adquirir palabras para describir eso contra lo que
chocamos. Hacerse feminista; encontrar las palabras. Sexismo es otra
de estas palabras. Suele llegar después del suceso: miramos atrds y
podemos explicar que lo sucedido ha sido sexismo. Decir que algo es
sexista no es crear algo que no existfa antes: eso de que describir algo
como sexista es hacer que algo sea sexista es una idea sexista. Pero
decir que algo es «sexismo» provoca cosas. Modifica una relacicn,
puesto que no crea algo de la nada. Las conexiones pueden ser eso por
lo que debemos luchar, porque existe un gran silencio en torno al se-
xismo: el sexismo cobra un alto precio a las mujeres que hablan de é].
Porque, a fin de cuentas, decir que algo es sexista no solo es comentar
algo que ocurre como parte de un sistema mds amplio (negarse a dar
un estatus de suceso excepcional a lo que ocurre), sino que también es
describir ese algo como algo injusto e injustificable. Decir que algo es
sexista no solo es madificar una relacién modificando nuestro enten-
dimiento de esta relacién; también es insistir en (ue son necesarias
mds modificaciones. Cuando decimos «eso es sexistar, estamos di-
ciendo no a eso, y también decimos no al mundo que permite tal dis-
curso o tal comportamiento: estamos pidiendo a los individuos que
cambien para que estos discursos y comportamientos dejen de ser
aceptables o permisibles.

No solo a los individuos: el caso es que se estimula a los indivi-
duos a participar en la cultura sexista. y se les recompensa por ello. La
recompensa puede llegar a través de la reafirmacion de tus semejantes
(la incitacién a hacerlo permite que un grupo refuerce sus lazos por
como tratan a otros de impostores). Pero las instituciones también per-
miten y recompensan el comportamiento sexista: es sexismo institu-
cional. Las bromas sexuales se institucionalizan con mucha frecuen-
cia. Es posible que participes en la guasa porque si no lo haces tendras
que pagar un precio elevado: Ui te conviertes en el problema, en quien
reprueba la broma o crea tensién. Sencillamente por no actuar como
ellos, te tratan como si estuvieses controlando su comportamiento. Si
no participas en la broma creerdn que estds reprobando su conducta,
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hayas emitido 0 no un juicio. Cuando haces alguna objecion., te acusan
de tomarte las cosas a mal. Cuando describimos al 20 como sexista o
racista, suelen desdefiarnos por tener una percepcion errénea, por no
entender como es debido las intenciones o los actos de los demis. «No
lo he dicho con mala intenciény, dird €1, Y, de hecho, como te tomas a
mal lo dicho o hecho. no solo estds equivocada, sino que creen que
estds siendo injusta. Cuando hablas de sexismo y racismo, lo que se
oye es que estds dafiando la reputacién de un individuo o de una orga-
nizacién. Retomo este asunto del dafio en el capitulo 6. cuando hablo
de muros.

A veces podrfamos salir ganando si no nos tomamos a mal el trato
recibido. Una vez. hace mucho tiempo, cuando atin vivia en Australia,
una mujer me conté que en una entrevista de trabajo un hombre le pre-
gunté de dénde era (a algunas siempre nos hacen la misma pregunta,
como poniendo en cuestion nuestra existencia, como exploro en el ca-
pitulo 5). La mujer se explica; habla de sus origenes. Es de raza mesti-
za. Entonces €l le dice que las mujeres mestizas son guapas. Me indigné
mucho cuando me lo contd, pero ella le resté importancia: dijo que ha-
bia sido un cumplido: le dieron el empleo. Sospecho que esto encierra
una historia: la historia de cémo restamos importancia a las cosas. Para
seguir adelante, sigues como si nada. Yo habria usado las palabras ra-
cismo'y sexismo para describir cémo la convirtieron en un especticulo
exdtico, pero probablemente ella habria recibido estas palabras como
una imposicién de fuera, posiblemente como una exi gencia de renun-
ciar a una oportunidad a su alcance, de renunciar a algo, una vez mds.

Son escenarios complicados: puedes obtener algunos beneficios
si te adaptas a un sistema que, en otro nivel. estd poniendo en riesgo tu
capacidad de habitar un mundo en condiciones mds justas, Creo que
muchas mujeres. participar voluntariamente en una cultura sexista es
transigir, incluso si ellas no lo viven asf. porque nos han ensefiado
(por experiencias anteriores, por eso contra lo que chocamos) que ne-
garse a participar puede ser peligroso. Te arriesgas a quedarte al mar-
gen de todas las estructuras actuales que permiten la supervivencia
dentro de una institucién. por no hablar de progreso. Aquf podemos
decir: la resistencia a reconocer algo puede ser una manera de encajar
ese algo, o de vivir con €. La resistencia al reconocimiento puede ser
una forma de reconocimiento; el reconocimiento como forma de re-
signacidn, incluso.
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A veces: para poder sobrevivir a la implacabilidad del sexismo y
del racismo puede ser necesario que les restes importancia, no nom-
brandolos, o incluso aprendiendo a no experimentar estos actos como
violaciones de tu cuerpo; aprendiendo a esperar que esta violencia sea
parte de la rutina; haciendo de este fatalismo tu destino. A veces: tene-
mos que aprender a no restar importancia a las cosas. a sabiendas de
que, si no hacemos algo, creerdn que estamos haciendo demasiado.
Cuando empezamos a usar palabras como sexismo y racismo, palabras
que dotan de mayor realidad eso que nos piden no percibir, presenti-
mos que habrd consecuencias. Presentimos el dolor que vendrd des-
pués, asi como el castigo. En la tercera parte del libro explico que vi-
vir una vida feminista es vivir con las consecuencias de ser feministas
que estdn dispuestas a llamar a los problemas por su nombre. Pero
primero me gustaria hablar de la figura de la aguafiestas. Lleva un
tiempo esperando (algo impacientemente) para hablarnos.

Convertirse en el problema

Como ya he sugerido, cuando dices que algo es sexista o racista, estds
haciéndolo mds tangible. de manera que resulta mds fdacilmente trans-
misible a otras personas. Pero para aquellas personas que no tienen
una percepcion clara del racismo o sexismo del que estds hablando,
sacarlos a relucir es darles existencia.

Cuando expanes un prablema, supones un problema.

Si dejas de hablar del problema o desapareces. parecerd que ¢l proble-
ma desaparece. El peso del sensacionalismo cae rdpidamente sobre los
hombros feministas: cuando ella habla de sexismo y racismo, su relato
se oye como un relato sensacionalista, como si exagerase para impre-
sionar.® La aguafiestas feminista empieza como una figura sensaciona-

5. Cuando terminé un proyecto de investigacion sobre la diversidad que comento en
la segunda parte, nos encontramos con esta forma de escucha directa. Escribimos un
informe sobre cémo ¢l mantra del buen rollo y el énfusis en las buenas practicas como
técnica positiva ocultaban el racismo. La reaccidn fue: seguro que estdis exagerando.
Te encuentras con la incredulidad de que pueda existir tanto racismo. Creen que estids
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Iista. Es como si el objetivo de su argumento fuera causar problemas,
entrometerse en la felicidad de los demds, por su propia infelicidad.
Volveré a la cuestion de la felicidad y la infelicidad en el capitulo 2.
I'ero observemos que la aguafiestas feminista empieza su vida como
una figura antifeminista: estamos reutilizandola para nuestros propios
fines.

Dejad que vuelva a contar mi historia de como me hice feminista
recurriendo a la figura de la aguafiestas feminista. Empezaré esta his-
toria con una mesa. En torno a la mesa, una familia se ha reunido.”
Siempre nos sentamos en el mismo sitio; mi padre en un extremo. yo
en el otro, mis dos hermanas a un lado, mi madre al otro. Siempre nos
sentamos asi, como si intentdsemos proteger algo mds que nuestro si-
lio. Tenemos conversaciones amables, durante las cuales solo se pue-
den abordar ciertos temas. Alguien dice algo que te parece problema-
tico. Primero intentas no decir nada. Pero siguen comentdndolo.
Contestas. quizd, sopesando las palabras. Explicas por qué piensas
que lo que han dicho es problemdtico. Hablards conservando la calma,
pero pronto empiezas a enervarte, y reconoces, con frustracion, que te
estds dejando enervar por alguien que es enervante. Aqui es donde
aparece la aguafiestas feminista: cuando habla, parece enervada. Yo
aparezco aqui. Esta es mi historia: enervada.

Diga lo que diga, la que habla como feminista es. por costum-
bre, la causa de la discusion para los demads. Es ella quien frena la
fluidez de la comunicacién. La cosa se tensa. Ella tensa las cosas.
Podemos empezar a presenciar qué encierra esta dindmica. El proble-
ma no se limita al contenido de lo que estd diciendo. No solo estd di-
ciendo cosas que estan mal: también estd entrometiéndose en algo, el
logro de la representacién de la familia, o de un nosorros u otro, que
¢s creado por esto que no se dice. Hay tanto que se supone que no

exagerando, y esla exageracion se oye como una forma de malicia o animadversion.
Nunca publicaron nuestro informe. Ofr las historias de racismo pensando que son sei-
sacionalistas es una forma de no ofrlas. Véase Swan (2010b) para un buen debate sobre
¢l proceso de auditorfa. Y vaya mi agradecimiento a Elaine Swan por compartir esle
trabajo y su valuntaria solidaridad.

6. Cuento mi relato personal de cuando me hice feminista como un relato de la mesa
familiar, Es importante reconocer que no todas las familias se rednen alrededor de una
mesa, Las mesas también pueden tener sus propias biografias: historias propias que
contar. Véase mi libro Queer Phenomenology (Ahmed, 2006) para un debate mds sos-
tenido sobre las mesas como objetos de parentesco.
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debes decir, hacer, ser, en aras de preservar este nosotros. Y. sin em-
bargo, aunque se supone que no debe reaccionar asf, su reaccién es.
en otro nivel, deseada. Al fin y al cabo, se estd enervando porque al-
guien la estd enervando. La familia es escenificada siendo testigo de
su nerviosismo, de sus aspavientos. {Mirad, mirad cémo gesticula!
Convertirla en la causa de una tensién es otra manera de preservar la
ilusion de que, sin ella, la familia serfa civilizada. Creo que las que
hemos sido aguafiestas en torno a mesas familiares probablemente
sabemos esto: lo titiles que resultamos como contenedores de incivili-
dad y discordia.’

Cada vez que hablamos, los ojos se ponen en blanco. como si
dijeran, ya, sabiamos que ibas a decir eso. A partir de estas experien-
cias, podemos condensar una férmula:

Ojos en blanco = pedagogia feminista.

Los ojos se ponen en blanco vayas donde vayas, digas lo que digas.
En realidad, ni siquiera te hace falta decir nada antes de que empiecen
a hacerlo. Parecerd que los ojos se ponen blanco como una expresion
de exasperacién colectiva porque eres feminista. Hacerse feminista a
menudo tiene que ver con alojarse en un porgue. Dice eso porque es
feminista; o, mds fuerte atin, eso solo lo est4 diciendo porgue es femi-
nista. En la introduccién expliqué que practicar el feminismo es desa-
rrollar nuestras tendencias feministas (convertirse en la clase de per-
sona que estd dispuesta a hablar alto y claro de sexismo y racismo).
Ahora podemos ver que el feminismo es refutado o desdefiado porque
lo presentan como una tendencia personal, como si la feminista discu-
tiera porque es una discutidora; como si mostrara su disconformidad
porque es una inconformista. Asf, se acusa a las feministas de ser in-
capaces de contenerse, como si per ser feminista funcionases con el
piloto automdtico.® Tratan el feminismo como si fuera un alejamiento
del mundo y no un compromiso con el mundo. Estamos hablando de
como las feministas son apartadas del mundo debido a la naturaleza

7. Como exploro en el capitulo 7, esto explica nuestra alarma cuando la aguafiestas
feminista asoma, porque sabemos cudles son las consecuencias de cum plir las expec-
tativas de que nos convertiremos en ella,

8. En el capitulo 3 analizo la teoria de que las feministas padecen debilidad de vo-
luntad.
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(e su compromiso; de como los relatos feministas son ignorados por
sobredimensionar los hechos en cuestidn.

Podemos apreciar, pues, que las sensaciones que nos conducen al
feminismo muchas veces son las mismas sensaciones que experimen-
tamos después de hacernos feministas. Gracias al feminismo entien-
tles las injusticias: te das cuenta de que no te equivocabas. Pero si de-
nuncias una injusticia, estards equivocdndote a ojos de los demds. una
y otra vez. La sensacion de injusticia que sientes puede terminar exa-
cerbandose: te sientes agraviada porque a ojos de los demds la que se
equivoca eres tu, solo porque estds sefialando algo que es injusto. jEs
frustrante! Y entonces tu frustracion puede interpretarse como una
prueba de tu frustracion, de que hablas asi. sobre esto o aquello, por-
(ue estds frustrada. Es frustrante que te tomen por una persona frus-
trada; es enfurecedor que te tomen por una persona furiosa. O, si estds
furiosa por algo y te toman por una persona furiosa (un feminista ne-
gra furiosa o una mujer de color furiosa), entonces el motivo que te
habia enfurecido desaparece, cosa que puede enfurecerte mds. Si bien
es cierto que el feminismo nos permite redirigir nuestras emociones
hacia objetos diferentes, también lo es que nuestras emociones pueden
convertirse en sus objetos. Nos menosprecian por sensibles. Esto es
suficiente para sensibilizarnos.

Y luego, c6mo no, los objetos a los que ponemos objeciones se
reafirman como objetos inadecuados para la critica o la denuncia. Re-
cuerdo una vez que, en torno a la mesa familiar, comentdbamos la
pelicula Kramer contra Kramer. Recuerdo que reflexioné sobre la de-
monizacién de la madre. Sefalé este punto, un punto de vista obvia-
mente feminista, que es dificil no sefalar una vez que has adoptado
una tendencia feminista. Y entonces: jel ruido. el ruido! «Oh, ;por qué
no puedes dejarnos disfrutar de esta pelicula tan tierna?»; «Oh, ;es
(ue no ves la relacion tan especial que tienen padre e hijo y lo cruel
que es ella?»; «Oh, siempre estds viendo problemas donde no los
hay» . etcétera. Feministas: ver problemas donde no los hay. Es como
si estos problemas no existieran hasta que ti los sefalas; como si por
sefialarlos los estuvieras creando.

Nos convertimos en un problema cuando describimos un pro-
blema.




64 Vivir una vida feminista

Otro dia, mucho después de otros momentos aguafiestas a la mesa fa-
miliar, estaba cenando con mi hermana y su pareja (de entonces). El
comenzd a hablar de los aborigenes y de lo quejicas que se ponian si
el ejéreito movia una roca porque era sagrada. Fue muy ofensivo. Le
contesté, Puede que empleara la palabra racismo. No recuerdo si lo
hice, pero estaba en mi mente. El racismo estaba en mi mente porque
el racismo estaba en la sala. A cada cosa que yo decia é| se ponia fu-
rioso, pero era una furia silenciosa y cargada de miradas. Se quedd ahf
sentado, con un rostro de acero, durante el resto de la cena, sin tocar la
comida de su plato. Los camareros pululaban nerviosos. Todo el mun-
do estaba siendo amable con ¢l. Cuando desperté a la manana siguien-
te, recibi una llamada de mi madre; le habfan dicho que yo le habfa
quitado el apetito a €l. «Cuando aprenderds...», pude ofr estas pala-
bras aunque no las pronunciara.

Pobrecito
Mala

Los recuerdos en torno a la mesa, siendo yo la aguafiestas, regresaron
en cascada. como una sensacion abrasadora en la piel; el recuerdo de
ser la persona que quita el apetito a los demads. Sientes que despucs de
sefialar una injusticia viene otra injusticia. Otra cena arruinada. Tantas
cenas arruinadas. Esta cascada: sucede. Todavia sucede. Sentir una
injusticia; sentirse acusada de injusta: sentirse injuriada. Si las sensa-
ciones nos conducen al feminismo, hacerse feminista es provocar sen-
saciones.

Conclusion: la alienacion como sensacion

La aguafiestas feminista se presenté ante mi por primera vez en una
situacion dolorosa y dificil. Regresar a algunas de las primeras expe-
riencias de esta asignacion me ha ensefiado muchisimo. En el capitulo
2 complico el escenario de su llegada para mostrar que la aguafiestas
no aparece simplemente por lo que saca a relucir. Pero es importante
empezar con mi primera sensacion de ella como figura, como se pre-
sentd ante mi; como hablé, mds que simplemente de un sentimiento de
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alienacion. de vivir alienada de un mundo, una familia, una serie de
arreglos. Si dices algo y los ojos se ponen en blanco, terminards en un
estado de sorpresa e incredulidad: ;cémo es posible que no vean lo
que tenemos justo delante? Aprendes a dudar de la realidad como tal,
porque dudas de su realidad, esta realidad. Cuando cuestionas el se-
Kismo y el racismo es dificil no cuestionarlo todo.

Esto es otra proamesa

Ser feminista puede ser como vivir en un otro mundo aunque estés
sentada a la misma mesa. Si este es el caso, entonces ser feminista es
estar en un mundo diferente. Muchas cosas se reproducen por pasar
desapercibidas: por replegarse a un segundo plano. Lo que ha pasado
a un segundo plano cobra vida cuando dejas de participar en este re-
plicgue. No es extraio: la familia se convierte en algo mads tangible
cuanto mds te alienas de ella.

Si la aguafiestas feminista aparece en una conversacion en (orno
4 la mesa, saca a relucir otras cosas, incluida la familia, y también la
mesa. como una serie de arreglos. Cuando a las feministas se nos me-
nosprecia por sensacionalistas, experimentamos el mundo como algo
mucho mds sensacional: lo que de ordinario solemos pasar por alto. o
miramos por encima, se nos muestra como algo sorprendente, El mun-
do se registra. una vez mds, como una intrusién sensorial; los hechos
que posiblemente has intentado olvidar cobran mayor nitidez a medi-
da que adoptas una mirada feminista. El pasado se amplia cuando deja
de estar encogido. Hacemos que las cosas sean mds grandes por el
solo hecho de negarnos a empequeiiecerlas. Experimentas el mundo a
otra escala.

La experiencia de ser feminista con frecuencia es una experien-
cia de no estar a tono con otras personas. La nota que desentona no ¢s
solo la nota que se oye mds aguda, sino también la nota que arruina la
melodfa entera. Por supuesto, suena negativo: arruinar algo. Nos oyen
COmo personas negativas: siempre estamos arruinando algo; comidas,
asi como fotografias, como exploro en el capitulo 2. Necesitamos
arruinar lo que arruina. Podrifamos pensar que arruinar no solo es una
actividad que provoca el colapso o el derrumbe de algo. sino también
en una manera de aprender de las cosas cuando desmantelamos cosas,
o por desmantelarlas.
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Pienso en Ojos azules, de Toni Morrison. Es un libro que empie-
za desmontando a la familia feliz, condengndola literalmente a la
muerte: la familia nuclear, la familia blanca del dlbum de fotos, se
vuelve confusa cuando la puntuacién de la historia es eliminada. Yo
describirfa a la narradora de esta novela. Claudia, como a una critica
feminista negra. Estudia con atencién no solo la blanquitud, sino tam-
bién el género. Nos ensefia acerca de la interseccionalidad por su ma-
nera de pellizcar cosas: por su manera de hurgar en las cosas. En una
escena Claudia reflexiona sobre cémo empezd todo:

Empez6 en Navidad con los regalos de mufiecas. El regalo supremo, ¢l
especial, el mds amoroso era siempre un gran bebé de ojos azules. Por
los ruidos cloqueantes que emitian los adultos, yo sabfa que aquella
mufieca representaba lo que ellos crefan que cra mi mds preciado deseo
(...). [Las demds mufiecas| que en teorfa debian proporcionarme un
gran placer, coincidfan en justamente lo contrario (...). Reseguia el per-
fil de la nariz respingona, picaba los vidriosos 0jos azules, retorcia los
pelos amarillos. No podfa amarla, pero si podia examinarla para ver qué
era lo que el mundo entero clasificaba como adorable (...). Yo destrafa
bebés blancos (1979, pp. 13-14).

Claudia encuentra que la mufieca en teorfa deseable. la mufieca en
teoria amable, es algo que no infunde amor. La sintonfa. en este caso,
€s una técnica de poder: al cloquear, los adultos estdn intentando de-
cirle cudl es la forma adecuada de tratar a la mufieca blanca. La sinto-
nia empareja un afecto con un objeto. Por sus cloqueos, Claudia sabe
que todos esperan que ame a la mufieca blanca. La falta de sintonfa de
Claudia se expresa en el trato que le da al objeto (la pincha y la retuer-
ce en lugar de cloquear); un trato que, sin ninguna duda, los demds
percibirdn como violencia y agresién: como desafeccidn, deslealtad.
ingratitud. Si la falta de sintonfa se expresa en un pobre manejo de las
cosas, entonces la falta de sintonfa es una cosa mundana. Los objetos
traen mundos con ellos. En el caso de Claudia, no solo se siente ajena
a las mufiecas como objetos, sino también a la blanquitud patriarcal
que eleva estos objetos a la categorfa de objetos deseables y «ama-
bles». La falta de sintonfa es la falta de sincronfa con un mundo. Y no
solo eso: es experimentar qué estd en sintonfa con la violencia. Po-
driamos describir a Claudia como una aguafiestas feminista negra: en
vez de cloquear, se dedica a desmembrar lo que le han dado para
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amar, la mufieca blanca; utiliza el regalo para producir contraconoci-
miento.

Si bien la alienacién es sensacion, no es solamente, o tGinicamen-
le, la sensacion de la negacion: de experimentar la impronta de un
mundo como violencia, aungue incluye estos sentimientos. La aliena-
cion es atenta; aprendes mds de los deseos cuando no son lo que ti
deseas. Podemos pensar en la alienacion como asombro: nos asombra-
mos de las cosas: su ensamblaje nos maravilla. Las mufiecas que no
queremos, no las descartamos o las relegamos a algun rincén simple-
mente, como trapos inertes olvidados en la mesa. Cuando son des-
membradas, las muiiecas son el objeto de nuestra atencién: no solo
nos ensefian ¢cGmo son (la nariz respingona, los vidriosos ojos azules,
los pelos amarillos). sino que también nos ensefian qué se supone que
debe gustarnos o a qué debemos parecernos, incluso; nos ensefan la
esencia misma de las aspiraciones humanas. Cuando no sintonizamos,
cuando no amamos lo que se supone que debemos amar, es cuando las
cosas se vuelven disponibles para nosotras como cosas sobre las que
poder reflexionar, asombrarse. Puede que destrocemos cosas para en-
tenderlas. O puede que, cuando tratamos de entenderlas, otros creen
que las estamos destrozando. ‘

Cuando percibimos algo malo, nos apartamos de un deseo. Tener
un sentido de las cosas como cosas palpables no es independiente, por
tanto, de tener un sentido de la injusticia. Una vida feminista es cémo
entramos en contacto con las cosas, Y con cudnto asombro.
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2.
De cémo nos dirigen

En el capitulo 1 he explorado que cuando nos hacemos feministas en-
framos en contacto con un mundo mediante el distanciamiento de
otro. Quiero desarrollar, a partir de este discurso de la naturaleza sen-
sacional del feminismo. un relato de lo el feminismo me permitié em-
pezar a percibir: que el poder funciona como un modo de direcciona-
lidad, una forma de orientar los cuerpos de formas particulares, para
situarlos de cara a una via determinada, de cara a un futuro que tiene
un rostro concreto. Cuando tomas conciencia de la organizacion del
mundo social, las normas aparecen como cosas palpables. Pienso en
las veces, pongamos, en que entras en una jugueteria y lo que ves te
impacta. Coges una aspiradora, por ejemplo. una aspiradora de jugue-
te, y tienes la sensacién de estar sosteniendo el futuro de las nifas en
algo que es tangible. Coges una pistola de juguete y sientes lo mismo:
¢l futuro de los nifios como algo tangible en tus manos.

Las normas se vuelven impactantes: sostenibles como cosas pal-
pables.' Una vez que hemos recibido el impacto, todavia queda mu-
cho trabajo por hacer. El trabajo mas duro puede ser reconocer que las
normas moldean nuestra vida de formas que no habfamos percibido,
de formas que no pueden trascenderse sin mas. Una norma también es
un modo de vida, un modo de conectar con otras personas con rela-
cion a algo. No podemos «no» vivir en relacién con las normas. En
este capitulo exploro que el feminismo puede experimentarse como

. En el capitulo 5 retomo la idea de as normas como moradas, v desarrollo los ar-
gumentos de mi capitulo «Queer Feelings», en The Cultural Politics of Emotion (Ah-
med, 2004) sobre ¢émo las normas pueden ser habitadas de formas diferentes.
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alienacion de la vida, que podemos enajenarnos de las vidas que vivi-
mos durante el proceso mismo que nos lleva a descubrir que nuestra
vida ha sido moldeada de determinada manera. Este andlisis del poder
como direccionalidad me permitird introducir a la aguafiestas feminis-
ta desde otra perspectiva,

Sistemas de trafico

Quiero empezar con otro de mis textos de compaiiia. la extraordinaria
novela de Virginia Woolf, La seiiora Dalloway 1925]. Recurriré a ella
a lo largo de este capitulo porque pienso que es una novela que debe
despertar nuestra curiosidad y necesitamos descubrir por qué ocupa
un lugar tan importante en el imaginario feminista. La novela transcu-
rre en un tnico dia. Trata sobre la inmersién en un dia, un tnico dia.
de lo cotidiano: un dfa como cualquier otro; cada dia como cualquier
otro. La sefiora Dalloway tiene cosas que hacer. Va a dar una fiesta.
Pasea por Londres, por la calle, en busca de flores para la fiesta; qué
cosa tan corriente. Ahi estd: fuera y por ahf. Mira al cielo y ve un aero-
plano que forma letras. Como las personas cercanas, se esfuerza por
descifrar las letras. ;Qué letras son? ;Qué es lo que escriben? Woolf
capta algo aquf, de qué manera la socialidad puede alcanzarse tempo-
ralmente: te encuentras con otras personas que, casualmente. estdn
paseando por la misma calle que ti. al mismo tiempo que tu; pasas por
delante de otras personas que estdn pasando por delante de ti, pero
solo durante un momento, solo un momento, alzdis la vista hacia lo
mismo. Woolf capta algo: la rareza de una conexién, la extraiieza de
una reunion.

La sefiora Dalloway, por su parte, tiene cosas que hacer; estd
ocupada. Pero también puede distraerle lo que encuentra, mirando ha-
cia arriba, no hacia delante; la distraccién es lo que la devuelve a un
mundo comtin, la que la despista, la distrae de su propésito. Repenti-
namente, en pleno dfa, cuando estd sumida en sus quehaceres, tiene
otra percepeion de sf misma. Toma conciencia de su cuerpo como lo
que habita: «Pero con frecuencia le parecia ya que el cuerpo que habi-
laba (se detuvo para ver un cuadro holandés), aquel cuerpo que con
todas sus facultades. no era nada, nada en absoluto, Tenfa la extrafifsi-
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ma sensacion de ser invisible: de que nadie la vefa ni la conocia; se
habfa acabado el matrimonio y tener hijos, solo quedaba aquel sor-
prendente avanzar por Bond Street, de manera bastante solemne.'j ur.no
von todos los demds peatones; aquel ser la sefiora Dalloway: ni siquie-
ra Clarissa ya; tan solo la sefiora de Richard Dalloway» ([1925] 2016,
p. 17). Aquel ser la sefiora Dalloway: al convertirse en la esposa, pier-
de su ser. Cuando todo se ha acabado, ella se ha acabado: se ha aca-
bado el matrimonio y tener hijos; convertirse en esposa de es acabar-
se, dejar de existir. Convertirse en la sefiora Dalloway es una forma de
desaparicién: seguir las sendas de la vida es sentir que lo que tienes
ante ti es una especie de «sorprendente avanzar, de manera bastante
solemne». Solo estds siguiendo el mismo camino que siguen otras per-
SONAS.

La sefiora Dalloway estd caminando junto a otras personas cuan-
do vislumbra su propia desaparicion. Aprendemos. con la sefiora Da-
lloway. que la vida misma puede entenderse como una senda o una
trayectoria. Existen puntos a los que conviene llegar, puntos que ha-
cen las veces de puntuacion: como nos detenemos y empezamos,
¢6mo medimos nuestra progresion.? Avanzamos en una direccion por-
que alcanzamos ciertos puntos. Una senda da a la vida cierta forma.
una direccién, una secuencia (nacimiento, infancia, adolescencia, ma-
trimonio, reproduccién, muerte). C6mo empezamos, ¢como acabamos,
(Jué sucede en el camino.

Cuando compartimos una direccicn, el trdfico fluye. Por Bond
Street: la sefiora Dalloway. o deberfamos llamarla Clarissa ahora, for-
ma parte del trdfico. Pensemos en el trdfico: el trifico humano., los
coches, las motos; las calzadas y las aceras. El trifico es organizado.
[xisten normas que nos permiten viajar con mayor seguridad, normas
que nos ayudan a no tropezar las unas contra las otras; normas hechas
para facilitar nuestra progresion. Algunas de estas normas son forma-
les o constan por escrito; otras son mds informales; son hébitos, for-
mas de actuar y de ser en relacién con los demds y que, a fuerza de

2. También aprendemos que la gramdtica marca la diferencia entre los géneros: para
ella, alcanzar un punio es una cesacidn: convertirse en la sefiora Dallow.ay_: el matrimo-
nio como la adquisicién de un nuevo apellido, Sabemos por qué el fr:-rfm"usmo necesita
palabras nuevas, Ms. [esta abreviatura permite no expresar el cgladu civil de la mulc'rl.
pero la suma de esta abreviatura no evita la eleceion a que da pie con tanta frecuencia:
.se refiere o Miss [sefiorita] o a Mrs. [sefiora]? Mr. [sefior] siempre es Mr.
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tiempo. son ya nuestra segunda naturaleza. Cuando eres forastera
—quizd seas turista, 0 acabes de llegar, y no conoces estas normas
ticitas (;Coémo podrias? No hay donde consultarlas)— . puedes con-
vertirte en una molestia, una carga, una cosa. Te sientes incdmoda, la
gente del lugar frunce el cefio cuando tropiezan contigo porque no vas
en la buena direccién, o porque te quedas parada o vacilas cuando los
demds no tienen tiempo que perder, o porque te paras a preguntar por
una direceidn: tienen prisa. yendo hacia dondequiera que vayan, tra-
tando de llegar a algin sitio, En ese momento en que la propia sefiora
Dalloway tiene prisa —tiene que comprar flores para la fiesta— es
cuando se distrae. En esos momentos de distraccién puede haber una
revelaciéon.

Cuando un flujo es dirigido, cobra fmpetu. Por lo general, lo que
dirige a una multitud es la maquinaria de la geografia creada por el ser
humano, al igual que los horarios, las economfas politicas que hacen
que la vida y el trabajo estén mds divididos para mds gente: el trans-
porte se convierte en algo necesario para ir al trabajo. Hay congestion
porque hay un patrén. Un patrén es la generalizacién de una tenden-
cia. En cuanto se cobra fmpetu, este fmpetu es directivo. La fuerza de
una direccion puede arrastrarte con ella. Sales de un tren de cercanias
abarrotado y te abres paso hacia la salida. Mucha otra gente va en tu
direccion. Un «con» puede ser simultineamente maévil y espeso.
Cuando hay tantos, se forma una multitud. una espesura, una densi-
dad. El flujo te arrastra: puede que incluso te ahorre energia. Pero si se
te cae algo al suelo, si tienes que detenerte por alguna razon, la multi-
tud se espesa: una multitud puede fruncir el cefio. Te conviertes en un
obstdculo: en una inconveniencia. Y entonces experimentards este flu-
Jo como algo tangible: lo que evita que te detengas; lo que te hace
aflojar la marcha.

Una multitud es dirigida. En cuanto una multitud es dirigida, se
vuelve directiva. Lo que tenemos delante es lo que nos dirige: lo que
tenemos delante depende de la direccion que ya hemos tomado. En mi
libro Queer Phenomenology (Ahmed. 2006). sugeri que los caminos
son buen material de pensamiento. Veamos la expresion «camino tri-
lado». La repeticién de «ser trillado» permite hacer un camino. Pode-
mos ver el camino como un rastro de viajes pasados. Cuando la gente
deje de trillarlo, de frecuentarlo, es posible que el camino desapa-
rezca. Por un pie: recorremos el camino porque lo tenemos delante.
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Por otro pie: lo tenemos delante como consecuencia de ser recorrido.
Surge una paradoja de la pisada. Un camino se crea mientras se reco-
Ire y se recorre mientras se crea. Podemos usar un camino en la medi-
da en que hacemos uso de €l. Poder es consecuencia de hacer. Si po-
demos porque hacemos, deberfamos hablar de hacer poder en lugar de
poder hacer.

Seguir una direccion es dar apoyo a una direccién. Cuanta mas
gente transita por un camino, mds despejado se vuelve este camino.
Notese de qué manera la colectividad puede transformarse en direc-
¢ion: un camino despejado porque es el camino de mucha gente. Pue-
(e que te animen a esto: que sigas en esta direccion cuando avanzar es
mis fécil. Cuando cuesta mds avanzar, cuando cuesta mds seguir un
camino, puede que te disuadan de hacerlo; puede que intentes buscar
una ruta mds fécil.

Recordemos a la sefiora Dalloway: convertirse en la sefiora Da-
lloway como en el avanzar estable y solemne de los cuerpos que van
en la misma direccion por una calle. Es posible que nuestras vidas
vayan dirigidas en unas direcciones y no en otras, por esta facilidad en
la progresion. Apartarse de un camino trillado puede ser muy dificil:
puede significar abandonar un sistema que te apoya. Estoy tentada de
describir lo que Adrienne Rich (1993) llamé «heterosexualidad obli-
gatoria» en estos otros términos: la heterosexualidad obligatoria es un
sistema de trdfico a la vez que un sistema de apoyo. La ruta se mantie-
ne despejada gracias a una labor colectiva: el intento de frenar tantos
obstdculos como se interpongan en el camino. Los demds te dardn su
apoyo si sigues la ruta: siempre que elijas a alguien del sexo opuesto
(y a veces mads: la pareja mds conveniente pertenece con frecuencia a
la misma clase social, a la misma raza), tus éxitos amorosos serdn ce-
lebrados colectivamente: tus fracasos serdn lamentados colectivamen-
te. Detenerse y empezar: en los mismos puntos. Lo que algunas inves-
tigadoras llaman «homonormatividad (Duggan, 2003; Halberstam,
2005) es la politica que intenta hacer de la homosexualidad la conse-
cucion de un mismo destino: detenerse y empezar en los mismos pun-
tos. Matrimonio gay: (puede ser) otra via para llegar al mismo destino.

Y sin embargo es importante recordar que la vida no siempre es
lineal, o que las lineas que seguimos no siempre nos llevan al mismo
sitio. No es casualidad que el drama de la vida, los momentos de crisis
(ue exigen tomar una decisién, aparezca representado por el siguiente
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escenario: encuentras una bifurcacion en la carretera y tienes que es-
coger uno de los dos caminos. Esta direccion o la otra, te toca decidir.
Y entonces escoges una. Puede que vayas en una direccion sin tener
claro que es la conveniente. Puede que la hayas escogido porque pare-
ce ¢l camino mds despejado. Cuanto mds avanzas por €l, mds dificil es
dar media vuelta. Sigues caminando con la esperanza de |legar a algu-
na parte. La esperanza es un empefo: que los caminos escogidos nos
lleven a alguna parte. Si das media vuelta corres el riesgo de perder
tiempo: un tiempo que ya has gastado o has cedido.

A veces lo que sucede no es sencillamente fruto de una decisién
consciente. Sucede algo inesperado que te despista. Te sientes asi
cuando algo te desvia de tu rumbo. Puede que un encuentro inespe-
rado te redirija: un leve movimiento lateral puede abrir nuevos mun-
dos. Unas veces los encuentros pueden venir en tu rescate como un
salvavidas; otras, puede que no; pueden experimentarse como pura
pérdida. Lo que ocurre cuando algo nos desvia de nuestro rumbo de-
pende de los recursos psiquicos y sociales que tengamos detrds. Estos
momentos pueden vivirse como un regalo, como la apertura de una
posibilidad; o pueden ser traumdticos y registrarse como la pérdida de
un futuro deseado, al que te aferras, hacia el cual te inclinas.

Podemos sentir que una vida tiene forma cuando la pierde. Pen-
semos en la senora Dalloway, en ese momento en que observa su vida
como si fuera la vida de una extrafia. Toma conciencia de que es la
senora Dalloway como un avanzar inevitable y solemne hacia un pun-
to que ya ha alcanzado. En el capitulo | consideré cémo se logra con-
ciencia feminista. Tal vez conciencia feminista signifique también to-
mar conciencia de tu vida como una maravilla, o como algo
maravilloso. Alienarte de tu propia vida puede ser cémo un mundo
reaparece, volviéndose extrano. Puede que tomes conciencia de una
posibilidad tan pronto se ha desvanecido. En la conciencia de la sefio-
ra Dalloway, otras personas, otras posibilidades, parpadean como me-
moria. Tomar conciencia de una posibilidad puede implicar el duelo
de su pérdida. Puedes sentir tristeza por lo que podia haber sido pero
no estaba destinado a ser. Acaso comprendemos: habrfa sido posible
vivir la vida de otra manera. Podemos hacer el duelo porque ni siquie-
ra éramos conscientes de haber renunciado a algo. Podemos sentir la
forma de una vida como un tiempo pasado; como algo que percibimos
solo después de haber sido adquirido.
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Pero quizd también debamos saber esto: podemos abandonar una
vida. No es demasiado tarde para abandonar una vida. Muchos libros
leministas. a los que llamo cldsicos feministas en la introduccién, son
listorias de mujeres que abandonan una vida. Algunos de estos textos
son cldsicos de la literatura lesbiana: relatos de mujeres que compren-
den, acaso ya avanzada su vida, que ser lesbiana no es algo a lo que
huya que renunciar. No renunciar: el feminismo puede vivirse o ser
nurrado como algo que te da la vida, o que te la devuelve; una vida
que quizd hayas experimentado como una entrega a otras personas, o
¢omo lo que otras personas te han arrebatado en cumplimiento de sus
expectativas, Puede que el mundo empiece a parecerte distinto cuando
reconoces que tu vida no funciona. Piensa en cémo puedes prepararte
para salir de una situacion antes de hacerlo. Cuando empiezas a irte, tu
cuerpo deja de estar en sintonfa con una serie de requisitos.

Creo que una de las razones que me llevd a interesarme por el
nsunto de la direccién fue que, en mitad de mi vida hice un viraje
drdstico. Abandoné cierta clase de vida para empezar otra. Me hice
leshiana. Habia probado la heterosexualidad. En la Iinea de esa rela-
cion de la sefiora Dalloway con su cuerpo antes descrita, la hetero-
sexualidad era algo que yo llevaba puesto. Cuando tienes que esfor-
rarte mucho para convencerte de algo, esto significa generalmente
que no estds convencida. La heterosexualidad no encajaba conmigo.
Cuando la llevaba puesta, se me hacia pesada. Siguiendo un trecho de
un camino, y desanddndolo después, descubri este camino. Salir de un
camino puede ser salir de una vida incluso si, después de abandonar la
heterosexualidad, sigues viviendo en un mundo heterosexual. Pero
abandonar la heterosexualidad para mi fue esto: abandonar una vida,
abandonar una vida que recibe apoyo; abandonar un mundo que te da
apoyo. Tienes que crearte tus propios sistemas de apoyo, como explo-
ro con mds detalle en la tercera parte del libro. Los mundos queer y
feministas se construyen esforzdndonos en dar apoyo a quienes no lo
lienen por ser quienes son, por querer lo que quieren, por hacer lo que
hacen.
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El camino de la felicidad

Es un bucle: nuestra direccién viene marcada por lo que lenemos
delante; lo que tenemos delante depende de cémo viene marcada
nuestra direccién. Y, asi, podemos pensar en que la felicidad es en-
tendida como un camino. Un camino, recordémoslo. puede ser eso
que sigues con el propdsito de llegar a alguna parte. ;Cémo sabes
qué camino seguir? ;Qué esperas cuando sigues un camino? Como
exploré en mi libro The Promise of Happiness (Ahmed, 2010), sole-
mos entender la felicidad como una meta: como eso que deseamos
alcanzar, como el sentido de la vida, el propésito de la vida. El cami-
no que deberfamos seguir es el camino que nos conducird a la feli-
cidad.

Damos por sentado que algunas cosas nos conducen a la felici-
dad mds que otras. La expectativa de que lo que has de alcanzar es la
felicidad puede despejar un camino. Quiz4 la sefiora Dalloway experi-
mente que ya ha alcanzado estas metas: casarse, tener hijos, ahora. Por
ejemplo, a una nifia se le pedird que imagine la felicidad imaginando
ciertos acontecimientos en el futuro, como el dia de su boda. El dia de
la boda es imaginado como el «dfa mds feliz de tu vida». antes de que
tenga lugar. Quizd este «antes» sea también el cé6mo y el porqué: cémo
transcurrird este dfa: por qué tiene lugar.

Con qué premura aprendemos: para la infancia, especialmente
para la nifia, el dia mds feliz de su vida serd el dfa de su boda. Lo que
he dado en llamar fatalismo de género va unido a la felicidad: las chi-
cas serdn chicas; las chicas serdn mds felices cuando se casen. Quizd
este «serdn» se oiga también como un mandato moral., ¥ no solo como
una prediccion: no solo se casard, sino que se casard con alegrfa. El
camino de la felicidad es el camino recto: el que te conduce en la recta
direccidn, al recto destino. Es posible que hoy en dfa creamos que la
heterosexualidad ha dejado de ser la tinica opeién. Pero si echamos un
vistazo a las imdgenes y a las narrativas de la felicidad en la cultura
popular veremos que las antiguas inversiones se mantienen con algu-
nas alteraciones y variaciones menores en la forma. Las historias feli-
ces para las nifas contindan basdndose en las férmulas de los cuentos:
vida, matrimonio y reproduccién, o muerte (de una clase u otra) y
miseria. Quizd haya concesiones; quizd haya una diversificacién de
los estilos de los logros femeninos: quizd la heterosexualidad pueda
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practicarse ahora de mds maneras, no solo de una; pero las inversiones
slguen siendo mds bien precisas.

Encontramos esta precision en todas partes. Incluso a las criatu-
fus mads pequeiias se les habla de sus futuros heterosexuales, a menudo
interpretando su conducta en términos heterosexuales («Este nifio
friunfa con las chicasy»; «Este nifio triunfard con las chicas»).* El futu-
fo se solidifica como algo que puede aprovecharse o rechazarse.
Cuando rehusas aprovechar algo. suele entenderse que es asi porque
no lo has conseguido. Lo que podriamos llamar presuncién de hetero-
sexualidad significa que, para que no se presuma tu heterosexualidad.
tienes que «desdevenir» heterosexual. Este desdevenir se narra como
I pérdida de la posibilidad de ser feliz. Y entonces: se asume que ha-
ces de tripas corazdn por no estar triste, Triste: es una consecuencia
(jue se supone debemos evitar. Es un juicio, asi como un sentimiento.
Qué triste; ella estd triste.

Felicidad: lo que terminamos haciendo para evitar la consecuen-
cia de estar triste. La felicidad es una forma de ser dirigida hacia esas
cosas que te hardn o deberfan hacerte feliz. Por eso la felicidad puede
ser también una forma de presion. La presion no tiene por qué ser algo
fuerte. Puede empezar con un toque ligero. Un estimulo amable: ve
por aguf, ve por alld. Sé feliz, no seas feliz. ;Quieres tener hijos?
. Cudndo vas a tener hijos? Una mirada preocupada. Preguntas, pre-
guntas: insistencia en un cudndo: cudndo pasard esto, esto pasard
cuando. Las preguntas pueden envolverse en calidez, en amabilidad
incluso: ella serd mucho mds feliz cuando, entonces jcudndo?

Si no tomas la buena direccion te arriesgas a que te presionen, o
4 que te presionen mds, sea 0 no intencionada esta presién. Puede que
experimentes este mds. este aumento gradual de la presion, con el
paso del tiempo. Necesitamos describir como es esta presion: la opo-
sicion que encuentras a tu propia oposicion (donde esta oposicién no
es algo que ti deseas, sino lo que te acusan de ser debido a lo que de-
seas). Como he apuntado antes, a veces tropiezas con un fmpetu cuan-
do no sigues la buena direccion. Por esta razén podemos hablar de la
opresion como de algo que puede sentirse o experimentarse; opresion
como algo tangible. Marilyn Frye nos lleva a las raices de la palabra

3. Y no solo entre nifios y nifas. Cuando tuve un nuevo cachorro, alguien me dijo
que cuando la perrita creciera, ella y su perro macho podrfan ser «novioss.,




78

Vivir una vida feminista

oppression (opresion), que deriva de press: «The press of the crowd
[la presién de la multitud|: pressed into military service [obli gado a
hacer el servicio militar|; to press a pair of pants [planchar unos pan-
talones|: printing press |prensa escrita]; press the button [apretar el
botén|. Las prensas se usan para moldear o aplanar cosas, o reducirlas
a una masa, a veces reduciéndolas a base de exprimir los gases o liqui-
dos que contienen. Algo que es presionado es algo que estd atrapado
entre fuerzas y barreras cuya relacion es tan estrecha que, juntas. limi-
tan, restringen o impiden el movimiento o la movilidad de lo presiona-
do. Moldear. Inmovilizar. Reducir» (1983, p. 54). Opresi6n: ¢6mo nos
sentimos presionadas hacia cosas, por cosas, a causa de ¢c6mo nos iden-
tifican en tanto seres.

Ser es someterse a presion. La presion puede ser las palabras de
un pariente 0 amigo, o la imagen de la vida buena que te plantan de-
lante; las imdgenes pueden experimentarse como cargas, como algo
pesado. Expectativas, ojos hacia el techo, cudndo. La presién es la
magnitud de fuerza imprimida a una superficie sobre la que se distri-
buye. Te sientes forzada cuando sientes que te imponen un requisito.
Quizd haya menos gente mds forzada porque hay mds gente menos
forzada.

Puede que entonces, solo entonces, si empiezas a ir en la buena
direccion, experimentes un alivio de la presion. Sientes una disminu-
¢ion, una reduccién o una eliminacién de la presion, como cuando una
mano que te oprimia se aparta gradualmente. Puede que vayas mds
deprisa a medida que te facilitan el paso. Finalmente vas por esle ca-
mino motu propio. Cuando, para seguir en esta direccion, ya no nece-
sitas que te empujen, no tienes la impresién de que estdn empujdndo-
te. Como exploro en el capitulo 3, esto explica que ser voluntariosa
puede ser consecuencia de la fuerza: te vuelves voluntariosa para evi-
tar que te fuercen. Como sigues la buena direccion de forma volunta-
ria, experimentas un alivio de la presién. ;Con qué frecuencia segui-
mos un camino para aliviarnos de la presién de tener que ir por ese

camino? Me lo pregunto. Pero a veces no cambiamos de direccidn:
aceptamos la presion; puede que incluso nos acostumbremos a ella.
Puede que una presion pase a formar parte de nosotras tan pronto nos
han liberado de ella.

Necesitamos un relato feminista de estas técnicas de reorienta-
cion. La felicidad es una técnica para reorientar. A un chico muy fe-
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menino que conozco le insistian en que hiciera deporte. A su nl1adre le
inquietaba que sus compaiieros se burlaran de él por «mariquita». La
madre imaginaba el futuro de su hijo como un futuro de infelicidad:
un futuro de burlas, marginacion, dolor. Ella querfa que se hiciera un
hombre para rehuir esta consecuencia. Finalmente, el chiqu.jlllu. se
puso a hacer deporte; empez6 a gustarle, a disfrutarlo. El chiquillo
nhora hace deporte con otros chicos. Ahora apenas hace caso a sus
hlandos juguetes de peluche, y los deja atrds como una forma de dejar
atrds una version de su personalidad. Puede que sea mds feliz asi;
;quién sabe? Cuando resulta dificil saberlo, ;quién sabe? .

Qué significa redirigir a nifios y nifias por miedo a que sean in-
felices? Claro que estos deseos de reorientacion son comprensibles:
podemos comprender la ansiedad de que un nifio o una nifia tome una
deriva mds dura o diffcil. Queremos que sea feliz; puede que no poda-
MOos SOportar ver su carita triste; o sea, ;jquién podria? Pero jqué es lo
que queremos cuando deseamos la felicidad de un hijo o una hl.ja.?
/Qué significa? ;Qué efecto tiene decir: «Yo solo quiero tu felici-
dad»? La entonacién puede variar: a veces estas palabras se pronun-
cian con frustracién. Quiero que seas feliz, jasi que no hagas eso! {No
seas asf! Pero, de alguna manera, el deseo de la felicidad de la infancia
parece ofrecer cierta libertad, como si dijéramos: «No quierfa que seas
esto, o hagas lo otro: solo quiero que seas o hagas lo que quiera que te
haga feliz». El deseo de la felicidad de la infancia parece basarse en
cierta indiferencia. «Lo que quiera que» parece una posibilidad abier-
ta; como darle a alguien una caja vacia que puede rellenar con el con-
tenido de su deseo,

Pero recordemos que el miedo a la infelicidad daba contenido al
futuro: no ser lo bastante chico significaba que te harfan dafio, que
otros chicos que sf eran lo bastante chicos te lastimarian. Querer la
felicidad de la infancia es querer evitar cierta clase de futuro para ella.
La evasién también puede ser directiva. Querer su felicidad puede ser
querer que siga en el redil para evitar los costes de salirse del redil.
Quieres que un chico sea un chico porque no ser un chico puede ser
dificil para un chico. La masculinizacién tiene que ver aqui con la in-
clusién, la amistad, la participacion, la aprobacion. La masculiniza-
cién tiene que ver aqui con evitar los costes de no ser incluido, Querer
la felicidad de un hijo puede ser querer enderezarlo. Puede que, a ve-
ces, un nifio se masculinice a si mismo, cuando comprende que podrad
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tener mds amigos, divertirse mds, si hace las mismas cosas que el res-
to de chicos. Retomaré la idea de la «auto masculinizacién» y la «auto
feminizacién» a su debido momento.

No querer que la infancia sea infeliz puede traducirse como: no
querer que se desvie de los caminos trillados. No es extraiio, pues, que
en algunas reacciones a la salida del armario del hijo o la hija. esta
infelicidad se exprese no tanto en el descontento de que el hijo o la
hija sean queer, como en el descontento de que sean infelices. La fic-
cién queer estd llena de estos actos de habla mediante los cuales los
progenitores expresan su miedo a que el destino del hijo o la hija
queer sea una vida desdichada. Podemos ver un ejemplo en Keeping
You a Secret, 1a novela de Julie Ann Peter. Una madre se lamenta des-
pués de que su hija haya salido del armario: «Quiero que sea feliz. Es
todo lo que Tom y yo siempre hemos querido para nuestros hijos. De-
seamos de corazén que nuestros hijos crezcan y tengan cosas que no-
sotros nunca hemos tenido. Depositamos grandes esperanzas en voso-
tros. Expectativas, suefios. Y entonces, paso algo como estos (Peters,
2003, p. 190). Al principio la madre dice que lo que siempre ha queri-
do para su hija es la felicidad. La felicidad deseada se convierte enton-
ces en: el deseo de que su hija tenga las cosas que ella no ha tenido.
Querer la felicidad se convierte en una gran esperanza: la esperanza
de cierta clase de vida para la hija. Ser lesbiana, «algo como esto, es
imaginado como algo que compromete no solo la felicidad de la hija,
sino también la felicidad de los progenitores, que renunciaron a cierta
clase de vida con la esperanza de que la hija tuviera esa vida. Decep-
cionar una expectativa es convertirse en una decepcion.

Podemos hacernos eco de lo que subyace a la relacién entre feli-
cidad y deuda: si los progenitores renunciaron a la felicidad por ti.
entonces ti debes devolverles su felicidad. Asf es como: si algunas
personas vienen primero, su felicidad viene primero. Los progenitores
querrdn para sus hijos ¢ hijas lo que creen que les dard la felicidad,
cuando realmente de o que estdn hablando es de su propia felicidad. No
es de extrafiar, pues, que la lucha social en las familias involucre una
lucha por las causas de la infelicidad. Puede que los progenitores sean
desdichados porque piensan que su hija serd desdichada si es queer.
Son desdichados si ella es desdichada. La hija es desdichada porque a
ellos les hace desdichados que ella sea queer. Puede que los progeni-
tores presencien la desdicha de la hija como una confirmacién de sus
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miedos: que serd desdichada porque es queer. Incluso las personas
(ueer dichosas terminardn siendo desdichada's en este p’umo.

Tal vez estas deudas de felicidad sean incluso mds poderosas o
pesadas para las familias inmigrantes como la mia. Te rt.acuerdan cons-
lantemente las cosas a las que tus progenitores renunciaron por ti: su
hogar, su pafs, su posicién social, su familia. Tlene:s que devolvérselo
viviendo la vida a la que renunciaron por ti. Y si no lo haces: qué
egoista por tu parte; como eres capaz; ;no sabefs lo que hemos- hecho
por 1i? Si te desvias felizmente de una expcctan‘va. tu .alcg!'fa se con-
vierte en un robo de la suya. Pero es mds complicado, inevitablemen-
(¢. Ciertamente si eres una hija queer de una familia migrante, y de
una familia de color y de una familia que es musuquana 0 musulmanja
mixta para mds inri: es mds complicado. Como cxphc_o en The Pf:;rrzf-
se of Happiness (Ahmed, 2010). la hija poco convenci onal de la l'a.rm;
lia migrante proporciona una forma convencional de esperanza sr;::cml.
l.a nifia queer puede ser descrita como una nifia poco convencional,
que debe luchar contra su familia para salir del armario. En el caso de
una familia migrante de piel oscura, la familia es |maglnada como un
peso muerto: se espera que su familia serd mas opresiva, menos tole-
rante; menos favorable a su libertad. El camino a la rclu‘:ldad es el
camino que te aleja de tu familia, que. en el imaginario nacional, es lo
que, 0 quien, te estd frenando u oprimiendo. Y enlop-ces las coslur'n-.
bres y la cultura se transforman en cosas que esla nina queer de pn?i
oscura debe dejar atrds; se da por sentado que para ser fehz. tendrds
que escapar. Traduccion: la felicidad se aproxima a I_a t)lanqultud. .Ca-
mel Gupta (2014) sefiala que a veces se asume que 'tehces comunida-
des blancas queer y trans rescatan a personas de piel oscura ggeer y
trans de sus infelices familias de piel oscura. No somos una misién de
rescate. Pero cuando te desvias, lo celebran. Incluso personas queer de
piel oscura que son felices terminardn siendo infelices en este punto.

4. Elaboré este argumento en el capitulo «Mclapcholic Migrants» de mi <I|]hm The
Promise of Happiness (Ahmed, 2010) con refc_rcncm 4 una lectura de la pcIIl"Lu -fx Q;f*?'
ro ser como Beckham. En esta pellcula, Jess viene & encarnar ung esperansa dl.‘ ft‘n':i—
dad, porque sus deseos la llevan lejos de (lo que es narrado como) las cxp‘ccllﬁtl\:s;s
tradicionales de su Familia sij. Para mas debates importantes sobre la melancolia y la
migracian, véase Cheng (2001) y Eng y Han (2003).
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Desorientacion y desafeccion

Si no cambiamos de direccién para evitar causar infelicidad, causa-
mos infelicidad.

La aguafiestas vuelve a asomar. Es posible que te [lamen asf tini-
camente porque no quieres lo que los demds quieren que quieras.
Y puede parecer que, al no querer lo que otra gente quiere (que tam-
bién es lo que quieren que quieras), de alguna manera estds rechazan-
do y menospreciando sus necesidades.

Volvamos a la mesa familiar. La familia reunida en torno a la
mesa; se supone que estas ocasiones son ocasiones felices. Nos esfor-
zamos mucho por no estropear la ocasién, por mantener pulida la su-
perficie de la mesa para que pueda devolver el reflejo de la buena
imagen de la familia. Esta labor elimina sus propios signos: pulir es
eliminar las trazas del lustre. Puedes entrometerte en la felicidad fami-
liar si decides simplemente no pulir la superficie. Si no deseas las co-
sas convenientes estds deslustrando la superficie.

No es extrafio: yo ya era una aguafiestas antes de decir lo que
pensaba. De pequefia, la exigencia de ser una chica me parecia opresi-
va. Los vestidos y los estilos femeninos me irritaban. Desde mitad de
mi adolescencia hasta el final de ella, solfan llamarme chicazo, aunque,
si miro atrds, solo era una chica que no estaba interesada en ser feme-
nina, en los vestidos o el maquillaje, o en hablar de chicos (deslizo

aquf la heterosexualidad porque la heterosexualidad suele deslizarse
aquf). Que a una chica que no es femenina la llamen chicazo dice mu-
cho sobre lo restringida que puede ser la categorfa chica como catego-
ria de personalidad emergente. Si experimentas ser chica como una
restriccion, no tienes que decir nada. Una disposicion afectiva puede
hablar por ti, en tu nombre, una cara malhumorada u otros signos no
verbales de resignacion, cuando te piden que lleves un vestido para una
ocasion especial. Recuerdo muchas peleas por culpa de los vestidos.

Fiesta.
Vestido, suspiro.
Depre, mas depre.

La aguafiestas feminista aparece sin necesidad de que digas nada.
Puedes aguar la fiesta solo porque las cosas convenientes no te hacen
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feliz. O quizd la cuestién no es que ti estés feliz o no: tienes que pare-
er feliz en los momentos convenientes. ;Cudntas veces te han dicho
gue tu cara malhumorada ha echado a perder la fotograffa? Tjantas co-
midas echadas a perder; tantas fotograffas; vacaciones la.mbl én. Pue-
des aguar la fiesta si no pareces suficientemente feliz. Si ya te COE‘IU—
cen como feminista, no parecer suficientemente feliz se achacard al
{eminismo, como si no sonrefr en la fotograffa fuera una protesta poli-
tica (lo sea o no). El feminismo puede ser género en disputa (Butler,
1990): puede que no te vean como a una chica —o a una chica que no
¢s buena o a una chica que no es feliz— en virtud de como actu.as.
Marilyn Frye afirma que mostrar signos de felicidad CP,TI la situacidn
en la que te hallas es un requisito implicito de la opresién. Para Frye:
«Todo lo que no sea un semblante radiante nos expone a que nos per-
¢iban como malas, resentidas, furiosas o peligrosas» (1983, p. 2), Las
percepciones pueden ser pegajosas. No sonreir lo suﬁcientef: ser mala.
No sonreir en la fiesta tenfa que ver para mi con la chica que mff'
exigian ser en la fiesta: llevar un vestido, estar guapa, incluso cantar si
me lo pedfan. Unas veces me sentia como una payasa, otras veces
como una mdquina, otras como un poni de feria. So'spe'cl'n'n que mi re-
signacién con el género, mi percepeion de esta exigencia como una
carga, mi identificacion de las fiestas con GX[)EI'IeI'I.ClaS deprimentes
(jqué chica tan ceniza!). también era una resignacion con los seres
humanos. Una de las razones por las que adoraba tanto los caballos
—hay muchas historias queer sobre chicas y caballos, como ha s_eﬁa~
lado Elspeth Probyn (1996)— es que representaban una escapatnfﬂla de?
los humanos y, por tanto, del requisito de ser chica. Os prescmalre ami
caballo Mulka en mi kit de supervivencia. Tuvo un papel muy impor-
tante a la hora de liberarme del sentimiento de exigencia. Yo era pro-
fundamente timida de pequeiia, y mi sentido de la sociabilidad huma-
na era algo que me estaba vedado: casi como una habilacidn' con una
puerta cerrada cuya llave no tenfa. Tal vez fuera eso: el género era
como la llave de una cerradura que yo no tenia, o en la que no encaja-
ba. Echando la vista atrds, creo que decidi auto feminizarme cuando
empecé a estudiar en la universidad, porque estaba agotada de no en-
cajar. No me cabe duda de que mi agotamiento tuvo tanto que ver con
el hecho de estar rodeada de blanquitud como con el hecho de vivir el
género como una alienacién: un agotamiento con diferencia. Recuer-
do la primera vez que fui a una peluquerfa después de clase, a los
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dieciocho afios. Fue una decisin deliberada. Me miraba en el espejo

con tristeza, esperando ver una versién diferente de mi persona. Sabfa
lo suficiente como para saber: la inclusién me exigird una disposicién
mayor a ocupar la feminidad y a hacerla mia. Sabia lo suficiente como
para saber: esta opcion no estaba al alcance de todo el mundo. Por eso.
a veces necesitamos reorientarnos para aliviar la presion ejercida so-
bre nosotras, aliviar la tristeza de no ser participes de algo o de sentir-
nos solas o marginadas. Nos preocupard la posibilidad de estar cerce-
nando nuestro futuro.

Esto es dificil: no estoy diciendo que ocupar tu lugar en la fila
sea algo inconveniente o que por eso tus deseos pierdan autenticidad,
Como tampoco estoy diciendo que feminizarse cuando eres una chica
solo sea una cuestion de encajar, incluso si, en mi caso, empez6 sien-
do asf. A veces «des-feminizarse» puede sentirse como una obligacién
cuando ser femenina no se considera lo conveniente o lo apropiado.
Como explora Ulrika Dahl (2015), en algunos espacios feministas si
eres una chica femenina puedes sentirte desplazada; por usar los tér-
minos del capitulo 3, posiblemente te obstinards en ser deliberada-
mente femenina en espacios feministas. Creo que ahora puede gustarme
ser femenina (aunque sigo sin llevar vestidos; sencillamente, no me
siento a gusto en ellos) porque no es una exigencia, ni doy por hecho
(otras personas tampoco) que sea una forma de llamar la atencién de
los chicos, Una chica queer ensancha el significado de chica.

No estoy sugiriendo, pues, que la auto-feminizacién no sea
auténtica. Lo que hago es reflexionar sobre cémo resolvemos esos
momentos en que tomamos conciencia de ocupar nuestra fila o no jun-
to a otras personas. El feminismo eleva la conciencia de la existencia
misma de estas filas y luego nos exige tomar decisiones antes de que
las decisiones hayan sido tomadas previamente a nosotras. o incluso
sin nosotras. A veces estamos cansadas 0 experimentamos un agota-
miento anticipatorio: nos ponemos en fila con los demds para evitar
las consecuencias de quedarnos fuera de la fila porque ya conocemos
la experiencia y estamos cansadas de sufrirla. Y entonces, cuando esta
fila se despliega, pasan otras cosas en el camino. Otras veces com-
prenderemos: estamos dispuestas a pagar los costes de no ocupar la
fila junto a las demds porque hacerlo nos comprometerfa demasiado.
Y puede que descubramos, también, que pasan otras cosas en el ca-
mino.
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Sabemos que la alineacién —ocupar nuestro lugar en la fila— es
un mecanismo, y lo sabemos porque sabemos por experiencia lo que
o5 estar fuera de la fila. Hablaré de la alineacion con relacion a la po-
litica institucional en la segunda parte del libro. Ahora quiero fijarme
on la cuestion del género. Una vez que no haces las cosas bien, hay
muchas maneras de hacerlas mal. y no todas son intencionadas. A me-
nudo me he equivocado con asuntos del género, o simplemente he
hecho las cosas mal, a propdsito 0 no. Una vez, con veintipocos anos,
envié una tarjeta de felicitacion a mi hermana por el nacimiento de su
liljja. Hablamos por teléfono y me dijo con cierto enfado: «;Por qué
slempre tienes que verlo todo con una perspectiva feminista?». Le ha-
bia enviado una tarjeta azul. Ella habfa tenido una hija. El asunto fue:
1no lo habia hecho intencionadamente. No habia querido verlo con una
perspectiva feminista; ni siquiera habia reparado en el color de la tar-
jeta. Pero esto supone, quizd, haberse hecho feminista, haber alcanza-
do una perspectiva feminista: que no reconoces inmediatamente que
¢l sistema de colores es un sistema de género. Cuando el sistema de
género no se convierte en una costumbre es que eres incapaz de acos-
tumbrarte a él. Y asf es como puede ser vivido el feminismo: como la
incapacidad de acostumbrarte a un sistema de género.

Tu forma de expresar o no el género no ¢s lo tnico que evidencia
un sistema de género: también lo es tu forma de actuar dentro de un
sistema mds amplio que equipara significados y valores con personas
y cosas. Tan pronto te has adaptado convenientemente a este sistema
puedes actuar con despreocupacion; puedes elegir la tarjeta que con-
viene de forma automdtica. Si no te has adaptado por completo tienes
que pensar qué serd lo mds conveniente para elegir lo conveniente. Si
no piensas en Jo que es conveniente lo mds seguro es que no ¢lijas el
género conveniente: te equivocards, Asf. es posible que termines ha-
ciendo las cosas con una perspectiva feminista sin proponértelo. En-
tender mal el género se convierte en entender mal las cosas.” Y ndtese

5. Hay quien considerarfa que estus experiencias de no sintonizar con un sistema de
género brindan otra base para la afinidad entre feminismo y transpolftica: equivocarse
con el género y vivirse como el género equivocado. En los estudios trans y queer, este
relato de vivir en el cuerpo equivocado —y el modelo de la disforia de género— ha
sido sujeto a rigurosas criticas (véase Stone, 1996, p. 228; Halberstam, 1998, p. 145).
Sin embargo, podemos pensar que estas experiencias «de equivocacions son experien-
cias corporales de no sentirse a gusto en un cuerpo o. lo que es lo mismo. no sentirse a
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también: puede que agiies la fiesta no como un acto deliberado o in-
tencionado; puede que hasta estés intentando participar en el animo
festivo, con la dicha, de los demds. Puedes aguar la fiesta porque no
estds convenientemente sintonizada con las exigencias del sistema so-
cial,

Otro ejemplo: cuando era joven alguien me dijo que al no afei-
tarme las piernas estaba «haciendo un manifiesto feminista». Si no
cumples una expectativa estds haciendo un manifiesto. Creo que
aprendemos de esto. Hagamos o no observaciones feministas, hable-
mos 0 no, no satisfacer los ¢6digos de las apariencias se interpreta
como un discurso, pricticamente como si tus piernas fueran una boca
que chilla: jmiradme! Yo no habfa pensado que estuviera afirmando
mi feminismo, aunque quizd al no asumir que mis piernas tenfan que
estar afeitadas estuviera viviendo de acuerdo con una premisa femi-
nista. Pero, en cierto modo, lo que se vuelve imposible es la vulgari-
dad de las chicas que no se afeitan las piernas. Cualquier acto que no
satisface el orden de las cosas se convierte en una imposicién de una
agenda feminista sobre el orden de las cosas.

Hacer algo mal puede significar que algo te afecta mal. El cémo
algo nos afecta o no, puede orientarnos mal. Arlie Russell Hochschild
explora en su libro cldsico The Managed Heart el caso de la novia
que. en lugar de sentirse feliz el dfa de su boda, se siente «deprimida y
disgustada», y vive en consecuencia un «afecto inapropiado» (| 1983]
2003, p. 59) o se ve afectada de manera inapropiada.® Para salvar la
situacion, la novia tendrd que ser capaz de sentir lo que se espera de
ella: «Comprendiendo la diferencia entre el sentimiento ideal y el sen-
timiento real que soporta, la novia intenta convencerse de que es fe-
liz» (61). Podrd salvar la situacién si es capaz de convencerse a sf
misma o a su entorno de que es feliz. Para corregir sus sentimientos, la

gusto con el género que te han asignado: mal como no sentirse bien: mal como eso que
«se sientes siendo transexual (Prosser, 1998, p. 8). Sentirte mal. o que te equivocas de
género, no presupone la existencia de una via valida para el género; presuponer que
existe una via vilida tiene consecuencias.

6. Por supuesto, que sea la novia la que tiene que estar feliz, la que debe cargar con
¢l peso de la felicidad de este dia, nos enseiia algo sobre ¢l género y su desigual distri-
bucidén de eso que podriamos llamar esperanzas de felicidad. Nos ensefia a ver lo que
podria parecer evidente, Si buscamos la felicidad de la novia para confirmar la felici-
dad de este dia, entonces la esperanza de felicidad para las mujeres sigue vinculada al
matrimonio. incluso si los guiones del género son cada vez mds flexibles.
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novia se desprende de una afectacién previa: se obliga a ser fel%z obli-
gindose a no ser infeliz. Este ejemplo nos ensena que es posnb{e no
habitar plenamente la felicidad propia. o incluso vivir en su allcn.a—
¢idn, si el afecto previo sigue vivo, o si el esfuerzo de tener que sentir-
l¢ de cierta manera te crea malestar. El malestar persistird en el senti-
miento mismo de ser feliz, como un sentimiento de malestar con la
felicidad imperante.

No siempre podemos obligarnos a ser felices cuan'do se supone
(ue debemos serlo. Este «no podemos» no siempre se vive cornt;a .una
restriccion; este «no podemos» puede abrir un mundo de posibilida-
des. Puede que estés decepcionada, contigo o con el munda,. porque
no eres tan feliz como se esperaba. La decepcion puede implicar una
desconfianza angustiosa (;Por qué esto no me hace feliz? ;Qué falla
en mi?) o un relato de rabia contra un mundo que promete feli?idad
elevando ciertas cosas a la categoria de buenas. En momentos asi pue-
de que nos sintamos como extraias. Cuando te sientes alienada en
virtud de cémo te afectan las cosas, eres una alienada de los afectos,
una «paria afectiva». La aguafiestas feminista es una paria afectiva.
Lo que se espera que nos haga felices no nos hace felices.

Un archivo de la infelicidad

Iis hora de volver a la sefiora Dalloway. Recodaréis que la sefora Da-
lloway toma conciencia de la trayectoria de su vida: que presencia su
propia desaparicién mientras camina por Bond Street. Casarse, tener
hijos, no se convierten solo en cosas que ha hecho, cosas que ha lagre}-
do en su vida, sino también en cémo se pierde a si misma por el cami-
no; como deja de ser Clarissa. con tantas posibilidades por delar{te.
Casarse, tener hijos ahora: no solo son puntos de puntuacién, también
son momentos de ceremonia; lo que las mujeres hacen para ser felices.
la sefiora Dalloway no es feliz. Puede que no sepa lo que siente: pue-
de que no reconozca sus propios sentimientos, o no los rcve.le asu
entorno; pero no es feliz. Se sitda fuera del marco de su propia vida.
alienada de ella, consciente de las posibilidades solo después de haber
renunciado a ellas, posibilidades que rebrillan como los viejos amigos
que recuerda a lo largo del dia.
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El feminismo estd lleno de historias asf: de mujeres que no son
felices con lo que en teorfa debe hacerles felices. Esto no quiere decir
que la infelicidad lo impregne todo, sino que la expectativa de la feli-
cidad, la expectativa de que las mujeres deben sonreir y el mundo
sonreird con ellas, es lo que deja tantas cosas en suspenso; una vida en
suspenso. La expectativa de la felicidad no produce necesariamente
infelicidad, pero puede que haga la infelicidad menos soportable. A fi-
nales del siglo xx, sociélogas feministas como Ann Oakley escribie-
ron profusamente sobre la expectativa de la maternidad y sobre la fe-
licidad que esta reportaria a las mujeres como mecanismo de
patologizacion de la infelicidad. Oakley describe la «depresion pos-
parto» como una «etiqueta pseudocientifica para la descripcion y la
transformacion ideolGgica del descontento materno» (1980, p. 277).
Los mitos romdnticos de la maternidad como la dicha materna con-
vierten la depresién materna en un problema social y biolégico.

Este temprano estudio feminista hizo hincapié en la importancia
de que las mujeres contaran sus vivencias; vivencias que tumban el mito
de la felicidad, que no hablan simplemente de la infelicidad, sino de los
complejos, ambivalentes y enrevesados sentimientos que tienen las mu-
jeres. También hay historias de mujeres obreras, por ejemplo, en The
Managed Hearr de Arlie Hochschild ([1983] 2003): mujeres que tienen
que sonrefr en sus trabajos. que estan tan alienadas de sus sonrisas como
las obreras de las fabricas lo estarian de sus brazos. cuando estos brazos
se ponen al servicio de la maquinaria industrial. Retomaré la cuestién
del trabajo (y de los brazos) en el capitulo 3. Lo que quiero explorar
aquf es como la felicidad puede ser algo que nos exigen tanto en espa-
cios puiblicos como privados. Estoy segura de que muchas chicas y mu-

Jeres han tenido que escuchar comentarios del tipo «sonrfe, cielo, podria
ser peor» cuando van por ahi sin la jovialidad plasmada en el rostro.
Sonreir se convierte en un logro femenino. Pero sonrefr también puede
ser lo que tienes que hacer para compensar, cuando no te ven lo bastan-
te femenina. Tendrds que dulcificar tu aspecto porque (o cuando) te ven
demasiado dura. Una mujer negra o una mujer de color tendrdn que
sonrefr mucho mds, porque son percibidas como mujeres enfadadas o
demasiado asertivas: en consecuencia, sonreir es lo que tienes que hacer
para truncar una expectativa. El esfuerzo mismo de truncar expectativas
hace que estas se confirmen. Incluso una sonrisa puede ser demasiado
asertiva si te ven, de antemano, como a una persona asertiva.
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La felicidad como forma de labor emocional puede condensarse

en la férmula: hacer feliz a tu entorno mostrandote feliz. Esta labor
sale mejor cuando eres tan feliz como aparentas; cuanto mayor sea tu
lension, mds tensa parecerd tu sonrisa. El feminismo puede ser lo que
necesitamos para combatir esta férmula. Con esto no quiero decir que
hacernos feministas sea desear la infelicidad de tu entorno. Mds bien,
dejas de estar dispuesta a parecer una mujer feliz. o volverte tan feliz
como aparentas, para hacer feliz a los demds. El feminismo pc?drfa
importar en el otro extremo de la férmula. Con esto quiero decir: i’a
apariencia de la felicidad no te hace feliz. Adquirimos, como senti-
miento feminista, empatfa por mujeres que no son felices cuando se
supone que deben serlo. La empatia feminista implica una direccién
distinta hacia la infelicidad. Entenderemos la infelicidad no como la
imposibilidad de ser felices y. por tanto, como la causa de més. infeli-
cidad, sino como un rechazo, una demanda. una protesta, o incluso
simplemente como algo cotidiano, la textura de una vida que es Vivi-
da. Sentir empatfa por la infelicidad suele percibirse como una falta de
empatia. Pienso en la pelicula La camarera (Adrienne Shelly, 2007).
Jenna, una mujer infeliz en su matrimonio, |lega a la consulta del mé-
dico y dice que estd embarazada. El médico responde empdticamente,
fclici-léndola. Su empatia no responde a lo que ella siente (desdicha)

sino a lo que deberfa sentir (felicidad). Ella se siente alienada por su

empatfa, incluso si esta empatia corresponde a una opinién comin

(que el embarazo es un feliz acontecimiento para las mujeres casadas).

La camarera se siente alienada en virtud de su reaccion a estar emba-

razada, de tal modo que. empatizar con su reaccion (darle el pésame)

habria sido compartir su alienacién: «Pobrecita, que no puedes librarte

de él». La empatia feminista es empdtica con la alienacion de la feli-

cidad.

Las parias afectivas empatizan con los afectos alienantes. La
empatfa puede alienarnos cuando esta se produce de acuerdo con una
expectativa de lo que debemos sentir, y no con qué sentimos realmerT—
te. Creo que esto explica que los apuros de la sefiora Dalloway susci-
taran semejante efusion de empatia feminista. El feminismo puede
involucrar el cultivo de la empatfa hacia mujeres que no son felices
con la situacion en la que se encuentran. Es interesante que, en el caso
de Clarissa, no queda claro cudl es el motivo de su desdicha. Para
Clarissa, la sensacion mds bien extraordinaria de convertirse en la se-
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fiora Dalloway como una pérdida de posibilidad, como un «desdeve-
nir», 0 no devenir nada en absoluto, no penetra su conciencia como
forma de tristeza por algo. La tristeza de este libro —y para mf es un
libro triste— no es presentada como un punto de vista. La sefiora Da-
lloway no explica los motivos de su pena. Anda demasiado ocupada
preparando la fiesta. Tanta tristeza revelada en la necesidad de estar
ocupada. Tanta pena expresada en la necesidad de no dejarse abrumar
por la pena.

Y es en la fiesta cuando la sefiora Dalloway entra en contacto
con la pena. No es su pena, sino la pena de un extraiio, alguien que
ella no conoce, lo que la distrae de la fiesta. Lady Bradshaw dice a la
sefiora Dalloway: «“Precisamente cuando nos marchdbamos mi mari-
do ha tenido una llamada telefénica. un caso muy triste. Un joven (eso
era lo que Sir William le estaba contando al sefior Dalloway) se habia
suicidado. Habfa estado en la guerra”. jAh!, pensé Clarissa. en mitad de
mi fiesta aparece la muerte» (Woolf [1925], 2016, p. 245). En mitad
de la fiesta las palabras se acumulan como un relato que cuenta la
historia de una muerte, de un suicidio, de un hombre cuyo sufrimiento
era insoportable. La lectora ya ha sido testigo de su muerte y también
de su sufrimiento. Clarissa no ha presenciado su muerte, pero la ima-
gina, casi como si fuera algo que le ha ocurrido a ella: «Era siempre su
cuerpo quien primero lo sentfa, cuando. sin previo aviso, le hablaban
de un accidente; su vestido ardfa, su cuerpo se quemabax (245). Cuan-
do le estdn dando los detalles de su muerte, su muerte se hace carne:
«El suelo se precipitaba hacia lo alto: pias oxidadas lo golpeaban y lo
herfan. Quedaba inmavil después de un ruido sordo que se le multipli-
caba en el cerebro, seguido de Ja asfixia de la negrurax» (245). La vio-
lencia de un encuentro se convierte en violencia que ella encuentra.
No es simplemente que Clarissa estd siendo empdlica, sino también
que. en este momento, la muerte se hace real o material porgue la han
permitido entrar. La muerte se esparce como palabras por mundos. Lo
que resulta conmovedor en La sefiora Dalloway es como el sufrimien-
to penetra su conciencia por los extremos. a través de la llegada de
Olra persona, que es una extraiia, una intrusa, que no ha sido invitada
a la habitacion. El sufrimiento penetra no simplemente. o solamente,
como autoconciencia —como la conciencia del propio sufrimiento—,
sino como un aumento de conciencia, una conciencia del mundo. don-
de el sufrimiento de quienes no pertenecen a €l turba la atmdésfera.
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Es en este punto, el punto en que la conciencia se hace mundana.
vlinndo revelamos qué significa considerar el feminismo como un ar-
¢hivo de la infelicidad. No pensaremos en la felicidad sencillamente
£0mo en un sentimiento que va desde dentro hacia fuera —la infelici-
did alojada en la figura del ama de casa. por ejemplo—. ni como un
sentimiento compartido a través de una presencia em pdtica. Mds bien,
Nos dedicarfamos a explorar cémo podemos sensibilizarnos mas con
[ que ya existe en el mundo: con la violencia de un mundo que el
fumor de la vida consigue acallar. Que el sufrimiento llegue desde los
extremos nos ensena lo dificil que es cobrar conciencia del sufrimien-
10 Cuando estds viviendo una vida que deberfa ser feliz pero no lo es,
(ue deberia ser plena pero estd vacfa, la labor de reconocer la tristeza
y la decepcion es ardua. Es dificil renunciar a la idea que tienes de tu
Vida cuando has vivido la vida de acuerdo a esta idea. Aprendemos no
#olo a cobrar una conciencia de la infelicidad, sino también que esta
coneiencia nos pone en contacto con el mundo, permitiendo que un
mundo perfore un sello, lo que yo llamo el sello de la felicidad. Fl
Atractivo de la felicidad, Ja llamada a la felicidad, ayuda a preservar
numerosas desigualdades. Es como si la respuesta al poder y a la vio-
lencia fuera, o tuviera que ser, adaptar o modificar lo que sentimos;
por ¢jemplo, transformando una relacién social de explotacién en un
sentimiento de empoderamiento personal.

Feminismo: como rompemos el sello de la felicidad. Incluso
cuando la felicidad es un sentimiento familiar, puede llegar como un
extrano, para perforar la quietud con el «ruido sordo» de la violencia.
En el caso de la sefiora Dalloway es un extrafio quien perturba lo fa-
miliar. Pero aun asf ella tiene que ver algo con ello. Quizd, solo quizd,
esto explique por qué este dia importa tanto: la sefiora Dalloway se
estaba preparando para permitir que su pasado parpadeara de vida:
se estaba preparando para des-hacerse. Un sello se rompe por una
combinacién de fuerzas. Y asi, en mitad de su fiesta, ocurre algo dis-
tinto de la felicidad. Si un extraiio turba lo familiar, ser un extrafio
puede volverse familiar. Retomaré experiencias de ser una extraiia en
¢l capitulo 5. Solo quiero apuntar que cuando te reconoces como la
extrana, te enajenas no solo de la felicidad sino de ti misma. Puedes
ser la persona cuya llegada causa un trastorno. ;Qué es lo que se tras-
torna entonces? Audre Lorde, que nos ofrecié una de las criticas femi-
nistas mads poderosas de la felicidad (abordaré directamente su critica
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en mi Kit de supervivencia aguafiestas), nos muestra que el pasado
puede trastornarse:

Las tensiones en la calle eran importantes, como lo son siempre en zo-
nas de transicion en las que conviven varias razas. De muy nifa, recuer-
do que me amilanaba un ruido en particular, una especie de carraspeo
gutural dspero v ronco, porque a menudo anuneiaba un asqueroso escu-
pitajo gris que acababa aterrizando en mi abrigo 0 en mi zapato al ins-
tante siguiente, Mi madre lo limpiaba con trocitos de papel de periddico
que siempre llevaba en el bolso. A veces echaba pestes contra aquella
gente vulgar que no tenia nada mejor que hacer que escupir al aire ni
modales para reprimirse, estuviera donde estuviera: comentario con el
que pretendia que yo pensara que la humillacién a la que me acababan
de someter era puramente fortuita. Nunca se me ocurrié dudar de ello.
Habian pasado muchos afios de aquello cuando, en una conversacion, le
pregunté: «Te has dado cuenta de que la gente va no escupe al aire tanto
como lo hacin antes?». Y la mirada que me eché mi madre me hizo sa-
ber que me habia adentrado sin querer por uno de aquellos lugares se-
cretos de sulrimiento que nunca habia que volver a mencionar. Pero
cuando yo era nifa, era muy (ipico de mi madre que. puesto gue no
podia evitar que la gente blanca escupicera a sus hijas porque eran Ne-
gras. ella insistiera en que lo hacian por otro motivo (2009, p. 30),

Recordar la violencia es traer el sonido de la violencia al presente, ese

«carraspeo gutural dspero y ronco». Pero un recuerdo puede ensom-
brecer la violencia evocada. Como la madre de Audre Lorde no podia
soportar hablar de racismo, pretendié que la violencia contra su hija
negra era casual. Cuando la hija le recuerda a la madre lo que sucedfa,
o lo que pensaba que sucedfa porque eso es lo que le habian dicho que
sucedfa, cuando lo saca a colacidn, se ha aventurado en «uno de aque-
llos lugares secretos de sufrimiento». Cuando la violencia ya no puede
descartarse como algo casual, se vive como violencia directa: contra
un cuerpo negro, para Audre Lorde, contra su cuerpo negro, un ruido
que la amilana. A veces nos resguardamos del sufrimiento para prote-
ger a nuestros seres queridos del dolor. Pero este resguardo sigue fa-
llando. Cuando el resguardo falla, el racismo se muestra. Otra manera
de decirlo: el pasado puede ser lo que estd sellado. Cuando el sello se
rompe: el sufrimiento se desborda.

Reflexionar sobre cdmo nos resguardamos del sufrimiento es
abordar de otra manera la cuestién de la conciencia explorada en el
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gapiulo 1. Estamos aprendiendo cdmo aprendemos a no ser conscien-
fes de lo que sucede justo delante de nosotras. Incluso cuando nos su-
vede algo, un acontecimiento que es traumatico, no estamos presen-
vlnndo lo que sucede porque nos estan diciendo que lo entendamos de
eterminada manera. Podemos usar la nocién de «falsa conciencia»
pira describir este proceso de resguardarnos del sufrimiento. Aquf, la
{nlsa conciencia no serfa algo de lo que adolece una persona: como si
flltrara lo que se interpone en su felicidad. Mds bien, usariamos esta
nocién para mostrar que existe algo falso sobre nuestra conciencia del
mundo. La falsa conciencia, por tanto, es algo que podemos heredar.
L conciencia feminista puede pensarse como conciencia de la violen-
vl y el poder ocultos tras los lenguajes de la civilidad, la felicidad y
¢l umor, y no simplemente, o tinicamente, como conciencia de género,
¢omo lugar de restriccion de posibilidad. Puedes aventurarte en los
papacios secretos del sufrimiento cuando recuerdas algo. Puedes cau-
sar infelicidad cuando reparas en algo. Y si puedes causar infelicidad
por reparar en algo, comprendes que el mundo en el que estds no es el
mundo en el que crefas que estabas.

Conclusidén: un legado feminista

L tristeza de un libro feminista: es pedagogia. La sefiora Dalloway:
foca un nervio. Feminismo: vivir en la proximidad de un nervio.
Cuando pienso en ¢c6mo La sefiora Dalloway es evocada y recordada,
plenso que la tristeza puede ser un legado. un legado feminista. Pienso
¢n todos los libros que atrajeron mi interés no solo por la tristeza que
expresaban, sino también por la rebelién que activaban con esta ex-
presion. No sentirte feliz por eso que deberia hacerte feliz puede ser
una forma de rebeldfa. Esta tristeza no siempre es una revelacion per-
sonal: incluso cuando los ojos se llenan de ldgrimas, estas ldgrimas no
siempre forman palabras. Es una tristeza que puede resultarnos muy
dificil de descubrir, no solo a nosotras, sino también a nuestro entor-
1o, porque es una tristeza con el mundo y. en consecuencia, una triste-
za en el mundo. Con mucha frecuencia, esta tristeza se distribuye en
cosas que rodean un cuerpo; el cuerpo de la mujer, que permite perci-
bir un espacio como confinamiento, como restriceion. Por eso, cuando
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esta tristeza, todas estas emociones que represenlan el fracaso col eCtie

vo de acomodarnos a un sistema como la condicién de la posibilidad
de vivir de otra manera.

lo que las lectoras feministas podemos aprender tanto de la sefiora

Dalloway: no habitamos del todo las vidas que se supone debemos
habitar. Pensemos en la pelicula Las horas (Stephen Daldry, 2002). Bu
una escena, Laura Brown, una infeliz ama de casa de los afios 1950

estd leyendo La seiiora Dalloway. Un libro es un compafiero feminis=
ta; es el rastro de una historia que no se ha ido, de un pasado que per-
siste. La sensacion de compaiifa que Laura experimenta con la sefiora
Dalloway deriva de un deseo de no vivir su vida, de suspender su
tiempo y sus ritmos: quiere pasar tiempo con el libro para no tener que

pasar tiempo con su esposo y su hijo. Pasa un dia, y otro. Es el cum-
pleafios de su esposo; pero Laura quiere estar con la sefiora Dalloway,
llevdrsela a la cama. Mds tarde, cuando su esposo se ha marchado,
aparece su amiga Kitty y le pregunta por el libro. Laura dice de la se-
nora Dalloway: «Estd segura de que todo el mundo piensa que estd
bien. Pero no lo estd». Laura se identifica con la sefiora Dalloway

porque comparte su sufrimiento; un sufrimiento que no es revelado a
su entorno. Es como si dijera: como tu vida, la mia consiste en seguir

aparentando que estoy bien: apariencia que también es una desapari-
cion.

Como tu
No estoy bien
Como tu

¢Qué sucede cuando la felicidad doméstica no produce felicidad?
Laura se pone a hacer un pastel. Casca un huevo. Cascar un huevo se
convierte en un gesto comtin a lo largo de toda la pelicula, conectando
el quehacer doméstico de las mujeres en el tiempo. Hacer un pastel
deberia ser una actividad feliz, una obra de amor. Por el contrario, la
pelicula revela un sentimiento de opresién que perdura en cada acto
de cascar los huevos. No solo estos objetos no te hacen feliz, sino que
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Wi encarnan un sentimiento de decepcion. El cuenco donde cas-

low huevos te estd esperando. Puedes sentir la presion de su espera.
| vuenco vacio parece una acusacién. Los archivos feministas estdn
ppletos de domesticidad, una domesticidad en la que los objetos do-
slleos se vuelven ajenos, casi amenazantes.

LIn cuenco vacfo que parece una acusacion puede ser el pringipio
'; il vida feminista. En otras palabras, empezar una vida feminista
$4 0l1 ung acusacidn: es ofr gue otras personas te ven como un fracaso
Jaiie no cumples con tus deberes como se espera. Pero, a pesar de la

unielon, te empefias en vivir tu vida feminista, Sigues adelante.
(ulzd esto explique también que eligieras este libro, o que vieras
Puln pelfeula, y halles consuelo en un cuenco vacio. Asf es como sabes

Ui no estds sola. Cuando el sello de la felicidad se rompe, cuando la

dolencia se ha inmiscuido en escenas de felicidad, empezamos a oir

Jow fintasmas del pasado feminista. Los fantasmas feministas se agi-
Auiy o nuestro alrededor; nos rodean, los escuchamos,

Romper el sello es permitir que el pasado entre en el presente.
L pasado feminista se aproxima: se acerca a ti cada vez mds. Femi-
nismo: como heredamos el rechazo de las demds a vivir felizmente
s vidas. Pero nuestros fantasmas feministas no son solo desdicha-
low. Puede que hasta se carcajeen de los malos momentos. Puede que
lsta rian histéricos con unos modales de lo mds inapropiados. Al fin
y ul cabo, sentirse feliz cuando se supone que no debes estarlo, seguir
Ielizmente los caminos que en teorfa conducen a la infelicidad, puede
et un acto de rebeldfa; no casarse. no tener descendencia, ahora. Di-
iin de ella que no ha tenido hijos; ella dird que no ha tenido hijos
porque asi lo ha elegido. Ella multiplica los objetos a los que confiere
wis afectos. Una paria afectiva es feliz con cosas que no deberfan ha-
cerle feliz. Por eso su felicidad es desprestigiada tantas veces: la tildan
e egofsta, estipida o falsa, como un suceddneo de lo auténtico. Pero
oIl sigue en su empefio. Para seguir en un empeno hace falta volunta-
fledad. Y precisamente de voluntariedad es de lo que voy a hablar
ithora.
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- 'olumariedad y subjetividad feminista

LIna historia feminista es afectiva: recogemos los sentimientos que en
1eoria no debemos sentir porque truncan la expectativa de quiénes so-
mos y qué deberia ser la vida. No es extrano que el feminismo cobre
una carga tan negativa: es contrario a la felicidad, contrario a la vida.
No se trata sencillamente de que primero nos hacemos feministas y
después nos volvemos aguafiestas. Al contrario, hacerse feminista es
aguar la fiesta a otras personas, truncar su alegria y sus esfuerzos.
Cuando vivimos una vida feminista aprendemos mucho de los juicios.
Aprendemos de c6mo nos caen encima. Las palabras nos rodean, car-
gadas de significado e intensidad. Ofmos estas palabras, Aprendemos
de eso que nos llaman. Es una llamada feminista.

Las palabras nos rodean, cargadas de significado e intensidad.
Fn este capitulo reflexiono sobre la veluntariedad como una de estas
palabras que nos rodean, una palabra puntiaguda o afilada. A las femi-
nistas nos llaman voluntariosas con mucha frecuencia; nos consideran
voluntariosas, creen que padecemos un exceso de voluntad. ;Por qué
voluntariosas? Dejadme que comparta con vosotras una definicion
cldsica de voluntariedad: «Que impone o estd dispuesta a imponer su
voluntad frente a la persuasion, instruccién u orden: gobernada por
la voluntad sin atender a razones; determinada a seguir su camino;
obstinadamente voluntariosa o perversa».' Que te llamen obstinada o

[, Eltérmino inglés willfulness y su traduccion castellana «voluntariedad» no tienen
una equivalencia exacta de uso en ambas lenguas. Tanto willful como «voluntariosa»
pueden usarse en sentido positivo. ¢l de mostrarte dispuesta a hacer algo con deseo y
gusto, o-en un sentido negativo. el de imponer tu voluntad por capricho v terquedad.
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perversa porque los razonamientos ajenos no te convencen: (08 resul-
ta familiar esta situacion? ;Os suena de alga?

A mi me resulta familiar. Lo he oido antes. Solo la palabra Semi-
nismo se oye como una afirmacién de voluntad «frente a la persua-
sién, instruccion u ordens. Si a las feministas nos llaman voluntario-
sas con frecuencia, entonces es que el feminismo es entendido como
un problema de voluntad: una manera de seguir un camino propio, una
manera de ir por mal camino. La palabra voluntariedad existe en fnti-
ma relacidn con otras palabras como testaruda. obstinada y terca,
como palabras que entrafian un problema de cardcter. Si las feministas
hablan de injusticias. su discurso no es entendido Gnicamente como un
discurso poco razonable, sino también como el producto de un cardc-
ter obstinado e inflexible. Me apoyaré en lo que ya dije en el capitu-
lo 1: que cuando denunciamos una injusticia creen ue estamos siendo
injustas. Cuando hablo de «subjetividad feminista», por tanto, analizo
el feminismo diagnosticado en tanto sintoma de una subjetividad falli-
da, que se asume como una consecuencia de una voluntad inmadura,
una voluntad que debe ser disciplinada o enderezada.

Voluntariedad: una manera de dirigirse a las personas cuya sub-
Jetividad se vuelve un problema. Esta percepcion de los sujetos femi-
nistas como sujetos con excesiva voluntad, o excesiva su bjetividad, o
simplemente excesivos, tiene profundas consecuencias en nuestra for-
ma de experimentarnos y de experimentar los mundos contra los que
chocamos. Si ser aguafiestas significa interponerse en el camino de la
felicidad, entonces para vivir una vida feminista hay que mostrar la vo-
luntad de interponerse en este camino. Cuando mostramos la voluntad
de interponernos en el camino. somos voluntariosas. En este capitulo,
primero exploro la figura de la chica voluntariosa antes de reflexionar
sobre c6mo la voluntariedad ha sido y puede ser adoptada por las fe-
ministas para hacer su trabajo colectivo. Estudio la voluntariedad no

Sin embargo, hay una diferencia notable: en inglés willful se usa sobré wdo en sentido
negativo. con la acepcidn de obstinada, testaruda o terca (para ¢l sentido positivo es
mds usual el adjetivo willing), mientras que en espaiiol ocurre lo contrario, la acepeién
de «voluntariosa» mds usada en nuestros dfas es Ja de «poner buena voluntad v esfuer-
zo en lo que se haces. A pesar de estas diferencias de uso, cuando traducimos aqui
willful por «voluntariosa» lo hacemos en su acepeion mds antigua para poder mantener
los abundantes juegos de palabras etimolégicos entre willful y sus derivados (will.
willingness. willfully. willing. unwilling, willingly, etc.) presentes en este libro, (N, de
laT.,)
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solo como el juicio que se forman sobre nosotras, sino también como
ina manera de convertir este juicio en un proyecto.

(hicas voluntariosas

Hacerse feminista significa muchas veces buscar compaiifa, buscar a
otras chicas, a otras mujeres, que comparten este devenir, En mi caso,
esta busqueda de compaiieras feministas se inicié con los libros; me
fetiraba a mi habitacidn con libros. Las chicas voluntariosas, obstina-
das, fueron las que captaron mi atencién. Algunos de mis personajes
mds queridos aparecen en este capitulo. Cuando escribi mi libro Will-

Jul Subjects (Ahmed, 2014), formalicé mi bisqueda de chicas volunta-

riosas en una trayectoria de investigacion. En cuanto empezaba a
seguir a esta figura, descubri que aparecia en todas partes. Fue si-
guiéndola como descubri nuevos textos; textos que tenian una familia-
ridad fantasmal, incluso si era la primera vez que los lefa. Uno de es-
los textos se titula «La nifia testaruda». Es un cuento macabro de los
hermanos Grimm. Dejadme que comparta este cuento, para aquellas
de vosotras que no lo haydis leido:

Erase una vez una nifa testaruda que nunca hacfa lo que le mandaba su
madre. Por esta razén, Dios no estaba contento con clla y dejé que ca-
vera enferma, y como ningin médico podia encontrarle remedio, al
poco cayo en su lecho de muerte. Cuando la bajaron a su sepultura y la
cubrieron de tierra, su brazo asomd de golpe, estirado, v por mids que lo
doblaban y lo cubrian de tierra fresca, todo ello fue en vano, pues el
brazo volvia a asomar otra vez. Entonces la madre se vio obligada aira
latumba y golpear el brazo con una vara; y una vez hecho esto, el brazo
volvid a replegarse y finalmente la nifia pudo descansar bajo tierra?

Menuda historia. La nifia testaruda: tiene una historia que contar. Esta
historia puede servirnos de herramienta diddctica y también de ense-

2. Laversidn inglesa del cuento puede descargarse en: «The Wilful Childs», Grimm's
Fairy Tales, Universal Library, publicado por John Mark Ockerbloom, consu_llada r:'l
16 de febrero de 2015, <httpi/iwww.es emu.edu/~spok/grimmtmp/090Ltxt>. Véase asi-
mismo Grimm and Grimm (1884, p. 125),
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fanza sobre las herramientas (las varas, la maquinaria del poder).
Aprendemos que la voluntariedad se utiliza para explicar la desobe-
diencia: una nifia desobedece porque es voluntariosa, cuando no estd
dispuesta a hacer lo que su madre quiere que haga. El cuento no nos
dice qué es lo que la nina no queria hacer. No se da un contenido a
la desobediencia porque la desobediencia como tal ya es una falta: la
nifia tiene que cumplir los deseos de su madre. Pero no estd dispuesta
a hacerlo, sea lo que sea.

Lo sorprendente de esta historia es que la voluntariedad persiste
incluso después de la muerte: desplazada a un brazo, de un cuerpo a
una parte del cuerpo. El brazo hereda la voluntariedad de la nifia en la
medida en que no permanecerd doblado, en la medida en que sigue
levantdndose, cobrando vida propia, incluso después de la muerte del
cuerpo al que pertenece. Nétese que la vara, como lo que encarna la
voluntad del progenitor, del soberano, no se considera voluntarioso.
La vara es el medio que permite eliminar la voluntariedad de la nifia.
Una forma de voluntad juzga las otras voluntades como voluntades
voluntariosas. Una forma de voluntad asume el derecho de eliminar al
resto.

Podriamos sefialar que el mismo juicio de voluntariedad —acu-
sar a la nifia de voluntariosa— es una parte crucial del aparato disci-
plinario. Este juicio es el que permite que la violencia (incluso el ase-
sinato) se entienda como cuidado y como disciplina. La vara deviene
una técnica para enderezar a la nifia voluntariosa con su brazo rebelde.
Volveré a este brazo rebelde a su debido tiempo. El brazo también
tiene una historia feminista. También es una historia feminista.

El cuento de los hermanos Grimm forma parte de una tradicién
de obras diddcticas que, en For Your Own Good, Alice Miller ( 1987)
llama «pedagogia venenosa», una tradicién que asume que la nifia estd
mancillada por el pecado original, y que insiste en la violencia como
correctivo moral, como medida para la infancia. Esta historia se con-
densa en la mdxima brutal «el que escatima la vara, echa a perder a su
hijo».* Pensemos por un momento que en este cuento, la tinica vez que

3. Sparethe rod, spoil the child, frase hecha de origen biblico (Proverbios 13:24) que
viene a significar que quien no corrige a su hijo no lo quiere. En la traduccion de Reina
Varela, por ejemplo, ¢l proverbio entero es: «El que detiene ¢l castigo ahorrece a su
hijo, pero el que lo ama se esmera en corregirlos. (N, de la T.)
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li nifia descansa es cuando estd bajo tierra. Por l6gica, cuando la nifia
gede o renuncia a su voluntad, cuando deja de luchar contra aguellas
personas a las que debe obedecer (su madre, Dios), cuando manifiesta
In voluntad de obedecer, estard en paz.

Mostrar la voluntad de obedecer evitard los costes de no mostrar-
lu. Una chica con buena voluntad —que no aparece en este cuento—
fmostrard la voluntad de obedecer, lo que viene a decir que mostrard la
voluntad de no tener voluntad propia. La chica con buena voluntad no
nparece, pero es a ella a quien va dirigida el cuento: el cuento es un
uviso de las consecuencias de no mostrar la voluntad de obedecer. En
ol cuento original de Grimm, la criatura no tiene un género determina-
do; y, a veces, en inglés el cuento se traduce usando «€l», si bien la
eriatura suele ser «ellas. Voy a elaborar una teorfa a partir de esto: por
lo general, la voluntariedad es atribuida a las nifias porque las nifias no
deben tener voluntad propia. Por supuesto, de los nifios también se
puede decir que son voluntariosos. Resulta dtil constatar que segﬁn el
Oxford English Dictionary la acepcion de willfulness (voluntariedad)
con «el sentido positivo de fuerte voluntad» es obsoleta y rara. Los
significados negativos de voluntariedad estdn profundamente arraiga-
dos. La voluntariedad, por tanto, tiene un sentido mds feminista que
masculinista.

Puede que sea mds habitual decir que los nifios tienen una volun-
tnd fuerte y que las nifias son voluntariosas porque a los nifios se les
anima a ejercitar una voluntad propia. Otra chica voluntariosa que
puede ayudarnos a entender el cardceter sexualizado de esta atribucion
s Maggie Tulliver. Maggie aparece en El molino del Floss de George
Fliot (]11860] 2010) y ha sido una de mis compaferas de viaje durante
mis incursiones en las historias de infelicidad y voluntariedad. Como
apunté en la introduccion de Willful Subjects (Ahmed, 20]4?. me efw
barqué en una investigacion de la voluntariedad porque me impresio-
1o sobremanera el uso que se hacia de la voluntad de Maggie para
explicar el trasfondo de sus problemas. Podemos decirlo de otro
modo: Maggie parece dispuesta a meterse en lios voluntariamente, lo
(ue no es lo mismo que decir que tiene otra eleccion.

Cuando las chicas ejercitan su voluntad, las consideran volunta-
riosas. La novela contrasta a Maggie con su hermano Tom, y no lo
hace insinuando que Maggie es voluntariosa y Tom no, sino mostran-
do que, si bien el comportamiento de ambos podrian considerarse vo-




102 Vivir una vida feminista

luntarioso, Tom escapa a las consecuencias de ser juzgado en estos
términos: «Tom nunca cometia tonterfas como esa, ya que posefa una
capacidad instintiva y maravillosa para discernir lo que se volveria en
su favor o en su contra, y asi sucedfa que aunque era mucho mds terco
e inflexible que Maggie, su madre pocas veces lo reprendfa por travie-
so» (80). El narrador describe a Tom como mucho mds terco o inflexi-
ble que Maggie, pero no tiene que aguantar que lo juzguen por ello.
A Tom se le permite ser asi: a Maggie no. Ser de uno u otro sexo tiene
consecuencias: las mismas acciones tienen distintos resultados para
los nifios y para las nifias. '

Aprendemos de esto: sufrir el coste de un juicio puede depender
de quién seas y no de lo que hagas. A Maggie se la considera una nifia
problemdtica (una chica que no muestra voluntad de obedecer); tanto
es asf que si hay un problema, se le achaca la culpa de antemano: «La
sefiora Tulliver tenia por costumbre vincular la mala conducta de Tom,
de un modo u otro, a Maggie» (120). Asi es como cae el juicio de la
voluntariedad: figurarse quién estd detrds del problema da vida a una
figura, la persona que estd detrds del problema; puedes pillar a alguien
acechando simplemente porque esperas encontrarlo ahf. La volunta-
riedad cae sobre los caidos.

Si bien la voluntad de Maggie la lleva por mal camino, también
le brinda una solucidn. Un momento fundamental del texto es cuando
Maggie estd leyendo un libro cristiano sobre la renuncia de la volun-
tad y tiene una revelacion. La respuesta a sus problemas es renunciar
a su voluntad, lo que para ella significa dejar de considerarse el centro
de todas las cosas: «Se le ocurrié de repente, como solucién a un pro-
blema, que todas las desgracias de su corta vida se debian a que habia
vinculado su corazén a su placer, como si ésa fuera la necesidad cen-
tral del universo» (316). Maggie decide que su desgracia estd ligada a
sus inclinaciones: su voluntariosa voluntad es una voluntad que desea.
Maggie renuncia voluntariamente a su voluntad como una forma de
renunciar a lo que desea.

Desde el punto de vista de sus progenitores, su hija termina sien-
do buena porque se somete a la voluntad de ellos: «Su madre advertia
el cambio y se maravillaba, asombrada, de que “Maggie se desarrolla-
ra tan bien”, era sorprendente que aquella nifia que habfa sido tan
“contrariosa” se convirtiera en una persona tan décil, tan reacia a im-
poner su voluntad» (319). Nétese que hacerse buena es no ser contra-
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riosa: significa enderezar los comportamientos discolos, y dejar de
oponer tu voluntad a la voluntad de los demds. La madre puede querer
a esta hija, que puede apoyar a la familia permaneciendo en un segun-
do plano: «La madre empezaba a apreciar a su hija alta y morena,
tinica pieza en la que ahora podia depositar su inquietud y su orgullo»
(319). Cuando tratas a una persona como si fuera un mueble, puedes
ponerla en un segundo plano. Para retirarse a un seigundo plano hay
que renunciar a una voluntad que no es la voluntad ajena, o aprender a
desear lo que otros desean. La renuncia puede verse como un esfuerzo
de la voluntad: tienes que esforzarte por renunciar, o esforzarte por
formar parte del segundo plano. Tener voluntad de obedecer es tener
voluntad de renunciar. Quiz4 la feminidad como tal sea, entonces, una
fesolucién voluntariosa. Si la feminidad se convierte en un problema
de voluntad, entonces la feminidad ha de resolverse con voluntad. Las
chicas deben tener la voluntad de renunciar a su voluntad.

Pero, claro, Maggie no logra resolver su problema;: incluso su
voluntad de obedecer se considera un sintoma de voluntariedad (estd
demasiado dispuesta a mostrarse dispuesta), y se precipita hacia su
infeliz destino. Para las chicas, lo que sigue a la voluntariedad es la
desdicha o la muerte. Hay otra historia sobre Jane. una chica volunta-
riosa, que nos ensefia que la voluntariedad se utiliza para describir a
una clase de chicas y no a otras. La voluntariedad se transforma en-
tonces en una advertencia para las chicas: no te conviertas en esa clase
de chica. Empezamos por la propia Jane: «Jane era una chica terca.
No se sometia alegremente a quienes era su deber obedecer, sino que
siempre andaba tramando cémo salirse con la suya. tanto y tan a me-
nudo como fuera posible» (Trowbridge, 1855, p. 16). Ndtese aqui
como la obediencia se asocia al buen dnimo: mostrar voluntad es obe-
decer alegremente, Ella se somete alegremente o le alegra someterse.
La chica que no obedece alegremente es la chica que insiste en salirse
con la suya.

Este relato de la chica terca se inspira en viejas historias. ;Qué
sucede? La maestra de escuela ha dicho a las nifias que no se acerquen
al huerto. La maestra se lo ha ordenado porque las manzanas del huer-
to estdn maduras y sabe que las chicas tendrdn la tentacion de comer-
selas. Jane desobedece: se come las manzanas. Las quiere: las tiene.
Comer el fruto prohibido. el relato de Jane, es un hilo de la trama de
los relatos de las mujeres voluntariosas: nos devuelve al Génesis, al
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relato de un principio, al obstinado deseo de Eva que subyace a la
cafda en desgracia. La voluntariedad de las mujeres no solo guarda
relacion con la desobediencia. sino también con el deseo: la fuerza de
su deseo se convierte en una debilidad de su voluntad. En la historia
de la voluntariedad, las mujeres siempre parecen deseosas.

Este relato nos proporciona otra vision de las clases de chicas
que son diagnosticadas como voluntariosas. Cuando Jane estd «deci-
dida» a ir al huerto y comerse las manzanas. anuncia su intencién em-
pleando el lenguaje de la justicia: «Declaré que era muy injusto que la
maestra no les permitiera jugar allf» (17). Declarar una injusticia, po-
demos sefalar, es en esta historia otra pieza que prueba la terquedad
de la nifia. También a Maggie, al hablar de injusticia, la acusan de ser
terca. Ella denuncia la injusticia de la falta de compasion de su exten-
sa familia ante la pérdida del molino de su padre; la describen como a
una chica desagradecida ¢ ingrata. Denunciar la injusticia es otro sin-
toma de voluntariedad, de terquedad: y que te oigan como tal es que te
menosprecien como tal,

Al final, Lucy, la amiga de Jane, intenta disuadirla de su manera
de proceder. pero su «obstinada voluntad» la conduce en esta direc-
cién, como si su voluntad hubiera cobrado su propia voluntad. Su vo-
luntad la arrastra por el mal camino., Aqur la voluntariedad es una de-
bilidad de la voluntad: la incapacidad de impedir que hagas lo que
estd mal. ;Qué le pasa a Jane entonces? La maestra, cuando compren-
de que Jane ha desobedecido. no le carga la culpa a ella, sino a toda la
clase, como si todas las alumnas fueran culpables. La maestra les da
una leccién sobre el derecho de algunas personas a gobernar: «;Qué
voluntad ha de gobernar la clase?s. Y luego: «Veo por vuestras mira-
das que no queréis que os gobierne la voluntad de ninguna de las
alumnas que asisten a ella» (Trowbridge. 1855, p. 19). Solo entonces
la maestra habla de la obcecada desobediencia de una nina. Las nifas
se identifican con la maestra convirtiendo Ja obstinacion de Jane en
un obstdculo para su voluntad general. La voluntariedad se convierte
entonces en cOmo una persona que va por mal camino se interpone en
el camino de la felicidad de las demds. Y Jane asimila esta leccion
moral como una buena disposicion a ser voluntariosa: «También deci-
dié que nunca mds intentarfa ser terca» (20). Jane asume, en la firme-
za de una resolucién, una voluntad de eliminar la obstinacion de su
cardcler.
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Puedo ofr algo en la olvidada pero familiar historia de Jane. Pue-
do oir cémo la voluntariedad es utilizada para juzgar a una nifia que se
estd haciendo feminista. Su voluntad se convierte en una voluntad vo-
luntariosa. terca, en la medida en que se define contra una voluntad
colectiva o general. Se entiende que su voluntad se interpone en las
voluntades colectivas. Una voluntad voluntariosa se identifica asi con
la voluntad de gobernar otras voluntades. Su voluntariedad, en otras
palabras, se interpreta como una voluntad de poder, como si protestar
contra algo enmascarase el deseo de ese mismo algo. Y, entonces,
cuando habla el lenguaje de la injusticia. este discurso se interpreta
como otra forma de imponer la voluntad a las demds. El lenguaje de la
injusticia se asemeja a una pantalla tras la cual acecha una voluntad:
una voluntad que desea.

Feministas voluntariosas

La palabra voluntariosa nos rodea cuando nos hacemos feministas.
Sencillamente fijandonos en el aciago destino de tres chicas volunta-
riosas del folclore y la literatura, ya nos hemos hecho una idea de por
qué es asl. Ser voluntariosa es tener una voluntad que desea. Por im-
plicacion, las feministas son consideradas mujeres voluntariosas como
una forma de menospreciar el feminismo. como si el feminismo fuera
una pantalla tras la cual acecha una voluntad: una voluntad que desea.

La palabra voluntariedad implica que el problema de ser femi-
nista es el ente feminista. Llenarte de voluntad es vaciarte de pensa-
miento: como si hablar de injusticia, poder y desigualdad no fuera mds
que otra forma de salirte con la tuya. Quienes se entrometen buscan
salirse con la suya. o eso suele pensarse. Es una manera de decir que
la critica y la oposicion obedecen a un interés personal (tener excesiva
subjetividad, ser excesiva). No es extrafio que esta figura de la nifia
voluntariosa, la que se estd haciendo feminista, que habla el lenguaje
de la injusticia para enmascarar su deseo o voluntad de poder. cree
una impresion tan fuerte.

Sin duda, a mi me la cred. Vivi con esta impresion. Escogf la fi-
gura de la chica voluntariosa y la traduje en palabras porque yo habia
sido ella. A mi también me decian que era una nifia testaruda. No solo
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los conceptos sudan: las figuras también: se vuelven contenedores de
aquello que es diffcil, incluso atroz. Una figura es evocada por una
sola palabra porque esta palabra arrastra una historia. Recuerdo como,

senti aquella palabra. Recuerdo c6mo cae sobre ti. dura como una acu-

sacion. S€ como se usa esta palabra porque la usaron contra mf. Las
palabras pueden ser herramientas. Las palabras pueden ser armas,

Mi padre solfa llamarme testaruda cuando se ponia violento,
Eramos tres hermanas, pero mi padre solo era violento fisicamente
conmigo: experimenté esta violencia como una violencia selectiva,
Me cuesta trabajo ahora desligar esta violencia de mis primeros re-
cuerdos como feminista, Recuerdo un dia que me pegaron con mi pro-
pia regla. La regla tenfa agujeros de distintas formas para trazarlas en
el papel: cuadrados, circulos y tridgngulos. Estas formas quedaron mar-
cadas sobre mi piel: cuadrados. circulos y tridgngulos. Recuerdo esta
sensacion de estar marcada por la violencia con las mismas formas de
mi infancia. Esta historia presente en nuestros cuerpos es una historia
que arrastramos con nosotras. _

Pienso en esta historia encarnada como en mi historia personal
de voluntariedad. Y también es un desaffo al discurso de la figura del
extranio peligroso, que da por sentado que la violencia se origina fuera
de casa. La figura del extrafio peligroso podria utilizarse para contar
esta historia de otra manera, como la historia de la violencia de un
padre musulmdn. En este punto la historia se complica: es una clase de
complicacion feminista de color. Cuando hablamos de la violencia
que sufrimos, sabemos que esta violencia puede racializarse muy rdpi-
damente: sabemos que el racismo explicard esta violencia como una
expresion cultural, que es como el racismo y la religién acaban enre-
ddndose. Se asumird, por tanto. que la violencia se origina con desco-
nocidos. Algunas formas de violencia se vuelven culturales, y otras
siguen siendo individuales e idiosincriticas: el algunas de esta distin-
cién es racismo. Volveré a este racismo presente en esta posible refor-
mulacién de mi historia personal en el capitulo 7. Hay que seguir con-
tando estas historias de violencia por la premura con que esta violencia
se oculta y reproduce. Tenemos que contarlas siempre con cuidado.
Pero es arriesgado: cuando nos las quitan de las manos pueden con-
vertirse en otra forma de golpear,

La voluntariedad se presenta en parte como un mecanismo que

Justifica la violencia de los violentos. Y menciono esto —Ila tan comin
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Uaperiencia de la violencia que mujeres y nifias sufren a manos de
muridos y padres dentro de la supuesta seguridad del hogar (y .el he-
tho de que sea comiin es el motivo por el que debemos mencionar-
l)~ porque los golpes de mi padre siempre iban acompafados de
pulabras. Me hacfa insistentemente preguntas Iinsidiosas: g,Po!' qué
{uleres tanto? ;Por qué nunca estds satisfecha? ;Por qué no rindes
mils en el colegio? En otras palabras, acusarme de testaruda era una
Idenica para justificar la violencia en medio de un acto de violencia.
T castigan por tu subjetividad, por ser el ser que eres. Pueden gol-
peurte por culpa de un juicio. _ .

Y en consecuencia: te conviertes en la causa de la violencia per-
pwtrada contra ti. Me las ingenié para encontrar la forma de frenarle.
Cuando venia a por mi me ponia a chillar a pleno pulmén. Tan pronto
Yo chillaba, €] paraba inmediatamente. ; Por qué me.funcionaba e§le
lreo™ Muchas veces la gente no identifica sus acciones como vio-
lentas: lo sabemos. Pegar a una nifia terca, al fin y al cabo, se ha justi-
liendo como disciplina y ensefianza moral: es por su bien. Al chillar,
yoanunciaba la violencia de mi padre. La hacfa audible. Y aprenclli’ Fle
#4510 también: hacerse feminista significa hacerse audible, el feminis-
Mo como grito para hacerse oir; gritar para hacer visible la violencia;
¢l feminismo como la adquisicion de una voz.

Voluntariedad: la adquisicion de una voz como un rechazo a que
le peguen., Mis experiencias de nifa obstinada son del colegio y de
visa, Por ejemplo, recuerdo haber contradicho a la profesora (en al g-o
{Jue tenfa que ver con la gramdtica). Aprendi que la profesora tenfa
derecho a llevar la razén y que este derecho significaba que. aunque
no llevase la razén, la llevaba de todas maneras. Aprendf lo injusto de
este derecho. Me enviaron al despacho de la directora por mi actitud
Irrespetuosa hacia la autoridad de la profesora. Yo terminaba muchas
veces en ese despacho: el destino de muchas nifas voluntariosas, sos-
pecho. Me parece curioso que el tema delicado tuviera que ver cch la
pramdtica. Estas experiencias eran. quizd, una leccion en la gramdtica
(e la voluntad.

En otra ocasion estaba en clase de Educacién Fisica (;Cémo
odiaba estas clases!), y algunas alumnas tuvimos problemas por albo-

4. Por supuesto, estd estrategia no le funciona a todo el mundo, A veces un chillido
o8 lo que se pretende.
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rotar. No recuerdo bien el motivo del alboroto, aunque sé que siempre
que podia yo intentaba escaquearme de los deportes (la historia de
Jane me record6 esta experiencia). Nos mandaron a la biblioteca para
que escribiésemos una redaccion sobre los deportes. Yo preferia mil
veces la biblioteca al campo deportivo y escribi de buena gana una
redaccion sobre la equitacién. Lo redacté con esmero y orgullo. Pero
en mitad de la redaccién escribi un pdrrafo diciendo por qué pensaba
que no era justo que nos castigaran a todas por culpa de unas cuantas.
Mi profesora leyd este pdrrafo. No pudo entender por qué hice la tarea
mientras protestaba contra la tarea. Otra vez: de vuelta al despacho de
la directora. Estas experiencias son cansinas: terminas comprendiendo
que creen que estds equivocada por sefalar una equivocacién. Has
arruinado el juego deportivo. Y no solo eso, que seas testaruda explica
el hecho de que arruines las cosas. Tienen claro que somos la causa de
nuestra propia ruina, asi coma de arruinar las cosas de los demds. Esta
percepeion se plasma en el proverbio de la vara y el hijo echado a
perder: como si nos salimos con la nuestra porque nos han permitido
seguir nuestro propio camino. Es mis. la percepcién de que hemos
seguido nuestro camino es la que lleva a que nos corrijan; esto condu-
ce, de hecho, a la vara, a la ley. al castigo.

Una historia de voluntariedad es una historia de violencia. Puede
que una experiencia de violencia nos lleve a percibir que estd pasando
algo injusto, y euando percibamos que estd pasando algo injusto nos
castiguen con violencia, Una historia feminista también es, por tanto,
una historia de desobediencia, del riesgo de violencia que corremos
por percibir que algo es injusto. Esta historia parece condensarse en
una serie de figuras: de Eva a Antigona. Estas figuras no constituyen
la historia entera, pero tienen una historia. una historia feminista como
una historia de mujeres vibrantes de vida ante la ley.

Si las feministas son mujeres voluntariosas, entonces el feminis-
mo se entiende como un producto de mujeres con demasiada voluntad o
con demasiada voluntad propia. Este juicio entiende el feminismo como
algo que es errGneo, pero también lo explica en términos de motivacion:
el acto de denunciar una injusticia es visto como un acto movido por el
interés propio, como una manera de conseguir lo que quieres o deseas.
Virginia Woolf (1920) escribié sobre una habitacién propia, una habita-
cién por la que tenemos que luchar. Podemos pensar en el feminismo
como en la necesidad de luchar para conseguir una voluntad propia.
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Pero, claro. cuando oimos la expresidn «una voluntad propia»
parecerd que estamos reafirmando la primacfa de un individuo. Pero
propia puede ser contumaz en un mundo que asume que unas perso-
s son propiedad de otras (son para otras): afirmar que eres du.eﬁa de
1l misma o que tienes voluntad propia puede significar que te niegas a
{rabajar de buena voluntad para otros o estar a su servicio. Quiza mos-
{rur buena voluntad signifique mostrar buena voluntad de ser para.
Cuando se presume que eres para otros, si no lo eres te acusan de ser
para ti. Podrfamos resumir asf la voluntariedad: no estar dispuesta a
ser propiedad de nadie. Cuando no estés dispuesta a ser propiedad de
nudie. te acusan de ir por tu cuenta. Esta es la razén que explica por
{ué se acusa de voluntariedad a unas personas y no a otras. Solo en
determinados casos ser una misma equivale a rebelarse; solo en deter-
minados casos ser una misma estd mal. Recordemos a Maggie y a
Tom: cuando los chicos son inflexibles es porque se estdn haciendo a si
mismos; formarse un cardcter propio es recibir apoyo en vez de darlo.

%ara algunos, ser uno mismo es una orden, ademds de ser su propio
dueio, de serlo a traves de los demas.

Entendemos por qué la voluntariedad resulta una acusacion tan
itil. Gracias a esta acusacion, las feministas nos convertimos en la
causa del problema que causamos; como si dijéramos practicamente
(ue hacerse feminista es causarte un problema a ti misma porque' ha-
ces de ti misma tu propia causa. La subjetividad (como una fantasfa de
nuto-causalidad) se convierte en algo a lo que debemos renunciar. En
consecuencia, una solucién puede ser: no causarte problemas a ti mis-
ma haciendo de ti misma la causa de ti misma, o haciendo de ti misma
fu propia causa. En consecuencia, una solucion también puede ser:
hacer de tu propia causa la causa de tu entorno, hacer de tu propia
cnusa la felicidad de tu entorno. La aguafiestas no hace de la felicidad
de su entorno su causa. Cuando no estd dispuesta a hacer de la felici-
Jad ajena su causa, causa infelicidad. Mi manifiesto aguafiestas se
hasa en estos principios.

Hay dos sentidos de la causalidad presentes aqui. Algo es una
ciusa cuando ocasiona ciertos efectos y algo es una causa cuando se
persigue. Sospecho que cuando la voluntariedad se convierte en un
diagnastico del cardcter feminista, ambos sentidos de causa estan ac-
tivos. Una feminista es causada por su voluntad (esta voluntad es una
voluntad voluntariosa, un error de motivacién en nuestra manera de
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empezar o proceder) y hace de su voluntad su causa (esta voluntad es
una voluntad voluntariosa, un error de consecuencia en la finalidad
que pretende alcanzar). Cuando una voluntad feminista se describe
como una voluntad voluntariosa, entonces el diagndstico de una femi-
nista es que empieza o termina en ella misma. Su voluntariedad u obs-
tinaci6n significa que la feminista se cree el ombligo del mundo.

Esto explica que hacerse feminista sea que te identifiquen como

una persona voluntariosa: no muestras voluntad de retroceder. Los
costes de la voluntariedad como diagnéstico son elevados: creo que
esto lo sabemos. Y a partir de nuestra experiencia de estos costes tam-
bién aprendemos como funciona el mundo: cémo funciona el poder a
través de la voluntad, no simplemente contra la voluntad. Puede que
estés dispuesta a ahorrarte los costes intrinsecos a la voluntariedad. En
el capitulo 2 exploré cémo los cuerpos son dirigidos hacia ciertos ex-
tremos. Ciertamente, podemos repensar estos procesos en términos
de voluntad. Alguien dice: ;Vas a dejarme o tendré que obligarte?».
En esta frase podemos oir una directriz de la voluntad: si no te dejas,
te obligaran. Que te obliguen a hacer algo podria ser peor que hacer
algo voluntariamente, incluso si no estds dispuesta a hacerlo. Cuando
esta voluntad de hacer es una manera de evitar la consecuencia de que
te obliguen, la voluntad es una consecuencia de |a fuerza. Tan pronto te
muestras dispuesta a hacer lo que te obligan a hacer, disminuye la
cantidad de presion necesaria para que lo hagas, Mostrar voluntad ali-
via la presién. Por el contrario, no mostrarla implica aceptar cada vez
mds presion (el esfuerzo para que hagas lo que no estds dispuesta a
hacer). Para negarte a mostrar voluntad necesitards voluntariedad.

La voluntad como tal se transforma en una tecnologfa moral. Po-
demos volver al cuento de Grimm. El cuento advierte a las nifias del
peligro de tener voluntad propia. De hecho, podemos constatar que el
diagndstico del cuento es tanto médico como moral: doblegarse po-
drfa ser una forma de evitar enfermar. La voluntariedad pasa a ser eso
que pone en peligro la salud o el bienestar de la nifia. Si el feminismo
anima a las ninas a tener voluntad propia. entonces el feminismo es
malo para la salud, al igual que para la felicidad. El feminismo se con-
vierte en un diagndstico: lo que frena o evita que las chicas renuncien
a su voluntad, o lo que. permitiendo que las chicas den libre curso a
sus deseos, conduce a que se agiten por ellos. Mostrar voluntad signi-
fica aqui: aceptar tu destino, la buena voluntad como fatalidad. El fe-
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minismo como una forma de actividad se vuelve la causa de la enfer-
medad. Pueden hacer que caigamos enfermas si nos diagnostican que
Iy estamos. Muchas mujeres feministas vivieron sus vidas en la fron-
tern de la cordura. Las feministas han pagado un alto precio por no
(uerer renunciar a su voluntad y su deseo. Por eso, cuesta desenredar
una historia feminista de una historia de diagnostico. una historia loca
o una historia de la locura.® Las feministas no solo han sido agitado-
rs; muchas, en su agitacién, cruzaron la frontera entre la cordura y la
locura, un cruce que ha llevado al confinamiento y a la muerte. Nume-
rosas feministas terminaron como lo que Shayda Kafai (2013) llama
istutamente «cuerpos en la frontera de la locura», cuerpos que expo-
nen la inestabilidad de la distincién entre cordura y locura por cémo
viajan a través del tiempo y el espacio.

Quiero fijarme en otro de mis textos de compaififa: «El empape-
Indo amarillo» (| 1982] 2008) de Charlotte Perkins Gilman. «El empa-
pelado amarillo» podria leerse como una rescritura feminista del
cuento de Grimm. A Gilman le diagnosticaron neurastenia, un trastor-
no del sistema nervioso, y desde entonces se creyd que sufria depre-
si6n posparto. El tratamiento para la neurastenia es el reposo, reducir
los estimulos. El tratamiento de una enfermedad mental se acerca a los
requisitos de la feminidad en las mujeres de clase media y alta: las
aclividades se vuelven perturbaciones; los pensamientos se vuelven
ngitaciones; la vida, una serie interminable de distracciones de la tarea

5. Me gustarfa sefialar que hay una tradicion en la eritica Ii‘tc raria t'cn}i_nism que abor-
i o locura principalmente como una metdtora de la :je.bn‘:ltén femenina. Elizabeth .
Donaldson (2011, p. 94) ha defendido con mucha conviceion que esta meléft?m pm:dc:
ser problemitica no solo porque romantiza la enfermedad mcnml_. sino lan}l'uen porque
¢limina la enfermedad mental como una experiencia vivida. Lisa Merri Johnson ha
caplorado también la «prisa por la metdfora» dentro de la teorfn queer (el uso d_c}'netsi—
foras de cortes. por ejemplo) y pide a las «teGricas queer que reconozean cl_pn\- ilegio
del cuerpo sano/la mente sana como un posible factor de d|stur§16n en sus interpreta-
ciones de los textos marcados por la enfermedad y la discapacidad» (2014, s. p.). He
aprendido de este importante trabajo, y reconozco que _mi breve 1““"'? de «El empa-
pelado amarillo» de Charlotte Perkins Gilman corrc_cl riesgo de esta prisa por la meuli-
lora. También pienso que el texto nos lleva a considerar una historia femm_lsm de la
enfermedad mental (no solo feminismo como enfermedad mental) que estd s&cndo eX%-
plorada en el corpus de trabajo llamado estudios feministas de lu discapacidad. que
tanto me estan ensefiando. Véase asimismo Lamp y Cleigh para ahondar en ¢l debate
sobre ¢l capacitismo en las obras de Gilman. pera también sobre como graf.iualmentc
empezd a wentender que lu fuetile de su discapacidad era un constructo social» (2011,
P 1840
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de curarse. «El empapelado amarillos es la historia de una mujer sin
nombre que sufre este mismo diagndstico; cuyo marido es fisico; una
mujer cuya cura es el reposo. Ya desde el principio ejerce las faculta-
des que supuestamente debe dejar en reposo: tiene «absol utamente
prohibido “trabajar”». Ella responde: «Personalmente. no estoy de

acuerdo con sus ideas, Personalmente. creo que un trabajo agradable,

que supusiera algunos cambios Y emociones, me sentarfa bien» ( 129).
De hecho, esta repeticidn de personalmente es incisiva, pues hace ex-
plicito que hablar personalmente es rebelarse contra la impersonalidad
del diagnéstico médico.

Esta historia es una historia que explica la rebelién femenina y
feminista como una rebelién contra la restriccion, una rebelion que
requiere que los muros que alojan la feminidad cobren vida. Ella es
escritora: escribe la historia para nosotras: una vida feminista cobra
vida a través de la escritura. La escritura €S asu vez rebelién, algo que
tiene que hacer a escondidas o de lo contrario se enfrentard «a una
fuerte oposicidn» (130). Cuando una actividad encuentra oposicion, la
actividad se hace mds laboriosa. Escritura feminista: escribir con opo-
sicién.

Podemos ver inmediatamente que el feminismo se convierte en
una enfermedad nerviosa, El feminismo €s muy estimulante. El cuento
también es un cuento que trata del papel pintado, de papel obstinado,
Al principio. cuando ve el papel, no le gusta nada. Es repelente. Es
«demasiado» que soportar; abruma sus sentidos. La mujer puede oler
el amarillo. Los objetos adquieren cualidades que confunden nuestras
maneras de dividir los sentidos: colores que huelen: olores que tienen
colores. Resulta amenazador, este rechazo de las cosas a respetar la
precisién de nuestras divisiones humanas. El papel pintado le devuel-
ve la mirada: «;Es como si ese papel supiera la nefasta influencia que

ejerce!s (133). El papel tiene vida; estd animado. Por supuesto, para el
fisico esta forma de sentir el Papel no tiene ni pies ni cabeza: es pura
fantasia. Una conciencia feminista de la viveza de las cosas puede ser
diagnosticada como pura fantasfa. Cuando siente una restriccidn, es
demasiado; registra demasiado: se desborda de su contenedor.

Es demasiado.
Es demasiado, ademis,
Es ademas, de mas.
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j i jer;
| mujer estd en el papel. una mujer que lucha por salir, otra muje

w1l dibujo principal se mueve, [y no me ext.ranaI';La rpgjgr tciiz;l;;nliz
Iy zarandeal» (142). El dibujo se mueve porque la n‘w{er e.da o
surandea. Ella se convierte en la mujer de df:trés. Y asi: Scl[l ‘:; ! N !
bertad de la restriccion del reposo, queda ligada a lg vida tdfﬁ'o:
Consigue salir quitando el papzl de la pareclr. ;::n:ib;at; eojzne 9 Jh._;,
in he logrado salir —le dije— a pesar ; X
;::::;::[;I:Io casiglodo el papel. para que no poddis volver a encerrar-

els (147), ‘ -
m .o que en el cuento de Grimm es narrado como muerte, en esta

feescritura feminista es liberacidn: bajo tierra.. detrds d-e lanr:;::ic:].fl_i
mujer escapa asumiendo la tarea que le han asgngjoé Lz):;]:umariedad
mi, estimulando su voluntad y su deseo con actividad. e
[eminista: cuando el dibujo cambia se hace consciente ‘deda f:. . oy
(e otras mujeres, cuya voluntariedad puede estar detmz elo ﬁm{,ni_
tundea al mundo. Si. como analicé en el capitulo 2. po l:l:()s 5 on
zar con los fantasmas de los 5ufrimienl;:s pas:rcilz)s‘.ézﬂc; ]:langi o
sentir la energia de las palabras que se han es: ; echaz -
o jar nuestras plumas sobre la mesa. La escritora femmts_tzl\ p

:;‘i’,?cﬁﬁ“mg como pz:;le de una historia: f_e{'ninista de ]la voll;:tj(r:lc:i:::'.
En el siguiente epigrafe exploro la pOSl.bllldad de rec amérem
riedad como fuente de energia colectiva, como una man o c?,-a-
otras personas te insuflen vida. y cémo este reclz’tm_cf exige q

ma de la voluntariedad trascienda la esfera doméstica.

Reclamar la voluntariedad

l.a voluntariedad sirve para explicar cémo los suj?lc?s se c‘on\;e:f::oi:j
la causa de su infelicidad. Tal vez enmnf;es el feminismo Jlmp l‘:-‘oga .0
trar la voluntad de ser voluntariosa. Afirm.ar que eres vo un:a i 'S;Ha
describirte a ti o tu actitud como volpntarmsa. es rcr;:lamla:rC a;cr:lu -
palabra que viene utilizdndose histéricamente cor:_u Lm.aase:F :mini[::as
¢l desprecio. No es sorprendente, pues, que las I'Sl-cdmd o
estén repletas de mujeres que afirman su voluntariedad, opta
cién. Pensemos en el ejemplo del Heterodoxy Club, qflchavc‘ur: nt
del siglo XX reunfa a mujeres no ortodoxas en Greenwich Village.
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tas mujeres se describfan como UNd «pequena banda de mujeres obsti~

nadas» (Schwarz, 1986, P. 103). Heterodoxia es. por definicién, lo

«disconforme con las creencias aceptadas», Ser obstinada, en este
caso. es afirmar voluntariamente (y desacuerdo, y posici onarte detrds
de ¢l. Las historias feministas, queer Y antirracistas pueden pensarse
como historias de quienes, afirmdndose en su obstinacion, transfor-
man un diagnéstico en un acto de auto descripcidn.

Voluntariedad: un acto de auto descripcidn, Seglin Alice Walker,
la mujerista (womanist) es «una feminista negra o de color (...) que
generalmente evoca un com portamiento escandaloso, audaz. valiente
0 voluntarioso. Cuyo deseo es saber mds, y con mayor profundidad,
de lo que es «buenos para ella o considerado como tal (...) Una mujer
responsable, que toma a su cargo, seria (2003, p. xi, en cursiva en el
original). Alice Walker su giere que la palabra voluntariosa transmite
lo que es ser feminista negra o de color. El objeto de la lucha de las
feministas negras y de color puede dotarlas de ciertas cualidades. Los
mismos comportamientos que son rechazados como debilidad o inma-
durez devienen no solo fortaleza, sino también signos de su resisten-
cia a subordinarse. Ella es seria, sabe cosas: es responsable,

Una mujerista es una mujer voluntariosa. Reivindicar la volunta-
riedad como mujerista aporta un comentario alternativo a la macabra
historia de la voluntad. Como sefiala James Saunders: «El énfasis estd
en “voluntariosa™ porque, durante mucho tiempo, se pensd que las
mujeres negras estaban desprovistas de una voluntad propia» (1988, s.
P.). Toda voluntad es una voluntad voluntariosa s se presume que no
tienes voluntad propia. Una voluntad voluntariosa es lo que necesita-
rds cuando se presume que no tienes voluntad propia. Y: la voluntarje-
dad se convierte en un Juicio sobre ti si te niegas a ser propiedad de
alguien,

Alice Walker identifica explicitamente a las feministas negras o
de color cuando evoca el mujerismo. Sopeso sus palabras en tanto fe-
minista de color no negra y la generosidad de incluir a las feministas
de color como parte de esta tradicién.” Necesito ser responsable como

el Reino Unido para significar a todas Jas personas de color (véase Ahmed, 2010:
2012). Hay quien llama 2 €ste uso de la negritud «negritud politicas. Existicron razo-
NIES para que este uso se desarrollara en el CONtexto europeo: nagre se empleaba, ade-
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feceptora de esta inclusion: necesito reconocer que exis;?:p clcnli;e;ezg::;
Importantes en nuestras historias, Porque Walker tam 1IenI Jua "
(ue el mujerismo deriva especificamente de !a cultura, la lengua y 5
historia negra. Mujerista viene de «la CXDFGSIén. popular 'ne'g::z't trag
mitida de madres a hijas: “tienes un comportamiento {nu_|ertl es e';
¢ir, le comportas como una mujer» (Walker'. 2005, p. xi). Ser muler.f] >
¢4 ser nifa, o anifada, «es decir, frivola, irresponsable, pocrrj §ena>l
(x1). La expresion popular negra podria ofrecer una alterndl:lva a
euento de Grimm. En este cuento. la hija es terca porque desobe Iece a
s madre. Y se podria deducir que es irresr?fmsable y boba En la eic-
presion popular negra, la terquedad de la r.n ja es mu;ertsta: res'podn:i;
ble y seria. El mujerismo no solo da expresién a la desobediencia

ija, si evenir mujer. '
P ET(:nZ;:riimo voiun:aricso nos ofrece olr.a perspec.tiva sobre del
cuento de la nifa testaruda. En el cuento de Grimm, la nifia testaru fa
(tlesde el punto de vista que nos ofrece la fdbula) sa!cl t‘ie su propia
extremidad; se separa de su familia, un .aclo de separacion que es re-
forzado por la transferencia de voluntariedad a su brazo, que ;pa:’r?cl:e
como una extremidad por si misma. La madre se pone del'!a o L[ a
vara/Dios: utiliza la vara para impedir que el brazo 'de la hija siga le-
vantindose. En una reescritura mujerista voluntariosa, la madrfi se
pondria del lado de la hija. La voluntariedad hace las vecgs de tefido
conector entre madres e hijas; es una forn}a de ser o un compodrtft—
miento, que las madres reconocen en sus hi jas, iescandz.tlots('), au a:jz
valiente o voluntarioso» (Walker, 2005, p. xi). I::sta conexion puede
ser incluso la fuente de la desobediencia. Al fin y al cabo, como

H r o ¥ " . HeH T - c
s de como expresion de solidaridad, como respuesta las_ Lundé; |§;L;‘ (t.}zmu:;; ‘;:Ir-
Hepgada, de llegar al centro imperial desde I:Il;; ant:]gugs cﬁ??ﬁ;‘:‘ionl Eim x;oi{i?]aridad
is alli») después de la llamada descolon . Esta :
oo e ivistas antirracistas del subcontinente
‘ra particularmente te para los y las activistas a as on :
e particularmente importan| : ounp o e
‘aribe. Si : : uso de la negritud ha resultado ¢ ‘
v del Caribe. Sin embargo, este uso A IS Inspeent
s 20 (81 bien sigue en uso entre las primeras g n
ble en ¢l contexto europeo (8i bien sig oo D El, B
IVislas v ivistas actuales tales como Southa Sists :
achivistas v entre grupos activis _ ¢ o e
i | miento del racism
» este gi n parte con ¢l creciente reconoc tent D
e incluidas las asidticas. Es también un
: 19 i unidades de color, incluidas |as . Es vien
negro en el seno de las comi : : B v e
wllej S Varidl isajes de la raza en Europa: la experien
teflejo de los variables paisajes ) oot o e oo
S5 ; ciona un terreno comiin como hizo - Por
ile paises europeos no proporcion : : P ode S
: ¥ yiigi lea cada vez mds en Europa (p :
I expresién persona de color se emip : life biwn (oacuror So pie
i idense), lo mismo que la palabra brown :
didi como un término estadounidense), lom hr Vo ey
Oscura), que se usa cada vez mds como indicador de una posicién racializada
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Christina Sharpe nos recuerda: «En Norteamérica a las mujeres ne«
&ras esclavas se las separaba regularmente de sus criaturas, que eran
vendidas o entregadas a otras mujeres de las plantaciones para sy
cuidado» (2010, p. 18). Cuando las historias exigen una separacion

(madres de hijas, personas de personas), la voluntariedad serd nece-
saria para negarse o resistirse a esta separacion. Desde esta perspecti-
va, reclamar la voluntariedad involucrarfa no solo una protesta contra
la violencia, sino también una demanda de regreso: el regreso de la

hija que le ha sido arrancada a su familia; el regreso del brazo cerce-
nado.

Cuando la separacion se convierte en una orden, la voluntariedad

es lo que regresa: voluntariedad no como cercenamiento sino como
perseverancia. Cuando el brazo persevera, cuando sigue alzindose,
sostiene una conexion; el mujerismo voluntarioso puede entenderse
Como una manifestacién de esta conexién. A fin de cuentas, Alice
Walker insiste en que una mujerista no es una separatista (2005, p. xi).
Walker se refiere, naturalmente, a Ja mujerista que, como feminista
negra, es acusada de separarse de los hombres negros. En todo el cor-
pus de su obra, Walker insiste en que sefalar la violencia de los hom-
bres negros contra las mujeres negras en sus hogares y comunidades
no es separatismo; incluso si se Oye como separatismo, incluso si es
arriesgado y complicado sefialar esta violencia teniendo en cuenta la
persistencia del racismo tanto contra hombres negros como contra
mujeres negras. Es precisamente porque una mujerista voluntariosa es
una mujer responsable y que se hace cargo, por lo que expone tanto la
violencia sexual como racial dondequiera y cuandoquiera que ocurra;
expone la violencia porque le preocupa la supervivencia de |a gente.
Si aparece porque es necesaria para la supervivencia colectiva. enton-
Ces es un testimonio de esta supervivencia.

En el cuento de Grimm el drama de la voluntariedad puede pare-
cer limitado al drama familiar. Sin embargo, evoca otras fuentes de
autoridad: el médico, Dios. La policia no aparece en el cuento porque
la policia son las varas.” Estas otras fuentes son las que amplian lo que
significa reclamar la voluntariedad. Si pensamos en el mujerismo vo-
luntarioso como una reescritura del cuento de Grimm, mostraremos

7. Retomo esta idea de la policia como varas en el capitulo 8. sobre el chasquido fe-
minista.
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AU In pedagogra venenosa hunde sus raices en el g_oblerlut dt;: la gut::n:;
’ en la dominacion de la infancia.® Sab.cn"nos, al finy %1 ft.z:w?; qmmo
sijeto esclavizado y colonizado fue posllclonad{? fcomo ml acom(.) o
Hulenes soportaron la disciplina como instruccion mor? . el
i no debian tener voluntad propia, sino mostrar la volun

Alecer.

El cuento de Grimm esta ahl.
Esta ahi; justo ahi.
Aqui viene,

|4 educacién fue una de las tecnologias cruciales del g(?blcrnc(:iurcéillgi

iiil.” Se podria entender ig_ualrnc_n.te que cI‘ _c.uenfc? dcd?l;imn;ién -

Iw por todo el imperio. La historia de la nifna tesl.u‘.u abamd) nel

historia del sujeto subalterno: la tratan comoa un miembro de pe

wubordinada, Es insubordinada cuando se niega a ser un miem o

esln clase. La exigencia de que muestre byena voiumac‘l ge a{ ]Iu -
eomo la exigencia de que obedezea al colonizador (que b:t.upa ia n%ﬁa

(el progenitor): la vara viene a encarnar su. vol.umad soberana. .

festaruda funcionaria como un temprano sistema de a‘lann‘z.t Pa(;a ol
jeto subalterno en general: le advierten de las consecuencias de la "
subordinacién; su destino es un aviso. En su perseveranc.m. con(\;w :
esle aviso en una promesa: no estd dispue.:sta aser subordmadalt;l 0;1&
hien sefialé Gayatri Spivak (1988), el sujeto suh?lte.rno no h]:ll a. o
driamos afiadir: no nos habla directamente a través de los :;rc n;c;sa g]e .
nos proporcionan el folclore y las fabulas. Pu-cde que sg :fi:mnid Si.
Pero ni siquiera asi el brazo puede ser entendido como test X

; . _ i i i
K También podemos describir la dominacidn de la ux[‘:mcém cnlmufuna ILZI:I:}:aE}TI;Lﬂ;cr
i B Eli Clare: «Qué mejor forma de mant
i para dominar a la gente. Como sefiala e mejork ok
:nlf:ap-.l-ls-:-ﬁzturu de poder —supremacia blanca, pmnm;:adu: ér.ap:w;:)m:;:a s; sl;irll; e
o bhnas T i las lecciones de quién es | \
¢rero binario y rigido— que |nc_|.1|c:al‘ : .
fuhnrdinndu en los cuerpos de la infancia» (Ib1999| 20152 p 15(?;d e s ki
0. Diuna inspirada charla sobre este material en ladlflnn emrgc e Albere (Revl
! J E : Grimm podia pensa
:n 2014, Comenté que el cuento dt._ Grim : " "
:::::i:::‘m colonial, que ?a nifia voluntariosa evocada §:| Icl utm:::? ?:;?:Ts:dnxgﬁ: "
'. i i Maria Campbell, autora y .8
somo una encarnncion de los celnmzados,_ mpbe - _ s
“:::: n::: pie después de mi charla. Compartié con nosotras que las ﬂ'l(‘:!I:ljas d:i s:l f; :1 q.i:“
Fulémo contaban ¢l cuento de la chica y su brazo terco. pero que deseonocia g
Fl cuento estd ahf. Aqui viene.
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ofmos brazos. lo hacemos solo a través de otras extremidades. El bra-
Zo: un fantasma. una amenaza, un rastro.

Si persiste, es voluntariosa, Y su brazo se alza. Cuando una his-

loria' no ha concluido, el brazo se levanta. El brazo testimonia la su-
pervivencia de la voluntariedad después de la muerte del cuerpo del
q.ue. forma parte. Esta es la razén por la cual la voluntariedad cobra
distintas valencias cuando se entiende como una herencia feminis&
n.t;gra y feminista de color, La violencia a la que tenemos que sobrevi-
VIr no solo es violencia por motivos de género, o violencia que pue'de'*
n?'ner lugar en casa —si bien incluye estas formas de violencia — - es.I-a’
vmh:.ncia de la esclavizacion, la colonizacidn, el imperio. Es Ié exi-

gencia de que renunciemos al parentesco, la cultura, la memoria, la

lengua, la tierra. Reclamamos voluntariedad negandonos a renunci-ar' |
y negéndonos aolvidar los cercenamientos que han tenido lugar y qu\;

han sido narrados como el al umbramiento de los rincones mds 0SCUros

de la tierra; nuestra perseverancia encarna esta negacion.

Tenemos que encarnar esta negacion. Las historias no se mue-
ven. En el Reino Unido actual, el trato dispensado a los hijos de color
¥ negros de los sujetos (ex) colonizados sigue ampardndose en lg fj gu-
I'E.l del nifio voluntarioso. Esta figura funciona para justificar la violen-
cla: la administracién de Ja voluntad soberana como |a e[iminacién.dé
la voluntariedad. Por ejemplo, cuando ocurrieron los disturbios (asf
llamados) del verano de 2011 —es decir, las protestas que comenzaron
€n respuesta al asesinato policial de un hombre negro inerme, Mark
Duggan: asesinato justificado posteriormente por la ley como legiti-
mo—, la figura del nifio voluntarioso aparecio rapidamente. Analizaré
la }mport_ancia de no estar desarmada en e capitulo 6. Simplemente
quiero sefialar: politicos y medios de comunicacion generalistas expli-
carorf las protestas como resultado de la incapacidad de disci plinar a
los nifios, como resultado de no haber usado la vara."” La mdxima
brutal « el que escatima la vara, echa a perder a su hijo» se transforma
en «el que escatima la vara, echa a perder a su nacién». La vara reapa-
rece cc.)mo‘ un objeto melancélico, un objeto perdido: como o que

debe ejercitarse porque lo hemos descartado con excesiva rapidez,

10. " Para un debate mds exienso sobre ) uso de esta figura de la nifia voluntariosa en

reacciones a los llamados disturbios, véase el tercer capit T i
mi libros Willfiel Subjects ( Ahmed, 2014). R ke G Wik dE
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como lo que dard coherencia al cuerpo nacional enderezando a la in-
lncia discola.

Hemos de aprender de dénde y cudndo surge la nifia voluntario-
wi Tan pronto aparece, la vara viene rdpidamente detrds. Nos cuenta
l0 que podria ocurrir si nos negamos a ceder. Nos cuenta en qué nos
vonvertimos cuando seguimos levantdndonos, cuando protestamos
vontra la violencia de la vara, cuando cuestionamos el que algunas
personas sean golpeadas como si golpear fuera un derecho: cuerpos
llegros, cuerpos oscuros. Algunas personas deben hacerse voluntario-
WS para sobrevivir a una historia. No podemos «no» empezar ahi, que
e lo mismo que decir aquf. Tenemos que hacernos voluntariosas para
ilecir que esta historia sigue existiendo: que no se ha ido; que conti-
Iia. En el capitulo 6 explico cudn necesaria es la voluntariedad para
Insistir en lo que no deja de pasar. Podemos decir simplemente, aquf,
escucha: el brazo rebelde en este cuento macabro nos estd hablando.
Fstd intentando hablarnos. Tiene algo que decirnos. Escucha.

Una historia de la voluntad es una historia del intento de elimi-
nir la voluntariedad de las personas: las que son consideradas de una
¢lase diferente, de una raza diferente. Teniendo esto en cuenta, la vo-
luntariedad puede ser necesaria para recuperarse de la tentativa de su
eliminacion. La voluntariedad no es solo un juicio que conduce al
Custigo; es un castigo. La voluntariedad también puede ser una protes-
ti contra el castigo; protesta y castigo comparten los mismos térmi-
nos. El término voluntariedad es un cargo no solo en el sentido de
carga y acusacion, sino también como peso y responsabilidad: es
como llevamos algo adelante. Cuando estamos cargadas de volunta-
fledad, podemos aceptar y movilizar esta carga. La voluntariedad se
transforma asf en una carga en el sentido al que se referia Alice
Walker: que se hace cargo. Aceptar una carga no es si mplemente estar
de acuerdo con ella. La aceptacin puede significar que se estd dis-
puesta a recibir.

Una carga puede ser energfa recibida. En el capitulo 2 he habla-
to del impetu de una multitud. Reflexionemos mds sobre la experien-
via de ir contracorriente entre la multitud. Todo el mundo parece ir en
sentido contrario al tuyo. Nadie tiene que empujarte o darte empello-
hes para que sientas el fmpetu colectivo de la multitud empujando y
(ando empellones. Para que i puedas seguir avanzando tienes que
empujar més fuerte que cualquiera de las personas que siguen la bue-
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na direccién. El cuerpo que sigue la mala direccion se interpone en la
direccion de la voluntad adquirida como impetu. Para algunos cuer-
pos, la mera perseverancia. «seguir firmemente», requiere un gran es-
fuerzo, un estuerzo que puede parecer a ojos de los demds pura ter-
quedad u obstinacién, como una insistencia en ir contracorriente.
Tienes que volverte insistente para ir contracorriente. Te acusan de ir
contracorriente porgque eres insistente,

Voluntariedad: una paradoja de vida. Puede que tengas que con-
vertirte en eso que dicen que eres. Puede que tengas que convertirte en
eso que dicen que eres para sobrevivir a lo que dicen que eres. La
consecuencia de este juicio requiere que completemos este juicio. Ir
contracorriente puede requerir energia y esfuerzo. Por 1o tanto, pode-
mos distinguir entre voluntariedad como diagndstico del cardcter
(como lo que estd detrds de la accidn) y voluntariedad como resultado
de este diagndstico (como lo que se requiere para completar una ac-
cién). A veces solo puedes ponerte en pie si te pones firme. A veces
solo puedes aguantar si te empefias con terquedad.

La voluntariedad es un estilo de politica cuando nos negamos a
seguir la corriente: cuando deseamos producir una obstruccién, Sin
embargo, este no es la historia de una persona que lucha a solas contra
la corriente del trafico social. No: esta no es esa historia. Si insistimos
en ser lo que somos o en hacer lo que hacemos, utilizardn la soledad
como amenaza contra nosotras. No podemos dejarnos intimidar por la
amenaza de una pérdida, sea de algo o de alguien. Reclamar la volun-
tariedad es como un nrosotras cobra existencia por la voluntad de no
seguir el camino marcado. Alice Walker (2005, p. xi) hace hincapié en
que el mujerismo también trata de las conexiones entre mujeres, cone-
xiones tiernas, entre quienes se reconocen mutuamente en esta actitud
voluntariosa. Las conexiones tiernas son conexiones vitales, conexio-
nes eléctricas. Una carga puede ser lo que recibes de la proximidad
con otras que a su vez han recibido esta carga. La proximidad puede
ser eso por lo que luchas: la separacion, eso contra lo que luchas. En
otras palabras. la carga en si misma puede ser una conexion: una for-
ma de relacionarse con otras mujeres que llevan una carga similar. La
lengua puede ser nuestro conductor eléctrico: si la voluntariedad es
una corriente eléctrica, puede pasar a través de cada una de nosotras y
encendernos. La voluntariedad puede ser una chispa. Una chispa que
puede prendernos.
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Fsta chispa puede prendernos. Y entonces: nos manifestamos;
lncemos huelga. Las manifestaciones y las huelgas solo funcionan
¢unndo hay suficientes cuerpos. Tu objetivo es frenar las cosas: el flu-

Jo de la economia, que la gente vaya al trabajo, el flujo del trafico. Al

devenir barreras, los cuerpos estdn impidiendo que se mueva algo que
e 1o contrario se moverfa. Una barrera solo es posible si suficiente
gente se retine; solo puedes parar un impetu logrando un contraim-
petu.

Puede que también estemos dispuestas a frenar el flujo de una
conversacion. Esta es la razén por la cual las aguafiestas feministas
son sujetos voluntariosos: cuando hablamos, se detiene un flujo. Un
flujo feminista puede ser eso que frenamos. Y esta es la razon por la
eual reivindicar la voluntariedad como un legado feminista exige que
nos centremos en las experiencias de las mujeres negras y de las mu-
Jeres de color. Porque, con mucha frecuencia, nos oyen como si estu-
viéramos frenando el flujo de una conversacion feminista. Como
Audre Lorde describe tan bien: «Cuando las mujeres de color damos
yoz a la rabia que tifie tantos de nuestros contactos con las mujeres
blancas, suelen decirnos que estamos “creando un clima de desespe-
ranza”, “impidiendo que las mujeres blancas superen sus culpas™ o
“entorpeciendo la comunicacion y la accion basadas en la conﬁan%a"»
(1984a, p. 131). Dar voz a la rabia en torno al racismo es que te oigan
¢omo un estorbo, como la persona que bloquea el flujo de la comuni-
cacion e impide la progresion hacia delante a veces descrita como re-
conciliacion. Tenemos que ser voluntariosas para sacar a relucir el ra-
cismo dentro del feminismo, como analizo con mds detalle en el
capitulo 7.

Para seguir avanzando, para seguir levantindonos, tendremos
(ue ser voluntariosas. Por eso, la voluntariedad es necesaria en luga-
res comunes: donde vivimos, donde trabajamos. La voluntariedad
(ambién son deberes para casa. Este libro estd repleto de ejemplos de
In voluntariedad que es necesaria solo para ser algo o para hacer algo
(véanse en particular los capitulos 5 y 9). A veces: para ser algo o ha-
cer algo estds luchando contra algo. Es importante, sin embargo, que
ser voluntariosa no se reduzca a tener una actitud contraria a todo. En
torno a la voluntariedad existe una familia de palabras (testaruda, obs-
finada. insolente. grosera, imprudente) que crea una estructura de se-
mejanza (creemos que sabemos como es ella). Esto explica que la vo-




ini 123
- Voluntariedad y subjetividad fentinista

Vivir una vida feminista

i marbida de este cuento, se vuelve un significante de e’speranza; ;:I
brnzo en suspension sigue levantdndose. Incluso @spues de qule a
nlfin voluntariosa haya sido enterrada, algo, una chispa, algun;:]cbase
e energia, persiste. El brazo dota de carne esta perseverancia. [ 2:
40 tiene que remover la tierra, alzarse, salirse de la steplfltqra, eTah:ber
b, ese entierro. La voluntariedad es perseverancia Lomra‘c h'
sldo derribada. Tenemos que levantar el brazo para llevar esta ¢ lspa:
pura sentir el pulso de su fragil vida. Atrapamos el brazo en este mo
; - nsion. o
mm[‘;.:b;l;zepers‘everancia puede ser un act9 de desollacdl-enlma.
Y luego: tienes que perseverar en la desobediencia. Y luego: existir es
"“-““h\‘i‘j;z“:; E:]ue la nifia sea voluntariosa por desobedecer, sino‘q‘ue la
nifin debe hacerse voluntariosa para poder desobedecer. Para perseve-
fur en su desobediencia, la nifia se convierte en su.?razo. Puede f]l:le' n}u
sea el brazo el que hereda la voluntariedad de la nifia. Puec‘ie qu:j, ht‘,:.l la
filfia quien hereda la voluntariedad de su brazo. Su bmzo un‘ _e“:ri"
voluntarioso. La nifia reivindica su brazo como proplo: l:ﬂu es :.lemno
(ue el brazo del cuento de Grimm aparen‘:a sc)l.lo. Es. asf como e cuer;-
(0 inocula mas poderosamente su ideologfa: la idea implicita de qule a
desobediencia es soledad y falta de apoyos. Podemos escuchar volun-
luriamente el cuento como una stplica: unir‘ los brazos, mostrar que
los brazos estdn unidos. Reunimos un ejército arm.adio_de brafzoj e'n
fespuesta a esta siplica. Un ejército de brazos f(len?lmsla podria latir
con vida y vitalidad compartidas. Los bm;os feministas no pr_cstan su
mano para apoyar el orden familiar o social. Apoyamr.?s a qult:;:;or:;
apoyan la reproduccion de este orden. El brazo que sigue fi done
puede no estar dispuesto a realizar las tareas de la casa. a manten g
casa del hombre, a liberar el tiempo del hom'bf‘e para la reflexion.
Cuando las mujeres se niegan a ser manos serviciales, cuando nos ne-
gamos a limpiar por €l, detrds de €|, cuando nos negamos a ser su se-
cretaria, la guardiana de sus secretos, su mano derecha, nos converti-
; i voluntariosos.
o B;J;g;lg: c:tender por qué. de todas las extremidades. el brazo
¢s importante. Un brazo es lo que te permite atcanzat:‘ llc\"ar[. sols)tenel;:
completar ciertas clases de tareas. A lo largo de Ial hlSlprla os raﬁo
se han identificado con las extremidades del trabajo o incluso con las
extremidades de la clase trabajadora, Se supone que los brazos estdn

luntariedad se confunda tan fdcilmente con el individualismo, o se
reduzea a él. Necesitamos resistirnos a esta reduccion, La reduccion
€S una manera de menospreciar a los sujetos voluntariosos.

Y, sin embargo, el menosprecio puede ser una oportunidad. Pre-
Cisamente la presuncién de que la voluntariedad es plantarse con fir-
meza y contundencia nos permite actuar voluntariosamente sin tener
que ponernos firmes. Es posible que esté conspirando. Y que sepa
como la ven los demds (diga lo que diga, haga lo que haga). Que se
resista a una tendencia que no es suya. Que no participe en una huelga
de la sonrisa, o que sonrfa a2 modo de huelga. Que pase por mostrar.
buena voluntad para poder ser voluntariosa. Retomaré esta cuestidn.
del passing con relacién a la voluntad en el capitulo 4.

En realidad, deberfamos apuntar que incluso si ser voluntariosa
es tener demasiada voluntad, suelen llamarnos voluntariosas cuando
B0 mostramos voluntad. Si voluntad feminista es voluntad que desea,
voluntad feminista es también voluntad que no muestra voluntad.
Cuando no mostramos voluntad de participar en la cultura sexista, so-
mos voluntariosas. Cuando no mostramos voluntad de participar en la
cultura racista, somos voluntariosas. Cuando no mostramos voluntad
de adaptarnos, somos inadaptadas. Tal vez la voluntariedad transfor-
ma el diagnéstico en un llamamiento: ino te adaptes a un mundo in-

Justo! Como ocurre con otras acciones politicas que reivindican térmi-
nos negativos, reivindicar la voluntariedad no obedece necesariamente
a una conversion afectiva; es decir, convertir un término negativo en
positivo. Al contrario, reivindicar la voluntariedad no solo es oir la
negatividad de la carga, sino insistir en esta negatividad: la carga, des-
pués de todo, es lo que nos mantiene proximas a escenas de violencia,
Si recibimos voluntariamente |a carga de la voluntariedad, permane-
cemos cerca de estas escenas de violencia: y asi debe ser.

Conclusion: un ejéreito de brazos feminista

El brazo: ha aparecido en un cuento de violencia. El brazo en huelga
del cuento de Grimm: el brazo cobra vida después de la muerte. El
brazo es vida después de la muerte. Antes del macabro final, el brazo
se alza en un momento de suspension. El brazo, a pesar de la naturale-
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dispuestos a trabajar. Pero no todos los brazos. Arlie Hochschild des-

cribe cémo «el brazo del peén de fibrica funcionaba como una pieza

de la maquinaria utilizada para producir papel pintado. Para su jefe
este brazo era un instrumento, y reclamaba el control sobre su velocis
dad y movimientos. En esta situacion, ;cudl era la relacién entre el
brazo del peén y su mente? ;Acaso era su brazo en algun sentido sig-
nificativo suyo?» (| 1983] 2003, p. 7. la cursiva es del original). Cuan-
do los brazos de los trabajadores se vuelven herramientas en la crea-
ci6n de riqueza, los trabajadores pierden sus brazos. Convertirte en su
brazo es perder tu brazo. El duefio de la fabrica no solo adquiere los
brazos de los trabajadores; ademds tiene los suyos liberados. Podemos
percibir otro sentido de los brazos que hacen huelga. Participar en una
huelga es cerrar el pufio, negarte a ser itil. Cuando los trabajadores se
niegan a permitir que sus brazos sean la herramienta del amo, hacen
huelga. El pufio cerrado es un signo revolucionario del movimiento
obrero en todo el mundo. El brazo del cuento macabro pertenece a
esta historia, también: el brazo es una extremidad revolucionaria: una
promesa de lo que estd por venir, de cémo la historia permanece. sin
concluir.

Una feminista no presta su brazo; ella también enrosca el pufio,
El pufio cerrado contenido en el simbolo de la mujer es una imagen
fundamental del movimiento de liberacién de las mujeres. El pufio
cerrado es tanto una protesta contra el simbolo mujer (por estar en el
sfimbolo mujer) como una resignificacién de las manos del feminismo
como manos en protesta. Las manos feministas no son manos servi-
ciales en el sentido de que no ayudan a los servicios que prestan las
mujeres. Cuando una mano se enrosca como un punio feminista, es una
mano en un movimiento,

Los brazos también nos recuerdan que el trabajo —quién trabaja
para quién— es una cuestion feminista. El trabajo incluye el trabajo
reproductivo: el trabajo de reproducir la vida; el trabajo de reproducir
las condiciones que permiten a otras personas vivir. Mujeres negras y
mujeres de color: mujeres de clase trabajadora; mujeres migrantes;
mujeres que han trabajado en las fébricas. en los campos, en casa;
mujeres que cuidan de sus hijos y también de los hijos de otras perso-
nas; estas mujeres se han convertido en los brazos de otras mujeres
liberando su tiempo y su energfa. Cualquier feminismo que se precie
de llamarse asf no liberard a algunas mujeres de ser brazos empleando
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i Glras mujeres para que ocupen su lugar. El feminismo necesit:-{ repu-
diur esta division del trabajo, esta liberacidn de tiempo y gl?ergla para
wlgunas empleando las extremidades de otras. Si la liberacion de u.cn'.l—
{0 v energia depende del trabajo de otras personas. nos estamos limi-
windo a pasar el testigo de nuestro agotamiento a otras personas. Re-
vordemos la critica de bell hooks a la propuesta de Betty Friedan para
solucionar la infelicidad del ama de casa. el «problema que no tiene
nombres. hooks apunta: «No analizé a quién se recurriria para c:‘uular
de los hijos y mantener la casa si mds mujeres como ella eran libera-
s de las tareas domésticas y obtenian el mismo acceso que los hom-
bres blancos a las profesiones» (2000, pp. 1-2).

Cuando es necesario que otras personas trabajen para Iih:erarte a
ti del trabajo. esas personas estdn pagando ¢l precio de tu libertad.
Esto no es libertad. Un ejército feminista que da vida y vitalidad a los
brazos de algunas mujeres arrebatando la vida y la vitalidad de lqs
brazos de otras mujeres estd reproduciendo la desigualdad y la i‘nj usti-
cia. Esto no es libertad. Para que el feminismo sea un [lamamiento a
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los brazos como armas, debemos negarnos a permitir que los brazos

sean trabajo muerto. Debemos negarnos a sostener el sistema que chu-
pa la sangre, |a vitalidad Yy la vida de las extremidades de las trabaja-

doras. Necesitamos ofr los brazos en este llamamiento. Un llamamien-

to también es un lamento, la apasionada expresién de la pena y el
dolor. He sugerido antes que la voluntariedad podrfa ser, ademds de
una protesta contra la violencia, una exigencia de regreso: el regreso
de la nifia, el regreso de su brazo. Podemos empezar a entender lo que
se pide: una exigencia de regreso es también una exi gencia de recono-
cimiento del robo de vida y vitalidad a |os cuerpos; a los brazos, Es
una exigencia de reparacicn.

Este llamamiento es, por tanto, un nuevo llamamiento, un recor-
datorio. Podemos recordar a Sojourner Truth hablando a Jas sufragis-
tas, teniendo que insistir en ser mujer como mujer negra Y antigua es-
clava: «;Acaso no soy una mujer?», dijo. «Mirenmes, dijo. «Miren mi
brazo». Se dice que durante su insistente discurso Sojourner Truth «se
remangé el brazo derecho hasta el hombro., mostrando su tremenda
fuerza muscular» (citado en Zackodnick, 2011, p. 99). En Mujeres,
raza y clase, Angela Davis sefiala que, al ensefiar su brazo, Truth estd
desafiando los argumentos del «sexo débils esgrimidos por quienes se
oponian a la causa sufragista. Eran argumentos basados en pruebas
endebles de cuerpos endebles: «Que era ridiculo que las mujeres pre-
tendieran votar, puesto que ni siquiera podian sortear un charco o subir
aun carruaje sin la ayuda de un hombre (Davis, 1983, p. 61). Segiin los
testimonios recogidos, en su discurso Sojourner Truth evoca su trayec-
toria laboral: «Yo he arado y he sembrado y he cosechado en graneros
sin que ningtin hombre pudiera aventajarme (...) He dado a luz a trece
nifios y he visto vender a la mayoria como esclavos» (99), La muscu-
latura de su brazo es un legado histérico; la historia de la esclavitud
visible en la fuerza del brazo, el brazo obli gado a arar, a sembrar, a
concebir a los nifios que terminan siendo propiedad del amo.

Los brazos del esclavo pertenecian al amo, lo mismo que los es-
clavos, como aquellos que, Supuestamente. no debian tener voluntad
propia. Recordad: toda voluntad es una voluntad voluntariosa cuando
S€ supone que no debes tener voluntad propia." Por supuesto, no po-

11, El esclavo es tanto persona como propiedad; una propicdad de la voluntad que
tiene voluntad. Saidiya V. Hartman observa esta paradoja con referencia a la hembra
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demos pensar sencillamente que el brazo evocado era el brazo de
Truth. El brazo no aporta un testimonio propio. Fue Frances Dana
Barker Gage, prominente feminista blanca, reformista y abolicionista,
(uien nos brindd esta conocida versién del discurso de Truth y el tes-
limonio de su brazo. Esta version es a su vez una cita: nuestro acceso
il discurso de Sojourner Truth es posible solo a través de testimonios
de terceras personas; para ser mas especifica. de testimonios de muje-
fes blancas.™ Esto nos ensefia a ser cautas sobre nuestra capacidad de
dar testimonio al trabajo y el discurso de los brazos en la historia:
puede que seamos capaces de escuchar el llamamiento de los bra.zos
solo a través de la mediacion de otras extremidades. Esta mediacién
no significa que no podamos escuchar la verdad. Patricia Hill Collins
detecta esta falta de acceso como una «limitacidn» en su versién del
discurso de Truth: «A pesar de esta limitacién, en este discurso Truth
brinda, a lo que parece, un incisivo andlisis del término mugjer tal
como era definido a mediados de los afios 1800» (2000, p. 12). Col-
lins, por tanto, trata el discurso de Truth como un ejemplo de intelec-
tual comprometida: Truth deconstruye la categoria mujer exponiendo
la brecha entre sus experiencias encarnadas como mujer afroamerica-
na y la categorfa misma de «mujer» (12-13).

En manos diferentes, los brazos pueden ser extremidades de-
constructivas, o puntos interseccionales, Los brazos pueden encarnar
nuestra imposibilidad de habitar una categorfa. Los brazos pueden ser
como insistimos en habitar una categoria que nos es supuestamente
imposible de habitar. Los brazos pueden sumir una categoria en una
crisis. Los brazos pueden hacer huelga cuando se niegan a trabajar:
cuando se niegan a participar en su subordinacién. No es extrafio que
debamos fijarnos en el brazo si queremos entender la historia de quie-

cantiva: siempre liene que estir «despojada de voluntad ¥y mostrarse voluntariosas
(1997, p. B1). Hartman describe lu «negacion de la voluntad del captors como «volun-
furiosa sumision al amow (81. la cursiva es del original), Una sumisién voluntariosa se
caracteriza porque las esclavas se muestran dispuestas a extender la voluntad del amo:
«l.s pasiones supuestamente vinculantes de las relaciones entre ¢l amo y la csclfwa se
bisuban en la incapacidad de la esclava de ejercer su valuntad si no era para servira su
amos (84). Véase asimismo Spiller para un debate importante sobre cémo el cuerpo de
ln esclava es cercenado de «su voluntad motoras .

12 Maria Zackodnick (2011, p. 99). por ejemplo, sefiala (ue otras versiones de este
ieontecimiento no incluyen referencias al brazo remangado de Truth,
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nes se levantan contra la opresién. Brazos: seguirdn levantdndose,!
Voluntariedad: cémo algunas mujeres se levantan utilizando las
mas extremidades que han sido moldeadas por su subordinacién
0N esas mujeres que tienen que insistir en ser mujeres, las que tie
que insistir obstinadamente en formar parte del movimiento femin
a veces mostrando sus brazos, quienes ofrecen la mejor esperanza g
una revolucion feminista. 4

Los brazos que construyen la casa son los brazos que la derrl
bardn.

13, Retomaré la importancia de los brazos como forma de interseccionalidad ce
en la conclusién del dltimo capitulo del libro.

SEGUNDA PARTE

EL TRABAJO DE DIVERSIDAD
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nes se levantan contra la opresion. Brazos: seguirdn levantdndose.
Voluntariedad: como algunas mujeres se levantan utilizando las mis:
mas extremidades que han sido moldeadas por su subordinacién. Y
son esas mujeres que tienen que insistir en ser mujeres, las que tienet
que insistir obstinadamente en formar parte del movimiento feminista,
a veces mostrando sus brazos, quienes ofrecen la mejor esperanza de
una revolucion feminista.

Los brazos que construyen la casa son los brazos que la derri-
bardn.

13. Retomaré lu importancia de los brazos como forma de interseccionalidad carnal
en la conclusion del dltime capitulo del libro,

SEGUNDA PARTE

EL TRABAJO DE DIVERSIDAD




Fn la primera parte del libro he explorado algunas de mis experiencias
de mi devenir feminista. He estado considerando cémo producimos
feorfa feminista viviendo una vida feminista. La vida puede ser nues-
tro trabajo. Trabajamos en nuestra vida. Vivir una vida feminista es
también ser feminista en el trabajo. En esta parte del libro voy a cen-
trarme en el trabajo feminista. Mi vida laboral ha transcurrido en uni-
yversidades: fui estudiante durante unos diez afos y he sido docente
(lurante mds de veinte. Mis conocimientos estdn determinados por mis
lugares de trabajo. Por eso la universidad es el emplazamiento de mu-
chos (aunque no todos) los ejemplos de esta parte del libro. Espero, no
obstante, que mis experiencias como feminista en el trabajo sean rele-
vantes para otros entornos laborales. La mayoria de las mujeres con
compromisos feministas terminamos trabajando para organizaciones
(ue no tienen estos compromisos. A menudo adoptamos el compromi-
so de hacer algo porque no se esta haciendo. Trabajar como una femi-
nista con frecuencia significa intentar transformar las organizaciones
(ue nos contratan. Este hecho bastante obvio tiene ciertas consecuen-
cias reveladoras. He descubierto los mecanismos del poder por las di-
licultades que he experimentado intentando cuestionar el poder.

En esta primera parte exploro algunos de mis esfuerzos por
transformar las universidades. Las universidades suelen describir sus
misiones usando los lenguajes de la diversidad y la igualdad. Pero
emplear este lenguaje no se traduce en la creacién de entornos diver-
s0s 0 igualitarios, Esta «no traduccién» es algo que experimentamos:
es una brecha entre un compromiso simbdlico y una realidad vivida.
Se pueden adoptar compromisos incluso porque no provocan ningdn




132 Vivir una vida feminista

cambio. De hecho, la igualdad y la diversidad pueden usarse como

madscaras para crear una apariencia de transformacion.

Tenemos que cuestionar esta apariencia. Y para ello me inspira
en mis experiencias como mujer docente de color. Mis inspiraciones:
incluyen Chandra Talpade Mohanty (2003). M. Jacqui Alexander

(2005) y Heidi Mirza (2015), que ofrecen poderosas criticas de los
usos de la diversidad en los cireulos académicos como una forma de
construir conocimiento feminista de color y feminista negro contra-
institucional. También me he inspirado en la monumental coleccién
Presumed Incompetent: The Intersections of Race and Class for Wo-
men in Academia (Gutiérrez y Mubhs er al., 2012), que, mediante re-
flexiones de mujeres estudiantes y docentes de color sobre sus expe-
riencias en el dmbito universitario nos brindan importantes
percepciones sobre el funcionamiento de las instituciones universita-
rias. Tenemos que compartir nuestros relatos de llegada y progresion;
como entramos. salimos, avanzamos y nos encallamos.

Todos los capitulos de esta parte provienen de datos que recabé
sobre el trabajo en el dmbito de la diversidad en la educacién superior
de 2003 a 2006. Presenté estos datos por primera vez en On Being
Included: Racism and Diversity in Institutional Life (Ahmed, 2012).
En el proyecto entrevisto a personal empleado en universidades para
escribir y difundir politicas de igualdad y diversidad racial. También
participé en lo que podriamos llamar sencillamente ¢l mundo de la
diversidad, asistiendo a reuniones y conferencias celebradas para
agentes sociales que trabajaban en el dmbito la diversidad en todo el
espectro del sector piiblico. Esta fue mi primera incursién en la inves-
tigacién cualitativa, pues previamente habia trabajado con textos (no
solo textos literarios y cinematograficos, sino también documentos
normativos).” Cuando revisé este proyecto (asi como el libro), me
parecié una etapa distinta de mi carrera y de mi trayectoria como in-
vestigadora. o incluso como una desviacién del trabajo que suelo ha-
cer. Mientras escribfa Vivir una vida feminista, me parecio que esta
forma de verlo no era acertada. Si bien es cierto que era la primera vez
que hacia entrevistas de forma oficial para el proyecto, si bien es cier-
toque era el primer libro cuyos ejemplos eran extraidos de datos que

14, F.arq saber mds sobre eémo terminé haciendo el proyecto, véase la introduccicn
de On Being Included: Racism and Diversiry in Institucional Life tAhmed. 2012).
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yo misma habia recabado, comprendi que me habia dedicado a reunir
relatos de diversidad e igualdad en las universidades desde mi llegada.
Y dirfa incluso que las mujeres de color son ya etnégrafas de universi-
dades: participamos en ellas, sf, pero también nos dedicamos a obser-
var, muchas veces porque piensan que no formamos parte de los luga-
res donde venimos a trabajar, no residimos en ellos. Gran parte de
nuestro humor colectivo viene de compartir observaciones sobre «los
nativos» de las universidades: las costumbres un tanto peculiares del
heteropatriarcado blanco.

Estamos haciendo lo que yo llamo trabajo de diversidad, con in-
dependencia de si pensamos o no que lo estamos haciendo. Utilizo
trabajo de diversidad en dos sentidos afines: en primer lugar, el traba-
jo de diversidad es el trabajo que hacemos cuando intentamos trans-
formar una institucion: y, en segundo lugar, el trabajo de diversidad es
¢l trabajo que hacemos cuando no habitamos totalmente las normas de
una institucion,'® Estructuro esta parte del libro abordando los dos
sentidos del trabajo de diversidad por turnos, lo cual me permite mos-
trar los esfuerzos por transformar organizaciones tales como las uni-
versidades y su relacion con la existencia cotidiana. A veces el esfuer-
70 es transformar una existencia (capitulo 4). A veces la existencia se
convierte a su vez en el esfuerzo (capftulo 5). En el capitulo 6 analizo
lo que aprendemos de los mundos a partir de nuestros esfuerzos por
(ransformar una existencia, o a partir de nuestros esfuerzos por existir.
Muestro los muros contra los que chocan los profesionales del dmbito
de la diversidad y me pregunto qué nos ensefian estos muros sobre la
materialidad del poder. Describo estos muros como «los endureci-
mientos de la historia», los materiales de construccion del poder.

Mi objetivo en esta parte del libro es mostrar que el trabajo de
diversidad es teoria feminista: descubrimos las técnicas del poder con
¢l afdn de transformar normas institucionales o con el afdn de existir
¢n un mundo que no da cabida a nuestra existencia.

(5. Estas dos acepeiones del trabajo de diversidad fueron abordadas brevemente en
1 conclusién de On Being Included. Desarrollo los argumentos a partir de este libro
recogiendo estas dos acepeiones v estudiando cudl es su purto en comiin,




4 .
Intentando transformar

En este capftulo exploro el trabajo de diversidad en el primer sentido:
¢l trabajo que hacemos cuando intentamos transformar una institu-
clon: o, para ser mas especifica, el trabajo que hacemos cuando inten-
tamos abrir las instituciones a quienes han sido histéricamente exclui-
das de ellas. Me baso en entrevistas y conversaciones informales que
he mantenido con personas contratadas por la universidad como técni-
cos de diversidad, asi como en experiencias personales como miem-
bro de comités de diversidad e igualdad racial. En este capitulo la
praxis es uno de mis principales compromisos: es a través del esfuerzo
de transformar las instituciones como generamos conocimiento sobre
ellas.

Podria parecer que, como investigadora a la vez que como profe-
sional en el ambito de la diversidad, he aprovechado ideas fruto de mi
experiencia como lo primero para ayudarme a ejercer lo segundo; que
la investigacion me ha proporcionado teorfas que he aplicado después
en mi profesién. No es el caso. Si eso, lo contrario se ajustarfa mucho
mds a la realidad: mi comprensién teérica del funcionamiento de las
instituciones parte de mi trabajo como profesional y de prestar ofdo a
otras profesionales hablando de su trabajo. Cuando intentamos inter-
venir en la reproduccion de poder, tenemos que pensar de otra mane-
ri; tenemos que improvisar sobre la marcha. Sospecho que una ilusién
ncadémica (y quizd incluso vanidad intelectual) es que la teorfa es lo
(ue hacemos. porque podemos permitirnos alejarnos de una exigen-
cla. la de actuar con prontitud: el tiempo de la contemplacidn se pre-
sume como un tiempo alejado de la accidn. En los circulos académi-
cos hay una tendencia a entender la estrategia como eso que haces
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cuando dejas de pensar. He aprendido de las agentes sociales en el
dmbito de la diversidad que la estrategia no solo puede concebirse
como accidn, sino que ademds la accién la refina.

Cuando tenemos que pensar estratégicamente, también tenemos
que aceptar nuestra complicidad: renunciamos a toda ilusién de pure-
za; abandonamos la seguridad de la exterioridad. Si no somos exterio-
res al problema que se estd investigando, nosotras también somos el
problema que se estd investigando. El trabajo de diversidad es trabajo
turbio, incluso sucio. El trabajo de diversidad también genera concep-
tos sudorosos, conceptos que surgen del afdn de transformar institu-
ciones que, con frecuencia, no respaldan tanto esta transformacién
COMO aparentan.

Trabajando el sistema

Cuando te contratan como agente de diversidad, o te asignan la diver-
sidad y la igualdad como una de tus obligaciones, te ponen en una re-
lacién oblicua con la institucién. Una institucién te contrata para
transformar la institucién. En este sentido, que te contraten para esta
tarea puede significar que la institucion est4 dispuesta a transformar-
se. Sin embargo, como he descubierto por mis experiencias personales
y mis conversaciones con agentes sociales, que te contraten para
transformar una institucién no significa necesariamente que la institu-
cion esté dispuesta a transformarse.

Inici€ un estudio cualitativo sobre la diversidad en las institucio-
nes de ensefianza superior justo después de un cambio en la legisla-
¢ién sobre la igualdad, la Enmienda a la Ley de relaciones raciales
(2000), que exigia que todas las organizaciones publicas en el Reino
Unido tvieran y difundieran politicas de igualdad racial. La enmien-
da a la legislacion redundé en numerosas contrataciones nuevas de
agentes sociales de diversidad en el sector de |a educacion superior.
Estas contrataciones se hicieron no solo para que las organizaciones
cumplieran la ley (y hacer algo para cumplir la ley suele dejar mucho
que desear sobre la voluntad real), sino también para que alguien den-
tro de la organizacion asumiera la responsabilidad de que se cumplie-
ran los requisitos. El (rabajo de diversidad se encarna en la agente de

137

Intentande transformar

Ulversidad: las instituciones hacen este trabajo en la medida en que
emplean a alguien para que haga este trabajo. Asf es como': una 1r_lsti-
Incion dispuesta a emplear a alguien (para transformar la institucién)
no es lo mismo que una institucién dispuesta a transformarse {’por al-
puien que es contratado), Una contratacién pL{ede reahzarise incluso
para aparentar: recibir el mandato de la diversidad ayudaria a que la
Institucion parezca dispuesta a transformarse. ‘
Aprendemos de las condiciones de nuestra larea, La mfayorfa de
mis entrevistas empezaban con agentes que compartian la historia de
st contratacion. Esta es una de ellas: «Llegué |a la universidad] hace
lies anos y medio y la razén por la que contrataron a allguien. creo, fue
para cumplir la Enmienda a la Ley de relaciones rac&ale.:s'.. Lll?gas a
un puesto como este y la gente no sabe cudl va a ser la orre.r‘nac:l@n. No
estds, digamos, no hay nadie ayudando para darte apoyo. Este er’n.pleo
no tiene mecanismos de apoyo y sabes que es posible qu-e estés ahf
s0lo porque, si no estds ahi, la universidad no puede: decir que estd
cumpliendo la ley». Una contratacién pue(l:le traducirse en ’!a[t.a de
apoyo institucional, como si tu sola presencia, que «estés ahi», fuera
suficiente, . ’ ‘
Muchos agentes describen su tarea como una lntegrfa0|6n'0 in-
corporacion de la diversidad al trabajo cotidiano o a |f15 rutinas diarias
de la organizacién. En otras palabras, quieren generalizar lo que hacen.
de modo que toda la organizacién lo haga. Otra ag_cnle. expl'lca: «Mi
funcidn es incorporar la prdactica de la igualdad y la dwersndz’ld ala
practica diaria de esta universidad. O sea, idealmente, en algiin mo-
mento me quedaré sin trabajo, pero sospecho que esonovaa suceder
a corto plazo, asi que no quise hacer eso y, de todas formas, tampoco
he podido contar con el personal o ¢l dinero para hacerln.:)»_ La agente
de diversidad tiene un empleo precisamente porque la ‘dn.rcrmdad yla
izualdad no son prdeticas diarias. Cuando tu tarea es eliminar la nece-
sidad de tu existencia, tu existencia es necesaria para la tarezaf.
Incorporar la diversidad a una institucion implica.(rabajar con !a
institucion como una entidad fisica: introducir la diversidad en e.l flujo
organizacional de las cosas. Para producir di ver?;idad es necesario a.m
pliar los medios que una tiene para poner en c:Ircu.[ff.r:lén la informa-
cidn; para las agentes. el trabajo de diversidad significa a,menudo dt.:-
sarrollar diversas estrategias de comunicacion, Podnamqs df‘:CIl’
incluso que las agentes de diversidad son agentes de comunicacién,




138 Vivir una vida feminista

Por supuesto, todo el trabajo institucional conlleva el refinamiento

gradual de los sistemas para obtener informacién a través de las perso-
nas empleadas por la institucién, Pero cuando tu tarea es obtener la

clase de informacién menos valorada por una organizacion, las (écni-
cas para mover esta informacion cobran importancia. Al final, el tra-

bajo de diversidad consiste en diversificar las vias de informacién
para que haya mds posibilidades de que llegue al destino conveniente.,
Una agente describe su estrategia de comunicacién como sigue: «Ten-
£0 una circulacién de ideas general destinada a diversos grupos de
personas y, si no entran por una vfa, entrardn por otra. Utilizando unas
dos o tres estrategias diferentes de la reserva de ideas al final tendrdn
que llegar». Cuantos mds caminos estén bloqueados, mds caminos ne-
cesitas. Podemos empezar a ver una conexién entre el trabajo de di-
versidad y mi argumento de cémo nos diri gen del capitulo 2. Un cami-
no no se despeja solamente para que pasen cuerpos, sino también
informacicn. La informacién que cuestiona qué caminos se mantienen
0 se conservan despejados podria ser la informacién que se bloquea.

Trabajar en el dmbito de la diversidad es hacer un trabajo que
recibe menos apoyo, Otra agente social describe lo necesaria que es la
perseverancia: «Necesitas perseverancia y creo que es lo que necesitas
hacer porque las cuestiones de jgualdad y diversidad no interesan a
todo el mundo, por eso creo que tenemos que plantdrselas a la gente,
bueno, tampoco en plena cara, pero sf con el mismo crédito que le
damos a otras consideraciones, para que siempre estén presentes, para
que al final pensemos en ellas de forma automdtica Y se tengan en
cuenta como cualquier otra consideracién». El objetivo es pensaren la
igualdad y la diversidad de forma automatica. El personal de diversi-
dad debe ser perseverante porque esta clase de pensamiento no es
automdtico. Tenemos que perseverar porque existe una resistencia ins-
titucional. El requisito de perseverar se convierte en un requisito nece-
sario para ejercer este trabajo.

Incluso cuando te han encargado que suscites cierta clase de
cambios, encuentras resistencia a los cambios que intentas suscitar,
Una expresion recurrente en varias de mis entrevistas es la de la insti-
tucion como «muro». Una agente o describe con gran fuerza: «Gran
parte del tiempo te das de cabezazos contra el muro que es este em-
pleo». La descripcidn de un empleo se convierte en la descripcion de
un muro. La sensacion de trabajar por la diversidad es la sensacion de
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chocar contra algo que no se mueve: algo sdlido y tangible. Aunque la
igente ha sido contratada por una institucién para transformar esta
institucidén, experimenta la institucion como un muro, como lo que
bloquea sus esfuerzos. Puede que bloqueen sus esfuerzos no a pesar
te la tarea encargada, sino a través de la tarea encargada. Constatemos
que: la institucién se convierte en eso contra lo que chocas. El de§eo
oficial de institucionalizar la diversidad no significa que la institucién
sea abierta; es mds, el muro puede volverse mds aparente, un signo de
Inmovilidad cada vez mayor, cuanto m4s abierta se presenta la institu-
cldn.

Descripeion de un empleo

Cuando las cosas no funcionan, cuando lo que persigues no ocu-
e, tienes que averiguar qué estd pasando. Tienes que traba:i_ar el sisFe«
mi trabajando los mecanismos que impiden la lransformai:lén_del sis-
lema. Tienes que averiguar donde se atascan las cosas. Podrf:}mos
describir el trabajo de las agentes de diversidad como un trabajo de
fontaneria institucional: se especializan en qué atasca las cosas y en
ddnde se atascan. Las agentes de diversidad adquieren conocimientos
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diferentes sobre las instituciones: adquieren un conocimiento practico
de los mecanismos que permiten que ciertas cosas ocurran y otras no.
Como describe una agente: «Existen influencias oficiosas que actian
como agentes de bloqueo que impiden que ciertas conversaciones ten-
gan lugar siquiera». El aspecto mecdnico del trabajo de diversidad se
muestra mds explicitamente cuando el sistema funciona. En otras pa-
labras, un sistema funciona cuando se bloguea un intento de transfor-
marlo,

Trabajo estratégico

El trabajo de diversidad puede ser frustrante si adopta la forma de rei-
terados encuentros con algo que ni se mueve ni se moverd. Por eso, el
trabajo de diversidad con frecuencia es un trabajo esforzado y dificul-
toso (trying); es decir, no solo implica un esfuerzo. sino que con fre-
cuencia tiene que ver con el esfuerzo necesario para provocar ciertas
clases de cambios. El personal de diversidad suele encontrar personas
dentro de la organizacién, capaces de participar en este esfuerzo, de
construir un fmpetu y hasta un contraimpetu; es decir, un impetu para
contrarrestar lo que una agente describié como «inercia institucional».

Cuando decimos trying. podemos referirnos simplemente a un
intento de hacer algo; de esforzarse por conseguir algo o llevar algo a
cabo. Pero también podemos llamar trying a algo cuando es engorroso
o dificil, o cuando pone a prueba la paciencia o la buena voluntad de
alguien. Retomaré la nocién de paciencia en el capitulo 8. A veces
decimos trying para separar un esfuerzo de un resultado o para valorar
los esfuerzos incluso si no conducen a resultados («al menos lo ha in-
tentado»). Creo que todos estos sentidos engloban el significado del
trabajo de diversidad como algo que es dificil. El esfuerzo de provo-
car algo es lo que significa que encuentras ciertas dificultades: el tra-
bajo de diversidad suele ser las experiencias de gstas dificultades. Tie-
nes que seguir intentdndolo porque no estd funcionando.

El personal de diversidad se hace consciente de la resistencia a
su trabajo. Una estrategia es lo que se crea en el esfuerzo por superar
esta resistencia. De manera que el personal de diversidad podrd «in-
tentar» diferentes estilos o métodos de argumentacién (el argumento
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economico, el argumento de la justicia social, etcétera). asf como dife-
rentes palabras, o incluso diferentes estilos de vestirse debido a esta
resistencia. Muchas agentes sociales tienen una conciencia critica de
(ue gran parte de lo que cuenta como trabajo de diversidad para las
organizaciones no consiste en transformar las estructuras: con fre-
cuencia, la diversidad es una técnica de reajuste de las cosas para que
las organizaciones puedan mostrar una fachada mds amable o feliz.
Una agente apunta: «Asi que ahora hablaremos de diversidad y eso
significa que todo el mundo es diferente pero igual y todo es fantdsti-
vo y maravilloso y podemos sentirnos bien al respecto y que lo hemos
resuelto, cuando en realidad estamos muy lejos de resolverlo». La di-
versidad es una forma de reajustar una serie de cosas no alterdndolas.
Por eso es posible hablar de una imagen de la diversidad y todo el
mundo sabe de qué estds hablando.

Para las agentes de diversidad las palabras son herramientas; co-
sas con las que puedes hacer cosas. Esto significa que el objetivo de
algunas estrategias puede ser no causar demasiadas alteraciones. Las
decisiones relativas a las palabras son decisiones sobre su utilidad:
empleas las palabras que son dtiles, las palabras que viajan mas lejos
0 que te permiten trasmitir un mensaje. Muchas agentes sociales me
hablaron de que ciertas palabras se desgastan por usarse en exceso.
Cuantas mas cosas no funcionan, mds palabras utilizas. Pero cuantas
mds utilizas las palabras, menor parece su eficacia. Como apunta una
de ellas:

Creo que [igualdad] se convirtié en un €rmino trillado porque se usaba
mucho en todas partes,' y creo... bueno, no sé... como nuestro titulo es
igualdad y justicia social, alguien me decia ¢l otro dia: «Oh, hay un
hartazgo general con la palabra igualdad. La gente estd harta de esta
palabra». Sf, vale, hemos probado con igualdad de oportunidades, con
discriminacion positiva —estdn hartos de igualdad—. y ahora j;cémo
nos llamamos?! Estdn hartos de ella porque tenemos que seguir dicién-
dola porque no la aplican [risas].

I Aunque sean manidas. palabras como igualdad pueden seguir siendo pegajosas.
Véase, por ejemplo, la reflexién de Malinda Smith (2010) sobre el uso de igualdad
entre las feministas blancas inicamente para referirse a la igualdad de género. Vaya mi
sgradecimiento a Malinda Smith por su importante trabajo critico.
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Esta fatiga, este hartazgo que producen los viejos t€rminos es un sin-
toma de cierta reticencia institucional: tienes que repetir los términos
porque no se aplican, y como no se aplican tienes que repetir los tér-
minos. Lo que estd implicito en los argumentos sobre el hartazgo del
uso de igualdad es que, si utilizaran palabras menos trilladas, las
agentes podrian revitalizarse o ser percibidas como mds enérgicas:

«Estos términos se han desgastado y creo que hay un poco de “si algo

se desgasta, ti también pareces desgastada”™s. La estrategia consiste
en reiniciarse, en crear mas energia o evitar agotarse. La esperanza;
reiniciando al personal de diversidad, reinicias el sistema.

Puedes bloquear el esfuerzo de transformar las instituciones no
prestando ofdos a las personas contratadas para realizar este esfuerzo,
No te escuchan porque suponen que vas a hablar de cierta manera,
Podriamos describir a la agente de diversidad como una aguafiestas
institucional. Como describe esta agente: «Sabes, en esta clase de tra-
bajos te ocurre que vas a decir algo y enseguida ves que la gente pien-
sa “Uy, ya empieza con lo mismo™». Las dos echamos a reir al darnos
cuenta de que ambas reconociamos esta escena. Fsta escena, tan fami-
liar: pude ver, incluso, los ojos poniéndose en blanco. En el capitulo 1
introduje la siguiente ecuacién:

Ojos en blanco = pedagogia feminista

Creo importante compartir en este punto que empece a poner esta
ecuacion en palabras tras escuchar al personal de diversidad y meditar
sobre sus palabras. Me parece interesante, si reflexiono sobre ello. que
pueden ser otras personas quienes ponen palabras a algo que ti has
vivido. Una aguafiestas: con cudnta frecuencia toma prestadas pala-
bras de otras. De modo que sf, ambas nos dimos cuenta de que cada
cual reconocfa la escena. Esta familiaridad me venfa en parte de mi
experiencia en los estudios de la mujer, de ser la feminista a la mesa,
pero también venia de mi experiencia de ser una feminista aguafiestas
a la mesa familiar, como he descrito en el capitulo 1. Como sefialé
entonces, cada vez que habla, a la mujer que habla como feminista
suelen ofrla como la causante de la discusion. Otra comida arruinada.
Las instituciones también tienen mesas en torno a las cuales se retinen
los cuerpos. Algunos, mds que otros, estdn a £uSLo en estas reuniones.
A la agente de diversidad pueden ofrla como el obstdculo en el espacio
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conversacional antes de que abra la boca siquiera: ella también supone
un problema porque sigue exponiendo un problema. Otra reunion
drriinada.

Que te perciban asf (como un problema. como la ca}:san;e d.c un
problema) puede ser lo que te impide transmitir un mensaje. Terminan
identificdndote, por asi decirlo, como el punto de bloqueo, hasta el
extremo de que llegas a pensar que si no transmites es porque te lo
estds impidiendo ti misma. Si es asf, ;qué se puedf: hacer? Una estra-
legla para la agente de diversidad puede ser cambiar como Ialvcn las
personas de la organizacién. El trabajo de diversidad se c'onvlem': en
una forma de gestion de la imagen: la agente debe gestionar ¢6mo
uparece ante los demds. Escuchemos las palabras de una) de ellas:
«kista oficina, hace dos anos y medio, que es cuando empecé aquf..era
la oficina de la igualdad de género. Habfan hecho un buen trabajo y
desde luego no es mi intencién minimizar o denigrar a mi prcdecesc?-
Ia; pero pienso, para ser totalmente sincera, que es algo un poco anti-
cuado y que ha empezado a ser algo ajeno y marginal a la actividad de
la universidad». '

No es sorprendente que el lenguaje de anticuado se relacione
con la enajenacion; ¢l trabajo de igualdad empieza a enajenarse de la
actividad principal de la universidad. La palabra diversidad puede re-
sultar mds atractiva en tanto en cuanto sintoniza mds con el lenguaje
empleado para describir nuevamente lo que las universidades estdn
haciendo a su vez. La universidad podria ser descrita, incluso, como
una forma de sintonfa. La antigua oficina para la igualdad estabfl des-
fasada en el tiempo y fuera de sintonia; la tarea de la agente de igual-
dad es revertir la marginacién. Por eso, la agente pueden aﬁrmgr que
la universidad es su casa (o puede sentirse mids como en casa) si se
disocia de la labor tradicional de la oficina para la igualdad: ‘«'Mi.ra. a
mf ha venido gente a decirme que pensaban que eran las t'§m|p§21s.d£
la oficina para la igualdad, y por eso existia una cantidad significativa
de resistencia y no se incluia a la gente. No las vefan mds que como
una cosa periférica. Generalmente, la oficina no se involucraba de Il"or-
ma efectiva en la comunidad universitaria». Durante esta entrevista
me sorprendid la facilidad con que se repetian estel:eotipt)s violentos
del trabajo feminista e igualitario para abrir espacio a otra cla.s? de
trabajo («feminazis»). Sin duda existe un consenso en la repellf:lér}:
un consenso respecto de la idea de que ciertas clases de trabajo femi-
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nista e igualitario no funcionaron porque eran demasiado extremos.
En lugar de cuestionar esta percepeion, lo que hace esta estrategia es
producir una clase distinta de imagen. Si esto es lo que piensan de
ellas, entonces tendrds que modificar este pensamiento creando una
nueva imagen. Aquellas que estdn intentando transformar un mundo
se ven en la necesidad de modificarse a si mismas para poder condu-
cirse dentro de este mundo.

La agente de diversidad puede ocupar un sitio a la mesa si no es
la persona que habla con un lenguaje problemdtico o un lenguaje de
problemas. Por eso, algunas profesionales prefieren evitar a todas lu-
ces los problemas que he descrito en la primera parte del libro: inten-
tar evitar convertirse en el problema no nombrado el problema. Mds
bien, buscan redefinir la relacién entre trabajo de diversidad y trabajo
institucional en términos menos problematicos y mds positivos. Como
explica esta agente: «Si empiezo diciendo “he venido a cambiar vues-
tros valores™, sospecho que no es la forma mds dtil de crear una rela-
cién laboral colaborativas. El viraje del lenguaje de la igualdad al len-
guaje de la diversidad se vincula asf al viraje de un modelo de trabajo
mds provocador a uno mds colaborativo. Emplear el lenguaje de la
diversidad puede ser una forma de evitar la confrontacién. Pero Jqué
mds estamos evitando cuando evitamos la confrontacién?

Me parece importante sefialar, no obstante, que la identificacién
con la institucién y sus valores centrales podria ser linicamente una
impresion. Una impresidn puede ser estratégica. Esta agente también
se describe a s{ misma como una «trabajadora contrahegemonica». Su
redefinicién de la relacién entre la oficina para la igualdad y la institu-
cidén trataba, pues, de crear una ilusién de que trabajaba en armonfa
con ella para que eso le permitiera trabajar contra normas y valores
institucionales con mayor eficacia. De hecho, su propdsito era crear
una impresion de identificacién: y crear esta impresion puede ser una
forma de desidentificacion. La armonizacion entre diversidad e insti-
tucion se mantiene solo en el nivel de la apariencia. Por retomar los
términos del capitulo 3: puede que aparente una buena disposicion
para salirse con la suya.

Vemos, pues, que algunas agentes de diversidad quieren distan-
ciarse al mdximo de la figura de la aguafiestas institucional. Dos
miembros de la unidad de igualdad con las que hablé oficiosamente
me contaron lo mucho que sonrefan al incorporarse a sus nuevos em-
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pleos. La directora de la unidad dijo: «Lo primero que hicirn?s cuando
llegamos aquf fue sonreir mucho. llevar ropa elegante y decir que s?’ a
(odon . Sonreir se convierte en una estrategia; sonreir es mostrallr.se dis-
puesta, no obstinada, feliz, no infeliz; amiga. no r.ival: famlll.ar. no
extrafia. En el capitulo 2 mencioné el trabajo de Arlie Hochsc_:hlid 50~
bre la sonrisa como una forma de trabajo emocional dentro del sef:tor
servicios. Hochschild explica que, para la auxiliar de vuelo, sonreir es
aparte de su trabajo» (Hochschild [1983] 2003, p. 8). Para las agcnlfl:s
de diversidad es posible que las sonrisas no tengan un valor de f:amblo
¢n este sentido: no les piden que sonrfan para contentar a la clientela.
ki cualquier caso, sonreir pasa a ser una estratcgifi. porque la ager:le
se aliena de la organizacién por la clase de trabajo que {.lcs'empena.
Sonrie para gestionar cémo es percibida la diversidad: Sin duda. se
sentird alienada porque le exigen que sonria, pero ella siente que son-
reir es necesario para cambiar la percepcién de que las agentes de di-
versidad son hostiles y antipaticas. .

Quizd la palabra diversidad sea una sonrisa (véas‘.e Sw?m.;l)l(}a).
*ara algunas agentes de diversidad la palabra diversidad tiene. pues.
un atractivo practico: si el término es menos amenazaqte. puede ser
una forma de vencer los reparos de la gente. Como explica otra agen-
te: «Pienso que es muy dificil: si utilizas un término que no es acFPla-
ble no serds capaz de hacer nada. En cierta manera, tienes que. utilizar
un término que no haga que la gente se sienta amenazada sa— In‘que
intentas es trabajar con ellos». Diversidad reemplaza otros términos
mds inaceptables que pueden crear una sensacion de amenaza en la
gente. Otra agente explica que ella utiliza diversidad porque «no es
una palabra que da miedo». Creo que diversidad se ha vuelt}) una pa-
labra mévil en parte porque hace menos: las palabras que viajan mds
son las que hacen menos (diversidad), mientras que las pala‘brals que
viajan menos hacen mds (racismo). Irénicamente.emfmces. cliegfl.' }Ja-
labras que hacen menos se vuelve una estrategia, casi como si dijéra-
mos: hacer menos es o maximo que podemos hacer, -

. Qué ocurre cuando las palabras que utilizamos nos permiten
ignorar las razones por las que las usamos? Algunas p'rotesmnales no
hablan de diversidad precisamente porque es un érmino mas positi-
vo: «|La palabra] diversidad enmascara las cosas... Pued_c hacerlo. .La
diversidad es como una hermosa manzana roja, ;vale? Tiene una pin-
ta riquisima, pero si la cortas en dos el corazén estd podrido, y sabes




146 Vivir una vida feminista.

que todo estd podrido y que nadie estd haciendo nada al respecto,

Todo parece maravilloso, pero nadie ests ocupdndose de las desigual~
dades».

Cuando escuché a esta agente, me recordé a la critica que Betty

l—jrieda.n (1965) hizo de la imagen de la esposa feliz cuya radiante son-
risa oculta una infeccién. Podemos pensar en la labor de crear superfi-
cies relucientes: podemos pensar en lo que estas superficies relucien-
tes no nos dejan ver. La palabra diversidad también es una forma de
pulido institucional: cuando el trabajo sale bien. la imagen reluce. El
trabajo elimina las huellas del trabajo. Cuando algo reluce, hay mu-
chas cosas que no se reflejan, o mismo que la familia feliz de la que
habl€ en el capitulo 1. La creacién de una superficie reluciente es la
manera que una organizacion tiene de devolver una buena imagen de
st misma. La diversidad es una técnica para no ocuparse de las desi-
gualdades permitiendo que las instituciones parezcan felices. Para al-
gunas agentes, la positividad del término diversidad resulta itil por-
que es una manera de sentar a gente a la mesa; para otras, la positividad
es un problema puesto que permite velar las razones por las que quie-
res que la gente se siente a la mesa. Si bien algunas agentes participan
en el pulido, otras intentan deslustrar la imagen. Voy a describir la di-
ferencia fundamental como una diferencia de estrategia: que existen
diferentes maneras de intentar desbloquear un bloqueo.

Trasmitiendo

Las estrategias son eso que las agentes de diversidad desarrollan cuan-
do hay un blogueo en un sistema. Lo que aprendi como trabajadora en
el dmbito de la diversidad y hablando con otras colegas es que lo que
propones para desbloquear un sistema puede servir para volver a blo-
quear el sistema. Por este motivo, es importante producir teoria basa-
da en nuestro trabajo encarnado: aprendemos de lo que ocurre con
nuestras propuestas. Entiendo el proceso mds o menos asi* lanzas
algo, y presencias lo que le sucede a eso que has lanzado. Presenciar
lo que sucede te permite desarrollar tu entendimiento y refinarlo. Es
posible que el proceso no sea siempre tan refinado. Puede que te ven-
gas abajo cuando tumben tus propuestas. En otras palabras, cambia-
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mos nuestra forma de pensar, o incluso lo que pensamos, porque o
{Jue ha transmitido no ha producido cambios.

Lo ineficaz que puede llegar a ser una estrategia nos ensefia lo
slguiente: que las instituciones pueden hablar de propuestas, o decir
(ue si a propuestas, para no ponerlas en prdctica. También nosotras,
como trabajadoras en el dmbito de la diversidad, podemos esforzarnos
porque se acepte una propuesta (una nueva politica, un nuevo docu-
mento), y esto puede proporcionar siempre mas téenicas en virtud de
lus cuales las instituciones parecen estdan haciendo algo, cuando en
realidad no estdan haciendo nada. Esto es dificil: las instituciones pue-
den utilizar nuestros esfuerzos por transformarlas como una prueba de
(ue se han transformado.

Una de mis primeras experiencias respecto de este mecanismo:
en 2001 yo era miembro de un grupo de trabajo constituido para re-
dnctar la politica sobre igualdad racial de nuestra universidad. La re-
duccion de esta politica coincidié casualmente con la llegada de un
evo vicerrector a la universidad. El vicerrector fijo algunas reunio-
nes con personal de la universidad. que adoptaron la forma de una
convocatoria oficial. Fue sorprendente cuando, en una de estas reunio-
nes, el vicerrector, con una carta en la mano. menciond la politica so-
bre igualdad racial que habfamos escrito. Con una sonrisa extravagan-
le y meneando la carta delante de nosotras (de algin modo la
imension fisica de este gesto fue importante), hablo del contenido de
ln carta, que tomd la forma de una felicitacion (o a la que €l dio forma
de felicitacién), informando de que la universidad habia obtenido el
miaximo rango por su politica sobre igualdad racial. «Somos buenos
en igualdad racial», dijo sefialando la carta. Fue un momento recon-
fortante, pero quienes habfamos redactado el documento no nos senti-
mos tan reconfortadas. Un documento que documentaba la desigual-
dad en nuestra universidad se volvia util para medir nuestro buen
trabajo.

De hecho, cuando hacia mi investigacion sobre la diversidad en
las universidades. descubri que las organizaciones son capaces de uti-
[izar la diversidad como una forma de relaciones piblicas. Como ya
he apuntado, la mayorfa de las entrevistas que hice transcurrieron des-
pués de la Enmienda a la Ley de relaciones raciales (2000), que exigia
(ue todas las instituciones del sector piiblico redactaran y difundieran
polfticas y planes de accién sobre la igualdad racial. A esta ley le si-
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guieron muchas otras, y finalmente se aprobé la Ley de igualdad
(2010), que requeria que todas estas politicas diversas confl uyeran en

un tinico documento: el Plan Unico de Igualdad. Asf que durante mads
de una década, gran parte del trabajo de las agentes de diversidad con-
sisti6 en escribir documentos. En varios puntos, la Unidad de Igualdad
(ECU, Equality Challenge Unit), que supervisa la igualdad en el sec-
tor de la educacion superior, midié o clasificé estos documentos,
como ya he comentado: momentos de medicién que las instituciones
que lo hicieron bien pueden usar como un signo de que lo estdn ha-
ciendo bien.

Pero ;qué se estd midiendo con la medicion de estos documen-
tos? Hice esta pregunta a una agente de diversidad, que me respondi6:
«Somos buenas en la redaccion de documentos». Le contesté sin pen-
sar: «Bueno. si, me imagino», y nos echamos a reir. Nos preguntamos
si lo que se mide en estos documentos es el grado de competencia en
la redaccion de documentos. Las organizaciones son capaces de tradu-
cir su capacidad de redaccién en capacidad de igualdad. Como sigue
explicando esta agente:

Yo era muy consciente de que no era muy dificil para mf, ni para otras
personas del grupo, escribir un documento ambicioso que quedase de
maravilla. Creo que todas somos muy buenas escribiendo y podemos
hacerlo porque se nos da bien. Es nuestra especialidad. Y junto a la
conciencia de este hecho surge la ansiedad real de que la redaccion de
documentos es el fin en si mismo. La realidad se refleja, por poner un
ejemplo, en que nos felicitaron por nuestras politicas v cuando la ECU
revisé nuestros Planes de Implementacién el aio pasado, recibimos nu-
merosas criticas bastante severas sobre incumplimientos de plazos, so-
bre el hecho de que no estdbamos alcanzando la tendencia dominante, y
las cuestiones no habian impregnado realmente la institucion v el dine-
ro asignado a dreas especificas. Y no es que hubiera hostilidad: era
como una sensacion parecida al malvavisco.

Ser buena redactando documentos se convierte en una competencia
que también es un obstdculo para el trabajo de diversidad, pues signi-
fica que la universidad recibe buenas criticas gracias a estos docu-
mentos. Lo que bloquea la accién es la opinién sobre el documento,
produciendo una «sensacion parecida al malvavisco», la sensacion de
que estamos haciendo bastante, o lo estamos haciendo bastante bien,
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o incluso que no queda nada por hacer. El malvavisco, una sustancia
blanda, blanca, empalagosa y pegajosa. parece un buen ejemplo para
expresar que las cosas dejan de ocurrir por volverse demasiado c6-
modas.

Numerosas agentes sociales e investigadoras han expresado su
Inquietud sobre la redaccion de documentos o politicas como sustitu-
tos de la accion: como explica una de mis entrevistadas: «Terminas
haciendo el documento en lugar de hacer lo que hay que hacer». Los
documentos pasan a ser todo lo que las agentes de diversidad tienen
tiempo de hacer. Asf, los documentos circulan dentro de las organiza-
clones, a menudo citdndose unos a otros, creando una familia de docu-
mentos, Crean un rastro de papel, una huella de por dénde han pasado.
Fn cierto sentido, el objetivo de un documento es dejar un rastro.

Trabajo de la diversidad: un rastro de papel

La propia orientacion hacia la redaccién de buenos documentos puede
bloguear la accién, maxime cuando el documento sirve de prueba de
que el asunto estd «zanjado». Como explica otra agente: «Pienso que,
en lo relativo a las politicas, lo que la gente piensa es: *Vale, ahora
(ue las tenemos, el asunto ya estd zanjado. Se acabd”™. En realidad, no
s¢ si pensar si esto es peor que no tener nada, eso de hacerse a la idea
de que el asunto de la raza estd zanjado, cuando estd clarisimo que no
lo estd». La idea de que el documento estd zanjando algo es lo que
permitirfa que la institucién bloqueara el reconocimiento del trabajo
que queda por hacer. La idea de que el documento zanja el asunto de
la raza significa que la gente podrd pensar que estd zanjado, cuando en
realidad no lo estd. Por lo tanto, la idea de que estamos ocupdndonos
del problema de la raza es una forma de no ocuparnos de €l.

Una de las consecuencias de incorporar la igualdad a la cultura
de la auditorfa es que la igualdad se convierta de por si en el buen
funcionamiento de una organizacion, 0 una via que la organizacién
puede desempeiiar bien, Cuando una politica de igualdad obtiene una
huena clasificacion, esta clasificacién se evaliia como un indicio de
igualdad, lo que explica que los indicios de desigualdad desaparezcan
de la vista. La igualdad y la desigualdad se usan como indicadores de
funcionamiento para presentar una buena imagen de la organizacion.
F-n consecuencia, la diversidad hace cada vez mds las veces de rela-
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«datos de percepcion»; es decir, datos sobre |a percepcion que se tiene
de una organizacién desde fuera. Este proyecto se financié como pas

te de la politica igualitaria de la universidad. ;Qué descubrieron?

Vale, si. Se trataba de revelar percepeiones sobre la |universidad] co

empleadora... Veian [la universidad] como una red de amigotes, coma ||

llamaron, y dominada por hombres bl 4hcos, y no tenian buenas percep.
ciones de la |universidad| en cuanto a lo que ofrece y aporta al mundo

académico. Pienso que la mayorfa de las personas externas tenfan ung
mala percepeién de [a [universidad|,

I

Esta es otra de las imbricaciones entre diversidad y gestién de la ima-.

gen: el trabajo en el dmbito de la diversidad se reduce a generar una

buena imagen de la organizacién corrigiendo la mala. En el caso an-

terior, la percepcidn de la institucion como una institucion dominada

por hombres blancos es una mala percepeion; para que sea una buena

percepeion, cambias la imagen. La diversidad consiste en cambiar
las percepciones de |a blanquitud y no en cambiar la blanquitud de las
organizaciones. Podemos ver una dificultad fundamental en todo
esto: si bien es cierto que la diversidad es un intento de transformar
la institucién, también puede convertirse en una técnica para mante-
ner las cosas en su sitio. La apariencia de transformacion (una cara
nueva, mds colorida, de la organizacién) es lo que impide cualquier
cambio,
Es posible consensuar una nueva politica sin que nada cambie.

Es posible consensuar una nueva politica como una forma de no cam-
biar nada. Otra profesional me hablé de lo que parecia ser un logro
institucional: el comité de igualdad y diversidad de la universidad

2. Esta definicidn es del Cha
CIPR, <htp://www.ci
mayo de 2016).

rtered Institute of Public Relations, «What is PR,
pr.co.ukfwntcnwcarccrs-advice.’whal-pr:» (consultado el 23 de
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i por consenso la decision de que todos los miembros mt;.rnos
liw comités de contratacion de docentes debian 'formar?c en w;:r—
uil. Esta decision podria describirse como una buena préctica, y fue

optada adecuadamente por el comité autorizado a tomar la decision

gamité de igualdad y diversidad), que incluia a miembros del Ec!u}-
Directivo Superior (SMT, Senior Management Team). Las actas se
Wvlnron para su aprobacion al consejo, el unico facultado para trans-
i la recomendacién en una norma:

('uando llegué alli, existia la norma de que cada comité que habta Lcc:-
bido formacidén debia componerse de tres personas. Pero luego se a (:jp-
16 una decisidn, desde el principio de mi llegada, de que todo el muln .0,
todos los miembros del comité, debian ser personal m.te.rno. Fue c (:(}-
mité de diversidad e igualdad ¢l que adopté f:sla decision, cr:n‘ varios
miembros del SMT presentes. Pero luego el director de recursos ITuma-
nos se enterd y decidié que no tenfamos Ilos recursos ncce!‘;arloaj [\Jara
ello, y llegd al consejo con ese punto eliminado y se¢ .mmun.lc() a c,r.::n:
sejo que lo de tener solo tres miembros les parecia bi en. S(.xfj(? urm.g :I
sona del consejo, que era un miembro externo del comité de diversi ; 5
se puso hecho una fiera —y no estoy de broma, ‘se pus§ hcchlo ung il::n
rn— y dijo que las actas no reﬂejaba.n lo que t.mt.ua pasado en e}:;z;m la_
porgue las actas decian que la decision era d‘lslmta de lo que : Ifa.p.
sado realmente (y no me llevé las actas, por cierlo). Y entonces IU\-:[(..I;I‘I
que revocarlo, Y la decision del consejo l'uc. que todo el mundo de .a_l
formarse. Y, a pesar de eso, he asistido a reuniones en las que’ hfm segui
do diciendo simplemente que el comité debe cnmbpuuersc tini cz.m:]cn(:c
de tres personas. Y yo les decfa que no, que el consejo hahfa cbamhja t:) t:
parecer y que podia entregarles las actas, ¥ cl!os me rr’nr.a. an como s
estuviera diciendo una verdadera estupidez. Esto durd mg!os.l aunque
las actas del consejo especificaran sin lugar a dudas que los mlBl‘I’lb}'ﬂS
del consejo debian recibir formacidn, Y para serte sincera, a veces le
rindes y punto.

I's como si se hubiera adoptado una decision inslitucion'al. Los_ l{l‘;jl\fl-
luos que trabajan en la institucion deben actuar como si la decu:]l nl_s:
hubiera adoptado para que se adopte. De lo contrario, no se ha a op [
do. Una decisién que se adopta en el presente sobre el futuro (bajo e
promisorio signo de «lo haremos») puede ser anulada ?or el l’m.petu
del pasado. El pasado es como la mult_itud de Ialquc flablc enla prl;lg-
ra parte del libro: un impetu se convierte en direccién, pero también
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siguen determinado camino, y de hecho, una orden no impediria qu@

Ias‘ cosas sigan determinado camino. Tal vez pueda pronunciarse un
«Si», porque el peso del pasado no permitird que este «si» cobre |y
fuerza .necesaria para hacer que algo sea efectivo, He llamado a este
mecanismo «no-performatividad»: cuando nombrar algo no lo hace
efectfvo 0 (mds fuerte) cuando algo es nombrado para que no se hagu
efectivo. Cuando «si» no hace que algo sea efectivo, este «si» ocul-!&
lo bajo la apariencia de que lo ha hecho. | |

Un «si» puede ser incluso m4s pronunciable cuando tiene menos
fuerza; o un «si» puede pronunciarse si se vacfa de fuerza. En onaa:'
p‘aiabras, puede resultar mds fdcil para una institucién o para los indi-
viduos que trabajan en ella decir «sf» porque no hay nada detrds de
este «si». Retomaré este ejemplo en el capitulo 6 porque tiene mucho
que ensefiarnos sobre los muros institucionales.

Trabajo de empuje

He descrito cémo se presentaria el mundo de cierta manera cuando te
h'an encargado transformarlo. El personal de diversidad liene una rela-
cllén oblicua con la institucién. Las instituciones también son disposi-
livos de enderezamiento: cuando las cosas estdn en Iinea, se retraen
Pensad en el papel de calco: cuando todo estd alineado, solo pucdes'
ver una serie de lineas. En virtud de su puesto de trabajo, una agente
de diversidad empieza a ser testigo de los mecanismos cjue gen.eran
una serie de lfneas, o una lfnea institucional. No es extrano que las
cosas se vean torcidas. Ella se ve torcida.

Aprendemos de lo que les sucede a las Cosas que son transmiti-
das. Por ejemplo, aprendemos que aun cuando el trabajo de diversidad
rfsdunda en la adopcion de nuevas politicas, esto no significa necesa-
rl’amen‘te que vayan a aplicarse. Dentro de la organizacién hay una
dfstar}c:la entre lo dicho y lo hecho; una distancia entre lo que las orga-
mzz_zc:ones dicen que hardn, o se han comprometido a hacer, y lo que
estdn haciendo. Aunque las palabras sean sustitutas de las acciones
estas palabras todavia pueden ser dtiles. Una agente social me conu‘;
que utilizaba «declaraciones de com promiso» como principios «que la
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unlversidad se supone que debe aplicar». De manera que si las organi-
siclones estdn diciendo lo que estdn haciendo, puedes demostrar que
o estdan haciendo lo que estdn diciendo. Las agentes de diversidad
suelen vivir en esta distancia que separa lo que se dice de lo que se

hace, intentando que las organizaciones espabilen y cumplan lo que
han trasmitido.

Trabajo de diversidad: acortar distancias.

Otra forma de expresarlo: las organizaciones no estan detrds de mu-
thas de las polfticas que se han aplicado gracias a la insistencia del
personal de diversidad. Derrds significa aqui compromiso sustancial.

Piensa con cuerpos. Los cuerpos piensan.

Cuanto mds se coloca un cuerpo detrds de una accion, menor sera el
esfuerzo consciente necesario para obtener un resultado. Cuando estds
decidida a asestar un golpe particular en tenis, por ejemplo, el impetu
e colocarse detrds de esta accion es suficiente para completar la ac-
¢ion (y, de hecho, detener la culminacion de la accion requeriria ma-
yor esfuerzo que el necesario para culminarla). El que las agentes de
diversidad tengan que seguir estimulando. recordando y empujando
pone en evideneia la falta de compromise institucional con sus esfuer-
708, Como resultado. los cambios que son mds estructurales o sustan-
ciales (y, en mi opinion, todos los cambios referentes al procedimiento
de¢ nombramiento son estructurales, puesto que son los mecanismos
(ue permiten rearmar un cuerpo colectivo) son frigiles o precarios: es
posible que estos cambios de procedimiento nunca lleguen a ser ope-
rativos o funcionales, o dejen de serlo.

LLas agentes de diversidad deben seguir empujando, por tanto,
incluso después de que se hayan adoptado las propuestas que han pre-
sentado. Una politica, o norma, puede recibir un trato distante por par-
te de la organizacién incluso si la organizacion la ha adoptado. La
universidad no llamaba técnica en igualdad o diversidad a una de las
profesionales a las que entrevisté. Era gerente de recursos humanos, y
la diversidad y la igualdad se inclufan ente sus numerosas atribucio-
nes. A su predecesora en el puesto la llamaban técnica en equidad.
;Por qué el nuevo titulo para el puesto? Ella misma me explico el
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_rnolive de esta decision: «Nuestro director general no queria que me
identificaran como la persona de equidad». Ser «la de equidads» sﬁ-
Pt?nflrt'a un problema, pues significaria que la equidad se frena y se
lmC‘IB con una persona. Cuando una persona pasa a ser la persona ce
equidad, otras personas no tienen que serlo. La I6gica utilizada fue la
de la transversalizacién: para la universidad. igualdad y diversidad
eran algo que todo el personal universitario debfa eslar practicand&..-
?‘;e habfa terminado lo de tener a una técnica o una oficina para ls;
tgualdad y la diversidad; lo que estaban «intentando hacer era com-
partirlo de forma generalizada».

La transversalizacién no funcioné. Esta agente no ofrecid mas
detalles de los necesarios para explicar por qué no funcioné: «No hek-l
mos sido capaces de prestarle tanta atencién como hubiéramos queri-
do». A menos que la igualdad y la diversidad estén hechas para ser eso
de lo que ocupas, nadie suele ocuparse de ellas. Muchas de las agentes
con las que hablé mostraron su escepticismo sobre el uso de la trans-
versalizacion como reduccion de costes, como una forma de no pro-
veer recursos de apoyo a la igualdad y la diversidad (he visto que
pueden hacerse contrataciones sin mecanismos de apoyo, pero que Jas
cc.:untrataciones podrian seguir siendo necesarias para crear un meca-
nismo de apoyo). Como explicé otra agente, los gerentes utilizan la
transversalizacion para dar a entender que «no hace falta gente exper-
ta como nosotras y no pasa nada. Pero no es el caso: sabemos que no
es el caso, sobre todo en cuestiones de raza». La diversidad y la igual-
dad no son transversales y hacer como si lo fueran significa, ni mds ni
meno§. que el mensaje no serd transmitido. Sin un empuje institucio-
{]al. SIn personas que empujen, no sucede nada. La diversidad yla
fgua[dad suelen caerse de la agenda a no ser que alguien se empeiie en
incluirlas. y este alguien, por 1o general, es la agente de diversidad o
de igualdad. Por supuesto, cuando al £0 se incluye forzosamente en la
agenda. entonces no es transversal. No es necesario imponer lo que es
transversal; algo es transversal cuando es parte del flujo institucional
{f.:s el camino que siguen las cosas). Por tanto. la transversalizacion no
sfrve para describir la clase de trabajo que implica el trabajo de diver-
sidad: insistir en agendas que las organizaciones suelen aceptar de bo-
quilla y que luego no respaldan con sus actos.

La diversidad y la igualdad necesitan agentes y oficinas que si-
gan empujando; de lo contrario, no sucede nada. Como apunté en el
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vapitulo 3, si caminas en sentido opuesto a una multitud, tienes que
smpujar mas fuerte que cualquiera de los que avanzan en la buena di-
peelon. El esfuerzo requerido para hacer cosas estd desigualmente
iistribuido. Empujar, por tanto, es empujar contra una direccién. Esto
s lo que explica que el empuje tenga a la vez una tnica clase de tem-
poralidad y una cualidad afectiva (considero el empuje como una tem-
poralidad pujante, tienes que esforzarte por un futuro). Cuando empu-
Jus, por lo general estds empujando por algo: una posibilidad puede
Wl eso por lo que estamos empujando. Si no empujas, al parecer, al
menos a veces, una posibilidad es lo que retrocede. Algunas posibili-
ilades necesitardn un empujén mds fuerte que otras para hacerse reali-
tind, La necesidad de empujar es una consecuencia de lo que se ha
hecho duro, o se ha endurecido, con el tiempo, como exploro con mas
iletalle en el capftulo 6. Tienes que empujar con mds fuerza para desa-
Injur 1o que se ha hecho duro.

Unos trabajos son mds dificiles que otros porque algunas cosas
son mas dificiles de desalojar que otras. El trabajo en el dmbito de la
diversidad es trabajo de empuje porque tienes que empujar contra lo
(jue ya estd construido. Tenemos que reajustar un acuerdo que ya exis-
L para abrir las instituciones a quienes han sido histéricamente ex-
cluidos por ellas. Es la necesidad misma de hacer reajustes la que nos
enseiia como se construyen las organizaciones. El acceso es pedago-
pla. Los reajustes son necesarios en espacios y edificios porque han
psumido ciertos cuerpos; serd necesario reajustar la acera para facilitar
¢l trdnsito de quienes van en silla de ruedas: serd necesario reajustar
un estrado para facilitar su uso a quienes no tienen la altura esperada:
serd necesario reajustar un horario para facilitar la vida de quienes
nsumen la responsabilidad de cuidar a las hijas, y un largo etcétera.

El trabajo en el dmbito de la diversidad consiste en reconstruir
lus instituciones para hacerlas mas accesibles. Como ha observado

lanya Titchkosky (2011). el acceso no es simplemente un procedi-
miento burocrético, sino que evidencia la manera en que los espacios
vstidn orientados hacia ciertos cuerpos. El acceso puede ser los reque-
rimientos formales que necesitas cumplir para entrar en un mundo.
PPero la accesibilidad y la inaccesibilidad son ademds el resultado de
historias que cuajan en costumbres y rutinas comunes. Y a menudo,
estas historias tratan de la limitacién o la restriccion de lo que hacen
los cuerpos. Pongamos. por ejemplo, que celebrar largas reuniones.,
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sentadas a una mesa. es algo rutinario. La rutina asume que un cuerpo
puede estar asi sentado; asume un cuerpo que no necesita pau
Huclga decir que esta accesibilidad en un sentido amplio puede raé c
rr una diversificacion de estilos de comportamiento o de conducta, |4
accesibilidad consistiria en aflojar una serie de requisitos. 3
Exisle‘unfi intimidad entre la necesidad de empujar y la estreches
de una restriccién. Tienes que empujar para hacer sitio a aquellas pe g
sonas a las que esta restriceion no da cabida. Aquellas otras persml. :
quienes la restriccién s da una oportunidad chocan con la intromi
de las agentes de diversidad. La figura de la aguafiestas feminista (y i
agente de diversidad como aguafiestas institucional) puede relaciongs:
se asf con otra figura: la de la feminista insistente. la feminista que
«empuja». Las feministas tenemos que insistir, empujar, si queremos
hacer nuestro trabajo. Tenemos que seguir insistiendo aun cuando pa
rc?r.-.e que hemos conseguido algo. Las feministas son trabajadoras de - :
d.wersic[ad en este primer sentido: intentamos transformar las instity ‘.I
ciones cuestionando a favor de quién estan. Tenemos centros feminigs
tas y programas feministas porque no tenemos universidades feminiss
tas; o lo que es lo mismo, porque el sexismo, la desigualdad de género
y el acoso sexual siguen estructurando el dmbito universitario, Ten" ‘
Mos centros y programas feministas porque necesitamos empujar ¢o "
n?és fuerza para atravesar lo que se ha endurecido. Un empleo femi
nista es también «darse de cabezazos contra el muro que es este em
pleo». La descripcién de nuestro empleo es la descripeién de un mulﬁi
’ Como he descrito en la seccién anterior, Jas herramientas q-ull
introduces para resolver un problema pueden usarse como indicadorétj
de que el problema se ha resuelto. En mj facultad creamos un nueﬁa
centro feminista, en parte en respuesta al problema del sexismo..al
acos0 sexual y la desigualdad de género. En una reunion, la existencin
misma del centro se¢ muestra como una prueba del compromiso persos
nal de la universidad con los valores de la igualdad y el t‘eminism.d..'
Un programa creado para dar respuesta a un problema se considera de
suyo la resolucién del problema. Cuando el problema no se resuelve,
la resolucién pasa a ser el problema. l
La resolucién pasa a ser el problema. En posteriores capitulos
desgribo la labor que hemos estado haciendo en torno al acoso sexuﬂ;
¥ mi eventual decisién de renunciar a mi puesto de profesora en pros
testa contra la imposibilidad de atajar el problema del acoso sexual,
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{'0mo reacciond la universidad a mi declaracién de renuncia? Emi-

Heron una declaracién a su vez, mencionando sus compromisos, valo-
10 y credenciales en materia de igualdad: «Nos tomamos en serio el
Wweowo sexual»; «La inclusion es un tema determinante»; «Somos uno
e los proveedores lideres en el Reino Unido de programas impartidos
Hjile se centran en el género, la sexualidad, la raza y la etnicidad». La
Meclaracion hace referencia a una conferencia organizada por las acti-
Vintis Anna Bull, Tiffany Page y Leila Whitley como prueba de que se
Wubin abordado el problema del acoso sexual. Como apuntan en su

Ienpuesta a la declaracion: «Fue porque nadie mds estaba dispuesto a

piganizar un acto sobre el acoso sexual por lo que lo hicimos

nosotras».* Un acto para probar que la universidad estaba haciendo
Losis tuvo lugar porque la universidad no estaba haciéndolas. El tra-
bijo que el feminismo hace para paliar la carencia institucional es
upropiado como prueba de logro institucional. La labor de la critica
leminista termina apoyando lo que criticamos. El trabajo que hacemos
e exponer lo que no se estd haciendo sirve de prueba de lo que se

hi hiecho.

Seguimos empujando
De frente

I feministas del @mbito académico han presionado durante décadas
[Wiri que se cambien los planes de estudio. Hemos puesto de manifies-
I que con frecuencia la universidad equivale a los estudios realizados
por hombres. Universal = hombres. Gloria Wekker, en su importante
ciftica de la blanquitud como «archivo cultural», muestra que la blan-
(uitud es un punto de referencia en los estudios de la mujer y de géne-
{0 pracias al repudio y el desplazamiento de la raza y el racismo a otro
[ugar: ciertos cuerpos y palabras no son admitidos en la disciplina o el
mila (2016, pp. 75-76). Como resultado, los estudios de la mujer y de
género pueden poner en practica su propio universal. Universal =

Vo L declaracion de Goldsmiths, «Statement on Sexual Harrassment» (junio de
016y estid en linea: <http://www.gold ac.uk/governance/official-responses/statement-
vnsexunl-harrassment/>. La respuesta de Anna Bull, Tiffany Page v Leila Whitley, «
Slatement on Sexual Harrassment in Higher Education (SHHE) at Goldsmiths» puede
lowrse en el sitio web de la conferencia: <https:/shhegoldsmiths.wordpress.com/state-
ment/= (consultado el 3 de julio de 2016),
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blanco. Un universal puede ser una combinacién de distintas fuerza
podemos especificar una combinacién en la siguiente férmula: Unis
versal = hombres blancos. Con esta ecuacin estamos evidenciands
que un universal no solo universaliza desde cuerpos particulares, sing
que también es una invitacién @ estos mismos cuerpos, brindando un
espacio donde tienen cabida. El universal: cémo al gunos pasan. En ¢
capftulo 6 muestro que «hombres blancos» es, por tanto, una institu-
cion: un cuerpo que ha ido constituyéndose con el tiempo, Tambié
viene al caso recordar la poderosa arqueologia de la emergencia del
Hombre. de Sylvia Wynter. Wynter muestra que el hombre europeo
estd «sobrerrepresentado» como si fuera «toda la especie humana»
(2006, p. 119). Katherine McKittrick. en su lectura de la obra de Wyn-
ter. describe de qué manera esta «f) igura de hombre» se convierte en la
«vara de medir con la cual se mide al resto de seress (2015, p. 3).
Cuando damos a esta figura la historia que le corresponde, deja de
cumplir la misma funcién disciplinaria.
Seria de esperar que décadas de duras criticas sobre la formacioén
de sujetos como disciplinas hubieran transformado el cardcter mismo
de estas disciplinas.* En mi departamento siempre he impartido un'
curso sobre raza, que pone de relieve la aparicién de la raza a través.
de historias del imperialismo europeo.® Ensefio las obras de escritoras

4. Eslo, por supuesto, seria tener expeclativas excesivamente optimistas, en especial
tratdndose del Reino Unido (si bien el excesivo optimismo de la expectativa puede
enseiamos algo). En el Reino Unido todos los programas de pregrado de estudios de
la mujer han cerrado (si bien tenemos unos cuantos programas de posgrado de estudios
de la mujer), Durante este perfodo no se introdujeron programas de critica racial o
eritica étnica. ni grados de estudios negros (aunque si algunos centros y programas de
posgrado). Los llamamientos a descolonizar los planes de estudios en el Reino Unido
son muy recientes: un ejemplo es la iniciativa Why is My Curriculum White?, iniciada
en el University College de Londres en 2014. Véase su video: UCLTV, «Why is My
Curriculum White?. YoutTube, 11 de noviembre de 2014, <https://www.youtube com/
watch?v=Dsex4h2l-Pks.

5. Como expliqué en la introduccion de On Being Included, he tenido dos cargos
universitarios en mi carrera, ambos para ensefar cursos sobre raza (uno en estudios de
la mujer v el otro en medios y comunicacion). Es muy facil convertirie en la persona
de la raza cuando asumes estos cargos. Necesitamos contar nuestras historias de llega-
da. En ambos casos, la experiencia de que me contrataran fue como ser contratada por
la blanquitud: personas de color pasando entrevistas para empleos relativos a la raza
con comités blancos, hablando a piiblicos blancos sobre nuestro trabajo. De hecho, en
ambos casos fue una experiencia de solidaridad con guienes tienen que enfrentarse a
esta situacion. La blanquitud puede ser una situacidn que tenemos o en la que estamos;
¥ cuando podemos nombrar esta situacion (o incluso gastar bromas sobre ella). nos
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flegras y escritoras de color, especialmente l't?ministas negras y fe'mi-
flstas de color. Todos los anos que he imparudo.este curso, ES[UL:ILSD-
ls negras y estudiantes de color han venido a ml‘despacho a decirme
yue era la primera vez les habfan ensefiado materiales con los que ha-
hin podido relacionar sus experiencias personales. Este es un depar-
lsmento que bebe de las tradiciones intelectuales d.e los esludi('Js' c.uI‘
triles britdnicos y en particular del legado del tedrico negro br:lanllco
Ntuart Hall. Aqui la blanquitud sigue siendo lo lnormal; la educacién
{le siempre. Aqui seguimos trabajando la diversidad porque la funda-
vlon sobre la que se construy® la casa crea e_x[raﬁtt!s: quienes pasan por
fyjul en los Iimites de la experiencia soc!al: quicnes, cuando se en-
¢lientran a si mismas en los materiales, sienten pena por no haberse
encontrado antes.”

Y alo largo de los ultimos afios, muchas estudiantes me han con-

lesado que lo han tenido diffcil para acceder a la teu‘r'ia feminista o
pura hacer proyectos feministas en sus departamentos {fnc]uso dcpa{a
imentos famosos por tener grandes cantidades de profesorado femi-
nista). Algunas estudiantes me han dicho que el fe‘mil?lslmo se ve como
ulgo pasado de moda. Esta visién «caduca» del tf.:mmufmo es la cau-
sante de que no se ensefie el feminismo; hay una fantasia de dl_gef:tzén
feminista, como si el feminismo ya se hubiera adquirido y as.lmllz}do
€N Un cuerpo, y por eso ya no es necesario. La fantasia del la digestion
feminista es un poco como la diversidad: una incorporacion de fanta-
ufu, La fantasfa de ser incorporada es la forma de excluir a algunos

CHErpos.

En otras palabras, una fantasia de inclusién es una técnica de
exclusion. Recientemente. cuando he examinado mds planes de estu-
dios mds detenidamente, me ha sorprendido la cantidad de cursos que

(CCOTIOCEMOS UNas & otras como ajenas a la institucién. y hallamos en esta cx_trgﬂczga uln
viticulo. Por supuesto, al mismo ti’cmpu. lengo que recalear que qf.ler;—mus I:}UE z;fea
puiestos que traten la raza y la etnicidad. Pero queremos que ha},"z: m.is. € Uno; no qS d;;
femos ser | persona de ese puesto. En afios recientes, se han CI.CE‘!.dl') varios cB:;drgE :
personas negras y minorias éinicas (BME) en mi departamento; colegas de BME qu
inmbién estdn trabajando con distintos enfoques sobre la raza. Aunque no Memos
redueir la diversidad a un recuento de cuerpos, 10s cuerpos si que cuentan. Ha sido un
ivio no ser tan singular. o ~

:‘ill t:');!::;sicm dar Iafgmcias a mis colegas que estdn ‘panwlpanda en elste.crfjft{crf.r;l pgll'
rudlicalizar nuestro plan de estudios, en particular a Lisa glackrnar! y Richard Smith. E
canon es como un muro: tenermnos gue desconcharlo trocito a trocito.
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ha?« ‘organizados en torno a la genealogia europea blanca masculing.
Mirindolo mds a fondo, parece que hay mds que antes; que algun |
planes de estudio son ahora menos variados que antaio. Al parécer
cuanto disminuye la presién para modificar el perfil de las .disciplir; '
estas recuperan muy deprisa su antigua forma, como cuando suel
un resorte. Tenemos que seguir empujando: de lo contrario, todo vols
vcr_é a revertirse muy deprisa y a ser como antes. Empujar serd nec&
sario para detener un empeifio. Incluso cuando se adopta una nueva
politica, o se afiaden nuevos libros al programa de estudios, sabem
ql{e llenemos que seguir insistiendo en ellos: una llegada puede ser
fragil, precaria. Si no seguimos insistiendo en algunas cosas, incluse
después de haberse acordado, pueden descartarse con mucha .rapide'z-.
Para que algunas cosas que han aparecido no desaparezcan, tenemos
que mantener la presién; tenemos que convertirnos en puntos de pre-
sidn.

. Esta f"ue también mi experiencia de trabajo con los estudios de la
mujer: wvimos que seguir empujando para que todo siguiera en pie'.:‘
LO_S estudios de la mujer no terminardn como proyecto hasta que las-.-
universidades dejen de ser el terreno de los estudios de los hombres-
.No es sorprendente que los estudios de la mujer tengan cimiento.;-
inestables. Construir estudios de la mujer es construir un entorno quel'
necesita ser transformado por los estudios de |a mujer: el objetivo de
los estudios de la mujer es transformar el suelo sobre el que se cons-
truyen los estudios de la mujer. Tenemos que sacudir los cimienws.-
Pero cuando sacudimos los cimientos es mds dificil mantenerse en pie-

Cuando nuestro esfuerzo crea algo frégil, debemos esmeramos:-
en no romper lo que hacemos. Volveré a hablar de la fragilidad de los
estudios de la mujer en ¢l capitulo 7. Pero nétese lo necesario que
puede ser el esfuerzo para que esas cosas que nosotras mismas hemos
creado sigan manteniéndose en pie. Tenemos que seguir empujando;
sos[c.niendn. sosteniéndolo. Quizd estemos dispuestas a hacerld.-
O quizd nos rindamos de agotamiento y decidamos hacer al go distin-
to. La historia del mecanismo del resorte es inseparable de I; historia
de nuestro agotamiento como trabajadoras en el 4mbito de |a diversi-
dad. Lo que viene a decir; la necesidad misma de tener que empujar
para que algunas cosas sean posibles puede ser lo que las haga (finai—
mente) imposibles. Si no podemos mantener el esfuerzo requerido
para que algunas cosas lleguen a ser, no podrédn ser. Puede que no lo-
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premos algo, no porque nos impidan hacerlo (puede que hasta nos
niimen oficialmente a hacerlo), sino porque el esfuerzo para lograrlo
fesulte excesivo de soportar.

Conclusion: el trabajo de diversidad como trabajo voluntarioso

Cuando encuentras resistencia a lo que estds intentando hacer, es posi-
ble que tengas que ser voluntariosa para seguir intentdndolo. El traba-
Jo de diversidad podria describirse, pues, como trabajo voluntarioso.
Tienes que persistir porque ellos resisten. Y a las agentes de diversi-
ind se las suele tachar de voluntariosas: como si estuvieras imponien-
do t voluntad por la sola expectativa de que algunas cosas pueden 0
deberian modificarse. Aprendemos de esto: la voluntariedad, como
siempre. es nuestra forma de conocer, Que constatemos la modifica-
¢16n de espacios necesaria para hacer accesibles estos espacios revela
(ue los espacios ya estdn moldeados por los cuerpos que los habitan.
|0 que ya es aceptado no se percibe como voluntarioso, Las modifica-
clones que son necesarias para abrir espacios a otros cuerpos suelen
percibirse como imposiciones sobre quienes estaban ahf primero. Las
agentes de diversidad terminan desafiando lo que aporta seguridad,
calidez, lugar y posicion. Se convierten en aguafiestas institucionales,
sea cual sea su intencion, por mds que muestren buena voluntad, ha-
hlen como hablen o vistan como vistan; hacer el trabajo de diversidad
¢s recibir esta clase de cometido. Si cuando hacemos este trabajo in-
tentamos modificar algo que existe desde hace un tiempo, entonces no
solo se juzga que nuestro trabajo viene de fuera, sino que ademds lo
han traido personas de fuera (aunque las hayan contratado oficialmen-
(¢ para hacer este trabajo). La experiencia de la resistencia al trabajo
de diversidad es intrinseca a lo que hace de este trabajo un trabajo.
Hablas maravillas de la diversidad por temor a lo que te encuentras.
Sonrfes mds cuanta mds resistencia encuentras. Tienes que buscar
otras formas de transmitir. Tienes que ser mds creativa cuanto mas te
bloquean.

Tenemos que seguir empujando si queremos abrir espacios para
esas personas a las que no les han dado cabida. O las personas que no
tienen cabida han de seguir empujando incluso después de que les
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hayan dado cabida teéricamente. Por ejemplo, incluso cuando las unj-

veasiqades tienen politicas de acceso, se deja al estudiantado con dis-
capacidad la tarea de descubrir esas politicas, de pedir condiciones de
acceso en todas y cada una de las actividades organizadas.” E| propio-:
esfuerilco requerido para buscar accesos puede terminar haciendo 'uc-.
las acllviflades sean inaccesibles. El acceso puede volverse inaccgsi-.
ble. La.f:'i:-versidad es trabajo para quienes no tienen cabida en un si-s-'-l
tema exnstg_ntc. S€ propongan o no modificar este sistema. Esto esalo
que me refiero con el segundo sentido del trabajo en el dmbito de Iaﬂ
diversidad. Y es de este sentido del que voy a hablar ahor .

Estoy en deuda con esta entrada de| bl i

A ! 0g: PhDisabled, «Event izers: Giv
Access In_formatmn up Front. Please?s, 30 de octubre de 2014 c:ht? r‘fj? ‘fflrs. g“c
w.ardpress.cnm-’?.[)l-uI{)fj(}ievent—organizcrs-_give~ . "

e ‘ 10/ aniz access-information-up-front-plea-
se/>. Vaya mi agradecimiento g las estudiantes de doctorado de este blog y c:tlep;::::-

-
Estar en cuestion

Una norma es algo que puede ser habitado, Para mi una norma es
como una habitacién o una vivienda: da residencia a cuerpos. En este
capitulo exploro el trabajo en el dmbito de la diversidad como el tra-
bajo que hacemos cuando no habitamos del todo las normas de una
institucién. No habitar una norma (o no habilarla del todo) puede ex-
perimentarse como no morar tan facilmente en el lugar donde resides.
I:s posible que te hagan preguntas: es posible que te hagan sentirte
cuestionable, hasta el punto de que terminas sintiendo que no pertene-
ces a los espacios donde vives, los espacios que ti identificas como tu
casa: es posible que aparezcas y que no te dejen entrar, o que te sientas
demasiado incémoda como para quedarte. Voy a explorar cémo. las
mds de las veces, las normas se mantienen gracias al trato que reciben
(uienes no habitan completamente las normas. Las normas pueden ser
dictadas por las instituciones (como una serie de reglas o acuerdos
formales). pero también funcionan en situaciones cotidianas a las que
los cuerpos son arrojados. De hecho, no habitar una norma (o no habi-
tarla del todo) con frecuencia es una experiencia de ser arrojada.

El trabajo de diversidad con frecuencia es el trabajo que tenemos
que hacer porque somos arrojadas. En este capitulo hago un recuento
de mi trabajo en el ambito de la diversidad reflexionando sobre el de-
venir de la existencia como una forma de labor politica. Estar en cues-
lién es esforzarse por ser; estar en cuestion hace que ser sea un esfuer-
0. En particular, exploro que estar en cuestion a menudo tiene que
ver con pasar: para poder pasar por (una calle, un barrio, una organi-
zacidn), tienes que pasar por ser algo que en teorfa no eres.
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(,De dénde eres?

Todas somos, en un sentido profundo, residentes temporales. Lleg:
mos a un mundo solo para marcharnos otra vez. La vida es ir. venir,
¥ lo que sucede entremedias. Pasamos por un mundo. Cuandz ﬁﬂ“}!
mos por €l, a algunas nos paran ¥y nos hacen preguntas. Para pasarpa .
puede que tengas que pasar en otro sentido: pasar como algo. Cuand
no logramos pasar probablemente nos parardn. Puede qu; a. alguna
personas no las paren porque se da por Supuesto que residen en ﬁl -
lugar como es debido; devienen residentes permanentes, incl i ne
hay nada permanente en su residencia. M
vecesl-‘l’zr;}l‘??; ;I::)p;zar con preguntas. Pueden envolvernos. ¢ Cudntas
sta pregunta: de dénde eres? Pondré el eje (
una de cstas veces. el
' Voy caminando por una calle de Cardiff.
caminando en sentido contrario. Parece muy interesado. ;En qué, qué
SOy yo? «Oye, ;de dénde eres?» La pregunta es form u'lz{;da c?c]: 2
r.lente curiosidad. Me vuelvo sobre mis talones. Es una pregumanfsqlr
Ilal:. pero es una familiaridad incémoda. S€ lo que esa prcgﬁma q:::mf
;zel i:'Ad;S:n rI.‘ Me niego a dar Ia. respues‘ta que me estdn pidiendo que
ralia», digo. «No, quiero decir originariamente.» «Nacf en
Salford.» La cara del interrogador se arruga de irritacidn. «-De.ddn'd J
son tus padres entonces?» Sabe que sé lo que estd pregunta:do Ced '3
deseosa de seguir mi camino. «Mi padre es de Paquistdn.» Ya e. té ¥
convaacitSn ha concluido. He dado la respuesta correcta. la -
que cl‘eslaba esperando, deseando incluso. .
. Te piden que rindas cuentas de ty persona; das informacién sob
Uz te ves en la obligacién de rendir cuentas. i)
las‘._? ¢Sobre quién caen? Para muchas de nos
repiten recurrentemente. En la actualidad siguen haciéndome esta cla-
se de preguntas, aunque mucho menos que antes, y rara vez pr;)ceden
de pergor{as que me cruzo en la vordgine diaria de la calle. Ahora és
mds comiin que me hagan esta pregunta si oyen mi apeilidn: 0 la hace

Un hombre me para; va

. C6émo caen las pregun-
otras, eslos momentos se

. Te preguntan, eres cuestionable: a veces puede vivirse como una
d:r erl1:j:1a‘ tna pregunta se convierte en un lugar donde resides Cuan
es ] ien i - 2
sides en una pregunta tienes la sensacion de que no estds donde
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putils, No eres de aqui, jno? O, quizd, convertirte en no es envolverte
w1t una afirmacién. Que te pregunten «;de donde eres?» es una manera
ile decirte que no eres de aqui. Las preguntas, el interrogatorio, solo
fiueden parar cuando te has explicado. Para mf, explicarme, explicar
de dénde soy. no es solo informar de que no soy de aqui (no ser de
wqui por ser de Australia no bastard como respuesta: que he nacido aqui

i ¢l Reino Unido no bastard), es informar de cémo es que soy oscura

dle piel. La piel oscura es percibida como extrafia; ser oscura es ser de
otro lugar.

:De qué otro lugar? El maravilloso capitulo de len Ang «On Not
Speaking Chinese» describe conversaciones que discurren a partir de la
piregunta «;de dénde eres?» y con frecuencia vienen seguidas de «;de
donde eres realmente?». Ang sugiere que estas son preguntas «tipi-
vns» formuladas a personas no blancas radicadas en Europa (Ang,
2001, p. 29). Estas preguntas solo parecen preguntas; a menudo fun-
¢lonan como afirmaciones. Cuando te paran por la calle, se estd afir-
mando un derecho a pararte. Estos actos de habla, en su asertividad, te
vonvierten en alguien cuestionable, en alguien a quien se le puede pre-
guntar, en alguien que debe estar predispuesto a recibir una pregunta.
Un cuerpo puede ser un signo de interrogacién. Y podemos descubrir
(ue las preguntas pueden funcionar como afirmaciones. A algunas
personas no las paran y pueden seguir adelante, porque su apariencia
¢s consistente con la expectativa de qué o quién estd aqui. Un agui
puede convertirse en una afirmacion. no solo por quién es retenido,
sino también por quién no lo es.

Que te conviertan en una extrafia: ;a qué me refiero con esto? En
¢l capitulo 1 conté una experiencia que tuve cuando la policia me pre-
punté: «;Eres aborigen?» Recordar esta experiencia me ayudo a en-
(ender que extrafio no es cualquier cuerpo, sino algunos cuerpos; que
lu figura del extrafio sefiala a ciertos cuerpos. El extraio es una figura
unénima evocada en las campaiias del extrafio peligroso. La palabra
andnimo deriva de la palabra nombre: un extrafio no tiene nombre.
Pero tinicamente ciertos otros sin nombre serdn parados en la calle;
linicamente se considerard que ciertos otros sin nombre no tienen un
proposito legitimo. Que te identifiquen como a una extraia es que te
identifiquen como a alguien que no es de aqui’, 0 no que no tiene dere-
¢ho a estar aquf; te identifican como a alguien que pone en peligro a
quicn es de aqui. Un resumen de este razonamiento: ne de pone en
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peligro a de. O que te consideren peligrosa es una manera de conve i
a alguien en no de.

exige a menudo no pasar por la figura del extrafio. Mi experienc
como extraiia, compartida en el capftulo 1, es una historia .
passing.'Aunque al principio me identificaron COmo una extrafia (§¢
habfan denunciado robos en la zona), aunque me pararon y me hici

ron preguntas, pude seguir mi camino. ;Por que? ;Cémo? Cuando
preguntaron si era aborigen, respondi que no lo era. Si hubiera side
aborigen. y me hubiera identificado como tal, no me habrfan permiti:
do seguir mi camino. La pregunta habria conducido a nuevas pregun-
tas. En otras palabras, la posibilidad de reanudar mi camino fue ung

forma de privilegio racial: era Oscura, pero era una colona oscura. Una

1

colona de piel oscura no deja de ser una colona.

Abordar la raza es complicado. El segundo policia preguntd lue-

g0, e hizo esta pregunta con cierto tono bromista: «; 0 es solo un

bronceado?». Y asf es como el color entré en juego, como algo que

requeria una explicacion. El color se convierte en algo que tiene que

explicarse o justificarse. La pregunta es una explicacién. Un broncea-

do explica el color como color domesticado. Una mujer bronceada

serd una mujer que adquiere su color del mismo modo que otras aus-
tralianas: su color no es una mancha sobre su existencia; su color no

€s un color extranjero; su color es incluso una expresion de cardcter
nacional, de lo que hacemos en nuestro tiempo de ocio.
A veces dejamos de estar en cuestion si ofrecemos una explica-

cién que no es nuestra, Pude pasar, pude seguir mi camino, porque
también pude pasar como blanca (la mujer bronceada es una mujer
que adquiere su color) y, por tanto, pasar a un espacio blanco. Ser una
mujer blanca con color es ser una mujer bronceada y no oscura. Re-
cuerdo muchisimos comentarios sobre el bronceado cuando era pe-
queda, a menudo comentarios positivos o de admiracién superficiales:
Oh, qué suerte tienes de tomar color tan fdcilmente, qué suerte tienes:
Yd me gustaria, mframe a mi, con mij piel blanca quemada y colorada.

1. El término passing significa en origen pasar por una identidad racial distina de la

que te ha sido asignada. Actualmente, el término incluye también las categorfas de
género y clase social. (N, de la T,)
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Ya me gustaria, gustaria, gustaria
Sonrisas

i dmira-
L uando la admiracién se ofrece como compensacion, ntf Zse z:: -
Lo, El esfuerzo de no compadecerte puede ser una forma

docerte.

Ay, carino
Qué suerte la tuya, carino

| stos comentarios deberfan agru parse como rac'ismo arnai:ﬂf‘:i ;r: aizn;
101 jue funciona para desviar la atencion de la raza como.i:narse e
4| misma fuera una vergiienza, algo que no puede merfc:j b
deberfa mencionarse entre gente educada. Estos actos e t:nda? .
irfan traducirse asi: tu color no es una manrfha sobre tu ex:jsba.o e‘,-e.;
poncederemos el beneficio de la duda asumiendo que por de uje Se,—fﬁ
Blunca, o al menos fingiremos que eres blanca por debajo porq

mucho mds dificil no fingirlo.

Blanquitud: cuando el color es algo adquirido
Hacerse oscura, no ser oscura
Hacerse, no ser

Iin el capitulo 2 hablé de «presuncién de hetcmsexuahdac:;; . Egl:;n;
volente presuncion de que eres heterosexual a menos qlén i
contrario. El racismo amable funciona para crear presunci o
quitud. Se considera que es mds amable pr.esuponer que ere " a_.
Calificar: es mds amable presuponer que eres blanca a rr.u:nc.): .q!a1 [:e-
rezcas negra. La ambigiiedad racial se lI"thll f:omo pro.mnsor_| r.se d[l -
suncién de blanquitud presupone la deseabilidad de dlstanc::nu b
negritud. Tales comentarios implican entonces: no Fe veo -c'::ica ue 5
fa. sino bronceada como yo, cosa que por 1o gcneral. signi " 2‘“ -
(¢ veo. Cuando la gente dice que no ve la raza, eso suele ;llg-m (1)' m;:]de
(10 Ven a quienes se presume que traen consigo la raza ( an(f ,Or i
color: raza: de color). «No veo la raza» se traduce c-monce;u;:: ) : g
veo a quienes no son blancos como EO 2}2022,:2 g ::a;::; e eplre;
y veo a nadie que no sea blanco. En : parecer, -
::13 Encer de tuq«oscuridad» una voluntzfr:osa aﬁrma(‘:ilén;clr)iir;iu;;?:
algunas personas tienen que ser voluntariosas para poder sible:
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Vivir una vidu feminl

Hay mds cosas implicitas en mi capacidad de sortear o pasur
este encuentro con la policia. También pienso que al hablar con mi v
con mi forma de expresarme en particular, me identifiqué como ul
guien de clase media, como alguien perteneciente a ese barrio, con
alguien a quien ellos vigilaban por su seguridad, no porque Supus o
un peligro. Esto es lo que la interseccionalidad puede significar en |
préctica: que te paren por cémo pueden percibirte de acuerdo a cier
categorfas (no blanca, aborigen; no de clase media)

clase media, blanca).?

La interseccionalidad es enrevesada y encarnada. En un esty
do articulo escrito a modo de didlogo, Ruth Frankenberg y Lata )
reflexionan sobre la poscolonialidad como politica de posicioén q
determinada por miiltiples trayectorias histéricas. Una posicion ey
inestable: una historia individual es determinada por historias de colo
nialismo mds largas. Lata Mani (que escribe en tanto feminista ind
que trabaja en Estados Unidos) refiere dos ocasiones en las que quiy
entrar en su universidad después de que hubiera cerrado. En la prime
ra, un profesor blanco abre la puerta Y se niega a dejarla entrar: «Ng
puede permitir que entre nadie de |a calle, dios sabe qué podrias hi-

cer» (Frankenberg y Mani, 1993, P. 296). En la segunda. una mujer
filipina estd en turno de trabajo, limpiando el pasillo: «Me mira, son-
rie y sin mediar palabra me abre |a puertar (296),

Cualquiera: chusma,
Alguien: sonrisa, adelante.

Interseccionalidad: frenar, empezar,

cualquier cuerpo, dentro,
ciertos cuerpos, fuera,

2. Laintersecclonalidad es un conce

pto feminista negro fundamental: 1o introdujo
Kimberlé Williams Crenshaw (1989),

aungue la interseccionalidad existia como méio.
a del término. Numerosas criticas de la intersec-
cionalidad la han asociado con Ja identidad y la estabilizacisn (por ejemplo, Puar,
2007). Pienso que estas criticas se entenderian Mejor como criticas de la instituciona-
lizacidn de la interseccionalidad (véase Bilge. 2013). Estas criticas fio han agotado la
palabra y el concepro: la interseccionalidad puede devol vernos a la vida porque estd
liena de vida. Para consultar una claboracién itil de ¢émo la interseccionalidad funcio-
na para desafiar «modelos aditivoss, véase Brewer (1993). Para una excelente aproxi-
macién «cartogrdficas a la interseccionalidad, véase Brah (1996).
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O Cuestion

[ " C6 ibida (eres
Al situacion no te permiten entrar por cOmo eres per:jfbldz.:. ((3 e
anjera; eres oscura; podrias ser cualquiera). En otra situaci

» miten entrar por cOmo eres percitflda (eres 1:)r0ff:s;0ra;l ergs '(;iczi
i (e una clase mds alta; eres alguien). Dependiendo elqunufesor
Wwhlre o quién, o entras o no entras. Y po’r supue:stlz}l._:mdof3 [Erimmu:
Wil limpiadora, quien sostiene, por asf deFlrlqé]a 1;:ued as':r S
i, quien decide quién puede residir aqui, quién puede

i i ién; el pas-
yitimamente aqui. Dependiendo de quién encuentre a quién; el p

Mg uparece cuando no cruzas. Cuando hablamos de pmigf-‘;:euzzb:;
{10, estamos hablando de puertas. P.ara que algum?s pet‘;l em?iso -
Wiizar una puerta, entrar a una habitacién, ‘nc’cem]tan 15 e
Ailenes sujetan esa puerta. Una puerta no es simplemen

I{slco que oscila sobre sus goznes, sino un I?IECHI'IISFI;(‘I j::r]zir:;gz
Wi apertura y un cierre. Algugas personas tienen que p:
+ mecanismo estd funcionando. o

- "(1:1: algunas quiero decir: no toc%as. No vale decir «estan;gs ?::—.
windo todas», incluso si, en cierto sentld'o. todas. e-stamof Ea;ez:_j n'aﬂl "
(jue todas, como sugerf antes, somos re-sxdcrftes Lenjpora ::1 l;'e,-es- -
ilecir, por ejemplo, que todas las m‘u_|eres pasamos wmol . ;n as{gnado
mos a la categoria «mujers, a través de ella, porque n0§ a g
(0 1os la asignamos nosotras mismas. Pefn si no cuefllon?e P
mente (u legitimidad, si no te preguntan mces.amer?nnw. ]:aieo damen
le, si eres mujer, si no te cierran la puert.a en las narices cuanmu.er T
enilrar en esa habitacion, entonces no tienes que pasar por0 C:anda -
misma manera. Pasar es lo que tienes que hace.r porquc S
cuestiona tu legitimidad. Es p05ibl.e- que las mu‘leres. lrans‘.e. g e
pasar de cierta manera, a diferencia f:le algunas muJ;rEi (:fs;ip?ﬁﬁ;:ar
cuestionamiento constante de legiti m.ldad. Pasa‘rl noi e ::‘1;1; 5 lgram -
nqui necesariamente paslar comc; ::;I_it.SL c;:ola.;n Tt?:j :;; ;1 et no.son

jeran mujeres: aunque la percepci g " 5
::m{]cres lijene consecuencias m‘aleria[es en Sl,m vldasr. é?;;?;elnﬁqg!;:
12{i10). inspirdndose en Julia Serano (2907). explora [: ¢ e
problema: ¢émo la narrativa del passt:.f;i [};22&1::::1 ;0?2 pp_| ik
omo impostoras o falsas (véase también Je + PP- 1B
::;:::a ve]?:cs_. apunta la propia Jacques. es n(?cess::ilc:: tr:;::jr;r zli;;:r:;::ﬁ

ara evilar el acoso, Pasar por cis es cruzar sin T def :

]l:.)“ Efevgl;?drobtlalasaso. es posible que el passing exija ci grtc; g‘rzcéoeg;i ::un-
fianza: crear la impresion de que tienes derecho a estar don S.
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Vivir una vida femir __ Wi on cuestion

Experimentas una exigencia de justifi ; ; .
nera de tu existencia. El tragbajo d: zf:;[-ls?;aé . e;lsmnm? - I? i, que no puedo ofr, y luego pregunta: «Es tu hermana o tu mari-
sobre una manera de ser. El trabajo de di o PUECE ferminas s No contesto y entro a toda prisa en casa.
do sobre maneras. J iversidad puede terminar sief Hay dos mujeres que viven juntas, una pareja de personas, sola,
Wi una casa. Y ;qué es lo que ves? La primera pregunta lee a las dos
Jujeres como hermanas. Al vernos como hermanas, la pregunta nos
ponstruye como parecidas: como hermanas. De esta manera, esta lec-
Wi evita la posibilidad del lesbianismo a la vez que lo sustituye en
Junto repite la construccion familiar de las parejas lesbianas como her-
anas: las lesbianas aparecen representadas a veces como si pudieran
wer hermanas por su parecido familiar. La fantasia de la semejanza
uiitre hermanas (que es una fantasfa en el sentido de que buscamos la

Ser una pregunta

A veces i
e s, te hagan o no u:?a pregunta. te sientes cuestionable. Quizd
yan preguntado demasiadas veces; te acostumbras a esperar que-l

:iga{n: empiezas a Vivir tu vida como una pregunta. Te sientes com‘
vecs:gno de mtcrrf)gacnon: te sientes puntuada por preguntas Ur
wncls te preguntardn por la persona con la que estds: o por e6mo es|
*0n la persona con la que estds. Asf do.
. que, muchas veces, cuando h
entrado en una tienda del barri i ool
arrio con mi novia, me han ' ]
. : ‘ 4 reguntado;
«;Es tu hermana?» ;Quién p ‘
D¢ es ella? Es una manera d i
‘ h ! e decir ;qué rela-
cion tenéis? Una relacid i .
? aclon puede ser cuestionable, H
- Hermana: ;una ma-
nera de ver o de no ver a un i cool
a lesbiana? Hermana:
o Ver o ; :  una manera de evos
car una intimidad sin nombrarla. : .
a. ;hermana como eufemi '
aru : i 1smo? A una
pareja lesbiana sus nuevos veci 5
s _ cinos les preguntaron: «;Qué soi
persin lesh | n: «;Qué sois?»,
a relacién puede aparecer como un objeto obstinado, algo bs-
truye, que sobresale, ‘ .
o ;u.;ng cresdhcterusexual nadie te preguntard c6mo te hiciste he-
sexual. Cuando muestras sin tapui [ ; :
s pujos que eres leshiana i
- - uestr : . gay o bi-
P :Jlj; [: pedirdn explicaciones. Las ciencias de la sexologia institu
ron esta demanda: ; C6 i )
: (L-0mo podemos explicar la perversié
Sions : ersion?
:iCquges sc:; los orfgenes de la perversion? ¢Eres una persona pervertj
a’ 0O quiza podriamos decir: al irte. g
- al convertirte en una perso i
le conviertes en la person: i ettt e o
e na que es cuestionable, la i
0 ! . onan : - la persona cuya bio-
g accf;wgne testimonio. Cada parte de ti puede ser una revelacion
2 ( ' ndo te desvias de una linea recta, es esta desviacidn lo que ha
e Xplicarse. En Queer Phenomenology com parti una anécdota sobre
pregunta que me hizo una veci i ;
Ina en una ocasion. Dejadm
. e que
ccc))cmparta .esta anécdota otra vez. Una vecina me llama. La mimqu'n'
:)io (;q Is)elliwosa.‘Aun no he entablado buenas relaciones con el vecir;da
: €vo viviendo aqui mucho ti i >
€mpo, y alin no me sient '
" ! do . 0 cémoda
el espacio semipiiblico de la calle. La vecina murmura unas pala

semejanza como signo de vineulo biol6gico) ocupa el lugar de otra
funtasia. la de la pareja lesbiana como parecida, y tan parecida que
Ineluso amenaza con fundirse en un solo cuerpo. Una vez que compar-
{{ esta anéedota en una conferencia, una mujer del piiblico constato:
WPero eso es increfble, json de distinta raza!». Aunque yo no lo habria
snunciado asi. el comentario me revelé algo. Mi novia es blanca. Yo
yoy oscura. Vernos un parecido o vernos como hermanas significaba
uhviar signos de diferencia.

Fl paso de la primera pregunta a la segunda. sin ninguna pausa o
sl esperar una respuesta, es fascinante y todavia hoy sigue fascindn-
dome. Si no es hermana, entonces es marido. La segunda pregunta
rescata al hablante, posicionando a la pareja, no como mujer (que in-
cluso en la forma de la hermana se arriesga a exponer lo que no es
nombrado), sino como hombre. La figura de «mi marido» funciona
como un otro sexual legftimo, la otra mitad. una pareja sexual con una
cara puiblica. O puede que la pregunta fuera mds juguetona, y la figura
Jdel marido no aludiera necesariamente al «vardn»: es decir, que el
marido podia referirse a la amante butch. La amante butch serfa visi-
hle en esta interpelacién solo en tanto en cuanto ocupa el lugar del
marido. En cualquier caso, este enunciado estd haciendo una relectura
de la oblicuidad de la pareja lesbiana, en el sentido de que endereza su
forma para que la veamos enderezada (straight): heterosexual. De he-
¢ho. ni siquiera es que los enunciados se desplacen de un angulo queer
o una linea recta, hetero (straight). La secuencia de los enunciados
ofrece dos lecturas de la pareja lesbiana, y ambas funcionan como
dispositivos de enderezamiento (de heterosexualidad): si no somos

hermanas, entonces somos marido y mujer.




172 Vivir una vida fe

Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero cuando camiig
mos por la calle, las preguntas siguen persiguiéndonos. O deberfa
cir, las preguntas la persiguen a ella, y a mif, como parte de nosott
una de dos. «;Eres chico o chica?», le preguntan a ella esta vez,
pregunta que rezuma burla y hostilidad. Una pregunta que planea
bre el género: no sentirse alojada por el género, sentirse desalof
por el género. Algunas de estas preguntas te desalojan de un cue
que L sientes que habitas. Una vez que te han hecho estas preguntig
las esperas; esperar a ser desalojada cambia tu relacion con el alojil

tos de alojamiento.

Puede que no te sientas a gusto en la asignacion actual. Para e
tirte a gusto, es probable que tengas que volverte insistente. Si el
trans y/o no conforme con tu género, tendrds que insistir en ser «élw

«ellar 0 «no él» o «no ella» cuando te asignan el pronombre que
es: tendrds que seguir insistiendo porque no te escuchan cuando indis
cas tus preferencias. Si tienes una relacién con una persona del mismg

sexo también puedes experimentar el pronombre como una lucha, g

es a la vez personal y politica: cuando se presume que tu pareja on
«€l» o «ellar tienes que corregir esta presuncion, y el acto mismo de

la correccién se interpreta como una exigencia, como una imposicid
0 una demanda sobre otras personas. Interpretar como una exigencia)
aquf hay una historia abreviada de cémo las modificaciones que algy-
nas personas exigen para existir se oyen como demandas sobre otras,
Asf es como se utiliza la correccién politica: como la imposicion de
una orden que regula el comportamiento de los demds. Para algunos,
exislir es convertirse en una imposicién o restriccién sobre la libertad
de los demds. Es agotadora, esta labor, que se hace necesaria porque
ciertas normas siguen determinando la existencia y las relaciones de
algunas personas. Aprendemos también: el deseo de una vida mds nor
mal no se traduce necesariamente en una identificacién con las nor
mas, sino en un deseo de evitar el agotamiento de tener que insistir
para existir simplemente.

No habitar las normas existentes puede ser incémodo. A menudo
me sirvo de las sillas para pensar detenidamente en la politica del con-
fort: los muebles siempre son buenos para pensar. Piensa en cémo e
sientes cuando te sientes comoda: pongamos que estds arrellanada el
una comoda silla. El confort tiene que ver con el ajuste entre un cuer-
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ke Euestion

i ¥ un objeto: es posible que la silla que yo encuentro comodaa ti te

sille incoémoda porque la forma de tu cuerpo es distinta de la mia. El

wunlort es un encuentro entre mas de un cuerpo; la promesa de la sen-

lon que produce arrellanarse. La heteronormatividad funciona

o una forma de confort publico. permitiendo a los cuerpos exten-

lorse en espacios que ya han tomado su forma. Estos espacios se vi-

el como espacios comodos, pues permiten que los cuerpos se ajusten
W ullos; las superficies del espacio social ya tienen impresa la forma de

% cuerpos (como una silla que adopta su forma por la repeticion de

plertos cuerpos que la habitan: casi podemos ver la fprma dle los cuer-
i como impresiones en la superficie). Los es;l)ac:os _exue-nden ‘lcfs
puerpos y los cuerpos extienden los espacios; las impresiones adlqmrl-
s por las superficies funcionan como huellas de tales tz.xter?silones_.
L1l Valentine (1996, p. 49) explica que la «helerosexuallzamonl». r.’lc
lon espacios pablicos, como las calles, se naturgl:m por la repeticion
e diferentes formas de conducta heterosexual (imdgenes en carteles,
musica difundida, muestras de intimidad he-te.mse.xual . elc.). un proce-
Wi gue por lo general pasa desapercibido a los sujetos heterosexuales.

|y calles registran la repeticion de actos, y el paso de unos cuerpos y
i de otros.

|.a heteronormatividad deviene también una forma de confortar:
1 sientes mejor en la calidez de tener delante a un mundo que ya has
usiimido. No lo percibes como un mundo cuando este m‘undo te ha
dudo forma, y ha adoptado hasta tu forma. Las normas tienen otras
Vius de desaparecer de la vista y estar presentes sin quels?ar.nos'cons«
lentes de ello. Si no habitas la heterosexualidad, te sentirds incomoda
{rente a las comodidades de la heterosexualidad (el cuerpo no se arre-
llana en un espacio que ya ha adoptado una forma propia). A las per-
sonas queer se les pedird, quizd, que no incomOflen aotras y que, para
pate fin, se contengan de dar muestras de imifmdad queer. Te pedirdn
(ue te moderes, o puede que Wi misma decidas n?oderarle para no
orear incomodidad. La disponibilidad de la comodidad para algunos
ierpos dependerd, en ocasiones. del esfuerzo de otros cuerpos, y de
In carga de la ocultacion.

Quién eres, qué eres, explicate. Una pregun?a puede tene.r un es-
fndo de dnimo: una frase de punta afilada arrcugda contra ti pued.e
mrojarte, Y pueden hacerte una pregunta como si te lpasara algo a li.
Alguien dird: «;Qué ocurre?». O dird: «;Qué te pasa?». Puede que te
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174 i
Vivir una vida femini

W cuestion

pregunte porque os conocéis bien: pregunta «;qué ocurre?s pog
Intuye que te pasa algo por el tono de tu VOZ, por la expresidn ¢
cara. Pero no siempre: podemos malinterpretar que algo va mal
pregunta puede encontrar un sentimiento, puede dar forma a un
miento. Puede que a ti no te pase nada, que no sientas desdnimo,
l'(JI:lCESI que te pregunten qué te pasa, como si pasara algo pued'o-‘
animarte. Nada, dices malhumorada. Y entonces sanciom;s la verdiy
del juicio contradiciendo el Juicio; encontrar como formar.

. Cuando te preguntan qué ocurre, la pregunta puede referirse u i
actitud; tu cara y tu cuerpo parecen dar sefiales de que ocurre
Y es posible que termines diciendo que algo no va bien. Pero l:-r
gunta «; Te encuentras mal?» no siem pre se formula en re.ferenciﬁ:l -
estado fisico o anfmico. Una pregunta puede ser una situacién, P d
que estés en un hospital, un lugar al que vas cuando te encuentr.as 1
L?,star bien y estar mal pueden ser asuntos de salud. Cuando enfe " '
tienes que explicar qué te pasa. Me encuentro mal por esto.

Una pregunta puede ser lo que no cae. Puede que, cuando I
ma!o se hace pregunta, lo bueno se hace idea. Estds ma!' porqu o
estds bien; algo no estd bien. Un cuerpo que estd bien func:icma?';=I |
fectamente; un cuerpo que estd bien es un cuerpo vertical; un cuer '
sano. Ha nacido una criatura: para confirmar que estd bier; compru I
ban los dedos de sus manos y de sus pies. ‘ .

#lilurn que suplanta a la criatura sin discapacidad que se esperaba»
I, 5. p.). La expectativa de la criatura sin discapacidad hace que la
il con discapacidad sea la criatura errénea. Cuando tu existencia
Whi injuria, te injurian. Garland-Thomson también apunta que a los
iletos con discapacidad se les pregunta perpetuamente: «; Te encuen-
s imal?». La pregunta de si te encuentras mal exige la explicacion de
mul, Parte de la experiencia de la discapacidad es la exigencia de ' I
W te expliques, como una explicacién de como se torcieron las cosas.
Ui respuesta puede ser: nacf asi. Garland-Thomson sefiala que, inclu-
lus personas con discapacidades congénitas se vuelven discapacita-
wunndo no tiene cabida en un entorno. Asf es como las historias se
o) concretas, como analizo con mds detalle en el capitulo 6. Si los
Wlrnos se construyen para permitir que algunos cuerpos hagan lo que
Weden, los entornos pueden ser lo que impide que los cuerpos hagan:
Wl e poder es como algunos cuerpos se encuentran en un entorno.
(’6mo respondemos a la pregunta «;te pasa algo malo?» importa.
Al mal convertido en algo personal (;te encuentras mal?) puede mos- |
Jiise como algo importante en relacién al modo en que habitamos un
Witoro (no se adecua a mf). Podria ser que no podemos evitar las
jieguntas: esto es lo que significa estar en cuestion. La lucha politica
Wl entonces: encontrar mejores maneras de responder a las pregun-
Ius, encontrar maneras de cuestionar las preguntas, para que el mundo
(e cuestiona ciertas existencias, que convierte ciertas existencias en
[eguntas, pase a ser lo que nosotras cuestionamos. ‘

Toda entera
Estd toda entera

Todos los dedos de las manos, todos los dedos de los pies; una criatury
perfectamente normal; la criatura sana. Como sefala Rosemary Gaﬂ-:
land-Thomson con referencia al trabajo de Andrew Solomon. una criae
tr.lra con d?scapacic[ad puede convertirse en una extraia i)a:a ,una f‘am'l

h.a. .La criatura con discapacidad es la criatura errénea: «Esto ;1.
significa que las familias o las comunidades no quieren o n;) aceptan :
laJs personas con discapacidad, pero sugiere que la discapacidag boﬁ-
genita o precoz puede entenderse también como una forma de error,

co.n frecuencia un error benevolente, porque viola la anticipada co \11 :
nuidad de similitud como estatus de no discapacidad en las famil?l'“-'-
En otras palabras, el aparente error de la discapacidad con énilams':
basa en el relato de que la familia ha tenido a la criatura errcfnca. u::r

I'rubajo institucional

I nearnamos la diversidad mostrandonos de una manera que es incon- J
alstente con las normas de una institucion. Cuando formalizan un
senerdo, las instituciones crean una residencia destinada méds a unos
Cllerpos que a otros. Puedes convertirte en una extraiia dentro de una
lnstitucién, o en una «invasora del espacio», por utilizar el evocador
rmino de Nirmal Puwar (2004). El trabajo en el dmbito de la diversi-
(nd es. por tanto, el trabajo que haces porque no te ajustas a una serie
de ncuerdos. Rosemarie Garland-Thomson describe «un desajuste»
Lomo sigue: «Un desajuste ocurre cuando el entorno no da sostén a la
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forma y la funcién del Cuerpo que entra en €l. El dinamisma entre
cuerpo y mundo que produce ajustes o desajustes llega a los puntoy.

espaciales o temporales de encuentro entre cuerpos dindmicos pe
relativamente estables Yy entornos. El espacio construido y dispue
por el que discurren nuestras vidas tiende a ofrecer ajustes a la may

ria de los cuerpos y a crear desajustes con formas minoritarias de com
poralidad, como las personas con discapacidades» (2014, s. p.). Tene:

mos un desajuste cuando existe una relacion incongruente entre cuer
Y cosa, o entre cuerpo y mundo. En un articulo anterior, Garlg

Thomson describe el desajuste como «una relacién incongruente entre
dos cosas: una pieza cuadrada en un agujero redondo» (2011, pp. 592-

593). Cuando intentas ajustarte a una norma que no estd moldeada pa

ajustarse a tu cuerpo, creas una incongruencia. Te conviertes en Ui
incongruencia. Como sefialé en la conclusion del capitulo 4, la accesi«

bilidad es trabajo de diversidad en el segundo sentido: algunas persos
nas tienen que esforzarse més solo para tener cabida en un espacio.
Pienso en cuerpos y prendas. Con el tiempo, una prenda se cifie
mejor al cuerpo que la lleva. Un prenda puede incluso hacerse ceffidi,
Una prenda y un CUerpo estan m4s a tono cuanto mds se cifia la prenda
al cuerpo. Una institucidén puede ser como una prenda vieja. Adopta la
forma de quienes suelen llevarla; resulta més fécil llevarla Si tienes
esa forma. Podemos repensar el privilegio en estos términos: mds fdcil
de llevar. El privilegio es un dispositivo de ahorro de energia. Se re-
quiere menos esfuerzo para ser o para hacer. Si llegas con origenes
dudosos, tu presencia no es esperada aqui, de modo que con tu llegada
ya has discrepado de una expectativa sobre quién eres ¥ qué puedes de
hacer, y entonces una institucién no te encaja; la blusa no se ajusta a
ti. Tiras de ella aqui y alld para que se ajuste, pero esto solo hace mds
evidente que no se ajusta. Annette Kuhn cuenta que una nina de clase
obrera en una escuela secundaria se siente «visiblemente fuera de [y~
gar» ([1995] 2002, p. 111). Y, de hecho, describe esta sensacién de es-
tar fuera de lugar proporciondndonos una biograffa de su uniforme
escolar: eémo, cuando finalmente el uniforme que no se ajustaba bien
termina ajustiandose, ya estd «desgastado» y «harapientos (1] 1). La
palabra wear® deriva ori ginariamente de la palabra germdnica para la

3. Wear,como verbo, s

gnifica vestir, llevar puesto, ¥ como sustantivo, uso, desgas-
te.iN.delaT,)

Vivir una vida feminiuty

177

balir en cuestion

opi. Después cobra un sentido secundario, el de «gastar, dar;.;; f(rjz:-
dualmente» como resultado de un uso continuado de Ig rcpa.[adur >
il de vestir: en este segundo sentido, algo puede ser desgas 2
enpasta; estds desgastada.

i j ti.
Cuando te pruebas una prenda, compruebas si se ajusta o no a

: ; _ strafio:
Algo se pone a prueba cuando pruebas su resistencia. Y no es extrafi
ni heredar un privilegio pone a prueba tu resistencia.

Encarnar la diversidad pone a prueba tu resistencia. Tu cuerpo se

imi ‘i arca
{runsforma en un indicador de rendimiento. Te conviertes en la m

e una casilla. Puede que seas una de tantas estudxamcsa :Zeoiflir;
nbrero que accede a la universidad: una de lanllas personmlos o
gontratadas por la universidad: una de tantas mujeres en ps o e
tivos: una de tantas estudiantes o personal con chs:::‘a'\[::‘am :; r(.,femra
fue estés familiarizada con ser una de elias: Quizd s?a I:,m[, .pm-
vomo miembro de una minoria. Podremos decir que pasas ¢ s
fesora. Pierre W. Orelus reflexiona sobre la sorpresa con qruc s;] e
il profesorado de color. Dice: «Deb:pm:is de presentarme tg;rr:: mente
ei clase, tengo estudiantes universitarios gue me pregurl. i
ile sorpresa: #‘;F.s usted el profesc; deI v]::;itfiefi‘.;. (;: v:;:;advg» St
" a sus compareros: «; ks e sor : ‘
::“:-It;mla;: verdad: ,:;df;J verdad? ; Estds seglurf)? Orelus cc;mpal:zn‘,?::
forma de interrogar, esta sensacion de cunos:dadl y a'som ro,té ) [c
preguntas que se hacen tipicamente a persone.ts anml:_gr:zl;t:su.n 81; S
pregunten si eres el profesor es otra formz? de converti
1o, un cuerpo fuera de lugar, sujeto a tel?su&n. o thceneiis
Tienes que hacer toda una declaracion: «Sf. soy e profes l.w :
siblemente tendrds que seguir haciendo esta declarac'lé:. pu.r:';]ugual
declararte profesor estards hablando de una forma mads lt;:é; ir;SiS_
para un profesor. Un profesor que pasa como profesor es
e 'AI gunas personas tienen que insi.stir en pertenecer a 1:; ::Ji?g,;
rlas que dan residencia a otras. Otra historia: estal?tc))]s cg ude evmon
(e departamento con alumnado nuevo. Estamos ha aln l?  on o
sos de cada cual. subiendo al estrado por turnos. Hay .a gllxxen Jle -
(o la presidencia, presentando a cada cual por turnos. P:cef;ce;ién o
profesor tal y tal. Este es el profesor tal o {:ue.l]. EI"I esta G
particular, ocurre que soy la tinica profesora mujer, y la tnica ﬁo o
ti de color de todo el profesorado presente en la sala (lo segun
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sorprendente, puesto que yo era la tinica persona de color del departi
mento). Cuando me toca subir a mf, el presidente dice: «Esta es Sara .,
Soy la tinica a la que presentan sin mencionar el titulo de «profesoramn,
¢Qué haces? ;Qué harias? El trabajo de diversidad consiste en rellenar
este hueco de vacilacidn. Si sefialas esto. si pides que te interpelen por
¢l nombre adecuado, tienes que insistir en algo que a otros se les con
cede sin mds: y no solo eso, te oyen como a una persona que es insis-
tente 0, para el caso, como a una persona que se promociona (que in-
siste en su deber). Quizd lengas que promocionarte porque otras
personas son promocionadas solo por pertenecer a un grupo social. No
solo tienes que ser insistente para recibir lo que otros reciben automgd-
ticamente, sino que tu insistencia confirma la naturaleza impropia de
tu residencia. Por lo general, no constamos la asistencia concedida a
las personas cuya residencia se presupone sin mas.

Puede que constantes esta asistencia cuando tu residencia no se
presupone. En el capitulo | sugerf que constatar las cosas te sitta en
un mundo diferente. Aqui estoy sugiriendo: constatas algo porque
cuerpo te sittia en un mundo diferente. En otra ocasién entré en una
sala con un profesor blanco. Yo percibo que la mirada colectiva cae
sobre €l. Es como un aterrizaje. Plof, plof. Caminamos juntos pero no.
te ven como si estuvierais juntos. Quizd piensen que eres su ayudante,
0 su estudiante. Lo ven como al profesor, porque esperan que un pro-
fesor aparezca de esta forma. Puede que tenga barba, el pelo gris. Por
supuesto, €l es mucho mds que eso: sin duda, hay cosas que ellos no
ven. Muy acertado; a eso vamos. El que lo vean como profesor es una
forma de que tampoco 1o vean. Estdn viendo lo que esperan ver: estdn
viendo a una persona, y no a la otra, como profesor. Aqui viene el
profesor: €l es el profesor; hola, profesor.

El trabajo de diversidad serd el trabajo que haces cuando desapa-
reces de la sala. Tienes que trabajar para aparecer, O el trabajo de di-
versidad serd el requisito de dar cuenta de ti misma: cémo llegaste a
un lugar. O el trabajo de diversidad serd el trabajo que haces para evi-
tar la necesidad de tener que explicar tu llegada. Una forma de evitar
la necesidad de tener que explicar tu existencia es lo que llamo pas-
sing institucional. El passing institucional puede incluir el esfuerzo de
no destacar o de mantenerte al margen (aunque el esfuerzo de no des-
tacar puede ser lo que te haga destacar). El passing institucional puede

ser lo que terminas haciendo cuando, o incluso porque. no puedes pa-
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sir por lo que no eres (debido al cuerpo que tienes. tu historia o cual-
(uier otra razén). No ser capaz de pasar tiene Que ver muchas veces
von la visibilidad. Puede que seas demasiado v15|blen'wme negra para
pusar por blanca: demasiado visiblemente discapacitada para pasax:
por capaz; demasiado visiblemente queer para pasar por heterosexual:
demasiado visiblemente trans para pasar por cis. Cuando no puedes
pasar por lo que no eres, tienes que esforzarte mds para pasar a.la or-
gunizacion. Puede que pases imentandc? no ser esa clase fie minoria
(ue insiste en el hecho de que es una minorfa. Puede que intentes no
¢xigir nada porque sabes que e perciben como a una persona exigente
nntes de que aparezceas siquiera; porque apareces. o |
Es posible que pases si no hablas de ti como una minorfa: como
Wi, ignorando que eres no, fueras menos i|1tru5fva con quienes son:
vomo si ignorando que no eres blanca, capacitada, varon..helero-
sexual. cis, no fueras «no» bajo los mismos pardmetros. Permites que
olras personas ignoren lo que te convierte en una extraia cuando no
puedes eliminar lo que te convierte en una exFraﬁa. Puede que hagas
eslo para sobrevivir, para cruzar a salvo, no.di £amos ya para progre-
sit, Una vez intenté crear un grupo de discusion para personal negm ¥
(e minorfas étnicas (en el lenguaje polftico se abrevia con las Siglasl
HME). Solo aparecid otra persona. Cuando hablaba de ello con mi
colega, me dijo que mucho personal BME notaba que s‘us colegas
bluncos les habfan concedido el beneficio de la duda; tenian que de-
mostrar que estaban donde estaban por méritos propios (y no porque
fueran negros o de una minoria étnica). Si te concer.jsn el penet:cm de
lu duda, tienes que garantizar que tu conducta jusFlttca dicho benleﬁ.-
io. Tendrds que establecer una distancia con las minorfas que se [’)ICI'I—
san como minorias y que profesan abiertamente «ser una minorfa» o
hacen de ello parte de su profesion. Passing institucional: 'la.s‘upen'l-
vencia dentro de una institucion, y no digamos ya la posibilidad de
medrar, a veces dependerd de que no cuestionemos las normas o de lo
mucho que podamos aproximarnos mds a ellas (componttandonus
como es debido, la proximidad a la blanquitud suele traducirse como
proximidad a cierto estilo de conducta burguesa respclab[e).. ASC}Bq-
des pareciéndote (mds) a quienes estdn arriba. Serfa dem.asnado facil
descartar este trabajo como asimilacion. La idea de que quienes encanl'-
nan la diversidad deberian pagar costes cada vez mayores por no habi-
tar las normas institucionales fomentaria la injusticia de estas normas,
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que sostienen y permiten la progresion de unas personas mds que de

oLras.T Dicho claramente: algunas personas no lienen que luchar por

aproximarse a las normas para garantizar su progresion. La proximi-

dad puede heredarse; otra verdad como un pufio. |

- A veces pasar es intentar Pasar desapercibida. Solo tenemos que

n?ienrz.tr pasar desapercibidas cuando somos perceptibles. Encarnar |a

diversidad es ser perceptible. Como sabemos, la diversidad se ofrece
m.uchas veces como una invitacion, Podria ser un esloganﬁ rninﬁn‘as
b'le'nvenidas. iAdelante, adelante! Cuando te dan la bienvenida te p0:

sicionan como a alguien que aiin no forma parte, como una invitada 6-
tna extrana, como la persona que es dependiente de ser bienvenida
( bﬁren.venida. un «saludo amistosox, en inglés es welcome y deriva de
will (deseo, voluntad), «la persona cuya venida conviene al deseo de
otra»). Pero una bienvenida puede llevarnos a una situacidn precaria.
La palabra precario viene de preces, ruegos o stiplicas, y signific'a.
depender del favor de otra persona, o depender de la v:‘Jlun[ad oel
dﬂS.BO de otra persona, y de ahf que precario cobre el significado de
arriesgado, peligroso ¢ incierto. Y no es extraiio: una llegada pucde
ser prfecaria. Si dependes de que se abra una puerta, con qué presteza
€sa misma puerta puede cerrarse en tu cara.

N Vo!vemos a esla puerta, al mecanismo que permite a al gunos de-
C.Idll-‘ gu:én puede entrar y quién no. Pero solo porque te invitan no
significa que esperan que aparezcas, ¢ Qué sucede cuando una persona
gsi::c:;or aparece? Oh, qué perceptibles somos en el mar de la blan-

ud:

Cuando entro en la sala, hay asombro en la cara de la gente porque es-
tdn esperando que entre una persona blanca. Finjo que no me doy cuen-
la.. Pero la entrevista s tensa porque no esperaban que apareciera al-
_gumn como yo. Asi que es duro y molesto, ¥ s€ que estdn incémodos e
|~n[ranquilus por ¢6mo toquetean y mueven nerviosamente sus boligra-
fos y sus miradas. Estdn incémodos porque no me esperaban; quiz;}g no
me hubieran invitado de haber sabido que era negro v, ¢laro .rne siento
Incomodisimo. Me pregunto si albergan prejuicios ct;ntra mf‘. B

4. Y he de decir que yo he presenciado esta injustici

¥ Befuchny quisy & injusticia: una vez of la pregunta d
pcr:on.f del puphu? que hablaba de la «complicidad» del personal ncg?o gm'l los t':igil
res e_ld organizacion, como si por el hecho de ser negro corrieran el riesgo de no s
Bt ; iesgo de no ser
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No te estdn esperando. La incomodidad implica esta imposibilidad de
njustarse. Una inquietud y un malestar, un gesto y un tic nervioso, son
in registro corporal de una llegada inesperada.

Finjo no darme cuenta: el trabajo de diversidad puede ser el es-
fuerzo de no percibir la molestia causada por tu llegada. Hay un fingi-
miento en juego: no se trata de fingir que eres algo que no eres, sino de
lingir no darte cuenta de que no eres lo que esperan. Si causas incomo-
didad (al no cumplir una expectativa de blanquitud), tienes que esfor-
sirte porque se sientan cémodos. Tienes que pasar pasando a través de
lu blanquitud, no haciéndote blanco, sino minimizando los signos de di-
ferencia. Otra mujer de color explica: «Pienso que con una persona de
color siempre se preguntan por donde nos va a salir esta mujer... Les
pone nerviosos nombrar a una persona de color para los altos cargos...
porque si llego con mi sari exigiendo tiempo extra para mis oraciones,
empiezo a remover las aguas y a ser un poco diferente y a afirmar mi
cultura, estoy segura de que se lo tomarfan de otra manera». Algunas
formas de diferencia se interpretan como asertivas, COmo un «remover
las aguas». Algunas formas de diferencia se hacen legibles como vo-
luntariosas y obstinadas, como si solo fueras diferente porque eres in-
sistente (en ser diferente). La presion de no afirmar tu cultura se vive
como una exigencia de pasar o de integrarse. Nétese que esta presién
puede ser afectiva: experimentas el nerviosismo potencial como una
amenaza; intentas eludir la mirada nerviosa no cumpliendo sus expec-
tativas. Puede que no vistas sari, que no quieras tiempo extra para re-
zar, etcétera. O puede que. si haces estas cosas, porque no hacerlas no
es una opeion, entonces busques otras vias para no remover las aguas.

A veces aparecer como una extrafia significa que intentas evitar
aparecer como tal. Cuando estds atrapada por una apariencia, el traba-
jode diversidad es un trabajo emocional. Tienes que gestionar tu cuer-
po no cumpliendo una expectativa de c6mo vas a aparecer. Esta cita es
de un hombre negro formador en diversidad:

La otra cueslidn de ser formador negro es que tengo que crear empalia,
;Lo hago participando en el minstrel show® de negros vy blancos o lo

5. El minstrel show era un género teatral estadounidense popularizado a comienzos
del siglo xix interpretado por actores blancos que se pintaban la cara de negro parn
imitar a los negros. (N.de la T.)




Vivir una vida fembull

hago intentando ganarme el respeto con mis conocimientos? oo i
siendo amable o lo hago siendo frio, distante ¢ indiferente? &Y qud sl
nifica todo esto para la gente de ahora? Desde mi punto de vista, pi
blemente no tiene nada que ver con el conjunto de personas pres
en esta sala, porque la verdad ¢s que no hay quien les saque el es
tipo que tienen metido en la cabeza.
Crear empatfa se convierte en un requisito a causa de un estereoti
metido en la cabeza, sin importar de quién se trate. La exigenci
crear empatfa toma la forma de un perpetuo cuestionamiento
misma; el esfuerzo emocional de preguntarte c6mo has de compo
te cuando existe una idea de ti que persiste, hagas lo que hagas
hecho, las consecuencias del racismo se gestionan, en parte. como wi
problema de autopresentacién: de intentar no cumplir el estereoti

que mora en otras mentes (la idea de quién eres, la expectativa
como serds);

No mires directamente a los ojos de la gente blanca con dureza; evily

las posturas corporales agresivas. A ver, por ejemplo, he decidido ir
comprarme unas gafas porque sé que las gafas suavizan mis rasgos
llevo el pelo corto porque me estoy quedando calvo., Por eso necesiio.
algo que dulcifigue mi rostro. Pero en realidad lo que estoy haciendo e
luchar contra un estereotipo; estoy luchando contra el estereotipo sexuil
del hombre negro y, si, empleo todo mi tiempo en luchar contra este
estereotipo; cuido mi vocabulario y mis modales, pongo el acento mis
inglés que puedo. Tengo mucho cuidado con eso, un cuidado extremo.

En el capitulo 2 sugeri que sonreir se hace necesario para dulcificar
una apariencia cuando te perciben como una persona excesivamente
dura. En este caso, pasar es dulcificar tu apariencia. Tienes que esfor-
zarte por no parecer agresivo porque dan por hecho que lo eres antes
de que aparezcas. La exigencia de no ser agresivo podria vivirse como
una forma de politica corporal, o de polftica discursiva; has de tener
cuidado con lo que dices, con tu aspecto, en aras de maximizar la dis-
tancia entre tu persona y la idea que tienen de ti. La experiencia de ser
una extrana en las instituciones blancas es la experiencia de estar en
perpetua guardia: de tener que defenderte de quienes te perciben como
alguien de quien hay que defenderse. Las defensas no siempre funcio-
nan: creo que eso lo sabemos,

{ i cuestion 183

Trabajo de diversidad: cuando debes intentar que otras personas
slentan cémodas con el hecho de tu sola existencia. El passing

Jititucional puede exigirte que trabajes tu cuerpo para ser compla-
{ pile. El esfuerzo de reajustar tu cuerpo es un esfuerzo de reajustar

| pasado. Este pasado no solo es dificil de mover; con frecuencia es
{|\ie esas personas ante las cuales apareces no reconocen como pre-
e, . o .

Il passing institucional puede requerir que minimices los signos
e diferencia que te separan de las normas institucionales. O puede

Iuierir que maximices los signos de diferencia entre tu persona y una

Jerle de expectativas que prevén cémo son las personas que se a;?anan
e ln norma. El passing institucional incluird, entonces, el esfuerzo
(e haces para cruzar sorteando una expectativa: te esfuerzas por no
Jot lu persona de color enfadada, la alborotadora, la persona dlff(‘.:]l.
Jlenes que mostrarte dispuesta a aligerar la carga de tu filfe'ren(.::a'
Aqui también, la aguafiestas es quien debe ceder; el passing msllllu-
¢lonal es una manera de aparentar que cumplimos con nuestras felices
ubligaciones, dulcificando nuestro aspecto, sonriendo porque, o c,uan~
(o, nos perciben como personas excesivamente dura;s-. Sonreimos
LOmo compensacion, casi como si estuviéramos disculpandouos-'por el
wlo hecho de existir. Por supuesto, si pasamos por personas felices es
fue no lo somos. Y algunas veces nos negamos a renunciar a la agua-
flestas: la llamamos, reclamamos su presencia; profesamos, incluso, la
voluntad de ser ella, o hacemos de ella nuestra profesién. Aprendemos
de las condiciones que permiten su voluntariosa aparicion: a veces no
podemos permitirnos hacer de la aguafiestas nuestra profesion, nos la
lyan atribuido o no.

( 'onclusién: cuestionando el ser

| as preguntas pueden planear sobre nosotras, un rumor, un aumento
uudible del volumen parece acompanar una llegada. Tal vez llegamos
i esperar este rumor; tal vez nosotras también murmuramos; forma-
mos parte del coro de preguntas: llegamos a cuestlonarno.s nuestra
existencia. ;Pertenezco a este lugar? ;Me atrapardn? ;Encajo en este
lugar? ;«Yo soy» se convierte en «soy yo»?
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Tal vez alguna de nosotras puede sentir el peso de las preguntas
que aceptamos y asimilamos como propias. Podemos buscar que
hagan estas preguntas, pregunten lo que pregunten. La educacién b
ca, a fin de cuentas, lanzar la vida al aire como una pregunta; es
momentos de suspension, antes de que las cosas vuelvan a ensamblar
S€, son momentos de desconcierto. Lanzar cosas al aire es abrir posis
bilidades. Y podemos ser lanzadas de innumerables maneras: pm'
que encontramos, por quién encontramos. Quiz4 el privilegio ofre ‘
cierta proteccidn contra la posibilidad de que te hagan pregunta
contra la posibilidad de que te vuelvas cuestionable: una zona
amortiguacion como una zona sin preguntas. Y quiza estos modelos
de cuestionamiento guarden relacién con cémo un cuerpo es identifi
cado por asociacion a un grupo cuya residencia es cuestionada, Asf
como puedes heredar una pregunta, como puedes volverte cuestioni:
ble antes de aparecer siquiera. '.

Si tenemos un cuerpo cuya llegada es esperada, es menos proba-
ble que lo que aparece llame tu atencién. Los estudios cullurales.cor.ﬁﬁ
disciplina empiezan con las experiencias vividas de no residencia, de
no ser bien recibida por el lugar donde terminas, experiencias de nifiog
y nifias de clase obrera que terminan en instituciones de élite, expes
riencias de nifios y nifias de la didspora que terminan en las mismas
mst‘ituciones. Cuando no encajas, te mueves con inquietud. Con qué
rapidez el cuerpo inquieto parece no habitar el lugar que le correspon-
de. Las cejas se enarcan. De verdad: ¢de verdad? ¢ Estds segura? )

Lo que yo llamo trabajo de diversidad incluye transformar pre-
guntas en un catdlogo, En un catdlogo, cada pregunta es tratada coma
una pregunta distinta. no como la misma pregunta, ¥ un catdlogo es
una forma de escuchar continuidades Y resonancias. Es una manera de
pensar en como se acumulan las preguntas; qué efecto acumulati Vo
tienen en sus receptores. La exigencia de responder preguntas, de fe-
ner que explicarte, puede ser agotadora. No es una tarea melancdlica;
catalogar estas preguntas, incluso se al £Unas se viven como traumdti-
cas, dificiles o agotadoras. Hacer un recuento de las veces que te han
negado una residencia, de esas experiencias. no solo es una leccidn
politica, una leccién de las cosas a las que hemos tenido que renunciar
para poder seguir adelante. A fin de cuentas, pienso en lo mucho que
estas negaciones de residencia nos han ensefiado sobre la vida institu-
cional. en cémo las categorias en las que estamos inmersas se hacen
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explicitas cuando no las habitas del todo. Cuando no desaparecemos
e ¢l trasfondo, cuando destacamos o nos hacemos a un lado, pode-
mos traer el trasfondo al frente: antes de poder confrontar algo tene-
mos que afrontar cudnto depende de tu trasfondo.

Un cuestionamiento puede ser una fuente de emocidn e interés
politico. Pensemos en esto: cuando no te arrellanas, cuando te mueves
Inquieta, entonces lo que estaba en el trasfondo se coloca enfrente de
I, como un mundo que se retine de una manera especifica. El males-
lur, en otras palabras, permite que las cosas se muevan. Todas las ex-
periencias que he tenido de placer y emocién cuando se me ha abierto
un mundo han empezado con sentimientos tan comunes como el ma-
lestar, cuando no te acomodas del todo a una silla, cuando te desban-
can de tu sitio, cuando te dejan en el suelo. Si empezamos con un
chierpe que no se arrellana en una silla, el mundo que describimos serd
muy diferente. Quiza estemos hablando de la promesa de reorienta-

cion,

O desorientacion
Parpadeo

Cuando no nos arrellanamos en un mundo, nuestra descripeién del
mundo desde esta perspectiva hace que cuestionemos las cosas. Cuan-
do estamos en cuestion, cuestionamos. Quizd nos preguntemos sobre
lus cosas, por retomar el debate del capftulo I, cuando estas no se re-
fraen. Por ejemplo, ese jarrén colocado sobre el mantel. Te das cuenta
porque un dia ya no estd. Se vuelve llamativo en su ausencia; como no
estd en su sitio, su existencia puede llamar tu atencion. ;Qué ha pasa-
do con el jarron? ;Donde estd el jarrén? Es el comienzo de una histo-
ria: falta algo; percibes algo.

Gran parte del trabajo politico empieza con momentos de deso-
rientacion, La desorientacion implica orientaciones fallidas: los cuer-
[ros habitan espacios que no amplian su forma, o utilizan objetos que
no amplian su alcance. En este momento fallido. un aquf deviene ex-
truno. Los cuerpos que no siguen el camino de la blanquitud, por
cjemplo, podrdn ser parados en su trayecto: esto no significa necesa-
ramente que no llegues a tu destino, pero sf que cambia tu relacion
con lo que hay aqui. El mundo no se retrae cuando ti te conviertes en
I extrafia. en quien se pone en pie o se hace a un lado. Las cosas po-
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drdn tornarse oblicuas para ti, incluso si la sensacidn de ser una extras
Na es ya una sensacion familiar. La desorientacién. por tanto, pu
desplazarse: no solo se refiere a cuerpos que devienen objetos. sing
también a la desorientacion con que los objetos se retinen para ¢
un terreno, o para despejar un espacio sobre el terreno. Si bien es ci
to que una llegada puede perturbar la imagen completa, también p
de ser perturbadora para quien llega.

Frantz Fanon desarroll6 en su devastadora critica de la ontologii
occidental (el estudio del ser), una critica que arranca con la descri
cién de un encuentro rutinario entre un hombre negro y un nifio blans
€0 en Paris. Devenir un hombre negro es estar «encerrado en esta oh
jetividad aplastante», encerrado por la blanquitud (Fanon [ 1967] 2009,
p. L11).

Encerrado por la blanquitud
La blanquitud como encierro

De Frantz Fanon aprendemos sobre la experiencia de la desorienta-
cién como de la experiencia de ser un objeto en medio de otros obje-
tos, de que la hostilidad de la mirada blanca te desgarre y te rompa en
pedazos. Lo blanco, mostré Fanon, deviene lo universal. O como des-
cribe Lewis Gordon: «La gente blanca es universal, se dice,y la gente
negra no» (1999, p. 34). Negro: no universal, No universal: particular,

Ser particular puede ser heredar la exigencia de que cuentes tu historia

particular. Quieren saber de ti. Si hablas, te oyen como si estuvieras
hablando de ti, digas lo que digas. Ser particular puede significar ser
alojado en un cuerpo. Contestamos obstinadamente, si empezamos

con esta exigencia, si tomamos conciencia de ella. Esto es una prome-

sa: quienes son alojadas en lo particular pueden desalojar lo general.

Podemos desalojar un alojamiento mostrando cémo somos alojadas,

¢omo somos encerradas en ¢l objeto, no sujetos, no humanas: no uni-

versales. Tenemos muchas historias, muchos puntos de llegada, aque-

llas de nosotras que. de alguna manera, se encuentran a sf mismas en

€l no. Un no puede ser la base de una rebelién. Ser no. no ser, ser

cuestionable; puede ser una afinidad que estd detrds de nosotras. Una
afinidad puede ser el principio de estar en cuestién, de ser como pre-

gunta.

Estar en cuestion es cuestionar el ser.

0,
Muros de ladrillo

Masta ahora he considerado el trabajo de diversidad en dos sentidos: el
irabajo que hacemos cuando queremos transformar las normas de una
Institucion, y el trabajo que hacemos cuando no habitamos del todo
estas normas. Estos dos sentidos suelen encontrarse en un cuerpo:
(uienes no habitan del todo las normas de una institucién suelen ser
lis personas designadas para transformar estas mismas normas.

Un punto de encuentro suele ser un punto de trabajo. Si no eres
blanca. no eres varén, no eres hetero, no eres cis, no tienes un cuerpo
integro, las probabilidades de que termines incorpordndote a comités
de diversidad e igualdad son mayores. Cuantos mds «noes» seas, ma-
yores serdn las probabilidades de que formes parte de mds y més co-
mités, No ser «no» puede traducirse en una probabilidad menor de
desempenar esta clase de trabajo. Teniendo en cuenta que las organi-
suciones suelen valorar menos el trabajo de diversidad, no ser «no»
puede traducirse en mds tiempo para desempenar trabajos mejor valo-
rados. Y pienso que esto es realmente importante: una buena parte de
lo que tenemos que hacer. precisamente por lo que no somos o por
(ui¢nes no somos, no se reconoce. Cuando somos agentes de diversi-
dad en ambos sentidos, ambos tienden a oscurecerse, como si para
desemperiar el trabajo de diversidad bastara con ser diversidad, o
como si «ser» fuera todo lo que tenemos que hacer. De hecho, como
senalé en el capitulo 5, para las agentes de diversidad. «ser» nunca es
«solo ser». Es muchisimo lo que tienes que hacer para ser.

En el capitulo 2 expliqué en qué consiste el trabajo de diversi-
(ad: «darse de cabezazos contra el muro que es este empleos. Muro es
lina palabra que sale mucho a colacion cuando describimos el trabajo
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de diversidad. Las agentes de diversidad suelen recurrir a expresiones
con esta palabra para describir su trabajo. En este capitulo quiero re
flexionar sobre los muros, muros de ladrillo. muros institucionales;
endurecimientos de historias que forman barreras en el presente: ba
rreras que experimentamos como ffsicas; barreras que son fisicas. Con
frecuencia usamos expresiones con la palabra muro para hablar de Iy
obstdculos que nos impiden satisfacer un deseo o completar una ags
cién (un claro ejemplo es la expresion que usan los corredores de
ratones: «chocar contra un muro»).' A lo largo de este capitulo mos
ré que pensar seriamente en el muro como metédfora, pero también
como algo mds que una metdfora, es una manera de poder ofrecer un:
materialismo que muestra como se hace concreta la historia. Los mus
ros nos permiten pensar en los obstdculos como obstaculos fisicos, en
el mundo, y. sin embargo, que estos obstdculos son solo obstdculs
para algunos cuerpos. Si los dos sentidos del trabajo de diversidad
encuentran en nuestros cuerpos, también se encuentran aqui: en ¢l
muro.

Historias duras

Quiero empezar analizando detenidamente la descripcion del trabajo
de diversidad como «darse de cabezazos contra el muro que es este.
empleo». [ Qué estdn haciendo los muros en este dicho? Cuando usas
mos esta expresion, «darse de cabezazos contra un muro», no estamos
diciendo que tenemos delante un muro real. No hay espectdculo, nada
elevado; nada que podamos sefalar y decir «ahf estd». Podemos ems=
pezar por lo que estd implicito en lo que no estamos atendiendo: el
muro es una metdfora. La expresion sugiere que dedicarse al trabajo
de diversidad es como darse de cabezazos contra un muro. La metdfo-
ra parece estar sefialando la cualidad del sentimiento: asf es como (e
sientes cuando te dedicas a la diversidad.

Pero, asf y todo, podemos preguntar: ;qué significa esta metdfo-
ra? Cuando escribi On Being Directed, el editor del manuscrito sugis

I. Hitting a wall, también conocida como «pdjara» en castellano. (N. de la T.)
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1l que no utilizara la palabra rangible en mi argumento sobre los mu-

1% porque los muros de los que yo hablaba eran metaféricos. no
Iterales o reales. El muro, al usarse como una metdfora, no es real en
ol sentido de un objeto tangible, de lo que es perceptible a través del
neto, Pero la metdfora (algo es como algo) del muro parece importan-
I¢ para transmitir de qué manera estos procesos institucionales devie-
ien algo que puede tocarse. Un muro es eso contra lo que chocas. Es
i contacto fisico: un encuentro visceral. Cuando escribo esto, puede
(e en principio no esté hablando de muros literales. Un muro es un
vlecto del choque, del chocar contra.

La similitud es el efecto.
Ahora hablamos de lo mismo.

Quiero retomar uno de los ejemplos del capitulo 4 como un ejemplo
de choque contra un muro. En este caso, la institucién ha adoptado
i nueva politica en virtud de la cual todo el personal académico que
forme parte de los grupos que realizan entrevistas debe recibir forma-
vlon en diversidad. La agente social comentd los distintos cauces em-
pleados para impedir précticamente la aplicacidn de esta politica. Una
politica también tiene que atravesar una organizacion: hay que redac-
lnrla como propuesta, discutirla en comités, que su aceptacion conste
¢n acta. y hacerla llegar a un comité superior antes de convertirse en
politica. En este caso, finalmente, tras el considerable trabajo de mul-
liples actores, la politica es acordada por un comité superior, que es
(uien puede autorizar las decisiones tomadas por otros comités. Y aun
iisl no ocurre nada. Es como si nadie hubiera ofdo hablar siquiera de
esta politica. En este ejemplo, un montdn de cosas podrian haber im-
pedido que algo ocurriera. Podria haber sido la supresion de la politica
e las actas; podria haber sido que ninguna persona del comité de di-
versidad que hubiera participado en el acuerdo de la politica formara
pirte del comité superior; podria haber sido que nadie en el comité
superior se hubiese percatado de esta supresién; pero no fue ninguna
de estas causas. Fue sencillamente que las personas empleadas por la
institucion actuaron como si dicha politica no se hubiera acordado, a
pesar de que si se habia acordado.

Necesitamos comprender estos mecanismos. Necesitamos apro-
vechar este impasse o bloqueo para pararnos a pensar. Este ejemplo




190 Vivir una vida ler

nos ensena que aprobar algo. un acuerdo, puede ser una forma de
narlo. Desempenar el trabajo de diversidad me ha ensefiado que agop
dar algo es una de las mejores maneras de impedir que ocurra. Acor
dar algo es una técnica eficaz para frenarlo, porque las organizaciong
pueden evitar los costes del desacuerdo, .

Un muro no solo explica que algo se paralice, sino que tambiéh
explica c6mo se paraliza. Un muro es un sistema de defensa; si un bl
queo se desbloquea aquf, puede reaparecer en otro lugar. Si te dedi
a la fontanerfa institucional a menudo tienes la sensacion de que vas §
la zaga de lo que persigues. Sospecho que existe una conexién entre i
sensacion de ir por detrds de la organizacién y esa sensacién de
aguafiestas de estar atrapada en el botén de avance rdpido: como si (i
vieras que correr para alcanzar al resto. Tienes que correr: lo que 1§
bloquea parece estar justo delante de ti. El muro es lo que mantiene s\
sitio 0 permanece en su sitio: lo que es estdtico. Sin embargo, los meci
nismos que sirven para detener algo son méviles. Para que algo sea i
mavil (para que una institucién no se mueva pese a los esfuerzos
transformarla), los medios de defensa contra el movimiento se mueven

El muro es un descubrimiento. Dejadme que resuma este desel
brimiento: lo que impide que el movimiento se mueva.

Aprendemos de esto: que cuando percibimos movimiento (y el movh
miento suele ser lo que llama nuestra atencion), no estamos percibiens.
do lo que permanece quieto.

Todavia oigo voces que dicen, pero ;no es el muro una metdfos
ra? No es que exista realmente un muro; no es un muro real. Es cierto
El muro es un muro que bien podria estar ahi igualmente, porque loy
efectos de lo que estd ahi son los mismos efectos que los de un mure,.
Y sin embargo no: si ahi hubiera un muro de verdad, todas serfamos
capaces de verlo, o de tocarlo. Y esto hace que un muro institucionul
sea duro. Chocas contra lo que el resto no puede ver; y (esto es inclusg
mas duro) chocas contra lo que el resto a menudo se esfuerza en no
ver. A fin de cuentas, si la agente de diversidad no hubiera mtenmd{a;
cambiar la politica existente, el muro no habria aparecido. El mura
aparece en respuesta al esfuerzo de modificar un acuerdo existente;
Cuando no hay un intento de modificacién, no es necesario un muro;
1no es necesario bloquear o detener nada.
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El trabajo de diversidad es duro porque luchas contra algo que
I s aparente para otras personas. He estado hablando en este aparta-
Wiy del trabajo de diversidad como de un trabajo duro en el sentido de

Wificil. Pero el muro es duro en otros sentidos. En fisica. la dureza es

I tesistencia que oponen los materiales a modificarse por la fuerza.
Chunto mds duro es algo, mds fuerza tenemos que aplicar. Cuando
hublumos de «darse de cabezazos contra un muro», estamos hablando
il (ue chocamos contra algo que es duro. Hablemos de muros reales.
Ln muro es duro; es importante que un muro esté hecho de materia
thira, Digamos que el muro es de cemento. El cemento es un aglome-
funle: es una sustancia que se fija y se endurece y puede combinar
Virlos materiales y unirlos. Gracias al cemento, es posible unir firme-

Inente ladrillos para formar muros. La dureza es necesaria para que el

o funcione o sea funcional. Un muro tiene su propio cometido. Un
miro también tiene la descripeién de un cometido.

La dureza de un muro puede comprobarse. Pongamos que arro-
Jis algo contra el muro: un objeto pequerio. Sabes lo duro que es un
fiiro por lo que le pasa al objeto arrojado contra €l: cuando un objeto
choca contra un muro, puede rayar su superficie. Y esto también pue-
ile definir lo que se siente cuando trabajas en diversidad: arafias la
siperficie, rayas la superficie. El objeto puede resquebrajarse o rom-
perse por la fuerza de lo que choca contra €l. La dureza es aquf la
Cunlidad de algo revelado a través de un encuentro entre cosas. El
tiubajo de diversidad ciertamente implica un encuentro entre cosas:
niestros cuerpos pueden ser esos pequefios objetos arrojados contra
furos, estas historias sedimentadas. Observad lo que ocurre. jAy!
Y (uizd pase, una y otra vez. Darse de cabezazos: sentimos que la
“iencia de esta frase es la dolorosa esencia de la reiteracién. El muro
o se mueve de su sitio, asi que eres i la que recibe el dolor. Choco
pontra un muro si intento cambiar algo que se ha hecho mds duro o se
lin endurecido con el tiempo, Literalmente quiero decir: un muro
como resistencia material a cambiar por la fuerza. La materialidad de
In resistencia a la transformacion: las agentes de diversidad conocen
ot materialidad muy bien. Vivimos esta materialidad.

Materialidad: si algo nos golpea. tomamos conciencia de ese
ilgo. Por supuesto, La sefiora Dalloway nos ensefié que algo puede
Jolpearte antes de que tomes conciencia de ello. Si algo nos golpea
linn y otra vez, es posible que nuestro cuerpo registre este impacto
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como una expectativa: que el muro aparecerd. Las agentes de divers )
dad toman conciencia del muro como eso que conserva su sitio dess
pués de haber adquirido un compromiso oficial con la diversidad. S
importante que se dé el momento propicio. El esfuerzo préctico-_'
transformar las instituciones es lo que permite que este muro se ha
visible.

Este esfuerzo prdctico. seamos claras, es el esfuerzo de alguien
es el esfuerzo de una agente de diversidad; el esfuerzo de su sangr
sudor y ldgrimas. El que yo pueda compartir esta historia también
una consecuencia de los esfuerzos de una agente de diversidad. Como:
investigadora. siempre crel que estaba generando datos sobre el trabas
jo de diversidad. pero terminé comprendiendo que el trabajo de div ey
sidad genera sus propios datos. Estamos engrosando nuestras deserips
ciones de las instituciones mostrando el grosor de las institucion 5
grosor en el sentido de masa profunda o pesada.

La historia de una politica de la diversidad que no hace nada es
un ejemplo extremadamente tangible de lo que sucede con mucha fre .-
cuencia. Pero incluso si la historia hace que algo sea tangible, nos
muestra que algunas cosas se reproducen porque siguen siendo obstix
nadamente intangibles. Después de todo. la agente de diversidad tiene
que tratar de convencer a otras personas de la existencia de la polftica,
aunque tenga la prueba en papel de esta politica ( «Puedo ensefiaros lag.
actas»). Tiene pruebas: puede ensenarlas: pero es como si no tuviers
nada que ensefar. Aprendemos de esto: la intangibilidad puede ser un
producto de la resistencia: podria describirse incluso como un logra
institucional. 1

Trabajo de diversidad: aprendes que la tangibilidad es todo un
fenémeno. En los tiltimos afos, por ejemplo. he participado en un es«
fuerzo por hacer frente al problema del acoso sexual en las universidas
des. Y esta ha sido una experiencia de ir chocando contra un muro tras.
otro, Como han sefalado Leila Whitley y Tiffany Page (2015), existe
un problema a la hora de situar el problema del acoso sexual. Un muro:
puede levantarse para impedir que las estudiantes se quejen en primer
lugar. Es frecuente que se las disuada vehementemente de hacerlo con
argumentos explicitos o relatos implicitos: si denuncias, daﬁarés._tli!'l
carrera (esto puede funcionar como una amenaza: perderds esas miss
mas conexiones que te permiten progresar); o si denuncias, danards
profesor (cuya reputacion se verd empaiiada); o si te quejas. arruinaras
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i un centro o un colectivo (con frecuencia en linea con algo critico y
progresista). Otro muro se levanta tan pronto se han presentado las
denuncias. Los testimonios se escuchan como injurias contra la repu-
tucion del profesor, como lo que impide que el profesor goce de los
heneficios a los que tiene derecho. Las denuncias de acoso sexual no
s hacen piiblicas como una manera de mitigar los daios contra una
organizacion. Incluso si las denuncias tienen €xito, incluso si se res-
cinde un contrato (cosa rara) o alguien se marcha para no enfrentarse
i un tribunal, es posible hacer como si nada hubiera pasado. A nadie
s¢ le permite hablar de ello: nadie habla de ello. Un muro puede ser el
esfuerzo de impedir que algo se denuncie. Si se hace la denuncia, en-
lonces un muro puede ser eso que le pasa a una denuncia: la forma de
impedir que atraviese todo el sistema,

En realidad, es muy frecuente que solo el hecho de hablar de se-
xismo y racismo se perciba como un ataque contra una institucion. Si
hablar de sexismo y racismo se percibe como un ataque a las institu-
clones. necesitamos atacar las instituciones. Y muchas veces la reac-
cién institucional es la de limitar los dafios. Muchas veces la diversi-
dad adopta forma institucional como limitacion de dafios,

Te encuentras con la materialidad de la resistencia a la transfor-
macién cuando intentas transformar lo que ha devenido material. El
acoso sexual es material. Es una red que impide la salida de informa-
¢i6n. Es un conjunto de alianzas que se ponen en marcha para detener
algo: que permiten retrasar una denuncia o hacerla confidencial, para
evitar que trascienda jamds al dmbito piblico. Y nétese esto: lantas
cosas complejas transcurren al mismo tiempo. No es una actividad
(ue esté siendo coordinada por una tinica persona, ni lampoco, nece-
sariamente, por un grupo de personas que se retnen en secreto, aun-
(ue probablemente se celebren reuniones secretas. Todas estas activi-
dades, por complejas que sean, sostienen una direccion: tienen un

punto. Para que haya una direccion no es necesario que algo emane de
un tinico punto: de hecho, una direccién se logra a través de la cohe-
rencia entre puntos que no parecen encontrarse. Se combinan cosas
para obtener algo que es sdlido y tangible: los vinculos se vuelven
aglutinantes. Si un elemento no sujeta. o no se vuelve aglutinante, otro
clemento sujetard o aglutinard. El proceso es similar al del cemento
(ue se usa para construir muros: algo se fija en un patron de sujecion.
.o fijado es lo que se endurece. Quizd cuando la gente percibe la com-
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plejidad, o incluso la ineficiencia y la desorganizacién, no perciben el
2222220‘; :fuz}ndo .dices que hay un patron, te tiidan‘ de I:Jarano:‘m
goma punsl:weras tmaginando que toda esta complejidad deriva de
Un p':-.ur(‘)n se experimenta como peso. Aprendemos de esto: i
tvf:ntar ped'lr cuentas a alguien es enfrentarse no solo a un indi och'l )
smlo también a historias: historias que se han endurecido. que f”fl 0
quienes estan intentando evitar que suceda lo que estdn sagcd'eritnanl
peso de esta historia puede ser arrojada contra ti: puede que tl . lo :
La palabra inglesa harass (acosar). recordemos, :deriva d?:l Fr;igs ha-
rasser, «agotar, vejar». Cuando se habla de harassment. de aco
ve_lamo"; puede que termines vejada una y otra vez. El z;coso g SO--Q_I}-:
E:ld que |:jnpic!e que la informacién salga fuera, diﬁ;:ullando s:spzsn:f
Cla su destino. Asi es como es posible fr i "‘:
des gaste'.'Lo que le pasa a una po]l::'tica puirg:a;azaar:slzel?r;aa -
Una p(JIl[lC:.‘:! desaparece a pesar de que existe su rastro en pa I::l’?ﬂaf-:
sar de la evidencia. o quizd incluso a causa de Ja evidencia Lgs : rsz
nas desaparecen, también, por lo que ponen en evidencia, (; por F{fque

intenlal‘*: visibilizar. A veces estas son las opciones: acostumbrarse a
st rutina 0 abandonarla. No es extraiio |

muchas personas la abandonen.

El acoso sexual funciona —como otras formas de acoso en e
ral— Ijamacl?do que sea mds costoso luchar contra algo haciend(g; .
sea mds faml.a'cepiar algo que luchar contra ello, inclus’o si esta o
tacion es el sitio de tu propia disminucién: cémo terminas asum'acccf-
Mmenos y menos espacio. Precisamente porque percibimos est .
al ﬁn.al tenemos que modificar nuestra peréepcién (ial oeaiil
que ng.nifica «acostumbrarse»). Es posible que sientas
permitirte alienarte de quienes te rodean: no solo per
recursos materiales (referencias, becas, cursos que impartir), si e
también perderds amistades. conexiones que importan Quiz.ai :: q'ue
ces a pensar que el muro estd en tu cabeza. Rctoman-é esta ide pclle;
muro interior en el capitulo 7. Todo estd pasando a tu alrededor ; ;i
embargt\‘). la gente parece sobrellevarlo. Terminards dudando de tiy‘ i
ma, enajenada de ti misma. Tal vez entonces quieras desentende m(;S'
problema, pero te quedas con una sensacién natseabunda e
I_’grque a tu alrededor solo existe una visién parcial d;z los
una vision parcial que es a la vez una justificacién: bah, es u?:L(::i;

que, si estas son las opciones,

vez estoes lo
que no puedes
derds acceso a
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mujeriego; huy. sf, ya me previnieron contra él; ah, bueno, la tipica
conversacién de borrachera; puede que haya sonrisas incluso, bromas,
puede que haya cierta clase de carifio. Este carifio se estructura como
un [lamamiento a las estudiantes cuya inquietud estd rozando la confe-
sl6n: déjalo pasar; déjalo tranquilo. En torno a este carifio se constru-
ye una cultura, que equivale a decir: los acosadores actian impune-
mente porque son perdonados, como si su vicio fuera nuestra virtud.
Y quienes saben que estd mal incluso cuando intentan convencerse de
lo contrario, incluso cuando intentan minimizar una montana de abu-
(0s. se sienten cada vez peor, sienten toda su fuerza, cuando finalmen-
(¢ ¢l muro aparece a la vista: ella no estd bien; yo no estoy bien: esto
no estd bien; «;eémo he podido dejar que pasara esto?».

Culpa: vergiienza; pueden derramarse y llegar a todas partes.
Puede que, algunas veces, sea demasiado para nosotras; porque signi-
fica que tienes que estar preparada para des-hacerte, y, sencillamente,
no sabemos si estamos preparadas para recomponernos después. como
abordé en el capitulo 1. También exploré en este capitulo que exponer
un problema es suponer un problema. Ahora podemos ver que si expo-
ner un problema es suponer un problema, entonces el problema que
expones no se revela. La exposicion se vuelve el problema. No es
sorprendente. por tanto, que quienes no chocan contra muros ven a
quienes hablan de ellos como a hacedoras de muros. Y esto nos de-
vuelve a la aguafiestas feminista. Nunca pasa mucho tiempo hasta que
vuelve a hacer su aparicion. La aguafiestas feminista se entiende como
una hacedora de muros. La hacedora de muros es la que hace las cosas
mds duras de lo que es necesario; hace las cosas duras para si. Recor-
demos las palabras de la agente de diversidad: «Me miraban como si
estuviera diciendo una verdadera estupidez». Podemos imaginar los
ojos poniéndose en blanco cuando ella seiala la politica, cuando in-
tenta decir, demostrar, que tiene apoyo institucional.

Un muro aparece cuando los muros se reformulan como cosas
inmateriales, fantasmales, en el sentido de ¢cémo impedimos, nosotras
mismas, nuestra propia inclusién, cémo nos contenemos de hacer
algo, de ser algo. Pensar la materialidad a través de los muros institu-
cionales es ofrecer otra manera de pensar la conexion entre cuerpos y
mundos. La materialidad trata de lo que es real: algo real es lo que
bloguea el movimiento, lo que impide una progresion, Pero este algo
no siempre es algo que puede aprehenderse. Puede ser un acuerdo de
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cosas, un acuerdo tanto social como fisico. que impide que algo su
da. que un cuerpo cruce o que la informacion se difunda. Puede se
fuerza del fmpetu que arrastra a £0 hacia delante, que recoge mds y
mds cosas, de manera que cada vez se cobra mds peso, de manera que
las cosas tienden en esta direccion, los cuerpos se inclinan en esta di«
reccion, casi independientemente de a voluntad individual. Regre
a este casi en el apartado final del capitulo. Esto significa que lo
lo concreto en términos de dureza, no siempre estd disponible como
un objeto que puede ser percibido (desde algunos puntos de vision), o
como un objeto que puede tocarse (ni siquiera por quienes estdn sen.
tados a la misma mesa). Lo que para algunas personas es mds dur
para otras ni siquiera existe.

La descripcién de una vida

El trabajo de diversidad en e] segundo sentido también implica chocar
contra muros. Cuando no podemos habitar una norma (cuando nos
cuestiona o nos cuestionamos a nosotras mismas si somos la norma, o
nos hacemos pasar por ella, o nos incluimos en ella), esta se hace mds
aparente, como ese muro institucional: lo que no te permite cruzar.

La descripcién de un empleo puede ser la descripcion de un
muro,

La descripcién de una vida puede ser la descripcién de un muro.

Ya he notado que cuando las agentes de diversidad hablan de muros,
los muros devienen muros fantasma. como si los muros cobraran vida
porque hablamos de su existencia. Cuando algo no estd realmente en
nuestro camino, estamos en nuestro camino. Tenemos que mostrar lo
que sabemos: los muros no son solo percepciones. Pero la percepcion
sigue importando. Algunas percepciones son muros. La percepcidn
que tienen de ti, c6mo es percibido tu ser, puede ser lo que te impida
ser.
Volvamos al «extrafio peligroso» del que hablé en los capitulos |

y 5. Existen técnicas, tanto corporales como disciplinarias. en virtud
de las cuales algunos CUErpos son reconocidos como extrafios, como
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cuerpos fuera de lugar, como cuerpos que no pertenecen altlcwrtos' 1:::
pares. Estas técnicas se formalizan en progtamas de patru as ve? s
les: el extrano es el individuo que los ;Eludadanos deben lden}t-: xc_zr
para protegerse: para proteger su prop-ledad, Sus cuerpos U:] med,
2000; 2004). Identificar a extrafios devlene- un mandato moral y Eo-
cial. Algunos cuerpos son juzgados, en up 1nsrame.. f.‘(?mo sospelc ol-
K0S, 0 como peligrosos, como objetos temibles. un juicio que es et'a l.
No puede haber nada mds peligroso para un cuerpo que el pactolsqmi
de que es un cuerpo peligroso. Simplificando: es peligroso que te pe
ciban como peligroso.

Descripeion de una vida

Existen muchos casos, demasiados casos. Tomemos uno: Tray-
von Martin, un joven negro que recibié un disparo mortal de f}eonige
Zimmerman el 26 de febrero de 2012. Zimmerman c?;taba muy involu-
crado en el programa de patrulla vecinal de su barrio. Estaba d:::serl:(;
penando su civico deber vecinal: al acecho de algo sos_pech0§0. oh- 5
ha sefialado George Yancy en su importante articulo «Walkl_ng wh l[é
Black», sabemos por la llamada de Zimmerman a la central como se |




198

Vivir una vida feminista

apareci6 Trayvon Martin. Zimmerman dice: «Hay un tipo muy sospe
;hoso». También dice: «Este tipo estd tramando algo o va drogadg-'m
a!go». Cuando le preguntan de la central, en cuestién de segunda
dice que «parece negro. Cuando le preguntan qué lleva puesto Zimp'
merman dice: «Una sudadera oscura, como gris». Mds tarde Zi|;1me"r".
man dice: «Ahora viene hacia mi. Tiene las manos en la‘cinturé»:
Y luego: «Y es un hombre negro» (Yancy, 2003: s. p.). Si bien al-gunaﬁ
preguntas son afirmaciones disfrazadas, algunas afirmaciones sen:
solo eso: afirmaciones. Nétese el pegajoso deslizamiento: sospechoé J
«estd tramando algo», viene hacia mf, parece negro, una sudadera o::«
cura, va de negro, es negro. La dltima aclaraci6n explicita a guién ese
taba viendo Zimmerman desde el principio. Que estaba viendo a UI-I"
hombre negro ya estaba implicito en su primera descri pcidn, «un upﬁ
muy sospechoso». Anda tramando algo: tiene las manos en I:El cinturé}J
podria sacar una pistola igualmente porque €l estd aqui. EI hombre
negro d’esarmado se percibe armado, lleve un arma o no en la manao-l
como si esta fuese un arma al final del brazo. Se percibe armado: st;
percibe como arma. El brazo rebelde vuelve a aparecer. Te conviel"teﬁ
en un brazo armado cuando todo tu cuerpo se percibe como un arma
potencial, Desarmado; armado; arma. |
Dejadme que lo repita: no puede haber nada mds peligroso para
un cuerpo que el acuerdo social de que este cuerpo es peligroso
Y. mds taljde, cuando Zimmerman no es condenado, hay un acuerd(;-
retrospectivo con este acuerdo: que Zimmerman tenfa motivos para
estar asustado, que el homicidio de este joven fue en defensa propia
porque Trayvon era peligroso. porque estaba, como Yancy dBSCI'IP be
uim poderosamente, «caminando y era negrow, ya juzgado, ya senten-
ciado a muerte, por el cémo de c6mo apareci6. El racismo es un pro-
blem_a de percepcién, como Claudia Rankine (2014) ha expli‘cadoptaﬁ
convincentemente: un cuerpo negro se amplifica, aparece mds grande
como un demonio; cada vez aparecen mds inmigrantes, un desborda:
mle:nto. una propagacion. La ley hace que esta percepcion, si bien
erronea, sea un derecho; el derecho a matar como el derecho a. percibir
al ot.ro‘ como al malo o percibirlo erréneamente. El racismo convierte
u.n‘a Injusticia en un derecho. Si el racismo es un problema de perce
cion, la percepcidn importa. 3
El extrafio es una vaga figura oscura. Utilizo la palabra dark
oscuro, deliberadamente: es una palabra que no puede desligarse dc'
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una historia racializada. Utilizar esta palabra como si fuera posible
desenredarla de esta historia es quedar enredada por esta historia. La
puténtica percepcion del entorno es, por tanto, una impresién del en-
lOrho: aparecer COmMo un extrano es ser borroso. Cuanto mds borrosa
sea la figura del extrafio, mds cuerpos podran quedar atrapados en
¢lla. El racismo es un instrumento contundente. La prdctica de la de-
fencién y el cacheo, por ejemplo, es una tecnologia que saca punta a
esta contundencia: jAlto! jEres de piel oscura! {Podrfas ser musul-
mén! jPodrias ser terrorista! Cuanto més contundente sea el instru-
mento, a mds cuerpos se podrdn detener. Para explorar la peligrosidad
con que son percibidos algunos cuerpos antes de que aparezcan serd
necesario, pues, que no empecemos analizando un encuentro (un cuer-
po afectado por otro cuerpo), sino gue nos preguntemos por qué unos
encuentros suceden de una manera o de otra. En la inmediatez de las
reacciones corporales median historias que llegan antes que los suje-
10s. y que estdn presentes en el hecho mismo de que la llegada de al-
gunos cuerpos sea perceptible en primer lugar. La mds inmediata de
nuestras reacciones corporales puede abordarse como pedagogia:
aprendemos de las ideas descubriendo como se hacen rapidas y espon-
tdneas. No hay nada mds mediado que la inmediatez. Una percepcion
puede detenerte. Una percepcion puede matarte.

Los extrafios devienen objetos no solo de la percepcidn sino tam-
hién de la gobernanza: cuerpos que gestionar. Pueden gestionarte para
cacarte de la existencia. La gentrificacién es una polftica pblica para
pestionar extrafios: una manera de eliminar a esas personas ¢ue po-
drian dafiar la vista: a esas personas que podrian desvalorizar un ve-
cindario: a esas personas cuya proximidad podria registrarse como
precio. Aprendemos de esto. Hay tecnologfas en marcha que evitan
(ue algunos cuerpos nos afecten: cuerpos que podrian estorbarnos en
nuestra ocupacion del espacio, Puede que ni siquiera necesitemos es-
quivar a esas personas que podrian estorbarnos en nuestro camino.

Los muros son como algunos cuerpos no se encuentran en primer

lugar.
Los muros son cémo otros cuerpos son frenados por un encuentro.

Una exploracién de la funcién de los muros en politica podrfa comen-
zar por explorar los muros como fronteras: una nacién amurallada, un
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vecindario amurallado. Como apunta Wendy Brown (2010), los mure
hechos de cemento y alambre de espino funcionan como E)arri cadl
Los gobiernos levantan muros como mecanismo de control del flu .'
del 1rzi?1co humano. La piel oscura demuestra que los muros como.
cruqa imagen del poder soberano son recordatorios de una sobe
;a;llla?]a. Una frontera se instituye con mas violencia cuando est'ai“a .

s &

Un muro se erige para defender algo de alguien; muros como me:
canismos de defensa.

drian cruzarlo,

ITJCIUSP en el caso de los muros fisicos que concretan el intento de
obstruir y bloquear, los muros son diferenciados: a algunos cuerpos :

misma manera incluso si hay un muro ahf, literalmente, realmente. Un
MUro no €s un encuentro con un mure: es una puerta abierta, un pa.saj' :
a. UI.‘I muro es funcional: para el cuerpo con permiso para cruzarlo, la
fur:nmén de este muro es impedir que otros lo crucen. Como ex lc‘frﬂ
Leila Whitley (2014), un cuerpo se hace frontera para aquellas pzrsmL
nas que lo cruzan sin tener una puerta abierta, sin documentos legiti-
mos. Un cuerpo puede ser un documento: si tus papeles no estdn en el
lugar que conviene, ti tampoco. Whitley sefiala que quienes logran
cruzar sin los papeles convenientes experimentan la frontera como
algo inminente, como algo que es siempre posible, como algo que
puede aparecer en cualquier momento. Cuando sabes que pueden pa-
rarte en cualquier momento, el muro estd en cualquier parte y en togas
partes. Una frontera, por tanto, no serd lo que dejas atrds cuando cru-
[rlas uéna frontera: una frontera ird contigo dondequiera qué vayas Ana;
za g e . '
. e_ti Cg;rzilgo;fbllldades de que los cuerpos se conviertan en muros
! ‘Algunos cuerpos parecerdn malos incluso si tienen la documen-
lafuéq buena; hay historias de racismo que se condensan en la figura
mlsma.d'el extrafio, como la persona que no pasa replegdndose en la
lbian.qmtud. como senal€ en el capitulo 5. Un muro puede ser lo que te
impide residir en alguna parte. O un muro puede ser lo que experi-
mentas una vez llegas alli.

WMo de ladrillo

il experiencia: entras en una
L mar: un muro de agua. Puedes sentirlo como algo que te golpea.
Nu s simplemente que abres la puerta y ves la blanquitud. sino que
slentes como si te dieran un portazo en plena cara, te lo den 0 no.

Tumpoco es que siempre te niegue
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Podriamos pensar en la blanquitud como en un muro. Conoces
sala y es como un mar de blanquitud.

n la entrada. Puede que hasta te in-
ylten a entrar; después de todo, garantizas afiadir un poco de diversi-
dud a la ocasion. Pero te sentirds incémoda. Dards la nota. Por eso
puede que abandones la reuniGn voluntariamente, porque quedarie
pesuiltarfa muy incémodo. Cuando te vas, dejas atrds la blanquitud.

las personas que no son blancas pueden experimentar la blan-
fuitud como un muro; algo sélido, un cuerpo con masa que (e impide
oruzar. La blanquitud puede ser como Ja multitud que describf en el
gapftulo 2: muchas personas como fmpetu, muchas personas como
movimiento. Las cosas son fluidas si sigues la direccién en la que
fluyen. Si no sigues esa direccion. el flujo cobra la densidad de un
objeto, de algo sélido. Lo que un cuerpo experimenta como sélido,
olro 1o experimentard como aire.

Un muro; no muro. Ahi; nada ahl.
Vuelo, halo, claro, blanco.

Ahf: nada ahf. Sin duda, «ahf» puede ser un desespero.

Lento, pesado, triste, oscuro.

(‘uando hablas de blanquitud puede parecer que estds haciendo una
montafia de un grano de arena. Hablamos de blanquitud. Seguimos
hablando de blanquitud. Se levantan muros. Se siguen levantando mu-
ros. Un dia, después de dar una charla sobre Ja blanquitud, un hombre
blanco del publico dijo: «;Pero usted es catedrdtica?» Puede oirse lo
(ue implica este pero: pero mirese. catedritica Ahmed, jmire qué lejos
ha llegado! Con qué facilidad nos convierten en ejemplos modélicos

de diversidad, con qué facilidad nos sostienen como prueba de que a

las mujeres de color nadie las sostiene. Ser un ejemplo modélico de
ue chocas se replie-

diversidad puede hacer que el mundo contra el q
gue. como si le hubieras puesto fin: como si nuestra llegada y progre-

si6n hicieran desaparecer la blanquitud.
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Mirate: irira, mira!

Un ejemplo modélico de diversidad.
Esperan que sonria.

No sonrio.

Tu cuerpo termina usdndose como prueba de que los muros de los que
hablas no existen. 0 ya no existen; como si ti los hubieras eliminado
gracias a tu progreso. Los has cruzado, asf que no existen. La ﬁgum
de la hacedora de muros analizada en el apartado anterior se transfors
ma en la rompemuros: como si por progresar y profesar derribéramei-.
los muros. “

Cuando las mujeres de color sacan una cdtedra, esta no es la dni-
ca clase de reaccion que reciben. Cuando una de mis colegas, feminis-
ta de color, consiguié una cdtedra, alguien le dijo: «Hoy en dia le dan
una cdtedra a cualquiera». En un caso, satisfaces la fantasia de la me-
ritocracia: un singular cuerpo oscuro se convierte en la radiante prue-
ba feliz de la inclusién. En el otro, el hecho mismo de tu llegada ero-
siona el valor del espacio en el que entras, deslustrando algo radiante,
Ella como prueba de que no existen muros (mirad: ¢l que sea oscura 0
mujer no se lo ha impedido) puede levantar un muro; su progresién
desinflandose, también (mirad: si ella puede ser catedratica, cualquie-
ra puede).

' No es de extrafiar que cuando sacas a relucir muros algunas per-

sonas parpadeen. Es otra forma de encontrar sobresaltos: el sobresalto
de lo que sacas a relucir y el sobresalto de aparecer. Y no estamos ha-
blando simplemente de una diferencia de perspectiva, de que algunas

personas ven el mundo asi y otras asd. Cuando sacas a relucir muros,
t estds cuestionando lo que aligera la carga a algunas personas; estds

cuestionando que el espacio es ocupado como existente para algunas
personas. Te vuelves una amenaza para la facilitacion de una progre-
sién cuando sefialas que una progresion se ha facilitado.

Chocar contra muros nos ensefia que las categorfas sociales pre-
ceden al encuentro corporal, pues deciden en un instante cémo apare-
ce un cuerpo. Aqui es donde las cosas se tornan reales. Tenemos una
manera de responder a los argumentos de que el género y la raza no
son materiales mientras que la clase es material, un argumento tantas
veces esgrimido que lo sentimos como otro muro. otro bloqueo que
nos impide pasar. Los muros son precisamente la prueba de la mate-
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tialidad de la raza y el género; aunque, claro, esta es una materialidad
contra la que chocan solo algunas personas. Podemos ver la practica
de un privilegio —la alineacién de un cuerpo con el mundo— en mu-
chos de los argumentos recientes que menosprecian la interseccionali-
dad, las politicas identitarias y demds (este y demds no es mio: esta no
¢s mi manera de unir palabras como una manera de unir ciertos cuer-
pos, sino que la he encontrado en algunos textos recientes de escrito-
res marxistas, y cuando digo algunos quiero decir algunos) por ser, de
algin modo, menos materiales que la clase social, La raza podrd pare-
cer inmaterial 0 menos material si eres blanco: el género podréd parecer
inmaterial o menos material si eres un hombre cis; la sexualidad podrd
parecer inmaterial 0 menos material si eres heterosexual: la (dis)capa-
cidad podrd parecer inmaterial 0 menos material si tienes un cuerpo
(ntegro, y asi sucesivamente. La clase también puede entenderse en
estos términos: la clase podrd parecer inmaterial o menos material si
(¢ beneficias del privilegio de clase, esas redes y zonas de amortigua-
cién: todas esas maneras que un cuerpo tiene de estar ya, de algiin
modo. en sintonfa con una serie de requisitos burgueses.

Si los muros son lo que frena a los cuerpos, los muros son lo que
no te encuentras cuando no te frenan; cuando puedes cruzar. De nue-
vo: lo que para unas personas es mis duro, para otras no existe.

Muros académicos

En este apartado quiero pensar més en los muros académicos. Las uni-
versidades también tienen muros, y no estoy hablando tinicamente del
mandato de convertirnos en la policia, de convertirnos en la patrulla
vecinal; inspeccionar al estudiantado y mirarlo con sospecha, contar
los cuerpos del estudiantado internacional —estdn todos presentes; 10~
dos estdn presentes—, aunque podemos y debemos incluir este man-
dato ? Fue ejerciendo mi trabajo de diversidad en el dmbito universita-
rio cuando empecé a comprender que 10s muros son mecanismos: a

2. Enel Reino Unido, cada vez es mds comin pedir a las universidades que hagan las
veces de policia de fronteras y que informen de lu asistencia del estudiantado intermu:

cional (véase Topping. 2014).
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comprender como se mantienen las cosas en su sitio. El trabajo de
versidad que voy a describir en este apartado tiene que ver sobre (4 o
con sefalar el sexismo y el racismo en la prictica citacional (y col
e-llo no incluyo tnicamente a las personas citadas en textos cscﬁ '
sino también a las que hablan en actos y reuniones). En la intro
cion de este libro describo las citas como ladrillos académicos con I¢
cuales creamos casas. Cuando estas prdcticas se convierten en habi
los ladrillos forman muros. Pienso que, como feministas, serfa dese
blle crear una crisis en torno a las citas, aunque solo sea como vacilii
cién, como un preguntarse, que pudiera ayudarnos a no seguir los e
I!_ados caminos de esta prdctica. Si tu objetivo es crear una crisis ¢ '
citas, tiendes a convertirte en la causa de la crisis. r

Cuando hablamos de eso contra lo que chocamos, choca
contra eso de lo que hablamos.

Otra forma de decir: los muros se levantan cuando hablamos-& f
muros, -

El trabajo de diversidad consiste muchas veces en sefialar puntos que
podrfamos llamar puntos delicados. Haces puiblico lo que constatas %
Podrias sefalar que algunas reuniones aparentemente abiertas o ne :
lra; c\?stén restringidas a unos cuerpos y no a otros. A menudo i ¢
coTvs.erlcs en el punto delicado cuando sefalas estas restriccion‘e’sﬂ
p.racucamcnte como si, al no senalarlas, no existieran. En términos
simples: cuando sefialas una restriccion, causas una restriccion.

Por ejemplo, cuando haces una observacién en piiblico sobre ¢l
hecho de que todos los ponentes de un acto son hombres blancos, @
todos salvo uno, o que todas las citas de un articulo académico son de
hnmbres blancos, o todas salvo unas pocas, con frecuencia la réplica.
que viene a continuacién no se formula como refutacién, sino quﬁ
adopta la forma de una explicacion o justificacién: estos son los po-
ner.lles 0 los escritores que estdn aqui’ por pura coincidencia; y es una
coincidencia que sean todos blancos. Dices: este acto tiene una es-
tructura. La respuesta serd: esto es un acto, no una estructura. Es
como si, al describir que el acto tiene una estructura. estuvieras impo-
niéndole una estructura al acto. Incluso si describes una reunién co:ﬁé
una reunion de «hombres blancos», consideran que estds imponiendﬁ
ciertas categorfas a los cuerpos. reduciendo o no captando la hetero-
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gencidad de un acto; solidificando, con tu descripcidn, algo que es
Huido.

Cuando describes la estabilizacion como algo mundano —como
{i restriccion de quién se retine que existe en el mundo—, conside-
fun (ue estabilizas un mundo convirtiéndolo en un objeto. Cudnto em-
jpefio puesto en no percibir que las reuniones sociales e institucionales
won restringidas. Existe lo que podriamos [lamar la benevolente supo-
wleion de que las cosas caen asi porque si, lo mismo que un libro se
ubire en una pagina al caer, como podrfa haber caido de otra forma con
it misma facilidad en otra ocasion. El ejemplo del libro es instructivo,
ularo: cuando cae, un libro tiende a abrirse en las paginas que han sido
mis leidas. Como exploré en el capitulo 2, las tendencias se adquieren
de tanto repetirlas. Una tendencia es una direccion: es una inclinacion
oi esta direccién, una caida en esta direccién, un avanzar en esta di-
fecciGn. Tan pronto se ha adoptado una tendencia, el esfuerzo cons-
olente de avanzar en esta direccion deja de ser necesario. Las cosas
cnen de esta manera casi de forma espontdnea. La reproduccion de
{na misma cosa es precisamente lo que no necesita de nuestra volun-
fnd. No es extrafio que se inviertan tantos esfuerzos en no reconocer
(ue las restricciones estan estructuradas por decisiones que ya se han
(omado. Estas restricciones son precisamente lo que se hace visible.
Y no es extraiio que el trabajo en el dmbito de la diversidad sea tan
ugotador: para no reproducir un legado se necesita un esfuerzo de vo-
luntad consciente.
En el capitulo anterior comparé el trabajo en el dmbito de la di-
versidad con una catalogacién de incidentes.

Un muro es un catalogo.
Una historia de lo que aparece.

Una vez sefialé que todos los ponentes de una conferencia de estudios
de género eran blancos. Alguien contesté que mi comentario no reco-
nocfa la diversidad de los ponentes. Cuando percibir la blanquitud es
una forma de no percibir la diversidad, la diversidad se vuelve una
{orma de no percibir la blanguitud.

Otra vez propuse un ejercicio en Twitter: consultad el fndice de
un libro que tengdis a mano y contad cudntas de las referencias son a
hombres y cudntas a mujeres. Hice el ejercicio con un libro que ca-
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sualmc‘nte tenfa en mi mesa de trabajo entonces (lo estaba leyendo
para mi proyecto sobre la utilidad). De entre los cientos de citas en el
indice. solo encontré unas cuantas referencias a mujeres. Dos de ell#
eran reveladoras: una mujer citada como la esposa de un artisty
masculino; una mujer citada como |a hija de un dios masculino. |

Sexismo: mujeres que existen solo en relacién a hombres; mujeres
como parientes femeninas, |

Tuite€ este dato, y el autor respondié que habfa descrito los canones
c?rre_ctarqente puesto que «pertenecian a las tradiciones que [le] ha-
bian influido». Es interesante obseryar que justificar el sexismo es ung:
de las escasas veces que la pasividad (como x forma parte de lo qud;
i'eo,,r forma parte de lo que escribo) se piensa como una virtud mascu-’
lina y académica. El sexismo estd Justificado como eso que se recibéi
p.orqu‘e S¢ asume en eso que se recibe. El sexismo se convierte en EHE
bidurfa recibida. El sexismo, en otras palabras, al ser aceptado como

parte del canon o las tradiciones, no solo se hace aceptable, sino tam-
bién inevitable,

Sexismo: la eliminacién de la distancia entre legado y reproduc-
cién,

Un.a vez senal€ la blanquitud del campo del nuevo materialismo, Al-
guien que participaba en este campo me respondic que no serfa des-
acertado describir este campo como blanco, pero que esta bl anquitud
«no era deseada». Privilegio de citas: cuando no €s necesario desear (i
reproduccion. Tan pronto algo se ha reproducido, no es necesario pro-
curar su reproduccion. El esfuerzo de no reproducir la blanquitud es
mayor que el esfuerzo de no desear su reproduccién. Las cosas tien-
den a caer de la manera en que han tendido a hacerlo a menos que in-
tentemos evitar que lo hagan. Es necesaria una intencion, habidﬁ
cuenta de esta inclinacién, de esta tendencia.

Otra vez mantuve una conversacidén con alguien en Facebook so-
bre la naturaleza masculinista de cierto campo de la filosofia, Respon-
dieron con un «bueno, claros, como diciendo, bueno, claro que es asf,
Es la filosoffa de la tecnologfa. He empezado a llamar a esta clase de
razonamientos fatalismo disciplinario: la presuposicién de que solo
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podemos reproducir los discursos que tenemos delante. El fatalismo
disciplinario descansa en el fatalismo de género analizado en el capi-
tulo 1, «los chicos siempre serdn chicos» convertido en «los chicos
(ue estudian juguetes siempre serdn chicos que estudian juguetes».
Notese que los razonamientos fatalistas hacen que algo sea inevitable:
serd de determinada manera. A continuacién registran la consecuencia
(e sus razonamientos como una prueba del razonamiento: es de esta
manera. Las técnicas que justifican algo como intrfnseco son intrinse-
cas a hacer que algo sea de determinada manera. Un fmpetu es casi
suficiente para que algo sea lo que es. Un impetu es casi lo (inico sufi-
clente para que las cosas sigan siendo de determinada manera; la fuer-
za de un impetu se complementa con justificaciones, negaciones, ins-
lrucciones y persuasiones: participes, todas ellas, en el sostén de una
direccion. Un fmpetu reduce el esfuerzo requerido para lograr algo (lo
mismo que aumenta el esfuerzo requerido para no lograr algo, como
describi en el capitulo 4). El esfuerzo individual sigue siendo necesa-
ro, quizd en esos momentos de desviacion. cuando la conveniencia de
un camino es cuestionada. Una mano podria aparecer entonces para
impedir que descarrilemos.

En otra ocasién me invitaron a hablar en una conferencia sobre
fenomenologia. Me mandaron la convocatoria de ponencias. que
constaba de doce varones blancos y una mujer blanca. Sefalé esta
préctica citacional. y la persona que me habfa invitado se deshizo en
disculpas: dijo que mi constataci6n le habia hecho «sentirse algo aver-
gonzado». Esta respuesta puede ensefiarnos, quizd. que el feminismo
es desdefiable por moralizante: como si el objetivo de hacer constata-
clones feministas fuera avergonzar a otras personas, hacerles sentir
mal. El discurso de la moralina pone de manifiesto ¢cémo se reciben
las ideas feministas, no cémo se envian. Al fin y al cabo, puedes sen-
tirte mal como una manera de no hacer nada, y mandamos estas invi-
laciones porque queremos que se haga algo.

Las historias de racismo y de sexismo estdn salpicadas de buenas
Intenciones y de malos sentimientos: parecen vinculadas entre sf en
cierto modo, como si dijeran: cuando digo que me siento mal, quiero
decir bien.

Esta invitacion no era inusual: he recibido numerosas invitacio-
nes a participar de ponente en actos, cuando la convocatoria solo se
dirigia a hombres blancos (o todos menos uno). Puede que te inviten 4
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reproducir lo que no heredas. La rompemuros estd a punto de haget
otra .ape!ricic‘\n. La blanquitud puede reproducirse cuando se asume que
por invitarte (a una persona que no es blanca) pondrdn fin al probl -
ma. Blanquitud: por invitacién tinicamente. No ponemos fin al prd o
ma. La genealogia sigue siendo la misma a pesar de o incluso a travé

genealogia. Invitar a personas que no son blancas a que se inserten e
la blanquitud puede ser una forma de reinsertar la blanquitud. |

Si cuestionamos la genealogia, aprendemos las técnicas para
reproduccién. En su respuesta por correo electrénico, el hombre que
me habia invitado escribié que conocia a feministas e investigadorg
de color que trabajaban en este drea y dio una explicacion de por g
no las habia citado: «Creo que mi mencidén predominante a hombres
blancos y las deficiencias en sus teorias se debe —de manera irreflexis
va— a la circunstancia de que también intento atender a mis colegg !
rr}és conservadores, quienes, esa es mi impresion, podrian necesitif
cierto dnimo y confianza, lo cual se consigue citando a auleres--ﬁ' ¢
conocen de sobra». El sexismo y el racismo como pricticas citaciongs
I.es son también un sistema de abastecimiento; justificado como ung
tf)nna de dnimo y confianza, una forma de que todo siga siendo fami«
liar para aquellos que quieren conservar lo familiar, Son una forma de
conservar las relaciones con los conocidos, una red de amistades, una
red de parentesco, algo que los hombres blancos hacen en nombre de
los hombres blancos, para garantizarles que el sistema en el cual se
reproducen serd reproducido. 3

Un sistema en el que nos conocemos es un sistema de conocidos,
Amigable, semejante.

Hombres blancos: una relacién citacional. Quiz4 el pensamiento como
tal se convierte en algo que sucede «entre hombres», por tomar pres-
tado el titulo del importante libro de Eve Kosofsky Sedgwick (1985)
sobre la homosocialidad. He tenido muchas experiencias en la univer-
sidad que ponen en evidencia que la vida intelectual es cosa de hom.-
bres. En otra ocasién un profesor escribe un correo electrénico en el
que menciona a una nueva colega contratada en su centro. Apunta sus
credenciales. Y luego escribe que la mujer habfa sido estudiante de tal.
y cual profesor varén. A continuacién afiade para dar énfasis, «sf, elw
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lul y cual profesor, que habfa sido alumno de tal y cual profesor, y era
fimigo de tal y cual profesor. Si, el: la carta hablaba con entusiasmo de
liombres, pasando rdpidamente por encima de la mujer para llegar al
punto de valor/punto del varén. Ella solo es mencionada con relacion
i los hombres: y la relacién entre hombres (que se lee como un circulo
eerrado. o un efrculo que se cierra: profesores, amigos, colegas varo-
fies) se establece como la relacién primaria.

Sexismo: como las mujeres son presentadas para ser ignoradas
rapidamente.

Otro dfa estaba entrevistando a una agente de diversidad. Me conto
una historia. Habfa estado echando un vistazo al nuevo sitio web del
equipo de direccién de su universidad. Acababan de colgar las foto-
graffas de los miembros del equipo. Una amiga suya mird las fotos por
encima de su hombro y pregunté: «; Tienen una relacién de parentes-
co?» ;Tienen una relacion de parentesco?’ Qué buena pregunta. Bue-
110, quizd no tengan una relacién de parentesco en el sentido en el que
solemos usar la palabra parentesco. No la tienen. ;O si la tienen?
(ada miembro del equipo podria ser inico en su clase. La homogenei-
dud de una apariencia registrada en esta pregunta, o por ella. apunta a
otra clase de relacién de parentesco: ser como relacion. Todos eran, en
este caso, hombres blancos. Utilizar esta expresion no es resumir una
relacidn: la relacién es en si misma un resumen (que la institucion
puede construirse en torno a una breve serie de puntos). La fotograffa
nos ofrece un resumen de un resumen: la organizacion son estas per-
sonas; la organizacion es para estas personas. Por supuesto, una ima-
gen puede cambiar sin cambiar nada. Esto es lo que explica que la di-
versidad sea con tanta frecuencia una fachada: como analicé en el
capftulo 5, puedes cambiar la blanquitud de una imagen en aras de
conservar la blanquitud de algo.

Cuando hablamos de hombres blancos, estamos describiendo
algo. Estamos describiendo una institucion. Por lo general, una insti-
lucién es una estructura 0 un mecanismo persistente de orden social
(ue gobierna el comportamiento de una serie de individuos en el seno
de una comunidad determinada. De manera que cuando digo que los
hombres blancos son una institucion, no solo me estoy refiriendo a lo
que ya ha sido instituido o construido, sino también a los mecanismos
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que garantizan la persistencia de esta estructura. Lo que da forma a un
edificio es una serie de normas reglamentarias. Con hombres blancos
también hago referencia a la conducta: no se trata simplemente de
quién estd ahf, de quién estd aqui, a quién le ofrecen un sitio a la mesa,
sino ¢6mo son ocupados los cuerpos una vez que han llegado.

En uno de los cursos que imparto todos los afios, algunas de las
estudiantes asignadas a mis seminarios no se presentan. En lugar de
€s0, se pasan a la clase del profesor blanco, y asisten a su clase aunque
les hayan asignado la mia. Estaba tan intrigada por cudl podia ser la
explicacion que pregunté a una de estas estudiantes cuando vino a mj
tutorfa por qué asistfa a su clase. «Es que es un crack», suspird melan-
colica. Y luego, como para dar sustancia a su admiracién. como para
explicar esta admiracion en términos més educativos o como minimo.
estratégicos. afadio: «Quiero hacer el doctorado en Estados Unidoss,
No hizo falta que dijera mds. Su ambicién se ofrecia como una expli-
cacion de su decision. Ella consideraba que tener una referencia fir-
mada por un hombre blanco aumentarfa sus posibilidades de medrar
en la vida académica. Ella ya habfa digerido una dieta institucional,
que es a la vez una dieta social; medrar = él. Nétese que considerar un
valor que serd afiadido es suficiente para afiadir valor.

Hombres blancos: los origenes de la filosofia especulativa, podria-
mos especular,
Especular, acumular.

En otra ocasion, dos investigadoras, una mujer de piel oscura y un
hombre blanco. estdn presentando un proyecto de investigacion en co-
mtin. Colaboran por igual en el proyecto; pero €l es un hombre mayor,
muy distinguido y conocido; es posible que ¢l también sea un crack
académico. Habla de ella con guasa como «su mujers al final de la
presentacion. Estd describiendo ¢cémo ve su relacién haciendo bromas
sobre su relacion: el marido, el autor, el originador de ideas: la esposa,
la que permanece detrds de €1. Tal vez ella le echa una mano: tal vez
ella prepara el t€. Ella no hace eso, por supuesto; ella aporta ideas: ella
tiene ideas propias. Su labor intelectual es velada por una broma; su
ocultacion se consigue a través de una broma.

Cuando no es gracioso, no nos reimos.

2
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Fn el capitulo 2 sefialé que si no participas en algo, tu actitud se inter-
preta como una reaccion contraria a ello, lo seas o no. Cuando hatti?s
de hombres blancos, se interpreta que estds haciendo una acusacion
contra él. Vale, es posible que esté hablando de €]: un pronombre es una
institucién. El: para algunos convertirse en €l es pasar a ellos: un pro-
nombre en singular: un cuerpo general . Hacer referencia a los hombres
blancos es hacer referencia a eso y a quien ya ha sido reagrupado en un
sentido general. Esto no quiere decir que los hombres blancos no vuel-
van a reagruparse constantemente; puedes reunirte en el presente: pue-
des tener una reunion futura, por como el pasado se astilla en recursos.

Puede que un ladrillo sea como la astilla de un palo. La repro-
duccién y la paternidad se entienden con esta expresion, «de tal palo
1al astillas, en términos de similitud: igual a igual.Y si una astilla se
desprende de un palo, una astilla también puede convertirse en un pallo
del que se desprende otra astilla: igual a igual. Las agentes de diversi-
dad tienen que astillar este palo, martilledndolo.

Tac, tac.
Afilado.
Astillazo.

Volveré a esta expresion, «de tal palo tal astilla» en el capitulo 9. El
trabajo en el 4mbito de la diversidad nos ensena sobre este parentesco;
¢6mo las organizaciones llegan a reproducirse en torno a los mismos
cuerpos y a partir de ellos. Una agente que entrevisté llamé a est(? me-
canismo «clonacidn socials, refiriéndose a cémo las organizaciones
contratan a su imagen y semejanza. Asisti a una sesién de formacion
en diversidad. Una colega participante decfa que los miembros de su
departamento habfan preguntado si los potenciales candidatos al pues-
to serfan «la clase de persona que podrfas bajarte al pub». Convertirse
en relacionable es restringir una relacién; personas con las gue es po-
sible relacionarse porque estdn a gusto no solo en salas de reuniones o
seminarios. sino también en espacios sociales, espacios que tiene sus
propias historias. Las normas podrian volverse mds reglamentarias
cuanto mas desenfadados sean los espacios.

Cuando las normas se relajan, encontramos las normas.
Estremecimiento.
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,Como se construye entonces «hombres blancos»? ;O como es
«hombres blancos» un edificio? Otra agente me conté que los nom |

ciertos cuerpos. No necesitamos los nombres para saber cémo
para qu[lén pueden ser los edificios. Si las citas son ladrillos acad
micos, los ladrillos también citan: [ i s
n: los ladrillos también 3
blancos. .

Blanquitud: recompuesta, ladrillo a ladrillo.

En otra ocasion sefialé que la lista de ponentes de un acto solo incllif;.l
a hombres blancos. Deberia afiadir que esta conferencia se celebrd em
Goldsmiths. donde trabajo, y que esta clase de actos de «solo hombres
blancos» 0 «solo salvo uno» son comunes alli, sospecho que por las
clz}sfes de cuerpos que suelen organizarse bajo la riibrica de la teorfd-
critica. Alguien me respondid que sonaba «muy afios ochenta» y ue
pensaba que ya habiamos «superado» las politicas identitarias. Ap:rte
de querer lcuaslionar el uso de las politicas identitarias como una for-l
ma df’ caricatura politica, serfa bueno reflexionar sobre esto dltimo
también: la critica feminista y antirracista se oyen como pasadas de
moda, como basadas en categorfas identitarias que se supone hemos
superado. Algunas palabras suenan caducas, y la gente que usa estas
palabras se vuelve gente desfasada, |
Asi es como sucede: puede considerarse mds anticuado sefialar

que solo hay ponentes blancos en un acto que tener solo a ponentes
blancos en un acto, Sespecho que la criticidad —la autopercepcion de
que por ser criticas no tenemos un problema o que por ser crfticas.l'o
hemos superado— se usa muchas veces en estos espacios académicos
He .'definidn el racismo critico v ¢l sexismo critico asf: el racismo y ei-
sexismo que reproducen quienes se creen demasiado criticos como
para reproducir el racismo y el sexismo.
Palabras como racismo y sexismo suenan melancélicas: como si

nos aferrdramos a algo que ya no existe. He escuchado esta ref]eiidn
en boca de f(_amini.stas: que centrarse en el racismo y el sexismo es una
toma excesivamente negativa y anticuada de estar en el mundo. una
mala costumbre o incluso una reaccién feminista visceral a las tradi-
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clones que deberfamos aceptar con més amor y cuidado.® Si las criti-
cns feministas del racismo y el sexismo son viscerales, entonces es
posible que necesitemos afirmar la inteligencia de las visceras femi-
nistas. Incluso dentro del feminismo hay una sensacién de: nos irfa
mejor, llegariamos mas lejos. si pudiésemos dejar atrds estas palabras
y ¢l impulso critico. Tal vez un impulso critico, el impulso de criticar
algo, sea otra version de la voluntariedad: como si mostrara su discon-
(ormidad porque estd siendo una inconformista, como si su critica fue-
fa un piloto automdtico, como si no pudiera evitarlo. Aprendemos
(mbién entonces: la teorfa es una paisaje social como cualquier otro.
Iis probablemente cierto que llegards mas lejos cuanto menos emplees
lus palabras racismo y sexismo. La investigacion feminista que no em-
plea estas palabras tiene mds posibilidades de retornar a un discurso
académico més amplio. Algunas palabras son méds ligeras; otras te las-
{ran. Si usas palabras pesadas, vas mds lenta. Las palabras pesadas son
aquellas que sacan a relucir historias que en teoria debemos superar.
Ahora existen muchas estrategias para declarar que el racismo y
¢l sexismo son cosas del pasado. En On Being Included (Ahmed.
2012) llamé a estas estrategias «estrategias de superacion», estrategias
(ue implican que estas historias se superardn solo si las superamos, si
las dejamos pasar. La estrate gia de superacion se convierte, por tanto,
en un mandato moral. Te piden que las dejes pasar, como si lo que
jmpidiera su superacion es que ti no las superas. Por ejemplo, unos de
los razonamientos que oigo muchas veces, abierta o implicitamente.
es que la raza y el género son cuestiones humanas, de manera que ser
poshumana significa de algiin modo ser posraza y posgénero, 0 que el
género y la raza tienen que ver con Jos sujetos. de modo que el manda-
{0 de superar €sto se convierte en «Superarnos a nosotras mismas».
Podriamos llamar a esto sobresubjetividad. La percepcion de que las
feministas tienen demasiada subjetividad (son excesivamente subjeti-
vas). que ya analicé en el capitulo 3. es un requisito para renunciar a
esta subjetividad: para renunciar.
Una méxima voluntariosa es un rechazo a este mandato: no las
superes si para ti no han quedado atras. De modo que si: cuando las

4. Para ahondar en el debate de este problema con referencia a ejemplos especificos
de como las feministas han identificado erfticas del sexismo como una reaceion visee:
il o una costumbre de mala feminista, véase Ahmed (2015).
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historias no se han ido, tendremos que tener la voluntad de seguir iy

sistiendo. Dirdn que estamos haciendo politica identitaria cuando no
lo dejemos pasar: cuando trabajemos ciertos puntos, dardn por hechiy

que es porque estamos enfadadas o dolidas.

cesitas autoafirmarte cuando la genealogia lo hace por ti. Nétese tam

bién cémo se velan aqui los dos sentidos del trabajo de diversidad:
como si solo estuvieras trabajando en el 4mbito de la diversidad por-
que i eres diversidad, porque todo lo que estds haciendo es ser uni
persona de color o una mujer preocupada por su propia exclusién (0
ambas; ser ambas ya es ser demasiado).

Es interesante constatar con queé rapidez y facilidad las politicas
identitarias se han convertido en una carga. en algo que suena intrin-
secamente negativo. A veces, mencionar la palabra raza basta para que
crean que estds haciendo politica identitaria. Otra vez respondi en un
muro de Facebook a un blog que defiende separar la ontologia de la
politica. El blog inclufa la siguiente declaracién: «Un gran tiburén
blanco que se come una foca es simplemente un hecho que tiene lugar
en el mundo. Es simplemente al 0 que ocurre. Una persona que dispa-
ra a otra también es. en el nivel ontoldgico, un hecho que ocurre», Yo
escribf en el muro de un tercero: «Da mas detalles, di cémo tienden a
ocurrir las cosas: con un agente de policia blanco disparando a un
hombre negro, tu hecho ontolégico ya no es mera casualidads. Di
otros detalles (el gran tiburén blanco se convierte en un agente de po-
licfa blanco: queria que el encuentro entre persona ¥ persona reflejara
el encuentro entre tiburén y foca) para demostrar que los hechos pue-
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(en ser «puramente ontolégicos» solo si son hipotéticos, solo si des-

pojamos a los sujetos y los objetos de'sus a.urlbutns.l W
:Qué sigui6? Una enrevesada discusion. EI b ogucroél. TE o
mi uso del ejemplo de la raza como una acusacion cfontra : <; e
glegido retéricamente ¢l ejemplo por ufta Tazén pamc'ul:.u:. p;n; e
jur posicionarme como alguien que es indiferente al racn;mn‘er ;]ugcar
upoyar». Mds reacciones: «Nos hen}os acosfumbrac‘lo ad'a(. ..-3 c); o
superficialmente el gancho mds obvio. atractivo o (.1" [-no apa Onger
oar las cosas». Y otra: «Adopté una postura clarisima para resp e
lul bloguero], mayormente que €l t.:ra perverso por cor-rx.efltal;;[euntila_
disparos existen sin apelar inmediatamente a las potm:.as e
tlas». Y otra: «|El bloguero| argumenté que eso que se llama £ p
10" existe. No es decir poco, aparentemente, por lo cnmrov.ert: o que
¢s. Esta fue la reaccion de Ahmed, de hecho:_ no, no Pucdes dL..CIf que
Jus cosas existen: tienes que escoger mi optica pol!tlca favon_la pare:-
hablar de ellas». Y otro: «Personas como Sarah [sic] suc]!::n i gn(.)r;a:_
olros objetos y trayectorias quizd mds ccnc’ras porque ya gn e:.zc;da
trado su causa necesaria y suficiente a través de su sobredc}em:‘m x
(ptica politica. Nada aprendido realmente; e’speramos ciuc 'aarzl D{rzl;,a
llegue a esta conclusiény. Podriamos aqvcmr I‘a .nalura eir.aI ac o
y mds bien monstruosa de las conversaciones vlrlua.des en blogs y
ros., El uso del racismo como un ejemplo se cEmwerte en una ;cu;a-
cidn contra alguien (una de las técnicas. mads eficaces para no abordar
¢l racismo es oirlo como una acusaciép): un ganc}.m de n'fc?da que :ilios
impide ahondar en causas mds comple_ms‘: }ma dplica pf)llllcti: QL:aCiz:
torsiona lo que podemos ver: una conclusion que ya estd helc a: 5
mo se convierte en una palabra extrania a la vez que extranjera.d 0 ‘?rru;
entorpece una descripeion: lo que se impone sobre lo que ]e _
modo serfa una situacién neutral o incluso feliz (algo que simplemen
: ucuUr:f;uro se vuelve un sistema de defensa‘. }-:I sexismo y el ra_céls-
mo son reproducidos por las técnicas que justifican Ig Tcproducmdn.
Cuando se menosprecia estas palabras, estamos presenciando una e-
fensa del statu quo: es una forma de decir, no hay nada malc: en esti(;:
lo que estd mal es creer que hay algo malo en ello. La naullraéezla 11'1del
ma del sexismo y del racismo es velada por la naturaleza SiS.t myca :
sexismo y del racismo: un sinfin de inmdentesl que noshdi??as;?:l;l Oz
los que no hablamos, de los que hemos aprendido a no hablar.
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aprendi ; b
azue“t:cio a rf)mpfr la conexion entre este y aquel suceso, entre ¢
e e haxppéit;?;:l{‘:j- Ptzlr lianto, establecer una conexion es r'esl' !
>Se a pe. (donde la pérdida ha de entenderse com .
ac ; 10 un prog
COE::‘()); l‘-‘z g;::utl:: el' una imagen distinta. Fendmenos en apar?éﬂé "
o d;,- I ou-g : Pal‘eCEH_«sucede.r sin mds», que caen de estﬂ.l-
Fie vin et u; F)rman parte dt?l sistema, un sistema que fune
D ey e i
sistem A 'orks, «meter palos en la ruedass
térm in?.:sl.J ?:1!-: gg?a?f JlS fje ,:f-'da" O, por tomar prestados los evocadon
i T ;:ml Ir:j (2015), tenemos que convertirnos
emos que I'econoce.:r ILllees le pOder.hacerlo. antes de poder serlo, |
que funciona, GR-CXiSte Un Sistemia, Y- tenemos que recona
o Scﬁ::;;‘:jetrvacfﬁnes feministas, antirracistas. delicadas, signif}
e cturas que muchas personas se empefian en no reconl
peﬁlan o ;‘:jor::;::;slonal es esFo: una estructura que muchos se
reciben los er. No es simplemente que muchas personas (
ala repr;: iol-;;es de esta estructura; también es que progresan gra
sexistao y Léecamr;i:;]oo que no se hace tangible. Cuando hablafnos: :
i Prog‘resid (.jcstamos hablando de sistemas que apoyan ¥
El sexismo 'e]n R AAguns CHOEpGE. o
algunos cuerpos ; tra\r:‘écs] iim(]) también pueden facilitar el progreso de
ber leido una referenci .e : dfstn bucién del trabajo. Recuerdo ha
e " -6(:!3 académica en la que se describfa a un joven
Ssiiie fhoisoney pr xc:mo [lPI“Ofesor varén]». No me cabe duda de Qué:.
e nanativgude en vivirse como puntos de presion. Pero pense-:l
il de tal manern uee proximidad: hay una espera del préximo tal y
esta posicién, le d;qn Ct?uand(.) !Iega un cuerpo susceptible de heredar
proximo tal y tal, e esta posicion. Y entonces: si te perciben comosel
vertirte en ¢l E].s:xfsmbable que te concedan mds tiempo para con-
virtud del cu;;J i mbﬂ y el racismo son sistemas de herencia en
N ————— m rfis b.lancos son libres de ocupar el sitio de
es blancos. Mds tiempo para convertirte en él se traduce

+. I.;‘a. fmbi. hec € p > .
n Ingléh.l_-qul\"alelll" I “meter ﬂ.iU‘) €n Iﬂs Il.wdasso €S
4 3 = |m cala Ehp“n“}la ‘mete
o f{.ﬂtll a ‘.\'J E'HC;? i fhf war ks. d(‘ﬂdf WreRe h Slgﬂ]ﬂca “ﬂ\'e |nglesﬁ. Samh I Iﬂlikh“ﬂ.
o 2 4 as a Mcaﬂs Of epl‘ud clions (20] .;} liene l 1 ocurrencia de us'-!.l'l
€N su lexto ﬂ'se‘lblll R il 1€ & 5

wir wrench por wench (moza, chica jov ifi
iyl d, chica joven), modificando asi el sentido de la frase he-

...if o de Indrillo

lgiciones. Se despeja un camino y es

Wrsonas tienen que hacer el trabajo men
{lea: 1 labor que es necesaria para la repr
W cumino no estd despejado, puede
i de despeje para otras personas,
il dispensados de hacer. El sexismo y
fos viajen mds rdpido. E
wuerp
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as, lus pensamientos, tus inves-
{e camino permite o facilita el
erpos. Y este camino se despeja porque otras
os valorado. la Jabor domés-
oduccién de su existencia. Si
que termines siendo parie del sis-
haciendo el trabajo que ellos es-
el racismo permiten que algu-
| sexismo y el racismo ralentizan otros

os: sujetdndolos. impidiendo que avancen al mismo ritmo.

s tiempo para desarrollar tus ide

greso de algunos cu

(onclusion: la residencia del amo

Quiero volver al cuento de Grimm, «La nifia testaruda» . comentado en
¢l capitulo 3. Este cuento también es un cuento institucional. Es un
cuento que circula dentro de las instituciones. Ofrece una advertencia,
uiha amenaza: si levantas la voz, recibirds golpes. El cuento también es
uia invitacién a quienes corren el riesgo de identificarse con el brazo
iebelde: conviértete en la vara como una forma de evitar las conse-
cuencias de que te golpeen. Conviértete en la vara: tanta violencia
abreviada en una frase. Pero somos testigos de las infinitas invitacio-
nes a identificarnos con quienes imponen disciplina como una forma
de disciplinarte sin que tengas que recibir golpes. No es extrafio: la
niiia testadura, voluntariosa, aparece siempre que s¢ cuestiona la vo-
luntad institucional. Siempre que, digamos, saca a rel ucir el sexismo o
ol racismo, la nifia testaruda viene rdpidamente detrds: como si dijera,
atrévete a hablar y su destino serd el tuyo. Hay muchas personas en las
instituciones que no pueden permitirse este destino: hay muchas per-
sonas que no pueden levantar el brazo en protesta, ni siquiera cuando
la voluntad de la institucién se expone como violencia. ni siquiera
cuando esta violencia se dirige contra muchas personas. Necesitamos
apoyar a quienes muestren la voluntad de exponer que la voluntad de
una institucidn es violencia: Hecesitamos ser nuestro sistema de apoyo
propio, como exploro con mds detalle en la parte 111, de tal forma que
cuando hable, cuando sea, porque lo es, rdapidamente representada
como la nifia terca que merece su destino, que recibe golpes porque su
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voluntad es inmadura y pobre, no serd un brazo que se levanta s
no serd un brazo que actiia por su cuenta, .
En la conclusién del capitulo 3 reunf un ejército de brazos e
nista. Tal vez el brazo del cuento de Grimm también sea un pu
minista. Hablar de un punto feminista es arriesgarse. No es raro
brazo siga apareciendo. Abre un punto delicado. Es un punto del
Seguimos diciéndolo porque siguen haciéndolo: ensamblando los
mos cuerpos de siempre, haciendo las mismas cosas de siempre,
sigue apareciendo porque hay mucha historia que contar. Pero cuand
aparece, esta historia es lo que no es revelado. Su brazo es espe et
lar; cuando sefiala estos puntos, se convierte en el espectdculo. Su i
lestar se convierte en el espectdculo. Y no es extraiio: lo que la sigue
quiere disciplinarta. Y no es extraio: lo que la precede quiere adverl
la. Si queremos derribar los muros, tenemos que estar dispuesta
seguir levantdandonos, sin importar qué viene antes o después.
Cuando los brazos se levantan, se levantan contra muros: 1o
apuntala el estatus de residencia del amo. Los brazos. en la labor.
esfuerzo de aquello contra lo que se levantan, nos ensefan lo quu.l .
ha terminado. lo que no dejamos pasar. Tendremos que ser obstinadus
€ insistir en este no ha terminado porque los amos no admitirdn qu

el camino de su estatus, porque haria explicito que este estatus (come
intelectuales, supongamos, como originadores de ideas, supongamos)

"

depende de historias que se han sedimentado como barreras fisicas
contra el progreso de otras personas. Cuando em pujamos contra estos

muros, estamos empujando contra eso que no ven quienes si gozan de
residencia. Y cuando hacemos esta clase de trabajo de diversidad, in-
tentando derrumbar la casa y mostrar qué estd en pie, como la estatua
que convierte un violento pasado en un monumento conmemorativo,’
habrd consecuencias. El juicio de la voluntariedad nos encontrari,

5. Esta frase estd escrita en solidaridad con el movimiento de protesta Rhodes Must.
Fall («Rhodes debe caer») que se inicié en Ciudad del Cabo ¥ se extendio a otras uni-
versidades, incluidas las de Oxford y Edimburgo en el Reino Unido. Derribar estatuas
de Rhodes en los campus universitarios es un acto que hace un Hamamiento a uni
descolonizacion total de la educacion, en todas sus estructuras ¥ espacios. Como escri-
be Grace Ahmond: «Eliminando la estatua, la campana no pretende eliminar a Rhodes
de la memoria historica piblica. Al contrario, €l acto afrontaria nuestro pasado colo-
nial en un afdn por descolonizar nuestra canciencia colectiva (2015.5. p.).

{ westionar simplemente qué o quién estd en pie, su estatus, es ser un

lios o través de este juicio.

Wribucion colectiva, puede significar persistencia y protesta 0, mas
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[
Andalo, un «obstinado destructor de lo que es hermoso o venerablex.
Wando el juicio de la voluntariedad nos encuentra, encontramos a

Brazos: los necesitamos para seguir levantindonos. El brazo que
Igue levantindose de la tumba, de una muerte que ha sido y serd una

Importante todavfa, persistencia como protesta.. Necesitamos darles a
lim brazos algo que alcanzar. O tal vez somos nosotras las que somos
ulennzadas por los brazos. Al fin y al cabo, sabemos que al gunas solf)
gstamos aqui y ahora por estas razones, por lf)s brazos en la historia
(ue se han negado a seguir trabajando, a seguir con struyendo o ?pu n-
wlando los muros que afianzan la residencia del amo. Estamoa :qm
porque los brazos hicieron huelga: pf)rquc los br_ams hacen hm‘. gal.
Wrazos en la historia, manos que se cierran en pufios, brazos en sefia
i protesta, brazos alzados a modo de saIudo.;brazos que dlclen ::3
(lsparéis. Algunas de nosotras so]lo est.amos aquf y ahora por &s as ¢
gones. porque estos brazos en la lustgna han hablado, una historia que
DI historia que sigue siendo. )
1 lll](lilrzc‘:g:ais huel gaqcunlra lo que sigue siendo. Audr.e Lorde tituld
uno de sus ensayos con una proclamacion: «Las herramientas del amo
jamds desmantelardn la casa del amo» (1984a. pp. 110-113). En este
lrcmclm «jamds» hay un llamamientt:) a las armas que son nuestros
hrazos: (no os convirtdis en la herramienta del amo!

. Esta definicion de vdndalo es la que recoge el Online E‘l}'malugy Dictionury,
: hittp://www.etymonline .com/> (consultado el 24 de mayo de 2016).

|



TERCERA PARTE

VIVIR LAS CONSECUENCIAS




I esta parte final del libro exploro que ser feminista también signifi-
vi vivir con las consecuencias de serlo, o vivir con las consecuencias
e identificarse como tal. Son reflexiones que nos hacen plantearnos
¢omo debe abordar el feminismo las reacciones que suscitamos como
leministas. Esta parte podria haberse titulado igualmente «Aumentar
los antin.

Me he acostumbrado a estos anti. He vivido con estos anti. Fui
profesora de estudios de la mujer durante los diez primeros afios de mi
correra académica. He visto cdmo reacciona la gente a los estudios de
lu mujer, dentro y fuera de la universidad. Tuve un sinfin de oportuni-
lades de oir cémo es oido el feminismo: las reacciones eran desde
burlonas («Ah, ahi es donde ensefias a las mujeres a planchar ropa»;
«Ah, hoy en dia se estudia cualquier cosa en las universidades»; «Uy,
.y yo puedo apuntarme? Me apetece probarlo») hasta hostiles («Ya,
una pandilla de lesbianas misandricas) y alguna que otra vez curiosas
(«Anda, ¢y eso existe? ; Estudios de la mujer?»).

Ir recogiendo los fragmentos de curiosidad es un regalo feminis-
lu, Pero también tienes que manejar las reacciones de burla y hostili-
duad. Y cuando pienso en vivir una vida feminista. una de las cosas en
las que pienso es en el feminismo como forma de manejar ese mismo
sexismo dirigido hacia nosotras por ser feministas que nos llevo a ha-
cernos feministas. Feminismo: lo que necesitamos para manejar las
consecuencias de ser feministas. La fragilidad es el tema explicito del
primero de los tres capitulos que constituyen esta parte del libro, pero
seguird asomando de diversas formas en todos ellos. Quiero reflexio-
nar sobre las consecuencias del razonamiento que abrid este libro: que
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las historias que nos llevan al feminismo son las historias que nos de-
jan fragiles.

En esta parte quiero pensar en las consecuencias de ser feminis«
ta, no solo por el agotamiento o el desgaste que eso supone, sino tam-
bién para explorar de dénde sacamos la energfa y los recursos para
seguir adelante. Lo que llamo feminis snap. chasquido feminista, tie-
ne que ver con las tendencias que adquirimos colectivamente Y que
nos permiten romper vinculos que son dafiinos, a la vez que inverti-
mos en nuevas posibilidades. Reflexiono especificamente sobre el fe-
minismo lesbiano. pero no solo para detectar dénde chocamos contra
un anti, en un terreno mds personal, sino también dénde y cémo pode~
mos ser voluntariosas y creativas; descubrir formas de relacionarnos
con mujeres como mujeres es descubrir nuevas formas de relacios .
narnos.

También quiero, en esta parte del libro, dejar que mi escritura
exprese la cualidad de las experiencias que intento describir. Voy ab-

servando cémo mis frases caen en pedazos. Y voy Jjuntandolas otra
VCZ.

1.
Conexiones fragiles

Es dificil describir qué es dificil. He estado hablando de muros. como
una forma de describir eso contra lo que chocamos, esos endureci-
mientos de la historia que forman barreras fisicas en el presente.
Cuando chocamos contra muros, con qué facilidad se resquebrajan las
cosas. Resquebrajarse puede ser experimentar los costes de nuestra
fragilidad: romper. alcanzar un punto de ruptura. En el capitulo 8 ex-
ploro un modo de aspirar a las roturas, y un modo de afrontarlas con
imaginacion. En este apartado quiero considerar la fragilidad como el
desgasle que supone vivir una vida feminista. Una parte que contribu-
ve al funcionamiento del trabajo en el dmbito de la diversidad es el
afdn de buscar formas de sobrevivir a eso contra lo que chocamos:
formas de seguir adelante. de seguir intentandolo, cuando las mismas
cosas parecen suceder una y otra vez.

Eso contra lo que chocamos puede resquebrajarnos.
Y entonces chocamos contra ello una y otra vez.

Eso contra lo que chocamos puede agotarnos.

Y entonces chocamos contra ello una y otra vez.

No es extrafio que en cierto punto nos sintamos agotadas. No es que
los sentimientos estén agotdndose: que el modelo mds bien econémico
de emociones es evidente, por ejemplo, en algunos usos del concepto de
«fatiga de compasién», segiin el cual se asume que las emociones, al
ser usadas, se agotan. Cuando digo «sentirnos agotadas», me estoy
refiriendo a un fenémeno material a la vez que encarnado: de no tener
la energia de seguir haciendo frente a eso contra lo que chocas. Gran
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parte del trabajo de diversidad que analicé en la segunda parte o8
ensend sobre la distribucion desigual de energia, sobre cémo ci
cuerpos llegan a consumirse por los requerimientos necesarios para It
a alguna parte, estar en alguna parte, permanecer en alguna parte,
Tenemos momentos de alivio, claro: trabajamos por esos m
mentos. 0 quizd estos momentos sean lo que nos ayuda a seguir tre
Jando. Unas veces, es el alivio de entrar en una sala y no encontrar
que sueles encontrarte: tanta blanquitud. En mi carrera académica he
tenido unos pocos momentos como este: cuando he hahitado un mag
de oscuridad. Cuando habitas un mar de oscuridad como persona de
color, es probable que entiendas el esfuerzo de tu habitar anterior, ¢
esfuerzo de no percibir lo que te rodea, tanta blanquitud. Es igual que
sentir el peso del cansancio con mayor precision cuando el cansancig
te abandona. Con frecuencia cobras mayor conciencia de un senti-
miento cuando se disipa. Cuando salimos de los espacios de la blan-
quitud, que es donde yo he vivido y trabajado y representa la mayor.
parte de los espacios donde he estado, cobramos mayor conciencia de
lo cansina que es la blanquitud. fi

Cuando algo es cansino, no siempre sientes desgaste. Sentir
desgaste puede ser un reconocimiento retrospectivo de que has senti-
do desgaste o lo estds sintiendo. Es posible que, para poder habitar
ciertos espacios, tengamos que bloquear el reconocimiento de lo can-
sinos que son: cuando este sentimiento nos atrapa, puede ser en un
punto en el que ya no puedes mds. Estds reventada. Sentir desgaste:
pienso que las aguafiestas feministas conocen muy bien este senti-
miento, esta sensacién de chocar contra lo mismo, digas lo que digas
y hagas lo que hagas. Creo que, frente a este sentimiento, tenemos.
que pensar en c6mo protegernos (y a quienes nos rodean) contra este
debilitamiento.

En este capitulo exploro la fragilidad como un hilo, una cone-
Xi6n, una fragil conexidn, entre cosas que se consideran quebradizas.
Voy a compartir algunas historias de quebranto. En una historia de
quebranto suele haber un demasiado, un demasiado que a veces cae
sobre lo que cae: la fragilidad como la cualidad de ser rompible con
demasiada facilidad. Empezaré con algunos ejemplos literarios de ab-
Jetos que se rompen, de roturas comunes de cosas comunes, como una
manera de abrir una reflexion sobre historias que se han hecho duras,
historias que hacen mads frégiles a algunas personas que a otras. Re-
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flexionaré sobre fragilidades en diferentes niveles o escal as: cosas fra-
piles; relaciones fragiles: refugios fragiles: y cuerpos fragiles.

Cosas fragiles

Quiero empezar con algo que se rompe. Cuando empece a escril?lr

sobre la voluntariedad por primera vez, comprendi que la voluntarie-

dad aparece con mucha frecuencia en escenas en las que se rompen

cosas. En este apartado recurro a dos descripciones de objetos que se

rompen en las novelas de George Eliot. Ya escribf s?bre eslo?‘ objetos

rotos en mi libro Willful Subjects (Ahmed, 2014). Eliot fue mi Com?“j

fiera de viaje principal en este libro: lo importante no es cémo empecé

mi viaje, con su obra a mi lado, sino ¢cdmo lo terming. Empecé con

Maggie Tulliver, con su voluntad. que es tanto el problema como la

solucién. Entonces relef a Eliot como a una novelista de la voluntad o,
como pienso en ella, como una filésofa novelista de ta' vq!untad, E:}-

(onces, solo entonces. estos objetos aparecieron en mi campo de vi-
sién: y fue a través de ellos como el libro termi no Iratando. sobre ohje-
tos voluntariosos y sobre sujetos voluntariosos. Es interesante,
echando la vista atrds. que fueran los objetos rotos los que atraparon
mi atencién y los que me ayudaron a dar sentido a lo que se estaba
describiendo en la historia de Maggie. No me cabe duda de que fue
prestando atencion a los objetos voluntariosos como com pl'efldl c.abfﬂ-
mente que la voluntariedad deviene un archivo .de experiencia comun.
Retomaré lo que significa pensar en la voluntariedad como .a!'chwo en
¢l capitulo 9. Aqui quiero fijarme en la cuestién de Ia. fragilidad y en
(ué significa identificarse con cosas como cosas romp|blc§. Una rotu-
ra suele acompafiarse de un relato, un relato de qué s rompe cuando
algo se rompe, 0 una explicacién de lo que hay detrds de una rotura.
Esta primera descripcién de un objeto que se rompe es de Silas Mar-
ner:

Una de las tareas diarias de Marner era traer agua desde un.pozo aun
par de campos de distancia y con ese fin, desde su llegada misma i Ra-
veloe, disponfa de un cdntaro de barro cocido que quardabn COmo s
utensilio méds precioso entre las pocas ayudas domésticas que s¢ conee:
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dia. Habia sido su compariero fiel durante doce afios, colocado siem
en ¢l mismo sitio, siempre ofreciéndole el asa a primera hora de la
ﬁ?na. de manera que su forma suponia para él una expresion de servie
cial amabilidad, y la presién de su asa sobre la palma de la mano-ﬁ
producia una satisfaccidn que se mezelaba con la de disponer de Il’fnﬁ-
da agua potable. Un dfa, cuando regresaba del pozo. tropezd con :
peldario de la escalerita, a modo de portillo, que facilitaba el pascal de
una cerea, v su cdntaro, cayendo con fuerza contra las piedras que fq:h‘.
m_.aban un arco sobre la acequia a sus pies, se rompié en tres pcdazbﬁ
Silas los recogid y se los llevé a casa profundamente apenado, El cénta-
ro nunca volverfa a serle de utilidad, pero pegé los trozos v volviﬁ.-ﬂ'

cuLo:arlo €n su antiguo sitio a modo de monumento (Eliot [1861] 2012,
oy 12012,

Es una descripcicn bellfsima de c6mo es posible dar amor a un objeto
curr:ente; un cdntaro de barro cocido. Aprendemos: que lo que imp.hdra.-'
ta, importa. A Silas le conmueve su cdntaro. Si el cdntaro le presta sh-
asa, la palma de su mano recibe el calor de una impresién. El cén.taro"
es su compaiiero; fiel; siempre en el mismo sitio, siempre ofreciéndo-
h? su asa. Cuando el cdntaro le presta su asa, la palma de su mano re-
cibe el calor de una impresién, calor que proporciona una direccién.
E:] c_é'maro se mezcla con otras cosas que comparten esta direccion: lx;
Iimpida agua potable que el cantaro ayuda a transportar; el cuerpo que
transporta el cantaro; el camino tomado para llevar el cdntaro del pozo
a la casa. Una relacion de uso es una relacion de afecto: podriamos
pensar en el desgaste por uso de un asa y una mano como en un rastro
de una historia comtin. Si el cdntaro ofrece a Silas su asa. a fin de que
Silas pueda hacer algo, o conseguir algo, el cantaro y Silas estdn de
acuerdo, un acuerdo voluntario y servicial. Cuando el cintaro se relle-
na con el contenido de su acuerdo, su expresidn es una expresion de
se::v:cra[ amabilidad. Cuando algo no puede cumplir nuestra voluntad
.deja.de ser tan aceptable en términos de acuerdo, tan \roluntariamenté
servicial. Cuando el cdntaro se rompe, deja de estar en uso, deja de ser
dfa utilidad: puede recuperar su sitio a modo de monumento: un reci-
piente de memorias, no de agua. .
' Volveré a esta idea de volverse monumento a su debido tiempo.
Quiero poner otro ejemplo de la rotura de un objeto, esta vez de Adam
Bede. Estamos en casa con una familia. Una nifia, Molly, estd sirvién-
dole una cerveza a su madre, la sefiora Poyser, pero se toma su tiem-
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po. «;Pues no tarda poco esa muchacha en traer la cervezal», observa
la sefiora Poyser (Eliot [ 1985]. 2000, p. 247). Molly. podriamos decir,
es «demasiado lenta»; se rezaga detrds de una expectativa. Entonces
aparece Molly, «que llevaba un enorme jarro, otros dos mads pequenos
y cuatro de menor capacidad, estos tltimos para beber directamente
de ellos, y todos llenos de cerveza suave; constitufan un ejemplo inte-
resante de la fuerza compresora de las manos humanas» (248). Quiza
Un MANO a Mano es como un cdntaro voluntariosamente servicial: estd
llena del contenido de un acuerdo. Pero entonces Molly siente «cierta
glarma» (hay tormenta; su madre estd impaciente). Cuando «apresurd
un poco el paso hacia la mesa lateral [...], se pisé su delantal [...]y
cay6 ruidosamente en un lago de cerveza» (248). Sea lo que sea que
hace caer a Molly, cuando cae rompe el jarro; y «penosamente» empe-
26 «a recoger los trozos de cristal» (248).

Podemos desviarnos de este apunte tristemente torpe. La torpeza
puede proporcionarnos una ética queer. Dicha ética atiende a los alti-
bajos de vivir con la diferencia, tan a menudo experimentados como
una diferencia de tiempo; ser demasiado lenta o demasiado rdpida,
perdiendo el compds. Pensemos en experiencias de la calle. cuando
caminamos al lado de otra persona. La cosa no va sobre ruedas; avan-
zas a trompicones. Te parecerd que la otra persona no va al mismo
ritmo; va demasiado lenta, o demasiado deprisa, avanza con lorpeza.
U os volveréis a miraros, con frustracion, cuando volviis a tropezar la
una con la otra. O creerds que eres ti la torpe, la que va demasiado
lenta, o demasiado deprisa, cuya tarea es recoger las piezas de una
intimidad hecha aficos. Andar a trompicones entre nosotras s una
sefial de que no hemos resuelto nuestras diferencias. La resol ucién de
la diferencia es la escena de tanta injusticia. Puede que todo se suavice
porque algunas han tenido que ajustarse al ritmo de otras. La diversi-
dad corporal, de qué manera llegamos a habitar distintas clases de
cuerpos, con distintas capacidades e incapacidades, ritmos y tenden-
cias. podria entenderse como un llamamiento a abrir un mundo que ha
asumido que cierta clase de cuerpo es la norma. El grado de irregula-
ridad de un camino podria medir si un estilo de corporalidad ha deter-
minado un horizonte ético o social. Mds que ser una via para limar
asperezas, quiza la igualdad es un camino accidentado.

Volviendo a los jarros: una vez que el jarro se ha roto, y algunos
batacazos pueden desencadenar roturas, ;qué ocurre? La sefiora Poyser
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dez (la voluntariedad) aparece en una escena de destrozo. La se' il
Poyser sugiere que la testarudez de Molly es lo que causa el tropieze
de Molly. La testarudez es aqui un dispositivo de frenado: cdmclzn ‘
cadena fie causalidades se frena en determinado punto ( para.que I nifig
S¢ convierta en la causa del destrozo, no pregumaremc;s qué ha provo
caElo su caida). Y. sin embargo, la testarudez parece contagiosa: «la.
sefiora Poyser se volvié desde el aparador empufiando el jarro bJaﬁeb
par(lio. pero en aquel momento vio algo en el extremo opuesto de l .
cocmal. Tal vez el hecho de que la aparicion ejerciera en ella tanta ln -I
fl ue_nc:a se debiese a que ya estaba temblorosa y nerviosa: también. ;
Pos:ble que romper jarros, a semejanza de otros crfmenc; lenga u::
mﬂu?ncia contagiosa. Pero, fuera como fuese, se queds r.n'irangb con
los ojos muy abiertos como si viese un fantasma y el precioso jarro
par_do y blanco se cay6 al suelo separdndose para siempre del ;sa»
( Elfot [1985], 2000, p. 249). La sefiora Poyser, podriamos decir, se .
tagia del sobresalto de Moll y. Un sobresalto es una reacc-idn en.cadzz:
.La testarudez aparece para explicar el destrozo, para freﬁar urla.
reaccion en cadena. Pero cuando la sefiora Poyser rompe este jarro, no
se culpa por ello. Primero ofrece cierta suerte de fatalismo: dice: «La
que estd condenado a romperse, se romperd» (249), una for;‘na de. usar
el futuro con cierta fuerza predictiva (que pase lo que tenga que pasar,
que sea o que tenga que ser). El género a veces funciona como ﬁnz;
ff)rma de fatalismo voluntario (lo que tenga que ser chico ser4 0, mds
s:m‘ple y habitual, como analicé en e capitulo 1, los chicos sie;n re
serdn chicos); el género como sentencia de muerte, un vinculo del dlzs-
unf). un vinculo fatal. Pero incluso si esta rotura parece el destino, Ja
senora Poyser culpa al jarro: «Estos Jjarros estdn em brujados (...) Pt;ro
te aseguro que hay ocasiones en que los cacharros parecen est-a'l.‘ vivos
Y se e escapan de las manos como si fuesen pdjaros» (249). Cuando el
Jarro parece testarudo (willful’ en el sentido preciso de 'demasiado
Heno de su propia voluntad no lo bastante vacio para rellenarlo d
vloluntad humana), no solo es responsable de romperse a sf mismoc
SIN0 que rompe también el hilo de una conexion. Nétese el inicio dr-;

L. Willful, sustantivo compuesto de will, voluntad, Yl lleno. (N, de ta T.)
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olra conexidén, entre una chica y un jarro, una conexién frigil, entre
(Juicnes se presupone que han provocado una rotura. En el capitulo 3
exploré la terquedad, la voluntariedad, como una historia feminista.
Puede que esta historia incluya otros fragmentos, aflicos, de cosas ro-
las. Volveré a esta conexién entre la chica y el jarro como una manera
de recoger algunos de estos afiicos.

También podemos percibir un vinculo entre desviacién y rotura:
desviarse de un camino es perder la posibilidad de cumplir la volun-
tad. Cuando hablamos de camino en este contexto estamos hablando
del despliegue de una accién a la larga; un camino es lo que debemos
tomar para alcanzar algo. Estar en un camino es estar en un momento
de suspension: la mano ha dejado su lugar de descanso: estd transpor-
tando algo hacia algo, pero la tarea tiene que completarse todavia. La
mano no ha llegado a su destino todavia, Una rotura no es solo la ro-
tura de algo (un cdntaro, un jarro): es el resquebrajamiento de una
posibilidad, la posibilidad de completar una accién o de llegar a un
destino. Como apunté en el capitulo 2, la felicidad se entiende muchas
veces como un punto de destino, como aquello a lo que aspiramos
cuando tratamos de alcanzar algo, como lo que conseguimos si vamos
por el buen camino. No es extrafio que la aguafiestas surja de una es-
cena de rotura: impidiendo la conclusién de una accion se interpone
en el camino de la felicidad que se presupone en el camino; impide
(jue la felicidad se haga real.

Relaciones fragiles

Fragilidad: la cualidad de ser facilmente rompible, Fragilidad: cuando
ser rompible impide que algo suceda. Las relaciones también pueden
romperse; lo sabemos. ;Habéis estado alguna vez con alguien. alguien
4 quien intentas amar, alguien a quien intentas no renunciar, y dice
algo que te parece insoportable? Puedes oir el cristal haciéndose afii-
cos: ese momento, cuando comprendes que lo que tenias es algo que
no puede volver a unirse. Si vuelves a juntar las piezas, lo més seguro
es que te quedes como Silas. con un monumento, un recipiente de
memorias. Te quedards como Silas, con un recipiente vacio, un recor-
datorio de lo que fue v ya no es.
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Cuando mis padres rompieron, un amigo de la familia se aceror

para hablar de mi madre, que habia sido la abandonada. Dijo: «Esto e

lo que pasa cuando te casas con un musulman». Pronuncié estas palg

t?ras sin rodeos, cortando la atmésfera a cuchillo. Relaciones y f )

II?S que se rompen: pasa. Mierdas que pasan. Pero en una rela'ci

mixta, cuya legitimidad ya es insegura, una ruptura cobra cierto sig

ﬁ‘cado‘: la ruptura es eso hacia donde nos dirigiamos desde el | iﬁ

pio. Esto es lo que pasa cuando: como si cuando condujera solozrl
Pa%'a una mujer blanca, una mujer britdnica cristiana. casarse con als
guien de c.:)tra religion, casarse con un hombre de piel oscura rﬁus
madn paquistani, la conduce solo a este punto, a este final, una ‘relaciﬁ!
que «sol‘o podia terminar en ldgrimas», volviéndose, retmspeétim
mente, siempre llorosa, '
| Cuando .todo iba como la seda, este amigo no dijo nada. Cuando
lqdo s€ rompio, aparecié la raza. Aprendemos a construir a partir de
las rupturas. Lo que podrfamos llamar racismo de fondo podria ser
parte de una situacién que vivimos: el racismo acecha en la sornbﬂ
cualndo las cosas funcionan, y por eso la raza puede aparecer con 'tanlrt:'J
rapidez cuando las cosas dejan de funcionar, 3

Un muro: recompuesto en el momento de quebrarse.

Quizd t.an‘u?iece con una prediccion emitida por otras personas: esto va
a ser E:Iiflcﬂ; €s10 no parece que vaya a salir bien. Quizd tu si'entas la
presion de hacer que las cosas salgan bien paré probar que pueden
salir bien. Para las personas queer, hacer que las cosas sa[gfn bien
p}lede Ser tanto una presion como un proyecto. En el capﬂul.o 2 apun-
te' que se puede presumir que una vida queer es una vida in.felizpuna
vida sin esas cosas que te hardn o deberfan hacerte feliz. Puedes slantir
esta presu‘ncidn como la presién de probar que una vida queerh puede
ser una vida feliz. Sabes que si hay una ruptura. la ruptura puede
cumplir la expectativa de que las relaciones asf son menos duraderas

menos seguras; fragiles. Hay una especie de fatalismo presente: se:
guir un camino queer es precipitarse hacia un destino rnj‘sers;blc

queer como sentencia de muerte: queer como autodestruccion. Y en:
tonces si las cosas se destruyen (como suele ocurrir con las c;osas).
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El ejemplo de las relaciones mixtas y queer nos ensefia que algu-
nas relaciones se presumen intrinsecamente rotas, como si su destino
fuera romperse, como si desde el principio no hubiéramos hecho sino
dirigirnos hacia una ruptura. Una ruptura se vuelve la realizacion de
una cualidad que se le presupone a algo como propia; la ruptura como
despliegue del ser. Y esto es dificil: la presuncion de fragilidad puede
hacer que algo sea fragil. Cuanto mids cuidado tienes, mds te tiemblan
las manos. La palabra care (cuidado, cautela) deriva del inglés antiguo
cearu, que significa pena, ansiedad, pesadumbre. En el capitulo |
apunté que, cuando nos volvemos cuidadosas, o cautas, en cierto
modo nos sentimos rompibles, vulnerables. Quizd volverse cuidadosa
signifique volverse ansiosa ante la posibilidad de romper otra cosa.
Puedes volverte mds torpe cuando pones todo tu cuidado en no rom-
per 1o que se rompe fdcilmente. Si ya te conocen como a la persona
torpe, es posible que la posibilidad de romper algo te asusie mds si
cabe, porque sabes que si algo se rompe, le acusardn de estar detrds de
la rotura. Cuanto més te esfuerzas, mds patosa pareces.

La fragilidad puede ser una presuncion normativa que genera la
cualidad que se le presupone a una cosa como propia. La consecuen-
cia de algo puede ser aducida como la causa de algo. Se presupone
que el daiio que sufres te lo has causado ti misma por haber abando-
nado la seguridad de un camino que estd muy bien iluminado. Las
normas de género también pueden funcionar asi: cuando la feminidad
se entiende como fragilidad, cuando esta fragilidad sirve para explicar
lo que le ha pasado a ella, o qué puede o no puede hacer ella, una con-
secuencia del poder es aducida como causa. La tratan con cautela y
con cuidado porque es fragil: es frigil porque la tratan con cautela y

con cuidado. La politica es 1o que ocurre entre estos dos porques.

Y puede levantarse un nuevo muro. Un muro puede convertirse
en algo que parece interno, COmMo una voz en tu cabeza que hace que
tropieces. Hablé de esta posibilidad del muro interno en el capitulo 6:
¢6mo, cuando quienes te rodean no perciben algo. incluso si estd suce-
diendo delante de ti (como el acoso sexual), esto puede hacerte dudar
de lo que percibes; puede hacer que intentes modificar tu percepeion.
La duda puede volverse interna: un muro puede ser un obstdculo que
se crea porque dudas de ti misma. Aunque este muro parezca interior.

no empieza aqui. Puede que te hayan dicho: no puedes hacer eso. No
vas a ser capaz de hacerlo. Esta falta de confianza puede ser atribuible
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ati porque eres chica, o solo porque eres el ser que eres; no lo bastaf
te buena, no lo bastante inteligente, o simplemente no, r;o lo basta a
0 demasiado; es demasiado para ti; ti eres demasiado: ese de‘mas;
Puedes desafiar esta falta de confianza. Puedo hacerlém Seré c.
hacerlo. Pero si estas palabras se repiten —no puedes hacerlo‘fiﬁ? .
a ser capaz de hacerlo—, pueden convertirse en una vacilaci(;n de 0
voluntad, en una duda: en una incertidumbre. La confianza tambi
puede hacerse afiicos. Una conviceidn, «yo puedos, 1ransform;dﬁ- ;
una preguntla: f{,puedo yo?». Cuando es cuestionada, empieza a cuess
tionarse a si misma. Y quizd cuando empiezas a cuestionarte a ti m
ma, no te colocas detrds de ti para protegerte de Ia posibilidad dé.' i
ser capaz de hacer lo que habfas pensado que podias hacer. Y entone: ;
no Ig‘ haces. Y entonces piensas «no puedo». Tu esfuerzo ad uiere
cualidad de la fragilidad que una expectativa pone en el mungo Vaei"
las, cacs. Y confirmas la expectativa. Una confirmacién puede.ser a;:
endurecimiento de una idea: se convierte en una cosa. Encuentras esfi'
frosa;' te conviertes en esta cosa. Y el muro que te dice que no puedés
ir ahi se hace mds duro, hasta que no vas ahf, no vaya a ser que no
puedas, y entonces no puedes. Si la politica es lo que ocurre entre cs-‘
t'os porques, la politica es lo que te ocurre a ti. Volveré a hablar de la
fragilidad como una cuestion estructural, una cuestién no solo de u; ,
vida, sino de muchas, en el capitulo 9. "t
Lo que te ocurre: necesitamos poder controlar, asir de alguna ma-
ncra: Q?SO contra lo que luchamos. Pero ;v si el asa es lo que se- rompe?
Fmgllldad: perder el control del asa. Cuando el jarro pierde su asape;
no s'lrve de nada. Percibimos el terror de este destino: los fra en’tz
barridos y eliminados. Y cuando decimos que estamos perd'ig;rlldo T
control, con frecuencia queremos decir que ya no somos capaces :e‘
sostener lo que necesitamos para seguir en la brecha. El asa proporci.o-
pa una conexion. La figura de la feminista aguafiestas recuerda la d I
Janovrot'o: ella también «sale volando del asa» ? la expresion que se u:a
para m_djcar la rapidez y la brusquedad de un enfado, EJ origen de esta
e;presndn se atribuye a la rapidez con que la hoja de un hacha se sepa
raba del asa durante su uso. Cuando una feminista «sale vola‘ndo g:;
asa», la responsabilizan de esta triste separacion. Quiero repetir casi

2. Recordemos la expresién in :
$ xpre glesa: fTy off the | signific i
a «perder los estriboss, «salirse de sus fﬁ:silﬂs: (er.n;-gt}:;};ﬂ e equhiatamy
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palabra por palabra una frase que he utilizado antes para describir co-
wis [rdgiles, de manera que podamos escuchar una resonancia. Es una
igera alteracién de cémo he descrito el momento en el que la sefiora
Poyser culpa al jarro de romper el jarro. No solo causa su prepia rotu-
va, también rompe el hilo de una conexién. El feminismo como auto
fotura: la historia hecha juicio. O feminismo como ldgrima en el tejido
social: la historia hecha pérdida; ldgrima; ldgrima. Adjudicar una cau-
4 4 una rotura es crear una figura que puede contener el dafio expli-
dndolo. La aguafiestas feminista es una de estas figuras. Ser un con-
tenedor del dafio es ser un contenedor dafiado; un contenedor que se
desborda. La aguafiestas feminista es un contenedor que se desborda.
Estd justo ahf: aquf viene, echa un mar de ldgrimas, qué desbarajuste.

Cuando hablamos, no es extraiio que pueda parecer que todo se

quiebra.
Podemos ser el punto a partir del cual 1as cosas no pueden recom-

ponerse,

No es que siempre queramos 0 deseemos que ocurra esto. A veces no
queremos que las relaciones se quiebren porque nos importan. Y esto
puede ser otra crisis: cuando l0s requisitos para mantener funcionando
una relacién que nos importa requieren renunciar a otra cosa que im-
porta. Pongamos que mis buenas amistades se rien de un chiste. La
risa contagia a todo el mundo; la habitacion rebosa de risas. Puede que
yo me eche a refr también incluso antes de escuchar el chiste. Pero
cuando escucho el chiste, y cuando registro lo que se ha dicho, descu-
briré que no le encuentro ni pizca de gracia; o incluso me parece ofen-
sivo. A veces seguimos riendo por temor a provocar una ruptura. En
otras palabras, decidiremos no ser una aguafiestas en ciertas ocasio-
nes, porque el precio seria muy alto: romperiamos algo a lo que nece-
sitamos aferrarnos, una relacién que nos importa, una persona a la que
queremos, un mundo que no podemos soltar. Claro, a veces ser agua-
fiestas no depende de nosotras: puede que lo decidan por ti: puedes
recibir la atribucion sin decir nada. A veces dejamos de reir. Y con qué
rapidez: todo se desmorona. Tal vez, entonces, el feminismo es como
recogemos los pedazos.
Cuando escribo sobre la aguafiestas feminista, sé que puede pa-
recer que la estoy llamando: como si su Ilegada fuera siempre un mo-
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mento de esperanza polftica para mi. No siempre es asf, incluso §i,
para mi al menos, la imposibilidad de su desaparicion es esperanzadi
ra. Unas veces, cuando aparece en el horizonte de nuestra concienciy
puede ser un momento de desesperacion. No siempre quieres que api
rezea, ni siquiera cuando te ves a ti misma en su aparicion. Puede qug
le digas: aquf no, ahora no. Puede que no quieras ver que algo es proy
blemdtico porque no quieres ver que alguien es problemdtico. Ineluso
si sabes que el problema de exponer un problema es suponer un pro-
blema, aun asf puedes sentir que exponer un problema estd suponien=
do un problema para ti. Es posible que pienses, es posible que sientas;
no puedo permitirme ser ella ahora mismo. Es posible que pienses, es
posible que sientas: me costarfa demasiado ahora mismo. Cuando has
sido una feminista aguafiestas, cuando ella ha formado parte de tu
historia encarnada, puede seguir mostrdndose terca contigo, insistien-
do en aparecer cada vez que surge la oportunidad. Puede ser cansina,
Puede que experimentes su aparente exterioridad como |a alarmante
potencialidad de interioridad; de convertirte en ella. de que ella se
convierta en ti. Retomaré la idea de su llegada como una crisis en mi
andlisis del chasquido feminista en el capitulo 8. Una politica feminis-
ta de la fragilidad podria basarse no solo en cémo sobrevivir a aquello
contra lo que chocamos, sino también en cémo permitir que las rela-
ciones fdcilmente amenazadas por aquello contra o que chocamos
sean duraderas.

La fuerza de eso contra lo que chocamos puede hacernos peda-
20s, cuando nuestros cuerpos son pequenos objetos arrojados contra
los duros muros de la historia, por retomar mi descripcién del capitu-
lo 6. Podemos daiiar relaciones que nos importan. Y esta es una de las
cosas mds duras de chocar contra muros: puede amenazar algunas de
nuestras conexiones mds frdgiles y preciosas, de las mejores, de las
mds cdlidas. Mientras escribo esto, me siento triste. muy triste. Y este
también es uno de los riesgos de la rabia. Hay mucho que combatir;
esto lo sabemos. Pero con qué facilidad puede derramarse la rabia y
alcanzar a quienes estdn cerca, a las personas mds cercanas a nosotras,
Con qué facilidad, cuando combatimos algo, ponemos en riesgo a
quienes estdn con nosotras, quienes estdn para nosotras. esas personas
con las que estamos y para las que estamos: las ponemos en riesgo
porque estdn ante nosotras. Nuestra rabia. cuando es generalizada
contra la injusticia del mundo, puede llegar a dirigirse hacia las perso-
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flils que tenemos mds cerca, con frecuencia nuestros seres rnzis quin-
(os. El precio de combatir las injusticias 'pucde ser_persona]- de hecho,
suele ser personal: podemos perder a quienes nos 1mportan: Pndelmf:)s
equivocarnos, podemos ser dcmasiado.mcaslvas.’ p_c)demorx lamentar
haber dicho algo porque las consecuencias de decirlo han sido lamen-
tables. Pero claro, otras veces no: otras veces, aun cuando las conse-
cuencias de decir algo son lamentables, no podcm?s lamentar decj'lrlo.
porque no decirlo seria mds lamentable incluso. En estas otras veces
ay i implicito. N

- ugingﬁnc;re rF:w he resistido a la idea de que las aguafies'tas feminis-
tas maduran, crecen al ir creciendo, y de que la madurez llegc que ver
con volverse menos voldtil. La madurez es sin duda un ténplno incon-
yeniente en mi intento de pensar a través del tiempo. La idea de E]L'le
madurar y dejar de ser una aguafiestas femin.isla.prcsupone,.ordeseil.
que el feminismo —o al menos esa clase de feminista que es la ma :
feminista, la que siempre insiste en sacarle punta a todo, la que est
enfadada y polemiza— solo es una fase por la que estds pasando.

Si ser una aguafiestas feminista es una fase, aspiro voluntariamen-
te a ser una fase.

la idea de que maduras y dejas de ser una ag_uaﬁesras feminista, df:

que al crecer dejas de ser ella, también implica un desarrollo iy una

progresién lineal: como si dejar que las cosas te afecten o te mofesten

menos es el punto que debes alcanzar: lo que dejbes proponertf: alcan-
zar. Esla idea asocia la madurez con la renuncia, no neccsanmncqle
como conviceion, pero si como la voluntad a hablar desde esta convic-
uon'Una vida feminista no es tan lineal. Algunas nos enfadam?s_més
y somos mds voldatiles a la larga. No siempre nos hacem.os fem1n1s;as
aguafiestas al principio: ella puede alclar}zarte en cualquier r-nomento.
Una vez que eres una aguafiestas feminista, sin embargo, p.lenso que
la tinica opcidn es serlo mds. Serlo mds no es mostrarte més o n:e.nos
dispuesta a expresar tu oposicion. En todo caso, al tener mds expg:m?-
cias como aguafiestas, un mayor sentido de lo agotador que ’[?uc‘ ¢ sclr:
aprendes de esta experiencia de no agu.amar. Como cada w.f h:. vut:i

ves més aguafiestas, serds mds consciente 'de las consecucnugs: lc
mostrar tu oposicion; una consecuencia, al fin y al cabo, puede ser 1o
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que compartimos con el entorno. Te vuelves consciente del des aste,
Sabes cudnta energia es necesaria: sabes que algunas bétailas ng _ﬂ_.
recen tu eper‘gl’a: porque sigues chocando contra-lra mismo una y g:e.
\*ez.-Al mismo tiempo, o quizd en otro momento, también sabes que
no siempre puedes elegir tus batallas; las batallas pueden elegirte qﬁ
A veces las cosas que descubres te parecen otro muro. otra formaa c[t;
sefialar que tienes pocos espacios adonde ir. Decir algo. no decirlo:
boca como una pregunta abierta. ’ e
De mi experiencia de ser una aguafiestas feminista, he aprendido
que con el paso del tiempo acabas cobrando mayor sentido del tiem: |
po: cuando a!guien dice algo, puede que seas menos rdpida en réacz?:
nar. ?‘e das)tlempc. A veces, ahora, no te pones nerviosa, incluso -s';
a‘lgu:el? estd poniéndote nerviosa. Sigue habiendo al gunas.::osas ol
si se dlccn..atravesarén todas mis defensas. Hay cosas ‘arlle Iasqul.:?’l‘:.j
siempre quiero reaccionar demasiado deprisa, porque no necesc;lit:.
tiempo para reaccionar. No estoy diciendo que por lomarte tu tiem ol
‘t:l;orespuesla vaya a ser mejor. Solo digo que, a veces, tienes mds espl:
man?:ﬁé L:}na respuesta. Podriamos llamar a este espacio «margen de
En ¢l capitulo 3 reflexioné sobre la voluntariedad como una par-
te del legado feminista que podemos reivindicar activamente P?:I
pensar a través de nuestra fragilidad feminista. en lo fragiles u :
demos llegar a ser a través del feminismo por no hacer la vi;ra? (eJ I;O-
nos ay.uda a complicar esta reivindicacién: no a negarla soiami : -
complicarla. Ser combativa tiene sus riesgos; saberse si;am re ? cta
a I.uc.har‘comra algo. Si estds acostumbrada a tener que lul::haiJ n .
ex?stlr, sl te has acostumbrado a que otras personas se oponga i
existencia, si estds acostumbrada incluso a que te vean com%) -
persona c-ombaliva. estas experiencias son directivas. Es posible ﬁ o
ala pr%ctlca una expectativa incluso en la lucha porque no se cu m;ar
Es posible, incluso, participar en la continuidad de eso contra [mp .
se lucha. Esto no quiere decir que desees realmente lo que se o iy
ti (:dunque _hay un deseo presente: deseas oponerte a lo que né dt?;er;ﬁ
qulel:e .c!ec:r que si empleas tiempo y energia en oponerte a algo, un ’
oposu_:lon puede llegar a formar parte de ti. Esto no quieré decir ;.le T
empefio es lo que hace que algo siga avanzando en el nivel del a::] .
cimiento o la situacion. Yo misma he experimentado que las s?;:'tlf"_
dades pueden cerrarse si asumo de antemano una postura CDI';pl‘E)Eiti:fEll-
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Te has acostumbrado tanto a luchar contra algo que. a la primera de
cambio, te pones a |a defensiva. Puede ser agotador estar siempre a la
defensiva. incluso si ofr una injusticia termina siendo justo. Y también
es posible que ante la expectativa de ofr injusticias, no las oigas, por-
que si las oyes, cumplen una expectativa, confirmando lo que ya sa-
bfas. Podemos dejar de ofr cuando pensamos que sabemos. Sospecho
que todas hacemos esto: oir con un expectativa en mente, escuchar
para obtener una confirmacién, nos consideremos o no aguafiestas fe-
ministas o sujetos voluntariosos; esto es moneda corriente.

Y. sin embargo, puede que al asumir una actitud de oposicion
nos estemos protegiendo. Puede que no constatemos nuestros propios
acuerdos. si son historias que estdn quietas. Por esta razén. no pode-
mos presuponer que la figura de la aguafiestas Somos nOSOLras siem-
pre: aunque nos reconozcamos en ella, aunque sea tan convincente,
aunque nos estimule tanto. Porque, si presuponemos que las aguafies-
{45 SOomos nosotras, no constataremos que otras nos aguan la fiesta a
su vez, que hay otras aguafiestas que Lruncan nuestra felicidad como
escollos en el camino al futuro que queremos. De modo que, por ejem-
plo, algunas feministas han hecho uso de 1o que en el capitulo 3 he
llamado «carga voluntariosa» para crear la impresion de que son vo-
ces feministas radicales solitarias en lucha contra la marea de la opi-
nién social. Han utilizado esta impresion de combatividad para articu-
lar una actitud contra las personas trans, que han de luchar para existir,
una actitud tan vehemente que solo se podrfa describir como discurso
de odio. Cuando asumes tu combatividad demasiado deprisa, puedes
inflar una minorfa en una mayoria, oir un lobby en una injuria: inter-
pretar una lucha por la supervivencia como la formacién de una indus-
tria. He llamado a esta dindmica, en alusién al cuento de Grimm,

«sentirse como un brazo, actuar como una vara». Lo que se¢ presume
como voluntarioso feminismo es, por el contrario, voluntariosa trans-
fobia.

Puede ser necesario, por el bien del activismo. que nos involu-
cremos con un menor grado de confianza en nosotras mismas, y que
reconozcamos que también nosotras podemos ser el problema. Y esto
es duro si llevamos toda una vida siendo el problema.
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g_.(:én-fo a.feciaré nuestra fragilidad nuestra manera de construir
gios feministas? Puede ser laborioso construir un refugio de materi .
lets que. hemos dejado atrds: de historias que hacen que algunas
vn.ren'c:as sean dificiles. Y, sin embargo, necesitamos coﬁqtrujrsg '
refugios para permitir estas supervivencias. Construimos p;reci san:
te, a causa de lo que ya ha sido construido, esos muros qile se han en-
d.urecldo con el tiempo. De hecho, por retomar mi andglisis del ca flui )
6, podemos volver a contar la historia de aquella agente de diversid t:lt'I
ylo mu(iht) que le costé que se acordara una politica que final i
no lcarnbié nada, como otra historia de resquebrajamiento. En e :n ‘;m@
ton?. es ella, la que cuenta la historia, quien se rcsquebr;lia Rse: o
brajarse en este sentido significa agotarse. La historia de c':ﬁmoq;:;-
agente d{: diversidad se resquebraja es la historia de ¢émo el muro e
guc. en pie. En una conversacién informal que mantuve con a o
soc:alesqde diversidad en 2013, el muro se comparé a un caﬁgdent:s.:
agua: «Es como los cafiones de agua. A veces el éxito es permann 3
(?I'I.plt‘;' frente a todo lo que te arrojan. No lo vives sicmlpre comr;fc:r-
€xito, pero lo es». Cuando permanecer en pie es una medida del éxitn
puede que Ee‘ngas menos tiempo y energia para hacer otras cosas 'L:
sensacion final puede ser de desgaste. Y si adems nos hacem.os :'aﬁi-
E:sﬁg;z;g ;ercl;t?;zztr); contra algo, pero cse: 'contra lo que chocamos no
i, ; que nos hacemos afiicos nosotras solas. Como
olly, parecerd que hemos tropezado nosotras solas, que fbamos con

. L]

@
- uando los muros no son aparentes parecera que nos hacemos
anicos nosotras solas.

:\:opis extrafo, si nos sentimos asi, que necesitemos espacios adonde
c;; qu.lt;ons;lbemo.s que nuestra experiencia de ser aguafiestas no signifi-
: § reunimos, a pesar de lo rotas que podamos estar, para cons-
t{u!r‘un refugio que es cdlido. un refugio que nos protegerd de la e
mc:on. a las inclemencias del tiempo (aunque la idea de un réfu ‘}?;P;‘-
aguafiestas es atractiva). Si lo que estamos construyendo lo csﬁtm :
construyendo sobre un terreno que no es nuestro, puede ser d‘ifa':::;?
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construir nada. Mis experiencias en los estudios de la mujer me ense-
flaron a ver la fragilidad de los refugios feministas. Tienes que trabajar
duro solo para que las cosas sigan en pie. Y pienso que este hecho
ifecta seriamente a la clase de trabajo que haces: tienes menos tiempo
de hacer cosas en el edificio cuando haces constantemente trabajo de
construccién. Cuando tienes que luchar por una existencia. luchar
puede convertirse en una existencia. Los estudios de la mujer son y
probablemente seguiran siendo una morada fragil, con cimientos pre-
carios e inestables. Esto es asf porque, como apunté en el capitulo 4,
construir estudios de la mujer es construir en un entorno que necesita
ser transformado por los estudios de la mujer; 1a cuestion es transfor-
mar el terreno sobre el que construimos. Queremos hacer anicos los
cimientos. No es sorprendente que, si intentamos hacer afiicos los ci-
mientos sobre los que construimos algo, lo que construimos sea fragil.
Todo viniéndose abajo: esta fue mi experiencia con los estudios
de la mujer. Una de las primeras sefiales de que la institucion iba a
retirarnos su apoyo fue cuando nos pidieron que trasladdramos nues-
tros despachos de la fachada del edificio a la parte trasera. Que te sa-
quen fuera del camino: fuera de la vista: fuera de contacto. Percibias
el derrotero que estaban tomando las cosas. Notabas cada vez mds la
precariedad. la retirada gradual de apoyo institucional. En el capitulo
2 mencioné que la disminucién de la presion que sientes cuando vas
por el buen camino puede ser como el alivio que sientes cuando una
mano que te estaba oprimiendo se aparta. Una mano que se aparta
también puede experimentarse como la retirada de apoyo. Cuando
noté esta retirada, me desesperé cada vez mas: me habifa volcado en el
proyecto de salvar los estudios de la mujer, de garantizar que podrian
conservar st autonomia y que podrfamos mantener nuestro grado uni-
versitario, que era uno de los dltimos grados especializados en estu-
dios de la mujer que quedaban en el Reino Unido. Creo que terminé
agotada y agotando a mi entorno. Y. viéndolo en retrospectiva, des-
pués de haberme marchado y de haber dejado tanto a mis espaldas,
comprendo qué fue lo mds triste: que perdi no solo el edificio, sino
rambién mis conexiones y mis relaciones con mis colegas cofundado-
ras feministas. Un sinnimero de complicadas razones institucionales
y personales provocaron estd pérdida. No hay necesidad de entrar en
ellas: cada cual darfa su versién de los hechos. Pero he ofdo esta his-
toria en otra parte y la he oido a menudo: que cuando un proyecto fe-
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minista no se materializa, cuando las cosas se hacen afiicos, como s

len hacer, entonces | i
acer, e as relaciones entre nosotras il
. . . S
o e uelen hacerse aiii

otras. Esto es lo que explica que la aguafiestas feminista no desapa-

rezea cuando estamos construyendo refugios feministas. Es mds :PE_-

rece muy deprisa. Puedes ser un punto espinoso dentro d;el femini'snI::‘:

Ifuedes'ser una aguafiestas a las mesas feministas por ser quién eres::

por decir lo que dices, por hacer lo que haces: por la historia que ue:

des traer solo por entrar en una habitacion. Y no importa lo difft]::;l
que sg-an algunas de nuestras experiencias como aguafiestas femini:f
rt_zsrﬁiﬁ?:gzeynsc; gtﬁift:niaran para las dificultades de estar en espacioﬁ
listas -ontrando el problema de que ti eres el proble-
ma..f;:s ast como muchas mujeres de color experimentan los espacios
feministas. Como apunt€ en el capitulo 3, cuando las feministas de
Eolt;lr hablamos de racismo, frenamos el flujo de una conversacidnsD:
v:fs 0, Emede qlfe seam.ns nosot'r?s quie-nes interrumpamos esta con-

( acflon. La palabra tnterrupcion deriva de ruprura: romper. Una
h:sifma de ruptura siempre es, Por tanto, una historia que ém i.e.za
lalgun pulnto. Oir las contribuciones de las feministas de colgr confg
mtcrrt{pcmnes no es solo presentar el racismo como un punto de ru
tura._ SIno también construir el feminismo como una conversacién E :
em!)tc?a con las mujeres blancas. El feminismo se vuelve uﬁa cu:m\.fl v
iacrén que no es nuestra, Audre Lorde (1984a), bell hooks {20051.?
Sune_ra Thobani (2003) y Aileen Morelon-Robihson (2003) me h 3
enslcnado, todas ellas, que |a figura de la mujer negra enfadada ?;ﬂ
mujer de color enfadada. asi como la mujer indigena enfadada ol
otre} clase de 'a_guaﬁeslas feminista: una aguafiestas feminista que ;152:
la flestg ff:mmlsla. que empana su alegria. Hablar de racismo deflm
del femmtsmu €S truncar la felicidad feminista. Si hablar de racismo
dentro del feminismo es truncar la felicidad feminista necesit
truncar la felicidad feminista. ‘ o
. Con_nc? feministas, la mayor parte de las veces no habitamos espa-

clos feministas, lo que probablemente explica que sea tan ag;}lagor
encontrar los mismos problemas en espacios feministas que los que
encontramos en el mundo en general. Agotador y deprimente: se lle;
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vantan muros en espacios a los que vamos para aliviarnos del agota-
miento que produce tanto muro.

Con frecuencia he ofdo esta misma cantinela cuando he presenta-
do mi trabajo en espacios totalmente blancos: pero ¢y la gente blanca
qué? ;O es que no tienen sentimientos complejos también? Una vez,
corria el afo 1999, mientras daba una charla, «Embodying Strangers»,
mencioné esa extraordinaria descripcion que Audre Lorde hizo del ra-
cismo en un metro de Nueva York. Una mujer blanca intervino en la
ronda de preguntas, molesta porque yo no habia tenido en cuenta los
sentimientos de la mujer blanca, como si la situacion descrita fuera una
especie de situacion neutral y que para explicarla fuera preciso expli-
carla desde cada punto de vista. El racismo se convierte en el requisito
de pensar el racismo con empatia, el racismo sencillamente como otro
punto de vista; el racista como alguien que también tiene sentimientos.

En un mundo desequilibrado, el equilibrio es desequilibrado.

Pienso que esta mujer hablé con rabia porque oyé mi discurso como
rabia. Otra vez, mucho mds tarde, cuando di una charla en 2011, recu-
rrf a la descripcion de bell hooks de ¢cdmo las feministas de color pa-
recen causar tension sin decir nada. hooks nos presenta un escenario.
Sospecho que se ha visto en esa situacion muchas veces: yo también,
y por eso voy a compartirla de nuevo: «Un grupo de activistas femi-
nistas blancas que no se conocen entre ellas se retinen para debatir de
teorfa feminista. Es posible que se sientan unidas por ser mujeres,
pero ¢l ambiente cambiard notablemente cuando una mujer de color
entre en la sala. Las mujeres blancas se pondrdn tensas, dejardn de
estar relajadas, perderdn el @nimo festivo» (2000, p. 56). No es solo
que los sentimientos estdn en tension, sino que la tension se ubica en
alguna parte: al ser sentida por algunos cuerpos, su causa es achacable
a otro, que llega y es sentido como ajeno al grupo, como si empanara
su disfrute y solidaridad orgdnicos. La causa de la tension repentina,
ue es también la pérdida de un ambiente compartido, es achacable al
cuerpo de color (o podrfamos decir, compartir la experiencia de la
pérdida es como el ambiente es compartido). Si eres feminista de co-
lor, no es necesario que digas nada para causar tension.
Después de citar a bell hooks, una mujer vino a verme; se sentia
mds dolida que enfadada por la descripcién de hooks y por mi uso
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acritico de la descripcién de hooks, puesto que daba a entender gl
todas las mujeres blancas convierten a las mujeres de color en e!'.
blema. Este ejemplo no decia nada de todas. pero este hecho no s
fica que alguien no pueda ofr rodas en el ejemplo. Cuando tod‘b lo
p.u.eden oir es esto, te oyen como si dijeras todas. Y si te oyen cor
dijeras rodas. digas lo que digas, te conviertes en un problema.
otra vez. He estado pensando en esto; si las historias que duei:‘an. o8
llevan al feminismo, ;qué hacemos cuando nuestras criticas se vuel
v.en la causa del dolor de otras personas? Porque los sentimientos |
ridos, como nos ensefan tanto Audre Lorde (1984) como bell "
(2000), pueden ser una manera de no ofr. una manera de créerta o
ombligo del mundo. una manera de no ofr al resto. -

mujer blanca se me acerca después y apoya su brazo junto al mf
Tenem'os casi el mismo color, me dice. No hay diferencia. no hay-d
'ft?rchLa. Nadie podria imaginarse que eres diferente de mi. dice. SI C
rie, como si la proximidad de nuestros brazos probase que el racis ‘
del que yo habfa estado hablando era una invencién. como si nuestro
t?razos contasen otra historia. Sonrfe, como si nuestros brazos sim!
tizaran. Yo no digo nada. Quizd mi brazo hable por mi, aparténdose:
Lell retirada de un brazo puede ser suficiente para crear tensidﬁ-,--
como si por retirar tu brazo estuvieras rechazando un gesto de amor yz'
solidaridad. La reconciliacién suele presentarse como un gesto de
buena voluntad. un gesto con la mano, cuando la mano se alarga; la
mano del colono o del ocupante, pongamos. Si la mano alargada nt; s
estrecha, algo se ha roto, la promesa de reconciliacién; la promesa de
que deemos entendernos: la promesa de que podemos pasar a otra
cosa. Si una persona no recibe este gesto como un gesto de buena v6~
luntad se la acusard de causar la ruptura. 3

Podemos romper una promesa sin hacer una promesa,

Si rechazas el gesto de empatia, eres mala. En mi experiencia de sefia-
Igr el racismo, se presupone que, ademds de herir a otra gente, tam-
btén-querfas hacerlo. Quienes hablamos de racismo somos malas en él
sentido de mezquinas y crueles. Hablar de racismo se vuelve una for-
ma de romper un hilo social, un hilo fragil. Robin DiAngelo ha llama;
do «fragilidad blanca» a la «incapacidad de manejar el estrés de las
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gonversaciones sobre raza y racismo» (2011.s. p.). La fragilidad blan-
it funciona como un sistema de defensa.’ Si una consecuencia puede
aducirse como una causa, entonces una causa puede aducirse como
uni defensa: como si dijéramos, no vamos a oir lo que no podemos
manejar.

Como he apuntado antes, la atribucion de voluntariedad puede
\or una manera de frenar una cadena de causalidad en un momento
determinado: la nifia se convierte en la causa de la rotura del jarro si
10 preguntamos qué es lo que causa que la nifia se caiga (como la im-
puciencia de la madre, la sensacién de ir a la zaga de una expectativa,
Jos altibajos que provoca la diferencia corporal). Nuestra inmersion en
¢l mundo con otras personas, y no las hipdtesis (esa vieja bola de bi-
[lar). es lo que m4s nos ensefia sobre la causalidad. Aprendemos que la
causalidad puede ser un hdbito social: como una cadena de sucesos es
{renada en cierto punto porgue permite que un sujeto sea identificado
10 como el causante de un dafio, sino como quien sale perjudicado por
la causa de otra persona. La fragilidad blanca es esto: una mancra de
{renar la cadena de la causalidad, de tal forma que la blanquitud se
defiende contra lo que podrfa hacerle tropezar, de tal forma que la
blanquitud se convierte en €so que resultaria perjudicado por una cai-
da. Estamos aprendiendo sobre los mecanismos que nos conducen a
un lugar familiar: cuando hablas de racismo. te conviertes en la perso-
na qu'e causa el dafio. Recordemos: la diversidad como limitacién de
daiios. Racismo: daifio a la blanquitud.

La fragilidad blanca podria definirse aqui por c6mo algunas pa-
labras (como racismo) Illegan a identificarse en (érminos de su poten-
cial para causar una ruptura. Se supone que no tienes que pronunciar
palabras asi. porque romperfan el hilo de una conexion. Un énfasis en
la potencialidad de la ruptura puede impedir que las palabras sean
emitidas. como si el objetivo de estas palabras fuera romper a quienes
se supone que van dirigidas. Una historia de la fragilidad es también

3. Podriamos pensar mds generalmente en ¢como funciona el privilegio a través del
yso de la fragilidad. aun cuando la fragilidad suele entenderse como debilidad. La
masculinidad, por ejemplo, puede funcionar a traveés de la fragilidad: le perdonarin
muchas cosas porque hay que proteger su {rigil ego de posibles dafios, Plenso que I
temporalidad es crucial en este caso: en eslos contextos la fragilidad apunta al futuio.
Funciona como causalidad anticipatoria, como una manera de evitar clertas situnelnnos
por lo que puedan provoear,
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una historia de la mezquindad. Volviendo a objetos que se rompe
que se vuelven incapaces 0 poco dispuestos a cumplir su supuesta f. -
qldn. con frecuencia a estos mismos objetos se les llama mezquin'J
L.a sefiora Poyser, si la recorddis, cuando rompe su jarro, dice tam-
bién: «Seguro que tienen las asas ya rotas; se deslizan entre los ded .,-
€omo si .f uesen babosas» (Eliot [ 1985] 2000, p. 249). Cuando los bbjé-‘
los no sirven a nuestros propositos se vuelven mezquinos. Regre’sa;é
mos, una vez mds, al territorio de la aguafiestas: ser mezquina es imvlb'
pedir la conclusion de una accién deseada; impedir que lo deseado
(con tanta frecuencia la felicidad, asumida como algo deseado) -sa.:
haga rf:-alidad. Tenemos que oir cémo que te consideren una personi-?
mezquina es que te consideren un estorbo para la comunidad: estds

frustrando la posibilidad de que podamos ser un todo, de que podamos
ser una.

Cuerpos fragiles

La palabra fragilidad deriva de fraccion. Algo estd roto. Se ha hecho
pedazos. Un cuerpo puede estar roto. Si seguimos chocando contra

muros, se:m'imos que podemos rompernos en millones de pedazos. Pe-
dacitos diminutos.

Los cuerpos se rompen. Eso también, Aunque no es todo lo que
hacen.

Los huesos se rompen. Eso también. Aunque no es todo lo que
hacen.

Quizd necesitemos desarrollar una orientacidn diferente de la rotura
evaluar lo que se entiende como roto: apreciar esos cuerpos, esas co:
sas, que se conciben como si les faltaran piezas. Hemos de entender la
rotur'ta. no tnicamente como la pérdida de la integridad de algo, sino
también como la adquisici6n de otra cosa, sea lo que sea esa COS;’:I.

Te arrojan.

Pueden pasar cosas; pueden pasar accidentes. Eso contra lo que
chocas puede arrojarte.
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Tengo una historia. Permitid que os la deshuese.

Una vez. estaba en Nueva York, en ¢l gimnasio, bromeando con
alguien. Dije: «Nunca me he partido un hueso; no creo que mis huesos
puedan romperse». Era una broma, pero una broma estipida. Y enton-
ces, apenas una semana mds tarde, me caf' y me rompi algo. No estoy
diciendo que lo primero condujera a lo segundo; pero fue una sensa-
¢ién rara, como de haber provocado algo. Vivi esta fractura como si
fuera cosa del destino. Comoquiera que sucediera, esto es lo que ocu-
(ri6: me caf al duro suelo de piedra de mi cuarto de bafo. Si chocas
contra las piedras puedes partirte los huesos. Conseguf levantarme y
llegar a la cama, pero me despert€ esa madrugada sin poder moverme
y con un dolor muy agudo. Habiamos llegado a Nueva York hacia
poco. y no habia nadie conmigo —mi pareja estaba fuera—, pero afor-
tunadamente mi teléfono mévil estaba a mi lado. Pude telefonear para
pedir ayuda. Tuvieron que echar la puerta abajo para sacarme y bajar-
me los cinco pisos de escaleras.

Me habia fracturado la pelvis. Durante dos meses o asf llevé
muletas y a veces usé una silla de ruedas. Tomar conciencia de que
yo era frangible porque me habfa roto algo fue una conciencia mun-
dana. Entendr esta discapacidad como algo temporal, como algo que
atravesaria de forma pasajera, y no tengo duda de que este hecho
configuré mi situacion. Pero, a pesar de la sensacion de atravesar un
cuerpo discapacitado, aprendi que la discapacidad es mundana por-
que choqué contra el mundo; el trato diferente que recibes, la apertu-
ra de puertas, las caras de preocupacion, el cierre de puertas, la rigi-
da indiferencia. Pero, por encima de todo, llegué a notar los
pequeiios baches de la calle, pequefios baches que ni siquiera habfa
visto antes. Estos pequefios baches se me antojaron muros que exi-
gfan una enorme cantidad de energia para poder atravesarlos o sor-
tearlos.

Lenta; pesada; triste.
Los pequenos baches que no habia visto antes.

Mi madre es discapacitada; contrajo mielitis transversa justo despucs
de mi nacimiento. Su movilidad se ha reducido progresivamente ¢on
el tiempo: ahora apenas puede caminar, sufre de rigidez e hiperexten-
sién de rodillas. Cuando yo era pequeiia, la enfermedad de mi madre




248

Vivir ung vida feministy

se guardo en secreto.* Nos la ocultaron. Sabiamos que no podfa
algunas cosas; pensamos incluso que nunca harfa algunas cosas, pe
no nos explicaron por qué: habfa cierto secretismo; silencio. Es v
gonzoso que resultara vergonzoso. Recuerdo haber experimentado st
dificultades como impedimentos a mi propia existencia; la tristez
digamos, de no tener una madre que me acompafiara a una actividad
deportiva como hacian las otras madres con sus hijas. it

Con mucha frecuencia una historia rota es también una historia
de secretos, de lo que no es revelado, incluyendo también lo que subs
yace a algo, lo que podria haber explicado ese algo: alguna diferencia
alguna desviacién. Cuando me fracturé la pelvis, este hecho modific6
mi relacién con la situacién de mi madre. No es que antes no empaﬁ-
zara con su dolor: en La politica cultural de las emociones (Ahm&d
[2004}. 2015) escribf de como aprendi sobre el dolor siendo testigo de
su dolor. Ser testigo de su dolor no significaba entenderlo; ni recono-
cerle una respuesta adecuada. La historia de dolor de mi madre, su
discapacidad y enfermedad estaban ligadas a su historia personal
como mujer migrante que habfa dejado atrds su pafs, el lugar donde
habia crecido, a su familia, sus conexiones, para venir con su familia
a un nuevo mundo. Como Yasmin Gunaratnam ha observado en refﬁ-.
rencia al dolor que viven las personas migrantes: «Algunas expresid-.
nes de dolor se vuelven discernibles y otras no» (2014, p. 86). Otras
no. Pienso que romperme la pelvis fue una experiencia que me permi-
li6 establecer una conexidn, aunque no la discernf en aquel momento:
una COII.]pI'GI'lSiél'I retrospectiva de como un cuerpo no tiene el espacio
necesario para moverse por un mundo: cémo. lo que para algunas per-
sonas son baches corrientes, para otras son muros.

También aprendf algo de mf misma no solo como investigadora y
escritora, sino también como persona: empecé a preguntarme por qué,

4. Laenfermedad de mi madre que mantuvieron en secreto era la esclerosis miltiple,
que es una enfermedad degenerativa. Asi que cuando me enteré fue al final de¢ la ado-
1e_scenc1a. tenia esclerosis miltiple. Poco después supe que, tras nuevas pruchas, el
d_lagmistlcu hahfa cambiado a mielitis transversa, que no es una enfermedad degenera-
tiva. Mi madre habia vivido con el diagndstico de la esclerosis multiple durante mds de
veinte afos. Una puede entender entonees: gue un diagndstico puede llegar a experi-
mentarse oMo una especie de sentencia, y el chogue que te llevas cuando consideran
que este diagndstico es errdneo. Este chogue puede ser la comprension de que una vida
E:Jde podrfas haber vivido —sin un diagndstico de degencracion— te ha sido arreba-
ada.
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si bien habfa escrito sobre las intimidades de cuerpos y mundos, no me
habfa parado a reflexionar sobre la discapacidad. Empecé a pensar
mds sobre mi privilegio de tener un cuerpo fntegro, sin discapacidad,
lo cual no quiere decir que haya pensado lo suficiente en ello: no lo he
hecho. Me resulta facil olvidar pensar en ello, que es lo que hace que
un privilegio sea un privilegio: las experiencias contra las que estds
protegida: los pensamientos que no tienes que pensar. Entender el pri-
vilegio como un dispositivo de ahorro de energia puede ser especial-
mente apropiado para pensar sobre el privilegio del cuerpo mlegro:
nos ahorramos saber lo que nos ahorramos hacer. Fui capaz de olvidar-
me de la discapacidad a pesar de tener una madre con discapacidad: o
acaso ahf hay un porque y no un a pesar de, porque ahf hay dolor.

Puedo olvidarme de la discapacidad y dejarla atrds, donde sigue
estindolo; no tengo que traerla al frente (a menos que lo hiciera como
un acto deliberado de autorreflexién). Todavia recuerdo el dia en que
escuché por encima una conversacién entre mi madre y nuestra ancia-
na vecina. Mi madre dijo algo asf como: «La gente joven ni siquiera
tiene que pensar en poner un pie delante del otro». Recuerdo, al oir
esto, que intenté pensar en poner un pie delante del otro. Pero ensegui-
da olvidé el asunto. Puedo recordar que lo olvidé.

Una rotura: puede hacer aficos una historia que contamos sobre
nosotras. Si es asi, entonces: una historia puede hacernos anicos.

Cuando te fracturas un hueso te fracturas mds que un hueso: experi-
mentas que algo mds se ha roto; ya no es lo mismo que antes; ya no
eres la misma de antes. Eli Clare, en su extraordinario libro Exile and
Pride: Disability, Queerness, and Liberation. explica que incluso
cuando un hueso roto se ha curado es «diferente del hueso que nunca
se ha roto» ([1999] 2015, p. 153; véase asimismo, Oakley. 2007). Clare
comparte muchas experiencias devastadoras en este libro, entre ellas
experiencias de abuso sexual y violacion: «las formas en que mi cuer-
po me fue arrebatado» (145). Es también una historia en que las expe-
riencias de ser crip, de ser queer, de ser gender queer, de ser pobre, se
entretejen y enmarafian con estos encuentros con la violencia; un libro
que hace de estos nudos una fuente de sabiduria.

Clare, al escribir sobre la fisicalidad de su experiencia de pardli-
sis cerebral, describe la escalada de una montafia — «Mis pies no ¢o
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nocen el equilibrio necesario. Me tambaleo de una roca a la siguiente
agarrandome repetidamente cuando empiezo a caer» — junto con su
experiencia como escritor: «Cuanto mds rdpido intento escribir, ma
se me escapa el boligrafo de las manos. los misculos se convulsion
contrayéndose después en un intento por frenar los temblores,
hombro y la parte superior del brazo dolorosamente tensoss» ([1999)
2015, p. 7). Escribir, escalar: son actividades, un cuerpo haciendo cos
sas, probando cosas. Recordaréis mi sugerencia de que la torpeza
una €lica queer. La torpeza puede ser a la vez una ética crip y qu
lenemos que crear espacio para los cuerpos que no obedecen Srden 2
Que no se desplazan en linea recta, que pierden el equilibrio; un cuer
PO que es menos estable es menos tolerado por un terreno que es me=
nos estable. Si un mundo estd organizado en lineas rectas, si hay que
moverse entre espacios estrechos (por un pasillo o entre una mesa y
una pared), si las herramientas estdn pensadas para manos que pueden
agarrar los objetos con firmeza, entonces las actividades son mds diffe
ciles de realizar para unas personas que para otras. Las actividades
pueden hacer que choques contra muros.

Un cuerpo que se revuelve: desvidndose de un camino aceptado.®
Torpeza: cuando un mundo es eso contra lo que tropiezas.

Y el muro surge en el texto de Clare como un espacio desde el cual
puedes ver un mundo que es ajeno: «Observé desde la otra cara de un
muro de piedra, un muro que era parte autopreservacion, parte huesos
y sangre de solitud, parte las imposibles asunciones de que no podria
rodearlo con mi cuerpo (144). Un muro de piedra; hecho de un cuerpo
al que no pueden dar forma las asunciones de otras personas, un cuer-
po que ha sido arrebatado y ha de ser reclamado antes de poder vol-
verse hogar (13). Clare explica que. en este mundo duro y pesado. sus

3. He estado usando la palabra wiggle (menearse) ¢n este libro. Estas dos palabras,
wiggle ¥ wriggle, implican movimientos sibitos, pero tienen una cualidad afectiva di-
ferente. al menos para mi. Wiggle (menearse) suele definirse como movimientos lare-
rales irregulares. Wriggle (revolverse) puede significar volverse y girarse con rdpidos
movimientos retorcidos, Wriggle también posee un sentido mids siniestro: wriggle out,
cuando te escabulles de algo sales de algo mediante artimafias. «por medios desviado=
res» (devious means). En la desviacién (deviation) hay implfcita uria condicta anéma-
la (deviance).
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wrelaciones de mds apoyo» eran con las piedras: «Recogfa piedras
—rojas, verdes, grises, pardas, blancas moteadas de negro, negras \:'e-
teadas de plata— y las guardaba en los bolsillos, sus duras superficies
calentdndose lentamente al calor de mi cuerpo» (144-145).Y son estas
piedras que Clare recoge y se mete en el bolsillo las que le dan otrp
sentido de su cuerpo. A partir de un resquebrajamiento se puede co?far
una historia que encuentra en la fragilidad la fuente de una conexicn.
Recoger los afiicos de una historia es como recoger estas piedras: pie-
dras que son calentadas por el calor de un cuerpo. Una fractura nos
ofrece otro reclamo del ser, el cuestionamiento como fractura del ser,
reconociendo en la fractura una diferencia en el presente, una forma
de moldear el presente.

Una quiebra: una historia que podemos contar sobre nosotras.

Giloria Anzaldia escribié «soy un brazo roto» (1983, p. 204).. Ella tam-
bién escribfa sobre la fragilidad, sobre ser quebradiza y ser hueso: es-
cribfa sobre ser una mujer de color queer.

Lenta, pesada, triste; oscura.

Soy un brazo roto; repetimos la historia en el momento en que nos
fracturamos; o nos convertimos en la fractura de un cuerpo. Un brazo
partido es un pariente queer del brazo terco analizado en el capitulo 3.
Un cuento macabro: el brazo se declara en huelga porque sigue levan-
tdndose a pesar de la muerte de la nifia. Un brazo se declara en huc!ga
cuando no trabaja, cuando se niega a que lo empleen con alguna utili-
dad. Hay muchas maneras de declararse en huelga. Algo se declara
mds en huelga, incluso. cuando se fractura: se declara mds en huelga
cuando no te permite moverte o seguir adelante con las cosas. U.n
cuerpo se declara en huelga cuando interfiere en lo que quieres regh-
zar. Tu cuerpo puede ser lo que te frena. Como Mia Mingus describe
poderosamente: «Podemos colgarnos de una liana todo el santo dfa y
chillar «construidos socialmente». pero al final pienso que nos estam-
paremos contra un mMuro y pienso que ese muro es nuestros cuerpos»
(2013: s. p.). Los cuerpos también pueden ser muros. Cualquier pro-
yecto de justicia social debe tener la discapacidad en mente, debe pen-
sar desde una experiencia de tener, por ejemplo, el sindrome de fatigh
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crénica. debe pensar en un cuerpo para el cual levantarse o
sea como estamparse contra un muro.

Un muro puede ser eso a lo que despiertas.

En The Cancer Journals (Los diarios del cdncer), Audre Lorde dess
be con minucioso detalle qué se siente al despertar después
mastectomfa, despertar a la gradual comprensién, a través de u

como si lo estuvieran apretando en un torno. Este fue acaso ¢
dolor de todos, porque vendria con una dotacién completa: que ¢l
frimiento padecido en una parte de mf que ya no estaba me record
constantemente mi pérdida (1997, pp. 37-38). Podemos sentir W
ausencia; podemos percibir lo que falta. I

The Cancer Journals también ofrecen un relato de la obstinagh
necesaria para no llevar una prétesis en lugar del pecho que falta, |
una ocasion que Lorde va al consultorio médico, la enfermera -
ta: «No llevas puesta la protesis», a lo que ella repone: «No termini
gustarme, la verdad». La enfermera responde: «Te sentirds mucho e
Jjorsi la Hevas puesta —y luego—, es malo para la moral del cons|
rio» (60). No llevar una prétesis es no cubrir una ausencia: estds
niendo en riesgo la felicidad de tu entorno a sus 0jos. Aquf, el cue
roto se inmiscuye en la conciencia social a modo de recordatorio de i

se ante él. Aprendemos entonces: los cuerpos necesitan entromerery
para abrir un mundo a otras personas, Si, la igualdad es un viaje.li-lg
de baches. Limar las asperezas a menudo significa: eliminar los signos
del perjuicio para crear la fantasia de una totalidad. Limar las asp¢
zas a menudo significa: eliminar a quienes nos recuerdan un perjuici )

Conclusion: los fragmentos se ensamblan

Tal vez quienes son malas para la moral puedan unir fuerzas. La e
puesta de Audre Lorde a la exigencia de llevar prétesis, de pasar come

nesjones (rigiles

ijer con dos pechos, 0 como mujer entera, no €s solo rabia sino
fmbién un llamamiento a la accion: «;Qué pasaria si un ejéreito de
Mujeres con un solo pecho apareciera de improviso en el Congreso
#xlgiendo que se prohibiera el uso de las hormonas cancerigenas que
w0 nlmacenan en la grasa de la ternera?», pregunta (1997, pp. 14-15).
i ejéreito de mujeres con un solo pecho: ;qué pasarfa? ;Qué podrfa
pasar? Un ejército queer crip, compuesto de cuerpos sin partes, o in-
uluso de partes sin cuerpos, serfa reunido. Carrie Sandhal (1993, p. 26)
desentraiia las «afinidades y tensiones» entre crip y queer. Crip y
(ueer: ambas palabras tienen historias dolorosas; son palabras que re-

suman insulto, Hay palabras que son reivindicadas, que devienen pun-
fingudas; que devienen formas de apuntar a algo, porque mantienen
viva esta historia: negacién como sensacion politica.

E:sta afinidad pueden ejercerla las palabras mismas, la forma con
(e las palabras crip y queer se vuelven espacios de potencialidad en
{unto retienen una carga negativa. Para Eve Kosofsky Sedgwick, lo que
lince que queer sea un «término politicamente potente» es que se ad-
lilere a «escenas de vergiienza de la infancia» (1993, p. 4). La potencia
(le queer es la dificil historia que sigue mostrando. Alison Kafer explo-
i crip como una palabra con carga. Remitiéndose al ensayo de Nancy
Muir sobre el deseo de que la gente se estremezca al oir la palabra, su-
giere: «Este deseo de querer que la gente se estremezca sugiere un afdn
por sacudir las cosas. por sacar a la gente de sus percepeiones cotidia-
jas de los cuerpos y de las mentes. de la normalidad y la desviacion»
(Kafer, 2013, p. 15). Queer y crip son palabras obstinadas que funcio-
jan insistiendo en eso que ponen de manifiesto; una historia cargada,
una historia de resquebrajamiento; son palabras que resquebrajan.

Las palabras vienen juntas: comparten una afinidad hacia lo que
rechazan. Una afinidad queer crip seria posible cuando compartes lo
que no echas en falta. Una politica queer crip podrfa permitir que el
cuerpo que no se considera integro se revelara, una revelacion que
podria registrarse como una obstinada intrusién en la conciencia so-
cial («mala para la moral»). Una politica queer crip podria implicar la
negativa a tapar lo que falta, la negativa a aspirar a ser fntegra. Lo que
vo llamo el deber de la voluntad con frecuencia adopta la forma de
una aspiracion: incluso los cuerpos que no son capaces de ser fntegros
deben mostrar la voluntad de aspirar a ser integros. No puede haber
nada mds obstinado que negarse a tener aspiraciones.
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Podemos negarnos a echar en falta lo que en teoria debem)
echar en falta.

Podemos compartir una negativa,

¢Significa esto que podemos concedernos una rotura? ¢ Significa e
qQue existe una manera de relacionarse con la rotura que no aspira
restauracion? ; Pueden los fragmentos recom ponerse mientras se rom
pen en pedazos o después de hacerlo? Uso y desgaste: huellas g
tiempo en la superficie de (y cuerpo, la calidez de un afecto, idag
venidas, la aspereza de un borde, cosas que 4guantamos; una voz
se alza, quebradiza. Audre Lorde escribe en Sister Outsider: «
sobrevivir a la intemperie tenemos que volvernos de piedra» (198
160). Formas sociales de opresién, racismo, el odio que crea alg
Cuerpos como extranjeros, se experimentan como |a intemperie. Pre
sionan y azotan la superficie de un cuerpo; un cuerpo puede emerger 4
la superficie o sobrevivir si se endurece. Lorde anade después: «Nog
magullamos al golpearnos contra Quienes tenemos mds cercax (16
Lorde estd escribiendo sobre las relaciones entre mujeres negras, de
fécil que es, por lo duro que es el mundo, que las mujeres negras
hieran entre sf., Quienes deben endurecerse para sobrevivir pueden
rirse entre sf por eso que deben hacer para existir.

Para Lorde la dureza no es la eliminacion de |a fragilidad: es
cémo vivimos con fragilidad. A veces todas necesitamos protegernos,
A veces necesitamos retirarnos cuando el mundo es intrusivo. A veces
necesitamos hacer aficos este muro. Una magulladura puede conducir
4 un muro; una magulladura puede ser una fractura. Cuando una pie-
dra se rompe, una piedra se convierte en piedras. Un fragmento: lo
que se rompe estd en ¢l proceso de devenir otra cosa. Feminismo: en
el proceso de devenir otra cosa. Hacerse afiicos: esparcirse. Con qué
frecuencia lo que se hace anicos se esparce, diseminado por todo el
espacio. Una historia que estd abajo, que es pesada, también es desor-
denada, diseminada,

Los fragmentos: un ensamblaje. En piezas. Deviniendo ¢ejército,

K.
("hasquido feminista

En este capftulo quiero pensar en los puntos de ruplyra como en los
puntos que podriamos aspirar a alcanzar. Cuando' d'cmmos quz hcr?c?s_
llegado a un tope, por lo general evocamos una crisis, lfl clase de crisis
tue exploré en el capitulo 7. cuando eso conlr-ya lo que chocas amerbaza
con ser excesivo. amenaza una vida, un suefio o una esperanza. Una
crisis también puede ser una apertura, una nueva forma d-e-pf'oceder.
dependiendo de si somos capaces de resolver o no este{ Crisis; d;:pcn-
diendo de si pensamos que una crisis es algo qu.e necesite resolverse.
Retomemos el camino de la felicidad analizado en el capitulo 2.
Un camino puede ser una linea que seguimos para [legar a alguna par-
te. Un camino, una vez seguido, queda atrds. Cuand{? pcnsaltrr‘ms cnh.u‘n
origen familiar, evocaremos lo que queda a[r{xs de la infancia: una his-
toria de tu procedencia. Pero un origen también pUEfﬂif: Ser una aspira-
cion exigida a la infancia; las felices fotograffas familiares que rodean
a la infancia son, ademds de rastros de donde hasi estad.o con otras
personas, sugerencias de hacia donde podrias encaminarte lgualmf:'nte.
de un futuro que igualmente podrias tener. .deberfa.s t.ene}'. Un origen
puede orientarnos, pues, hacia el futuro. (;uando la mfanc:a} reprodt;lce
lo que ha heredado, amplia la Iinea familiar. Hay una presion por he-
redar esta linea, una presion que puede hablar el lenguaje del amor, .la
felicidad y el cuidado. No sabemos lo que podr'fa.mos llegar a‘jser sin
estos puntos de presion que insisten en que la felicidad llegar4 si hace-
uello.
" E\ff‘;?] :crlnbargo. en ciertos puntos, podemos rechazar este Iggado:
son puntos a menudo vividos como puntos de nllptura. lgn'este capl"tu'lc:
exploro lo que yo llamo sencillamente chasquido feminista (fermn;f
snap) como una forma de pensar en torno a los puntos de ruptura de
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forma mds creativa y positiva. A veces tenemos que luchar por ¢
brar vinculos, incluidos los familiares, que estan perjudica-udg'
como minimo. comprometiendo una posibilidad a la que no estis dis.
puesta a renunciar. No siempre es certero ni estd claro qué estd perju-
dicando: de hecho, aprendemos de la figura de la aguafiestas que ex|
una politica de la ubicacién del dano. Un chasquido también puede
identificado por otros como perjudicial. debido a lo que —o incluisé
quien— se rompe cuando algo hace chas.

Irritable

La primera vez que vi la pelicula A Question of Silence, pensé inme-
diatamente que lo que se estaba mostrando era un acto colectivo de
chasquido feminista. Volveré a esta pelicula en el apartado final de este
capitulo, para analizarla junto a otras dos peliculas feministas de los
afios 1980, Nine to Five (Cémo eliminar a su jefe) y Born in F lames.
La palabra chasquido (snap) se me vino a la cabeza por lo que A Ques-
tion of Silence muestra, por lo que es lan poderoso en esta pelicula,
Esta palabra se ha pegado a m{ desde entonces. ; Por qué esta palabra?
Veamos toda la gama de posibles acepciones de snap y tratémosla
también como verbo: fo snap; she snaps.

Snap puede significar emitir un ruido seco y brusco que se pro-
duce al partirse algo: romperse de stibito: ceder bruscamente bajo la
presién o la tension: sufrir un colapso fisico o mental, sobre todo en
situacion de estrés; juntar enérgicamente la mandibula, a menudo con
un sonido chasqueante; morder; arrebatar o agarrar de sibito y con an-
sia; hablar abruptamente o mordazmente; moverse rdpidamente y as-
tutamente; brillar o parecer que se lanzan destellos; centellear; abrir,
cerrar o encajar con un clic. |

Snap es toda una sensacion. Snap puede ser emitir un sonido as-
pero, como un chasquido. Como feminista aguafiestas, he prestado
oidos a las personas que suenan dsperas. Retomaré los sonidos de esta
aspereza: importan. La temporalidad del chasquido también es cru-
cial: un chasquido es un movimiento rdpido y sibito. La percepcién
del movimiento dependeria de la velocidad del chasquido (cuanto mds
despacio te mueves, menos perceptible es el movimiento).
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Siempre pienso con los ejemplos que se me vienen a la mente;
las sensaciones de estar en €l mundo con objetos y otras personas.
Y cuando pienso en un chasquido, o un chas, pienso en una ramita.
Cuando una ramita se rompe, ofmos el sonido de su rotura. Podemos
ofr la brusquedad de una rotura. Asumiriamos, sobre la base de lo que
oimos, que el chasquido es un punto de partida. El chasquido suena
como el principio de algo, la transformacién de algo: es c6mo una ra-
mita puede terminar rota en dos trozos. Imaginaremos incluso el chas-
quido como un momento violento; el «desdevenir» de algo. Pero el
chasquido serd (inicamente el principio si no hemos percibido la pre-
sién sobre la ramita. Si la presién es una accion, el chasquido es una
reaccion. Es dificil percibir la presién a no ser que estés bajo esa pre-
sién. El chasquido solo es el inicio de algo porque hay algo mads que
no percibimos. ;Podemos describir nuevamente ¢l mundo desde ¢l
punto de vista de la ramita, es decir, desde el punto de vista de quienes
estdn bajo presion?

Podemos empezar a construir una imagen de ¢c6mo y por qué
importa el chasquido. En la primera parte del libro mencioné a Ma-
rilyn Frye (1983) y ¢cémo nos recuerda la rafz del significado de opre-
sién en press. Los cuerpos pueden presionarse para obtener una forma:
o estdn bajo presion mientras se les da forma. También aprendemos:
esta presion no siempre es algo que podamos presenciar desde el exte-
rior. Experimentards esta presion Ginicamente cuando estés bajo ella,
del mismo modo gue encuentras un muro cuando chocas contra él.
Las experiencias de mds peso suelen ser las mds dificiles de transmitir
a quienes no las comparten. Puede ser que chasquido parezca aspero o
stibito porque no experimentamos el tiempo mds lento del aguante; el
tiempo durante el cual que podemos soportar la presion, el tiempo que
las cosas han tardado en romperse.

Si la ramita hubiera sido mds fuerte, si la ramita hubiera sido més
resistente, habria necesitado mds presin para romperse. Podemos ver
que la resiliencia es una tecnologia de voluntad, o que incluso funciona
como una orden: muestra voluntad por aguantar mds; sé mas fuerte
para poder aguantar mds. Podemos entender igualmente como la resi-
liencia se vuelve una técnica profundamente conservadora, especial-
mente adaptada a la gobernanza: animas a los cuerpos a endurecerse
para que no sucumban a la presién: para que puedan seguir asumiéndo-
la; para que puedan asumir mds. La resiliencia es la exigencia de sopor
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tar mds presion. de tal modo que la presién pueda aumentarse gl
mentc;. 0. como describe Robin James, la resiliencia «recicla los duf
€n mas recursos» (2015, p. 7). El dafio se vuelve un medio.de cﬂ )i
un cuerpo que asimile mds; o que cobre la fuerza de asimilar mds,
¢Qué sucede cuando no la asumes, cuando ya no puedes as |.- -
la mds? El momento de no asimilar con frecuencia se interpreta gom
una pé::dida. Cuando un chasquido se percibe como el origenl de |
violencia, quien chasquea es acusada de violenta. Ella éhasquea I
des ofr el chasquido en el sonido de su voz. Aspero, quebmdizo. |
te: es como si hubieran subido el volumen de golpe, sin ningu;li' -
zon; el silencio que la rodea cesa cuando ella habla, perfomndé:
atmdsfera con su voz, percibiéndose como la pérdida de algo, de unl
atmésfera mds agradable. de un animo mds amable. Y entor'lceS'
asume que la violencia se origina con ella, Una politica t'eminista,-
sistira en renombrar acciones y reacciones: necesitamos mostrar Ih"
su chasquido no es el punto de partida. 3
La aguafiestas nos proporciona otro asidero en el momento miss
nmo cn que parece perderlo. La aguafiestas feminista serd, ella misn
L‘ma.f 1gum chasqueante, o restallante (snappy): es decir, irritable.
f'erlmmslas serfan percibidas como mujeres llenas de irritacién. Tal
€Xista una relacion entre voluntariosa e irritable. Lairri tabi[idad cdmw
cualidad suele definirse en términos de aptitud. Ser snappy es set
«propenso a hablar con aspereza o irritaciéns. Esto suena a aptitud
fcmlmsta..ciertamemc. Feminismo: ha mordido: ella niuerdc. Incl usb;
como feministas podriamos aspirar a cultivar esta aptitud: siendo irﬁ-l I
Izilbles adquirimos mds irritacion. Aspiramos a ser mds irritables ifri-'
tandt.)nos. Esto no significa o hace que la irritabilidad sea justa, ni la
convierte en un derecho. Pero quiz la irritabilidad sea neceszm's; para
repara_r un dafio cuando se nos exige soportarlo; que lo asimilemos, o
que asimilemos mds, ;
Chasquido: cuando ella Ya no puede asimilarlo; cuando ella ya
no puede asimilarlo y punto. Hablar con aspereza, hablar con irrita-
cion. Qa.:izé Oigamos su irritacién: una voz que se eleva, una voz uc.
se agudiza. Una voz puede perder su suayvidad: hacersl: ronca l?‘l’és
quebradiza. Cuando su irritacién es elocuente puede distraernos ’de lo
que resulta irritante. ; Podemos incluso distraernos?
_ La irritacién es una intimidad del cuerpo y del mundo. Cuando
pienso en la irritacidn, pienso en la dermatitis de contacto. Eso con lo

Ulwsquido feminista

259

{Jue entras en contacto que puede irritarte la piel, La irritacién registra

¢l contacto como intrusion. La superficie de tu piel se volverd mds

figosa y te picard. Te rascards la piel porque pica; y encontrards una

sensacion de alivio, pero luego te picard mds. Sabes que pasard, pero

no puedes evitarlo: porque estos momentos de alivio son demasiado
preciosos. La cualidad de una experiencia es la de rozar algo que no
eres (i, pero en cuanto te buscan las cosquillas, tu cuerpo reacciona
poniéndose en tu contra, incluso en esos momentos de alivio. Hablar
con irritacion es contar que el mundo se roza contra ti de una manera
determinada. Sianne Ngai (2007) describe la irritacién como un
«iifecto negativo menor». Qué buena descripeidn. Todas sabemos que
la vida estd llena de irritaciones leves. Quizd la irritacién sea un poco
como la infeccién; las cosas finalmente llegan a un punto critico. Hay
un punto en que todo sale, un punto de inflexion, Existe un cierto ni-
mero de veces en que pueden buscarte las cosquillas antes de que
termines irritdndote. Esta irritacion, el chasquido, parecerd brusco,
pero la brusquedad solo es aparente: un chasquido es solo un momen-
to de una historia mas larga de verse afectada por eso contra lo que

chocas.
Chasquido: un momento con una historia.

Si eres propensa a ser irritable, tal vez no eres feliz. Pero tal vez esta
irritabilidad solo es parte de una historia. A unas personas les buscan
mds las cosquillas que a otras: esto lo sabemos. Una aguafiestas femi-
nista vive y trabaja en una zona de contacto. Adquirird una aptitud
para la irritacidn. no debido a la naturaleza de su discurso o de su ser.
sino porque ya ha tenido que soportar demasiado. Eso que tiene que
soportar se hace parte de su persona. El que aparezca como una figura
antes que nada (recordad, los demds la reciben en primer lugar como
una atribucién), tiene que ver, generalmente, con que le estdn buscan-
do las cosquillas. He deserito esto mismo en el capitulo 1 como «ener-
varte porque alguien estd te enervando».

Podriamos pensar en la historia feminista como en una historia
de mujeres irritables, y pensariamos que eso que sale de nuestras bo-
cas estd contando esta historia. Nuestras lenguas se volverdn irrila-
bles, hablando por nosotras. en nuestra lucha por responder y hablar
bien alto. Pienso en Jane Eyre. En las primeras escenas de la novela,
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e.n ‘la's maf:abras escenas de su infancia, Jane lucha por contestar 4
tiranica tia. Al final Jane estalla en un chasquido. Pero solo :if'
Cuafmdo su lengua parece cobrar voluntad propia: «Digo apenas '~."'. '
[i?.[‘la pues‘ pareciera que mi lengua habia pronunciado estas palab
stn que mi voluntad lo consintiera» (Bronté [1847] 1999, p 2]I;3 Gl
tras lenguas pueden desobedecernos: pueden pronuncia.r I;als pal el
que anuqci_an como un rechazo a obedecer. r
mismSLcl;ga las feministas ‘adquicrar? lenguas voluntariosas por el actey
€ no callarse. Quizd necesitemos lenguas voluntariosas pay
ppder re51su‘rnos @ nuestro enderezamiento. Lenguas voluntari
pienso también en el capitulo de Gloria Anzaldiia «C‘émo do
leﬂgua salvaje», de Borderlands/La Frontera: La nueva me::fa;u-
Ci.lpltuk) arrarica con una escena dramdtica: un dentista que le estfi li "
ptando las raices de los dientes le dice con «enfado que se alza en § I
YOZ» que «vamos a tener que hacer algo con tu lengua» y que «nuhm:
gzavLsetSe?(ligo tan I'ue]rrlf y tan obstinado» (| 1987] 2016, p.. 103). Su Iemm"
€ evoca el brazo terco de la nifia voluntarios: ; '.'
el capitulo 3 Su lengua «no hace mds que cmpu?;?r;:::irit?:;?g: :;:1
goddn, presiona contra el taladro, contra las largas agujas finas» To'-'-l
:ius los materiales que el dentista, interesado enbla salud y la higi.e'ne |
,:: r::g[; e:]nalzs] 5};}(;:.] son .f':mpujados fu.era de nuevo. como si su Iengu;;
cion. Gloria Anzaldlll’:lpdh;:?.?i.b?mo Sh] " s e
ia desc muchos intentos de domar su |
de hacerla «hablar inglés» (104). Cuando intenta deci _U eﬁgua'
¢omo se pron uncia su nombre la llaman « respondon:s ;l{eagga[:rt{:esor
pia lgngua es volverte desobediente. Su lengua persiste con t c}:l)m.
obediencia, negandose a que la enderecen. - i
. Feminismo: una historia de lenguas obstinadas. Feminismo:
que inocula en un cuerpo el deseo de hablar de otra nianera d | e
Ite hin ordenado, Pi.enso igualmente en el extraordinario lr:xloﬂdz1 I?:IT
é)]c?(;] ;0 (k I;)Sf].l i):;tkmg Back: Thinking Feminism, Thinking Black. En
como seudonimo el nambre de u abueis mems By po e
. : u abuela matern 2

hm:;ks describe que su abuela era «conocida por SElll (IZLgﬁ: :itrﬁagfl: ;
dedt:»u;l:%,.p. 152).'Aqm. la leng}ua irritable se afirma como el lega-

o m'LI_]?i' negra a otra; la linea materna como linea irritable
na lengua irritable brinda las palabras a una mujer negr. ,

componga su propio nombre. N
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El chasquido (snap) puede ser una genealogfa que se desplicga
¢omo una linea familiar alternativa 0 como un legado feminista. A me-
nudo pienso en el chasquido como en lo que he heredado de mis tias
paquistanfes. Mi hermana dice de su hija que ha heredado genes Ah-
med. y sé lo que quiere decir: quiere decir que su hija es otro punto en
una linea de mujeres irritables. Quiere decir: como yo, como L, como
nuestras tias, esta chica tiene snap. Esta chica tiene snap: tal vez ella
(ambién es una historia de supervivencia. Pienso en mi familia y en el
(rubajo que fue necesario para mantenernos unidas, el trabajo que las
mujeres han hecho tantas veces, tesistir cuando todo se rompe. Pienso
que, volviendo a mi andlisis del capitulo 7, estas rupturas podrian ace-
charnos, incluso las rupturas que no vivimos en carne propia. En el caso
de mi familia, pienso en la particién de la India, en cémo un pafs fue
separado en la otra vida del colonialismo; en como las fronteras se vol-
vieron heridas abiertas; en cémo una infeccion puede propagarse. Se
(ransmitian relatos familiares sobre el trauma de la particién; una fami-

lia musulmana abandonando su hogar en Jalandhar, huyendo a Lahore,
un viaje en tren largo y duro, llegando, creando un nuevo hogar a partir
de lo que habian dejado atrds otras personas que habian huido a su vez.
Podrfamos heredar una ruptura porque se sobrevivié. Una super-
vivencia puede ser una ruptura que nos acecha. Cuando pienso en esta
historia de ruptura, pienso especialmente en mi relacién con mi tfa
mayor. Gulzar Bano. Mencioné en la introduccion que numerosas
conversaciones moldearon mi feminismo. Mi tia —que era definitiva-
mente irritable— no se casé. La explicacién familiar es que no se casé
a causa de la particién de la India. Una ruptura nacional puede entre-
tejerse con un relato de vida. Gulzar estaba profundamente involucra-
da en el activismo de las mujeres asf como en campanas por la alfabe-
tizacién y la educacién de las mujeres en Paquistdn. Era poeta,
ademds. Sus palabras eran afiladas como armas. Cuando nuestras vi-
das no siguen las lineas de lo convencional , todav fa nos quedan perso-
nas detrds, que nos ofrecen otras lineas de vida, de escapatoria, sin
expectativas de regresar. La cercania con mi tia, con su pasién por ¢l
feminismo y por lo que ella llama en nuestra biografia familiar «po-
DER FEMENINO», me ayudé a encontrar una orientacién pol ftica dife-
rente. una forma diferente de pensar sobre mi lugar en el mundo. En
una genealogfa convencional, la mujer que no tiene descendencin ex

un punto final.
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Chas, chas: el final de la linea,
En una genealogia feminista i '
¥ queer, la vida se de
estos puntos. .
Chas, chas: empieza otra vez.

Romper el vinculo

Si -te Irritas con alguien puedes romper el vinculo que te une a ese al
guien. La ruptura puede ser importante porque un vinculo puede ser
que se interpone en la manera de vivir una vida. tal vez una vida ferﬁi"
nista. No todos los vinculos son destructivos; puede que nec:f:s.iti::r'mﬁ:J
al_gfm(.}s para sostener una vida feminista. Recordando mi andlisis del
mujerismo voluntarioso en el capftulo 3, a veces necesitaremos ser
u:mables para mantener un vinculo al que nos han pedido que rer;ui':
ciemos. Un vinculo familiar puede volverse una fuente de vitalidad v
fl:l(;!l’za, L!n refugio, incluso, contra la dureza de un mundo. Conocer {::
dlterel:lma entre los vinculos de apoyo y los que no lo son es un fem ]
Una vida feminista: vivir con este reto. A veces entramos en crisi?:.
porque un vinculo que crefamos de apoyo termina no siendo tan de
4poyo como crefamos.

Poc.icmos tener un vinculo no solo con otra persona sino también
con una idea o un ideal: un vinculo con un padre puede ser un vl’ncuib
fam!!{&'r, por ejemplo. una manera de invertir en Ja idea mismé de la
familia. Una de las presiones con las que vivimos es la presién de
preservar algunos vinculos, al coste que sea, o casi. Cuando mi padre
me r.epudié. «disowned me»' (no deberfa usar esta palabra pc]?rqu.e:
implica una posesién previa, pero ayuda a transmitir la import,ancia de
romper un vinculo), fue en parte porque mi decisién de vivir una vida
queer supuso para €l un punto Ifmite.? Probablemente &l dirfa que no

I. Eninglés disown (repudiar., renegar de), se compone de di ]
: les' p s dis (de i
;n og gecn Slgﬂ-l[:; caba «ser msponsa_ble de, lener autnl:i(:iad legal s&:bri:‘::':’"c;g ?:E;“? G
"ﬁn 5 r:‘zs:rs?‘;l 2 ::.era mdg muy féc:l aqhacar-csto al hecho de que mi padre era mn;uJ-
Ik e it o un guion ficil que intenta resolver situaciones complejas echando
Ut dnatmlan: c_?ua) rancios). Pero no fue asf. No necesito afadir eslo, pero dejad-
q anada: mi familia musulmana, en especial mis tias musulmanas, han :J;idu

ingu in y
quebrantablemente cannosas v tolerantes. El que te acepten no tiene por qué adoptar
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habia roto conmigo sino que yo habia roto con ¢l debido al camino
(ue yo habia elegido. una desviacién del camino recto. Probablemen-
le, desde su punto de vista, fui yo quien rompié ¢l vinculo por culpa
de mi camino elegido, por mi forma de ser, incluso si hacia el final de
su comunicacion —su ltima palabra fue una carta en la que me acu-
saba de tener «una mente enferma»— su propésito era poner fin a
nuestra comunicacion.

Chasquido como enfermedad feminista.
Es incorregible.
Drama; mala; loca; brava.

Hay una diferencia, sin embargo, entre experimentarte o no en los tér-
minos usados para menospreciarte. En algunos sentidos, yo le conduje
a estas palabras, o0 al menos no le alejé de ellas. No luché por aferrar-
me al frdgil vinculo que teniamos, cosa a la que estd obligada una hija,
dirdn algunos. Ni siquiera intenté aguantar la situacion. Dejé de hacer
el trabajo de reconciliacion porque querfa que el vinculo se rompiera;
este vinculo me tenia agotada; un vinculo puede ser una atadura. Esta-
ba cansada de reunirme con €l solo para oirle decir crueldades, criti-
cas, prejuicios; esto me pesaba tanto como antes me habfa pesado €l.
Una de las dltimas veces que nos vimos dijo que las mujeres no eran
iguales porque las criaturas pequefias necesitaban leche materna. Me
levanté de la mesa, demasiado furiosa para decir nada, y la escena fue
recordada por €l y por mi madrastra como una escena en la que yo
«perdi los estribos». Las opciones siempre eran limitadas: guardar si-
lencio o perder los estribos.

Preferiria perder los estribos.

Claro: esta es la historia de una relacion contada desde mi punto
de vista.

Claro: la nifa voluntariosa tiene una historia que contar.

la forma de una respuesta a la salida del armario, porque la cosa no va de tener una
identidad que debe ser revelada (este es un modelo de sexualidad), Al contrario, la
aceplacion va asi: esta eres tli; esta es la persona con quien estds; esto es lo que haces:
es10 eres [, Te queremos, queremos esto.
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Y ahora, cuando cuento esta historia, la gente piensa que les estay
c.ontando una historia triste, la historia del lamentable final de la rel |
c_uin entre un padre y una hija; la historia del corte de un vfnculo fam
liar. Es frecuente que sientan pena: sienten pena incluso por mf .
para mf esta parte de la historia no es la parte triste. Para m‘l:
pum‘o. el corte, no fue el punto triste. Al contrario, fue un alivio.‘dd'
premér?._En el capitulo 2 sefial€ que puedes experiﬁ']enta: un aliviode
la presion cuando estds dispuesta a seguir la direccién que te presi »

up alivio de la presién cortando un vinculo, poniendo fin a tu cone
Xidn con quienes te presionan para que vayas en una direccién que | :
estds dispuesta a seguir. Yo senti alivio, no solo de la presién dé- i
relacién que me exigfa ir a sitios a los que no deseaba ir, sino tambi
del requisito de aguantar esta relacion. Experimentar six; tristeza el |
nal de una relacién familiar fue alienarse de la familia otra vez: alie

da en el sentido de que no me senti afectada. Como analicé en'cl ca'
tulo 2, puedes volverte una paria afectiva si no estds triste cuando 8¢
supone que tienes que estarlo. |

No solo no estaba triste, sino que ademds experimenté esta ru

tura (ftimo un salvavidas, como una forma de alejarme de algo a ]ol lf:'
era dtffci[ sobrevivir. Me dio la libertad de seguir adelante con la v?dﬁ.
que querfa vivir: una vida feminista y queer. Significé dejar atrds Iﬁ.'
mesa familiar, incluso si la sigo llevando conmigo, escribiendo soﬁm
ella; este recuerdo de la mesa., o esta mesa como recuerdo: incluso '-!;f
otras mesas familiares terminan ocupando su sitio. .

Un chasquido noes un punto inicial : .
, pero un chasquid o
el inicio de algo. quido puede ser

Podemos ver, en este ejemplo, que no estd claro quién estalla, o qué
estalla. Incluso cuando las cosas se rompen, no siempre sabem'os gué
se rompe. No siempre sabemos qué sigue a una ruptura. Si un chasqui-
do es un pu 'nto de parada. las cosas vuelven a empezar.

A partir de nuestra experiencia de romper un vinculo, podriamos
preguntarnos: ;cudles son las relaciones que queremo.s.conservar?
LaU{enl Berlant (2011) introduce la idea de «optimismo cruel» para
explicar que podemos terminar aferradas a lo que nos reduce; que po-
demos permanecer atadas a una vida que no estd funcionando. Estar
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en una relacién de optimismeo cruel no significa necesariamente que
somos oplimistas; que nos aferramos a algo porque esperamas que
1os conduzea a alguna parte: aunque nos sintamos asi. Mds bien, el
vinculo es la escena del optimismo: un grupo de promesas que pueden
circundar un objeto (una idea, una cosa, una persona, una relacidn). El
optimismo cruel serfa una forma de explicar por qué no cortamos los
vinculos que, en cierto nivel, estdn poniendo, ora en riesgo nuestra
existencia. ora nuestra capacidad de llevar a cabo la idea de una exis-
lencia.

Todos los conceptos buenos, los conceptos sudorosos, tienen
preguntas a su alrededor; lanzan la vida como una pregunta al aire.
,Como sabemos qué nos reduce? ;Cémo sabemos cuando una vida
estd funcionando o no? ;Quién juzga si una vida estd funcionando o
no? Son preguntas dificiles, y nuestra taréa no s resolverlas; son pre-
guntas de vida.

Son preguntas para nosotras, que vivimos una vida feminista. S€,
por ejemplo, que otras personas dirdn que el mismo feminismo es un
optimismo cruel, un apego a una vida que no estd funcionando. De
hecho. entre quienes cuestionan los empefios feministas, la voluntad
de permitir la ruptura de un vinculo podria entenderse como una for-
ma de pesimismo cruel, un fracaso de apegarsc a una idea de vida que
hubiera sido menos reductora. En el contexto de la cultura académica,
se presume que quien sefiala el sexismo y el racismo en la practica
citacional sufre de pesimismo cruel. Si rompemos este vinculo creen
que estamos zanjando una Iinea que habrfa sido sustentadora de viday
creadora de significado. Cuando no extiendes una linea, se pensard,

quizd. que pretendes terminar con una linea en la que otras personas
se vuelcan a fondo. Te conviertes en un punto muerto. Un chasquido
puede considerarse obstinado en el sentido de que. cuando pones fin a
una Iinea, se cree que estds poniendo fin a eso que necesitas para tu
propia continuacion. Te estds poniendo fin a ti misma. Un chasquido
puede juzgarse como una manerd de privarte de una conexidn y, por
tanto, como una forma de violencia que diriges contra ti.

Chas, chas.

Corta: pese a ella, a pesar de ella.
Pesarosa; rencorosa; maliciosa.

Se corta la mano que le da de comer.
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Podemos oir lo que subyace aqui: la feminista se hace dafio y esto:
lo gue termina entendiéndose como feminismo. Cuando rompe
vineulo, con esta ruptura se inflige dafio a sf misma. La aguafi

es tanto mds cruel cuanto que descansa en el pesimismo: no solo
cree que sus apegos no estdn funcionando, que reducen su vida y I4
vida de las personas de su entorno, sino que ademds le impiden apes
garse, o volver a apegarse, a un guién mejor que la llevaria en |
direccion mds dichosa. Las feministas. segiin este escenario, necesitis
rian romper este vinculo con la aguafiestas; necesitarian renuncial; "
ella o dejarla marchar antes de que las vacie (nos lea) de la ene .- "
necesar_ia para seguir adelante siguiendo como si nada. O la aguafi :
tas serd considerada a su vez como una ruptura: la que romp_e. i
vinculo con la familia, o con cierta idea de vida civil, que es lo que lt
impide conservar la paz, reconciliarse, sintonizar o armonizar mds con
su entorno, lo que le impide allanar el camino, ampliar una linea. |

Furiosa no dichosa.

De esto aprendemos: no siempre nos resulta evidente qué vinculos son
perj Lfdicia[es. Existen discusiones y desacuerdos precisamente porqﬁd
no siempre ¢s evidente. Como feminista, puede que necesite abogaf
por una vida feminista. Estoy dispuesta a esto por: soy esto por; estoj;
por. Tengo que defender que vivir una vida feminista funciona, que
esta vida funciona. Defender esta vida no implica necesariamente dar=
le un contenido especifico, aunque si requerird dar énfasis a ciertos
valores, como el de la igualdad. no como algo que consideramos que
tenemos, sino como el irregular proceso de ir descubriendo de qué
manera podemos vivir con otras personas. Abogar por esta vida no
significa simplemente defender tus apegos como si fueran preferibles
a otros. No pienso que sea bueno confiar demasiado en tus decisiones
¥. por tanto, confiar demasiado en la forma de vida que vives, una vida
que ha adoptado su forma por las decisiones que ya has tomado por el
camino. Pienso que es bueno pensar que la vida siempre estd poten-
cialmente en crisis, seguir formulando la pregunta: ;cémo vivir? Una
aguafiestas en crisis: existe un valor solo en esto: el valor de abrir la
vfc!za una decision, de comprender que la vida estd abierta a una de-
cisién.
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La defensa de una vida feminista puede hacerse en un momento
de suspensién: suspendemos nuestras tesis de qué es, o deberfa ser,
una vida. El solo hecho de abrir espacio a distintas formas de vivir una
vida puede experimentarse como una ruptura para otras personas.
Puedes volverte una aguafiestas simplemente por decir: la vida no tie-
ne por qué ser asf, 0 ser esto.

Volvamos a la palabra felicidad (happiness). La felicidad es una
palabra con mucho peso, una palabra moral, por cémo ha llegado a
identificarse con lo bueno. Si retrocedemos en el tiempo, si seguimos
la ruta de sus rafces, descubrimos que la palabra happiness deriva del
inglés medieval hap, que significa azar. Happiness comparte este hap
con la palabra perhaps (quizd), asi como con happen (suceder) y hap-
penstance (casualidad). Happiness ahora suena muy distinta de estas
palabras; estas palabras parecen mds ligeras, transmiten movimiento,
volando al azar, como paja al viento.

:Cémo perdi6 la felicidad (happiness) su azar (hap)? Esta fue
una de mis primeras preguntas en The Promise of Happiness (Ahmed,
2010). Me hice muy fan de la palabra hap cuando la descubri por azar.
Y ahora es raro pensar que la descubri porque estaba escribiendo so-
bre la felicidad. En cuanto la descubri, me entusiasmd. Cuando voy a
dar un paseo sin rumbo, lo llamo un paseo hap. Afirmar el azar es se-
guir una ruta queer: no estds segura de adénde vas; tal vez dejas que
tus pies decidan por ti. Lo que te encuentres por el camino puede redi-

rigirte, puesto que no tienes prisas por llegar a un destino. Deambulas,
a veces al azar, pero lo que encuentras en el camino tal vez te sefiala
un rumbo. Nuestra forma de pasear no se disocia de nuestra forma de
vivir una vida. Proceder sin dar por hecho que existe una direccién
que es la buena es proceder de forma diferente. Decir que la vida no
tiene por qué ser de esta manera, tener esta forma o esta direccion. es
dejar espacio al azar. Dejar espacio al azar puede experimentarse y
juzgarse como la ruptura de un vinculo.

Afirmar el azar, se oye como un chas.

Defender una vida feminista puede consistir en mantener abierta |a
pregunta de cémo vivir. Esta apertura puede experimentarse como un
juicio: yo lo he ofdo. Por ejemplo, si decides no casarte y no tener hi-
jos. tu decisién puede narrarse como que estds renegando de esta vidig,
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0 como que estds emitiendo un juicio sobre las personas que vivi
esta vida. como si por no hacer x estuvieras diciendo que x estd mi
Es posible que algunas veces si que hables de males: que digas
estda mal asumir que estas opciones son buenas o que son las tin
opciones buenas. Pero también pueden interpretar que estds siel
prejuiciosa o desdefiosa simplemente por no seguir un camino trillas
Y cuando te ven asf, te ven como si estuvieras haciéndote dafio i
solo a ti misma (las cosas a las que renuncias, los dfas felices g N
tendrds por la vida que llevas), sino también a otras personas que

ciar a la vida que se esperaba que vivieses (estas conversaciones di
preocupadas sobre la futuridad, las nietas y los nietos que se supon
tendrds o deberias tener), estds renunciando a otras personas.

Aprendemos, por tanto, la necesidad de mostrar precaucion ahie
el dano: la diferencia y la desviacion suelen entenderse como perjudl
ciales para quienes son diferentes, quienes se desvian. La consery -
cién del poder se funda, en buena parte, en la tesis de que si no con ser
vas las formas familiares de una existencia causards dafio a lo que e§
por venir: la infancia de la que se burlardn por ser diferente. Esta i
fancia del futuro. esta infancia de la que se burlardn, estd lamada
soportar la carga de lo que arriesgariamos si probdramos formas fa '
liares mds imaginativas, una vida mds imaginativa.

En algunos casos nos resulta obvio que un vinculo es perjudicialy
una vida corre peligro, Es mds, defenderé que los juicios contra ciertay
vidas se apropian de esta obviedad y que al hacerlo afirman que ciefs
tas vidas son una forma de dafo. La retérica antifeminista a menuda
posiciona el feminismo como autolesivo: como si dijéramos que las
mujeres se perjudican a si mismas por experimentar ciertas relaciones
como perjudiciales. Es precisamente porque esta apropiacion tiene lu-
gar.y no a pesar de ella, por lo que necesitamos reconocer el dafio. El
reconocimiento, no obstante, suele ser eso por lo que debemos pelear.
A quienes viven una relacion perjudicial les puede resultar dificil re-
conocer el dafio precisamente por culpa del dafio.

Un vinculo puede ser violento. Lo que puede hacer que vivir con
la violencia sea duro es lo duro que es imaginar siquiera la posibilidad
de su superacidn; y si te quedas aislada; y si eres materialmente de«
pendiente; y si tienes la moral baja, y si piensas y sientes que estds por
debajo de esa persona: y si sientes apego por esa persona, o la crees
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guando te dice que cambiard; y si ya formas parte de ella, si vuestras
vidas estdn tan entretejidas que cuesta imaginar lo que quedarfa de ti
4 no se quedara. Los vinculos que formamos no son exteriores a no-
yotras: un vinculo es la pérdida de exterioridad. No podemos renun-
clar a los vinculos sin renunciar a una parte de nosotras, sin renunciar
0 una parte de nuestra historia personal. Cuando rompes un vinculo
puede parecer una accion dirigida contra otra persona, pero 1o puedes
experimentar como si se estuviera rompiendo algo en ti.

Y entonces: puede ser duro imaginar lo que quedarfa de ti si se
rompiera un vinculo. Pero en lugar de esto, del miedo a que no quede
nada, puede haber un punto, un punto de ruptura, cuando es demasia-
do y lo que no parece posible se hace necesario. Ella devuelve el gol-
pe; ella alza la voz. Ella tiene lugares adonde ir porque otras mujeres
ya han pasado por esto. No es extrafio que dejar una situacion de vio-
lencia pueda sentirse como una ruptura: se ha roto un vinculo del des-
tino. sin duda. Quizd el tiempo lento de la resistencia solo pueda ter-
minarse con un movimiento stbito. O quizd este movimiento parezca
stibito solo porque, como dije antes, no podemos ver los tiempos len-
tos del aguante, lo que Lauren Berlant (2007) ha llamado tan acertada-
mente «muerte lentas.,

Un punto de ruptura puede experimentarse como la tristeza de no
ser capaz de vivir la vida que estds viviendo incluso si la vida que es-
s viviendo es triste; momentos en los que todo es demasiado, cuando
un cuerpo, una vida, un mundo se tornan insoportables. Un chasquido
sefiala que una vida que una ha estado soportando es una vida que ya
no estds dispuesta a soportar. Un chasquido puede dirigirse hacia el
aguante que una misma ha tenido en el pasado. Puedes romper porque
estds agotada de no haber roto hasta ahora y de todo lo que has tenido
que aguantar. No puedes soportar mas lo que has estado soportando
durante demasiado tiempo.

Un chasquido puede decirnos cudndo es demasiado, después de
ser demasiado, que es 1o que hace que un chasquido pueda ser pedago-
gfa feminista, Algunas veces estallas cuando ya no puedes sostener ¢l
esfuerzo de hacer lo que has estado haciendo. En el capftulo 6 hablé
de mi participacion en un esfuerzo por abordar el problema del acoso
sexual en las universidades. Recientemente renuncié a mi cargo de
profesora sin tener otro cargo académico en sustitucion. Lo que me
habian pedido que soportara se tornd excesivo; la falta de apoyo il
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trabajo que haciamos: los muros contra los que segufamos chocaii
Mi .renunci'a fue posible porque contaba con recursos materiales 7
guridad. Pero aun asf senti que me la estaba jugando: no sentf q: ™
tefba dejando un trabajo solamente, o una institucién. sino tanibi
vida, una vida académica; una vida que me gustaba; una vida-a--l.l
me ?ahfa hecho. Y el acto de marcharme fue una forma de ch,asql
fem.mista: hubo un momento en que no pude soportar mas esos '
fle indiferencia que nos impedian Ilegar a ninguna parte. qua-'
impedian cruzar. Tan pronto el vinculo se rompia, cnmprencil' qué' ' :
bia estado intentando aferrarme a algo que ya estaba roto Quim'
relacién con la institucién fuera como la relacion de Silas c.on su i
Iaro.: si hubiese intentado pegar las piezas de nuevo, se habrian con
vertido en un monumento, un recordatorio de lo que no habfa podi il
ser. }Jna renuncia puede sonar pasiva, fatalista incluso: renunciar |
destino. Pero la renuncia puede ser un acto de protesta feminista, Coll
el chasquido estds diciendo: no trabajaré para una institucion q;u}-l- o
aborda el problema del acoso sexual. No abordar el problema del @ : l-
so sexual es reproducir el problema del acoso sexual. Con el ch e
do estds diciendo: no voy a reproducir un mundo que no puedo u'-
tar, un mundo que no pienso que deba ser soportado.
| ’E! chasquido sonard bastante violento, incluso dramdtico, Re-
nunciar a un cargo como protesta feminista —y hacer piiblico que
e§tés renunciando como protesta feminista— sf que llama la atens
cion. Puede ser un sonido seco: un corte brusco. En mi caso este
corte recibié el apoyo de muchas de mis colegas i'eminiétay pe;'b no
de todas. Una colega feminista describe mi accién como «ler;terarla»-
una palabra empleada para denotar una accién que es demasiado.rﬁ:
pida y descuidada. El chasquido es a veces una cuestién de fiming de
opongnidad. Si un chasquido es un momento con una hjstoriagt;sta
historia es el efecto acumulado de eso contra lo que has esta‘do'chcv-
cando. Y pensemos en esto: cuanto mds te cueste atravesar el muro
n*_:és tendrds que hacer. Has tenido cientos de reuniones. con estu-:
diantes, con profesores, con administradores. Has escrito bl 0gs sobre
e! problema del acoso sexual y el silencio que lo rodea. Y sigue ha-
biendo silentfin. Renunciar es un punto de inflexién, un gesto que se
har.:e necesario porque las acciones previas no han conseguido nada.
Quienes no se involucran en este esfuerzo no perciben las acciones
que no han conseguido nada. De manera que la accién que hace qué
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iinn historia se derrame, que caiga, para producir una cafda, se juzga
femeraria.

Bueno, quiza entonces: estoy dispuesta a ser temeraria.

No es solo la presién que no puedes detectar cuando un chasquido sue-
14 brusco; es también una historia de resistencia, de no estar dispuesta a
aguantar algo. No todas las resistencias son audibles o legibles. Un chas-
quido no implica siempre un acto consciente de resistencia. Un
¢hasquido no siempre es planeado. De hecho, un chasquido puede en-
trometerse en el mejor de los planes. Un chasquido puede deberse a la
intensidad de una situacién: cuando te piden que hagas algo y esta pe-
licién te parece excesiva esta vez. aunque la hayas cumplido otras ve-
ces. Algo puede hacerse excesivo incluso antes de que sepamos que es
excesivo. Cuando chascamos no siempre sabemos lo que estamos ha-
ciendo. Y cuando chascamos no siempre sabemos adénde vamos. Y sin
embargo chascamos por lo que hemos estado haciendo; chascamos
porque ya no podemos estar alli donde hemos estado, Quiza el chasqui-
do implique otra clase de optimismo; podrfamos llamarlo un optimis-
mo sin futuro, un optimismo que hace de la ruptura de algo el inicio de
algo sin saber qué es ese algo o qué puede llegar a ser; un optimismo
que no da un contenido a algo. ni siquiera a lo que tenemos por delante.

Chasquido colectivo

Fn este apartado quiero analizar tres peliculas feministas. Todas ellas
muestran que un chasquido feminista puede ser un chasquido colecti-
vo. Empiezo con la pelicula que ha inspirado este capitulo: A Ques-
tion of Silence (Marlene Gorris, 1982). Ofreci una lectura muy breve
de esta pelfcula en mi libro Willful Subjects (Ahmed. 2014y, que es
donde introduje por primera vez la idea del chasquido feminista, pero
me salté muchos detalles. Ahora quiero ir mds despacio. Para ofr un
¢hasquido, hay que ir mds despacio; prestamos oido a los tiempos mds
lentos del desgaste y el resquebrajamiento, de la conformidad; presta-
mos ofdo a los sonidos del precio que pagamos por estar en sintonia
con los requisitos del patriarcado.
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La peli i ini

den By o contrrads ark seablcer 8 1o e mescres
o ablecer si las tres mujeres que
da:yoS:rll:Sai ;,Z:jf (z:iounn .t:]ombrc, propietario de una tiendac! esti
o htpimpint dSI erar resgoqsab!es de sus acciones. L
secmlaria.A.ma " Ie’ casa, F‘hnstmc: una camarera, Annie; y |
sex aseginat.u Cpe :(l:ula. utiliza flashbacks: empezamos con
ok b am. | « con el arresto de las mujeres y mds tarde, rﬁ]'

e la psiquiatra, hay tres flashbacks al asesinato. Te i

t AR

rabia. E: ) i

COIeCCil:;;edr:?:::;;;nq ue en realidad es una serie de momentos,
licula. Al repase;r la vidza;;‘ 2;:3“:1:; aII‘?:‘I[n B el e ;
gy - . €l film muestra el chasqui :
exceswo‘l:?:;e;:; :(:)oncreto (‘ie una mujer que experimenta a?go' J
las mujeres en el 1-ien:l:§ ;c;;ee?i:egrf:t?s alfllmﬂladﬂs b
s S spacio. La pelicula proporcio 1

m o : ortar; llamemos al problema j
agommiegiiérlagca;ln, La plell’culaltuncmna yuxtaponiendo esceif:::"
Durameycazi :Jsdga;,te. el—semsmo como gastado hilo de concxi
i Cnmi ;isglll‘;u[zf Cl}rlslme permanece en silencio p(}_l:I
e psiquiatra al final: «Ha tomado la deci-
el pemvei nece?dcndcm. No tiene problemas para comunicarse,
i ql;l c:’a'btl‘e hacerlo». Descubrimos su historia de
o oL YRt .ens ibujos, que rjevelan monigotes de familias
S - Ca_]ElSl. Descubrimos su historia también a tri-
s S habﬁ marido ofrece a Janine: el marido, que supb-
i sobumee. o a mucho pvlarque «no tiene mucho que decir»;
e i hﬂrqt;c la mujer ’TO ha conseguido tranquilizar a
eneraloe (e s Peéo del trabajo._ El silencio se transforma en
e .Su debeon e que las mujeres que trabajan en casa no
e S F es mantener la tranquilidad del hogar, verte-
a proteccion del tiempo y del espacio del esposo |

Ella no dice nada. Ella deviene nada. O eso dice é|

“whbrir las piernas» a cam bio
palo; que ha terminado esperdndolo. Cuando ella (casi) estalla, ellos
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I contraste, Janine describe a Annie, la camarera, COmo a una mujer

o habla mucho. En una de las primeras escenas de la pelicula, Annie
1 en ¢l trabajo. Y los hombres a los que atiende cuentan chistes se-
Isls; intuimos que estos chistes son una rutina (COmo este: lo que las

uferes saben de finanzas es «abrir las manos pard recibir dinero» ¥y
y. Intuimos que ella estd acostumbrada a

dlgen; «No te lo tomes a pechos». Un hombre pregunta: «; Donde tie-
ey ¢l sentido del humor?». Ella contesta a esta burla con humor:
«Hoy no me lo he traido». Puede que no estalle porque ha aprendido a
jomdrselo a risa. La risa puede volverse una rutina. Pero intuyes su
hstio: la frustracion de que se rian de ti.

Y luego estd la secretaria, Anna, que su jefe describe como su
imno derecha: inteligente, feroz. obstinada. Estdn en una reu nion. Es-
uin sentados a una mesd. Ella hace una sugerencia inteligente. Los
lismbres no la oyen. Ella es la secretaria; ella guarda sus secretos: s
supone que ella no debe contribuir con sus ideas. Uno de los hombres
dice 1o mismo que ella acaba de decir. Los otros se apresuran a felici-
trle por su buena idea. Sexismo: ignorar a las mujeres. Sexismo: atri-
buir a los hombres las ideas que son de las mujeres, como si una idea
1o pudiera oirse si no parte de un cuerpo masculino. Cuando ella hace
un ruido (remueve el té con una cuchara). provoca irritacion; se hace
molesta. Entonces, solo €ntonces, ellos se vuelven a mirarla. Sexismo:
a las mujeres se las oye solo como interruptoras de un proceso.

Ella no dice nada, pero un primer plano enfoca su cara: estd a
punto de estallar: reconoce eso a lo que se enfrenta. En este momento

quido que estd a punto de ocurrir es un chasquido

intuimos que el chas
storia acumulada;

retardado. Un chasquido presente puede ser una hi
una historia puede confrontarse con el acto de un chasquido. Expresas

(u rabia no solo contra algo o contra alguien en el presente, sino contra
¢l pasado, todas €sas experiencias pasadas que has soportado. Estallar
es decir no a esta historia, a su recurrencia perpetua.

y cuando Anna estd hablando con la psiquiatra, intuimos otras
historias de injusticia, otras formas de ser para las mujeres, 0 de ser
mujer, que son restringidas. Anna habla de su madre, de que su madre
querfa que ella se casard, que tuyiera hijos. Intuimos que la madre la-
menta la pérdida de los nietos: intuimos que la hija Jamenta que Sus
decisiones se lamenten. Intuimos la desdicha de Anna por ser |a causn




274 i
e —————— Vivireiavis feminim

de la desdicha de su madre, la desdicha de su madre porque su hiju ny
€s norm,al. Oimos en estas palabras otra historia triste: desvi |
como perdida. En una escena posterior, muy posterior A;ma J
han intimado; intuimos |a posibilidad de un deseo Iest;ian0° iit-i
ol_ro fullfro, tejido por esta intimidad. Es un futuro que atn p.ued: .,' ol
rrir; ¢quién sabe qué puede ocurrir después de un chasquido? -
Muchas historias, cada una entretejida con la otra, narrad
una, creando un tapiz feminista. Y 1a psiquiatra Jane tam'bién e- o8t
lfansfc?rm_ando mientras presta ofdo a estas mujeres: escuchdndoly
smlgmza con ellas: empieza a recoger lo que ellas oyen. Un ofdo plies
de smtfmlzar con un chasquido, con lo que estd fuera'de tono P
notas discordantes: esos sonidos revoltosos, incémodos, que se . “"--
cen cuando te hacen sentir fuera de lugar. Los chirrido.s djscorg
con@ una idea de la felicidad. Porque la pelicula arranca con un:tn 3
c:uenc!a de Janine y su marido Jjuntos en casa; es una suerte de ima poh
fantasiosa, la de una relacion igualitaria, 1a de una relacién igual, ) i

CI0sO testigo de su matrimonio, de su situacion. Su matrimoni '
tan feliz o tan igualitario como parecia, o
En otra escena, de nuevo a una mesa —cudnta vida se retine e
torno a las mesas—, hay una cena. Ella y otra mujer —ambas sé::
Viudas— estdn oyendo a los hombres hablando entre sf oyendo coma
las ausentan de la conversacién; observando sy propi.:i desaparicién
(recordemos a la sefiora Dalloway, como la sefiora Dalloway}p Janine
no puede.soportarlo mads; golpea los cubiertos. Puede que sea .url actﬂ'-.
de sabotaje, pl:lﬂde que un accidente: los hombres dejan de hablar. E'll'a-; '
Cﬂpti'i Suatencion. Chis, chas, pum. Fste sonido, su sonido: oido c-:onio
una mtcr_ru.pcidn. Sintonizar con el sexismo, empezar a'ofr con un
oido feminista cémo las mujeres no son oidas. es desintonizar de un
mundo. Cuando este mundo te parece discordante, los demds te v. .
como la nota discordante. Los hombres reanudan su con versaci dﬁ a

Ella tiene que romperlo. Para pararlo tiene que romperlo.
Un oido feminista recoge lo que se estd diciendo, un mensaje que es

blogélcado porque lo que se dice es ofdo como una interferencia. Los
sonidos del no, las quejas de violencia, el rechazo a reir los chistes
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sexistas: el rechazo a cumplir exigencias nada razonables; adquirir un
oido feminista es oir en estos sonidos un discurso. Pero no es solo que
los ofdos feministas pueden ofr mas alld del silencio que funciona
como un muro. Antes mencioné que trabajar sobre el problema del
ucoso sexual me llevd a mi propio acto de chasquido feminista. Una
vez que oyen que estds dispuesta a oir, mds gente hablard contigo.
Aunque en un chasquido la lengua parece ser el 6rgano de la rebelion
feminista, quizd el chasquido tenga mds que ver con los ofdos. Un
ofdo feminista puede proporcionar el alivio de una vdlvula de presion.
Un oido feminista puede ser que tii oyes lo que otras personas no estan
oyendo.
Porque: quienes sufren acoso chocan contra un muro de indife-
rencia. No tienen adénde ir. O, si deciden hablar, lo que su entorno
oye son quejas, La palabra queja. complaint en inglés. deriva de plaga
(golpe, herida), en sentido vulgar, golpearse el pecho, Una queja: dis-
curso enfermo. Quizd la oyen como si hablara con animosidad; no
solo enferma de dnimo, sino propagando una infeccion, enfermando
todo el cuerpo. Si la diversidad es limitacién de dafios, como describi
en el capitulo 6, entonces la limitacién de dafios toma la forma de un
discurso controlador que intenta impedir que quienes hablan de vio-
lencia lo hagan en espacios donde pueden ser ofdas. Contener los da-
fios es contener a quienes han sido dafiadas. Cuando la oyen como
quejdndose no la oyen. Y quienes estin dispuestas a oir terminardn
oyendo cada vez mds: les estds brindando un lugar al que ir. Algo que
aprendi de mi experiencia personal: la renuncia puede ser un oido fe-
minista. Muchas personas se pusieron en contacto conmigo, después
de que yo levantara la voz contra el acoso sexual, para contarme sus
historias personales de acoso y abuso en las universidades; para con-
tarme sus batallas personales. Contar la historia es parte de la batalla
feminista. Un ofdo feminista puede ser eso a favor de lo que estamos.
Cuanto mds agotador es, mds necesario es que prestemos ofdos.

A Question of Silence muestra a las mujeres agotadas, pero no
solo describe este desgaste. Estas mujeres coinciden entre sf porque se
hallan por coincidencia en la misma tienda de ropa en el mismo mo-
mento. Mientras estdn desempenando un quehacer ordinario, cometen
lo que parece ser un acto extraordinario. Uno de los dependientes pilla
a una de las mujeres intentado robar una prenda, llevarse lo que no ha
comprado, lo que no le pertenece legitimamente. Quiza esté robando
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como una representacion de lo que le han arrebatado a ella. Quizf
esta detencién como la injusticia de que no se reconozea lo que I
arrebatado. Estd acostumbrada a esta injusticia; la ve venir;
vez estalla. _
Ella: ellos. Las otras dos mujeres reaccionan con empatia; ¢l
también, se guardan prendas en el bolso. La rebelidn se convieny
un espejo feminista; una forma de reflejarse unas a otras. Las m
rodean al hombre. Estdn silenciosas; solemnes. Son como imanek

volumen o el tono de su accion. Rodeando a estas tres mujere
estdan asesinando a un hombre que no conocen (Anna dice despil
Janine que este hombre «podria haber sido cualquier hombres) I
otras cuatro mujeres. Son mudos testigos del asesinato; participan o
su silencio. Nosotras somos mudos testigos, también.
Lo que oyes puede formar un vinculo feminista. Y Janine Iy
prestado su ofdo: ofmos lo que ella puede oir. lo que se dice, lo qu
se dice. Cuando las mujeres son juzgadas en los tribunales, Janiy
comparte su conclusion como perita judicial. Cuando dice que las 1
Jeres estdn cuerdas. que son responsables de sus acciones, hay con 1
cion en la sala. Su acto de habla se oye como histérico, como obsting:

sl su voz es razonada, incluso si explica sus razones. No pueden ens
tender la razén de su razon. Durante la pausa de la sesién. su marid
insinda que se estd perjudicando a si misma, su reputacién, también li
de €l. Dice que se estd dejando llevar por el idealismo.
Ella sabe lo que €l le esta diciendo: para o me perjudicards. Elly
estalla. Y cuando vuelven a la sala del tribunal, habla con mds convig-
cion si cabe, Su chasquido le permite adquirir una voz mds insistente,
Estdn cuerdas, dice. Estdn cuerdas, repite. Los hombres estdn perples
jos: estdn encolerizados. Y entonces: las mujeres empiezan a reirse de
la I6gica patriarcal del Derecho. Cuando el juez dice que podria haber-
se dado la situacién inversa, que podria haber sido un hombre asesi-
nando a la propietaria de una tienda, Annie empieza a refr. Y luego las
otras mujeres empiezan a reir. Estdn riendo; las mujeres que fueron
testigos silenciosos, también. Rien porque los hombres no lo pillan; la
fantasia de la inversion prueba que no lo pillan. Los hombres oyen esta
risa como histérica, porque no lo pillan. La manera en que son oidas
confirma que no pueden ser oidas. Y finalmente Janine rie también.

' i incl
Nuntarioso y rebelde.’ Reirse a::u:arnp‘um\ramf:'mc.E:ne‘i s
e I 16gica del Derecho, de la 16gica del género. n
| i i (S
uli, Exponer la violencia es convem_rse en :Sl f:,l,ﬁag
I iga la rist mujeres. es ¢
bl como se o1ga la risa de las mu)
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i maos lo
Otro momento de decir chasquido: cuando decimos o hace

mismo al mismo tiempo.
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la e.rradicacién del patriarcado de la oficina y su sustitucién por

€quipo de mujeres trabajadoras que reorganizan el espacio de tpr: hajo

Ft-n torno a valores feministas (horario flexible. reparto del trab |

igualdad salarial, guarderfa in situ). ;

Amc§ de adentrarnos en la utopia feminista, el chasquido se evo

ca}’r se activa. El sefior Hart le dice a una de las mujeres, Judy -que'-

sera promocionada, y afiade: Don'r go flying off the handle ? ;no sl

gas volando del asa» (tenemos un asa en esta expresion) }:des . I.x
«.Ahcirrame el rollo de la liberacion de las mujeres». Con c;ué f-rect’lﬁ" ]
cia I.a aguafiestas feminista es conjurada antes de hacer su aparicion
siquiera. Y después, claro, aparece. La estamos esperando Hap;l esps v
cio para ella. Las tres mujeres estallan de maneras mds o m.enos cdrit
cas, a través de lo que dicen («Y esto es el colmo. Voy a sacar ml fs
lola y te voy a convertir de gallito a gallina de un balazo;) Y tam'l:ﬂél;
de I’u que hacen (tirando todos los bolfgrafos y papeles del escritoriﬂ';
del jefe). En esta pelfcula la venganza mas violenta tiene el estafus di!:
fantasfa, y los mecanismos de la eventual eliminacién del jefe, en lo
Gue respecta a la trama. son tanto un resultado de la casualidad‘como'
L‘ma .cgnsecuencia de un acto deseado y voluntarioso de determinacion
felmmlsla. Pero, mientras tanto, el chasquido feminista, los puntos Ii-
mite, producen un colectivo. Un colectivo feminista en este sentido es.

activo: se l:.rasa en acciones, en el rechazo a soportar lo se ha esperado.
que las mujeres soporten.

Feminismo: cuando nos negamos a acostumbrarnos.

Me parecio 'choc_ante que el chasquido sea evocado explicitamente
como un peligro. Judy dice: «Juro que un dia terminard con mi pacien-
cia y entonces le daré su merecido». Y luego: «Ya no puedo soportar-
l0». Y luego: «Noto que se me estd acumulando la presién pc;r dentro
Tarde o temprano voy a estallar (snap) ¥ que Dios ayude al sefior Har£
porque no me haré responsable de mis actos». Esta prediccién de un
chasquido explica lo que serfa necesario para estallar. Una revolucién
se basa en un comportamiento irresponsable o en que te consideren
irresponsable, lo cual es otra clase de responsabilidad que elv.té dis-

4. Véase lanota al pie 7 i
s pie 2 del capitulo 7 «Conexiones frigil alirv :
asaw equivaldria a «no perder los estribos» . (N. de la Tjagl eere il ng
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puesta a vivir las consecuencias de romper un vinculo. Ser responsa-
ble para los hombres, ser responsable para mantener las relaciones que
te reducen, es lo que frena otra clase de optimismo feminista: el opti-
mismo que dice esto no es necesario, el optimismo que dice es hora de
volver a empezar, el optimismo que dice hemos tenido suficiente.

Quiero analizar otra pelicula feminista de comienzos de los afos

1980. Born in Flames (Lizzie Borden, 1983). una pelicula indepen-
diente de ciencia ficcién rodada como un documental. La accion
{ranscurre en un tiempo futuro bastante parecido al presente, o incluso
ul pasado: lo que estd por venir ya estd detrds de nosotras. El docu-
mental toma esta forma: los personajes son presentados mediante ins-
tantdneas ligadas a relatos que un equipo de vigilancia ha reunido; la
voz en off presenta a cada persona como sospechosa para la policia;
distintos individuos que constituyen el Ejército de las Mujeres protes-
{an contra este nuevo régimen. La cinta es distépica: muchas de las
promesas de esta revolucion socialista aparecen vaciadas: hay sexis-
mo; hay acoso sexual: hay recortes en los servicios a mujeres que son
victimas de violacién; hay desempleo y pobreza que afecta despropor-
cionadamente a las comunidades de color y negras: hay desafeccion:
hay desesperacion: hay depresion: hay opresion.

Serfa fdcil dudar de las diferencias entre esta cinta y las dos ante-
riores, pero si prestamos atencién veremos que comparten una dptica
feminista. Esta pelicula también muestra inquietud por la explotacion
de las mujeres trabajadoras, incluidas las secretarias (hay una escena
de secretarias en una huelga general del secretariado: secretarias que
se rebelan contra la exigencia de ser lo que llaman «esposas de ofici-
na»). En una escena las mujeres trabajadoras se unen por estar presen-
{es COMO Manos O COMO Personas «a manox, ttiles, un montaje de
manos que hacen su trabajo: clasificando archivos, colocando utensi-
lios, recogiendo a los nifios, poniendo condones. Una piensa aquf en
las mujeres como manos, la mujer como la mano derecha del hombre:
mujeres como armas que estdn detrds del Ejército de Mujeres. Al igual
que en las otras dos peliculas, hay una representacion constante del
acoso sexual como una realidad cotidiana que se espera que las muje-
res soporten como si fuera parte de la vida sin mds, porque asf son las
cosas, porque asf es como serdn: mujeres atacadas en la calle, en el
metro. Pienso que, tomadas en conjunto, estas tres peliculas muestran
que el acoso sexual es material: que es un sistema que garantiza el
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acceso a los cuerpos de las mujeres; que relega a las mujeres a deig)
minados espacios y las elimina de otros. 4

Pero. a diferencia de las otras dos, esta cinta se compone de fi
mentos reconocibles de activismos feministas negros y feministas ¢
color, feminismos lesbianos, feminismos queer. Los personajes habli )
un I.enguaje familiar para quienes vivimos una vida feminista, éi .: i
guaje de la interseccionalidad, de las opresiones intersectadas: lla
Igs problemas por su nombre. Es extraordinario ver esta cinta, pres
ciar tus propias luchas poderosamente verbalizadas por personajes
nes, una cinta sobre el futuro realizada en el pasado. Y precisame
por la forma en que es narrada, el chasquido tiene un punto muy
ciso: muestra que cualquier lucha revolucionaria, cualquier politica de
1:§qu13rdas. que solo entienda el sexismo como inmaterial, qué on
vierta en secundarias las vidas de las mujeres, nos llevard al misn
lugar. En una escena, el presidente estd hablando de los compromi )
del partido con la igualdad y la justicia; oimos su discurso televise .-
con otras personas que lo estdn viendo en television. Estas palabr "
también pueden ser no performativas: pronunciadas como una maner

en blanco mientras el presidente habla® Esta es una version diferente
de los ojos en blanco = pedagogia feminista. Aqui, los ojos en blanea
sefialan el reconocimiento colectivo de la distancia que separa lo que
se dice de lo que se hace. |

Trabajo feminista: acortar distancias.

En esta pelicula, el Ejército de Mujeres se construye como un fmpetu;
y ¢l relato de la pelicula es el relato de esta construccion. Una de Ial.
heroinas de la pelicula, Adelaide Norris, una joven lesbiana negra,
mantiene una conversacion con las tres mujeres blancas que pertene-
cen al Partido Juvenil Socialista, que en la pelicula (al menos al prin-
cipio) hablan el lenguaje de la moderacion, un lenguaje que identifica

5. Laactivista de los derechos civiles Florvnee «Flow Kenne i

Lag 3 ennedy hizo el papel de e
pf:cll'm:‘ue. F.s:c: es extremadamente eficaz: la vida de una activista fnrmi sane dem!:-'
vida de una pelicula sobre el activismo. Véase Randolph (2015) para una i
biograffa de Kennedy como radical negra feminista. pars fns e
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Wus esperanzas feministas con las esperanzas del partido. Adelaide
sefiala que las desigualdades que consideran como parte del pasado
prerrevolucionario son las desi gualdades que estdn presentes para las
mujeres negras de clase obrera como su madre, como ella. Lo que
pura algunas es el pasado, para otras es el presente. Cualquier feminis-
ino que deja atrds a algunas mujeres no estd por las mujeres. El femi-
nismo tiene que afrontar a quien se haya dejado atrds. La pelfcula da
voz a las mil maneras en que el feminismo es desdefado como frente
revolucionario. El Ejército de Mujeres es descrito como un gjéreito
separatista, con «fines egofstas». Aprendemos de como se utiliza la
obstinacién para desdefiar al feminismo para ofr lo que estd presente
en este desdén. Cuando quienes estdn detrds cuestionan a quienes es-
ién al frente, se asume que estas quieren ponerse al frente, en un acto
de egofsmo. Si te preocupa la explotacién del trabajo de la mujer te
acusardn de separatista incluso si estds haciendo un llamamiento a la
libertad de las mujeres en tu llamamiento a la libertad para todo el
mundo.

El Ejército de Mujeres también es descrito como contrarrevolu-
cionario porque son impacientes. Impaciente: una palabra con una his-
toria de chasquidos. A veces, si recordamos a la senora Poyser. podre-
mos volvernos torpes y caer porque impacientamos a otras personas,
porque somos demasiado lentas; caerse Como rezagarse. quedar atrds.
Pero pensemos como, cuando reclamamos algo, nos dicen que seamos
pacientes, que esperemos. La paciencia apela a nuestra buena disposi-
cién para soportar el sufrimiento sin irritarnos, o a la capacidad de
aceptar o tolerar la demora. Te piden que seas paciente, porque de lo
contrario, lo que no funciona no se solucionara. como si las cosas solo
pudieran ir a mejor a base de paciencia. Achacardn a tu impaciencia la
causa de tu incapacidad de alcanzar la felicidad prometida, como si,
por impacientarte, te privaras a ti misma de lo bueno per venir, cOmo
si tti misma te hubieras robado tu futuro perfecto.

Impaciencia: cuando no estds dispuesta a aguantar. Como dice
Adelaide: «Ya estd pasando; estd aquf». No podemos esperar por lo
que estd aqui. Born in Flames nos enseia que la impaciencia puede
ser una virtud feminista. No estamos dispuestas a esperar. No estar
dispuesta a esperar es no estar dispuesta a soportar lo que te han dicho
que disminuird con el tiempo. Cualquier revolucion que pida a unas
mujeres que esperen su lurno terminard exactamente en el mismo he
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gar. No debemos esperar. Debemos reclamar justicia e igualdad wl 4
Y el chasquido feminista en esta pelicula se distribuye por uni |
de acciones y, por tanto. por una serie de actores. Una mujer es e
da en la calle o en el metro; y mujeres en bicicleta, provistas de sill
tos, acuden en su defensa. El chasquido feminista puede ser i
¢ién planeada y colectiva. El chasquido requiere un sistema de ap
propio. En un medio de comunicacién los hombres llaman atag |
esta accion: un comentarista de la pelicula dice que es peligrosa p
«sentimiento justiciero» (vigilante sentiment). Y acaso esto sei
quido feminista como trabajo de accion politica: el vigilantis
solo como ilegalidad, o como tomarte la Justicia por tu mano (I I¢
como vara es precisamente lo que estamos combatiendo), sine .
bién como vigilia feminista, como una demanda de permanecer (
piertas. o despertar, ante la violencia dirigida contra las mujers
Chasquido: necesitas despertar a lo que ya est4 sucediendo.
La cinta muestra la importancia del tiempo porque el tiempo &
distribuye irregularmente como forma de relacién con el pasado y
el presente. Lo que para algunas personas es demasiado sibito y i
do, para otras puede ser demasiado lento. Y para romper algunas cosl
se requiere mds tiempo que para otras. Una linea puede ser mds di il
de romper porque, a base de resistir durante tanto tiempo, se ha heehy
mds fuerte. Una linea puede ser patrullada; una linea de policia. En mi
lectura del cuento de Grimm en el capitulo 3 mencioné que la poli
NO tuvo que aparecer en el cuento porque la policia son las varas.
la policfa aparece con las varas. La escalada de violencia que culmiy
al final de la pelicula (colocan una bomba arriba de las Torres Geme
las, un final que. evidentemente, la historia ha vuelto extraordinario y
dificil) es la muerte de Adelaide. El suceso que conduce a la constrig:
cién de un chasquido (chasquido como contraimpetu) es el asesinato
de una mujer negra inerme a manos de la policfa, una muerte que explls
can como si ella misma se hubiera quitado la vida: un suicidio en unn
celda. La pelfcula: parece ir en avance rdpido hacia el presente, hacly
¢6mo muchas personas estdn creando movimientos a partir de la brutns
lidad policial a que se exponen hombres y mujeres negros inermes,
El chasquido que muestra la pelicula es el trabajo politico de dar
a conocer esta historia, la historia de la brutalidad policial. La historia
de la represion del estado es la historia que es reprimida por el estado,
Hay que empujar mds fuerte la historia de la represion para que llegue
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4 ulguna parte, porque debe contrarrestar la historia contada por el
gsindo, una historia que viaja facilmente y rdpidamente puesto que las

lineas de comunicacion se mantienen abicrta.s_para este fin. Ld In;;lt.ona
(el estado nos resulta persistentemente familiar. Fc1n9cemm la histo-
fli; es la historia de la nifia voluntariosa. La hlStOl‘l:‘ﬂ. del estafi(?ées
pdmo aquellas personas gue mueren provocan su‘pro.pna desapang; n-.
|4 vara que golpea a la nifia hasta la muerte se instituye en :n denla
gho, porque esta historia de la nifia volun.t_anosa se c.uenta es e‘aa
perspectiva de la vara. Es la historia de la. :.nna voiuptan'osa pa.re: qt;u.n
110 obedecer la disciplina impuesta es suicida. La historia no solo des-
uribe su muerte; la sentencia a muerte. Apl‘f:l‘lderlllOS: lo que |anona nlo
g% linicamente el contenido del cuento de la nifia voluntariosa, es la
velocidad con la que viaja, saturando el mundo al cancelarllos SO(;‘lld(];:!;
de su grito, su no, que es ofdo como ruido, como que {10 fiICC ‘na la- !
¢hasquido feminista es necesario para re§ponder a esta h::’;tor}a _a,zzn.
ilo el sonido de la protesta, haciendo audlblc‘lo que le estdn haC.an o:
un ella singular, muchas ellas. Tenemos que juntarnos para F0}1tar otra
liistoria de lo que le sucedié. Tenemos que sacar a la superficie I.o que
roddea a esta historia: cémo tiene que armarse en respuesta a la violen-
la cometida contra ella; tenemos que dar cuenta de su muerte como
jesinato, contar su muerte Como asesinato. |
“m"ﬁ[el vigilantismo feminista puede tomar la fc..rn{@ de una \-Flgl.l!li.l
{eminista, podremos pensar en otros sentidos de ‘vnglhla. Un.a vigilia:
permanecer despierta junto a una persona que estd muriendo: ]lrorar su
muerte, protestar, rezar; contar nuestras pérdidas, contarla a elvl.i como
una pérdida, tomar prestado el nombr.e de una campal'h 'rccwntgrzr:
respuesta a la violencia contra las mujeres n.egras. decir su nom p 3
I:s un llamamiento a las armas: llorar la pérdida del cuerpo agraviado.
lorar la pérdida del cuerpo agraviado suele verse como llorar la pér-
dida del cuerpo que ha sido malo. Es un llamamiento a las armas, un
llamamiento a no convertirse en el cuerpo llorado: como Adelaide I.NJ()-
rris describe ante su prematura muerte. «todas las mujeres que sutrzn
un ataque tienen derecho a defenderse... Debemos hacernos con todo

ti. Como describen Kimberlé Williams Crenshaw 5/1{0\!'K.’;rta:i'.Ril](:hirn:‘:1 :]3:&?:1 :: mn::::I-.
pre arroja 1uz » Ja experiencia de la violencia policial entre las mujeres n

hre arroja luz sobre la experiencia d;_ : : _ e 3 ‘

aras de ;roducir un enfoque de la justicia racial gue sea inclusivo con el género (2015,

5. ).
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el arsenal y defendernos». Chasquido: ¢c6mo la violencia que ya estil
presente aflora ahora a la superficie. Chasquido: la endeblez de i
ahora: puede ser un cuerpo, su cuerpo; su cuerpo puede ser aho
porque cuando deja de ser, se convierte en un cuerpo.
Como sabemos: hay mucha violencia que no se hace visible
cognoscible o tangible. Hemos de luchar por llamar la atencién sobi
esta violencia. Necesitamos ser vigilantes: atentas. cautas; ansic -
El chasquido feminista puede repensarse no solo como una ace .
sino también como un método de distribucién de informacién
pueda responder a lo que ya se conoce: transmitir cosas que permi
compartir un chasquido como una forma de despertar a un mund
Podria involucrar lo que la pelicula describe: tomar las cadenas de-'.i'
medios de comunicacion e interrumpir una retransmisién oficial (
cordemos que interrumpir viene de ruptura: romper), o retransmi
miisica y mensajes en cadenas piratas que se mueven. musica y me .-f-'
sajes ideados para penetrar la superficie de la piel: para perforar gl
sello, eso que en el capitulo 2 [lamé el sello de la felicidad, Tienes ¢ r
seguir moviéndote si te frenan. Chasquido feminista: ¢c6mo conts
uz‘na contrahistoria, la historia que tenemos que seguir contando,
historia que, si va a contarse, requiere movimientos bruscos y stbitos
para ser transmitida precisamente por lo que no se mueve y sigie
quieto; como el estado sigue utilizando la obstinacién para justifie
sus golpes. su muerte. El relato necesita chasquidos: formas de acabir
con la linea general, formas de abrir otra linea, una linea de vida que
pueda transmitir mensajes como electricidad por el cuerpo en_tcrﬂ;'
Chasquido: cuando nos sublevamos porque la verdad nos es devuelta,

Conclusion: jespabilal

Quiero volver a una frase de Nine to Five (Como eliminar a su jefe):
«Tarde o temprano voy a estallar». Es una esperanza feminista: la rea-
I!zacién de una lucha feminista. El estallido, el chasquido, es necesa-
rio para romper un vinculo que se ha mantenido como necesario para
la vida, para la felicidad. un vinculo nutrido y mimado por otras pers
sonas. El chasquido, un momento de presién acumulada y volcada,
puede ser la base de la revuelta feminista, una revuelta contra eso qu#‘
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lus mujeres tienen que aguantar por obligacion: una revuelta que rom-
pe cosas, que las hace pedazos: una revuelta cuyas consecuencias sue-
len entenderse como su objetivo: caos total. Si no someter tu voluntad
i la voluntad ajena provoca el caos, debemos provocar ¢l caos. Si de
hecho eso es lo que hacemos, pues habrd que hacerlo. Empezamos de
nuevo a partir de los pedazos dispersos. Recogemos los pedazos. Te-
nemos cuidado: debemos tener cuidado porque la historia ha afilado
sus bordes: ha afilado nuestros bordes. Recogemos los pedazos: em-
pezamos de nuevo. «Tarde o temprano voy a estallar», Es una espe-
ranza feminista.

El chasquido (snap) es aqui una forma de autoprofecia, una for-
ma de chasquido voluntarioso como destino feminista. El chasquido
también puede cémo intentamos hacernos entender por otras perso-
nas. El chasquido puede pensarse entonces como un sistema de comu-
nicacién feminista. Tomemos la expresion snap to it.” Es una expre-
sidn que usamos cuando tenemos que atravesar algo, llamar la
atencién, perforar el sello de un aturdimiento o embotamiento. Quizd
(engas que chasquear los dedos® Snap to ir: cOmo crear una impre-
sién lo bastante fuerte, lo bastante afilada, para atravesar las defensas.
Aqui snap no se refiere a una accién individual, esos momentos en
que no puedes aguantar mds. cuando reaccionas contra lo que has es-
tado soportando, aunque incluye estos momentos. Snap €s tam bién lo
que es necesario para que ir aflore a la superficie como algo tangible,
como una situacién que no deberfa soportarse pacientemente, Como
una situacién que reclama nuestra impaciencia colectiva.

No esperaremos. Toda demora es intolerable.

En este capitulo he explorado los embriagadores contornos del chas-
quido feminista a través de la Gptica de mi experiencia personal y de

7. «iEspabila!»

8. El chasquido de dedos podria considerarse una genealogia negra queer. Marlon
Riggs. por ejemplo, describe el chasquido de dedos entre los hombres afroamericanos
como «cargado emocionslmente y politicamente como un puiio cerrados (1999,
p. 308). Riggs documenta de qué manera la cultura mainstream se ha apropiado de este
gesto, Para un buen debate de las numerosas capas del chasquido como un significante
complejo y contestado para las mujeres afroamericanas y los hombres gays affoamer|:

canos. véase Johnson (2009).
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ejemplos de peliculas feministas de los afios 1980, peliculas que p
porcionan instantdneas y documentos de chasquidos, y que reve
que el chasquido feminista es una labor colectiva. Son peliculas ex
ranzadoras. Y ahora, a nuestro alrededor, hay movimientos espery
dos, movimientos enérgicos que nos llaman a espabilar, que rec

nuestra atencion.

habla del gastado hilo de conexién que se desmadeja de distintas m
neras a lo largo de estas peliculas: sexismo, acoso sexual, viole

para las mujeres, con ¢cémo la austeridad ha significado el recorte ¢
los servicios contra la violencia doméstica, servicios que son salyn
das para numerosas mujeres que sufren violencia emocional yi
en casa.” Como explican en un elocuente eslogan: «Si cortdis, san
mos». Accién directa: arriesgar tu cuerpo, interponerte, frenar el
del trdfico, poner tinta roja en el agua de Trafalgar Square para g
centro de Londres aparezca inundado de sangre. Si cortdis, san,
mos. Evocando la poderosa vision de Born in Flames, Sisters U
muestra en su hacer que es posible hacer con una Gptica interseccion
una politica que pone en primer plano el sexismo, el acoso sexual y i
violencia sexual; que esta politica feminista también debe analiz
como el extraiio peligroso vela la realidad vivida actual de la violeneln
doméstica: y que por eso también debe abordar el racismo, incluido el
racismo de estado, la inmigracién, la detencién, la pobreza, el desem
pleo, la erosion del estado de bienestar, todas estas estructuras U
distribuyen vulnerabilidad y fragilidad desi gualmente entre las pobll1
ciones. Su politica de espacios seguros afirma: «Sisters Uncut se conm-
pone de diversos grupos de mujeres, y algunas de nosotras experime-
tamos muchas clases distintas de opresion al mismo tiempo, entre
ellas sexismo, racismo, transfobia, capacitismo, clasismo y homofo-
bia. Estas opresiones no son independientes entre sf. Intersectan entre
ellas, lo cual puede ser frustrante, agotador y doloroso» .

9. De hecho, una de las historias de Bornt in Flames son los recortes a los servicios dg
violencia doméstica. otra razén por la cual esta pelicula es aterradoramente Famili
Como vemos, describié un futuro que vivimos hoy.
10, Véase Sisters Uncut, «Safer Spaces Policy». 2016, *ﬁhl[p':fisistcrﬁum:l]l.Ur_‘g_!'w'
ferspaces/> (consultado el 23 de mayo de 2016), Gracias a quienes, como Sisters Ln
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Frustrante, agotador y doloroso: cémo podemos expte.ﬁmenta}r
Intersecciones. Sisters Uncut también muestra que una [jollllca ff‘.'mh
iista centrada en las mujeres puede mantener la categoria dc' mujeres
ublerta a las mujeres. Como escriben en su politica de.esp.acros segu-
tos: «Nuestras reuniones son espacios inclusivos y solidarios para to-
ilas las mujeres (trans, intersex y cis). todas aq_lliella's que sufren opre-
Wlon como mujeres (incluidas las personas no binarias y no.confonnes
¢on el género) y todas aquellas que se identifican cgma mujeres con el
propdsito de la organizacién politica. Cémo se defina queda a discre-

vlon exclusiva de esta hermana».'

A discrecidn de las hermanas, somos hermanas.
La sororidad es chasquido.

ciit, participaron en el panel del Centre for Feminist Research sobre violencia contra

as mujeres el 24 de noviembre de 2015. .
lIII".rm{.‘!'e'a.se Sisters Uncut., «Safer Spaces Policy». 2016, <http:/sistersuncut.org/sa-

lerspaces/=,

!

”
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Feminismo lesbiano

Escribo este capitulo por una conviceién: en aras de sobrevivir a eso
contra lo que chocamos, en aras de construir mundos a partir de frag-
mentos rotos, necesitamos un resurgimiento del feminismo lesbiano.
Este capitulo es una explicacién de esta conviceion.

Es posible que el actual sea un momento raro para pedir este re-
surgimiento. El feminismo lesbiano podrd parecer caduco precisamen-
te porque el feminismo lesbiano planted el feminismo como una cues-
lién de vida. Buena parte de las criticas del feminismo lesbiano, a
menudo como una forma de feminismo cultural, se debieron precisa-
mente a esta vinculacién con la vida. En su libro Daring to Be Bad,
que ofrece una historia del feminismo radical en Estados Unidos, Ali-
ce Echols dice: «Con el auge del feminismo lesbiano, la fusién de lo
personal con lo polftico, lenta en su formacion, fue completa e inex-
pugnable. Mds que nunca, c6mo vivia una su vida. y no el compromi-
so con la lucha politica, se volvid el factor principal» (1989, p. 240).
Nétese este no: la cuestion de cémo vivimos nuestras vidas se separa
del compromiso de la lucha politica: més ain, se da a entender que el
foco en nuestra forma de vivir nuestras vidas es un débil sustituto de
la lucha politica, o un repliegue de energfa feminista de esta lucha,
Podemos ofr una implicacién similar en el argumento de Juliet Mit-
chell y Rosalind Delmar: «Los efectos de la liberaci6n no se con-
vierten en las manifestaciones de la liberacion porque se cambien 10§
valores o, para el caso, porque una cambie, sino tnicamente si desa-
fiamos la estructura social que da lugar a los valores en primer lugars
(citado en Echols, 1989, p. 244). No solo se estd sugiriendo que n
cambio de vida no es un cambio estructural, sino también que centrar:
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nos en ¢ ivi ) i
hen Iirsn:ﬂvr::rmu;s;lnuealra vida seria lo que impide la transfi
Quiero ofrecer un argumento alternativo volviendo a I¢ ol
vos del feminismo lesbiano. Cuando una vida es eso por lo b
mos guc combatir, luchamos contra estructuras. Es-m no qlliﬂ Y
cesariamente que estas luchas redunden siempre en una tragni?m
(como tampoco lo garantiza tu participacién en movimiemorr |
cos). Pero qu:har contra algo es debilitarlo, Muchas de eslasos il
ras no so'n“vasibles o tangibles a menos que choques comme:ITnu.l' ‘.
cu?l sngn}tlca que el trabajo de ir debilitdndolas, lo que yo llam
t?{ﬂ_](.‘l de diversidad, es un clase especifica de trabe;jo. Ea eier ::am e
tr:j?tgam seguir avanzando cuando sigues chocando contrageS' .
turas 3 imos I
rragmentois rgf}l:o construrmos cosas, a veces, a menudo, con |

Heterogénero como muro

n f
g b
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i tienes que identificarte como feminista: para ser feminista tienes
e identificarte como lesbiana). La conexién es una conexién que es
vivida: vivir como lesbiana es mi manera de vivir una vida feminista.

A lo largo de este libro he intentado traer la teorfa feminista a
gnsa produciendo teorfa feminista a partir de experiencias cotidianas
on tanto feminista. El libro podria haberse titulado Everyday Femi-
nism (Feminismo cotidiano).' La teoria feminista es o puede ser 1o
que llamarfamos, siguiendo a Marilyn Frye, «teorfa vivida», un enfo-
(ue que «no separa la politica del vivir» (1991, p. 13). Podemos pensar
eit la vida como en una coleccion de datos: recabamos informacion.
Y ser lesbiana, vivir tu vida como lesbiana, nos proporciona multitud
de datos. Las lesbianas recaban informacion sobre las instituciones
(ue gobiernan la reproduccion de la vida: los datos son casi excesivos;
1o tenemos tiempo de interpretar todo el material que recabamos. Si
vivir una vida lesbiana nos proporciona datos, el feminismo lesbiano
nos proporciona las herramientas para interpretar estos datos.

Y con datos me estoy refiriendo una vez mds a los muros. En el
capitulo 2 propuse repensar el heterogénero como un sistema de trafi-
co. una manera de dirigir el trafico humano. C uando una corriente es
dirigida, se hace impetu. En el capitulo 6 empecé a repensar la mate-
rialidad del poder en términos de muros, los endurecimientos de la
historia. Podemos repensar el heterogénero como otro muro de ladri-
llo. un muro con el que se topan quienes no van en la buena direccion.
Cuando no vas en la buena direccién, una corriente es una obstruc-
cion. Las lesbianas saben mucho de obstrucciones.

Sin embargo. ahora parecerd que las lesbianas nos dejamos lle-
var por la corriente. Ey, podemos avanzar: €y. aqui en el Reino Unido
podemos casarnos y todo. Y cuando hablas de eso contra lo que cho-
cas ahora, tu entorno parpadeard incrédulo: ey, qué pasa. deja de que-
jarte, carifio, sonrie. No estoy dispuesta a sonreir porque me lo orde-

nen. Estoy dispuesta a que me embarguen la sonrisa, si es que puedo
evocar la «accién sofiada» de Shulamith Firestone (1970, p. 90) para
¢l movimiento de las mujeres. Hablar de muros importa tanto mds

[. Aquf hago un guiiio al sitio de comumicacion digital feminista Everyday Femi-
nism. fundando en 2012, v su misién de «ayudar a la gente 4 recuperarse de y luchar
contra la violencia, la discriminacién y la marginacion diarias a través del feminismo
interseccional aplicado» (<http://everydayfeminism com/>, consultado el 18 de sep-

tiembre de 2015).
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Lo cotidiano es nuestros datos,
Un muro puede ser una atmésfera. Un muro puede ser un gestts

Una experiencia queer: estds sentada con tu novia, dos mujeres |
mesa, espf:rando. Una pareja heterosexual entra en la sala y es
da lnmed{atalnente: caballero, sefiora, por aquif, caballes:'o
A veces si no apareces como se espera que aparézcas no &; |
Hay nﬁruchas personas que no aparecen bajo la palabra pc'emjaf i: .
ro, sefiora. La mirada reshala sobre ti, como si no estuvieras .ah{- -“=
no llgne tanto que ver con que te vean. sino con como te ven " 'I [
aitenmén de tus necesidades: al fin y al cabo, cuando el craba:’!" ol
nf)m se convierte en pregunta — «; Es caballero, o sefiora?» — te "ﬂ .
viendo, tu cuerpo transformado en un es_pecrficulo: ‘ -
. Esta experiencia queer se articularia mejor como una experienc
[aj:sbnana o0 algo que las mujeres en particular experimentan: I::O ok
sin un hornhre presente a la mesa, o un cuerpo visible comc‘)- honr;z .
no aparecieras. He experimentado mucha solidaridad entre mujeres
torno a esta clase de experiencias: pongamos que estds ar.fa' il
barra en un bar lleno hasta los topes. dos mujeres que ngzg C(?)I:l; "y
y una y otra vez los hombres son atendidos primero. Os mirdis -f':
frustracién, a veces con afecto, y comprendes que la otra mu'er;:a -
prende que esta situacion es una situacion a la que es arrojacija .r i
luamfente. una situacion vivida; td también, ella también noietpo.
también. Cuando las mujeres se sientan juntas puede que n;idie :::rt::%E
f:ue:nta de que estdn ahi siquiera. Para algunas personas lienes. u
msnste:me para ser la destinataria de una accion social; te:xdgise W
anunciar tu.presencia. agitar el brazo, diciendo: «jQue ‘esto a u?!llﬂ'
Plz:‘ra otras bastard con que aparezcas, porque ya ch: han guaida?io .:r;
Zle ; Z:il ;3 I]I:;SSO annSI::udc.q.ue lo ocupes. He utilizado voluntariedad para
encias de esta diferenciacion.
. 'Por. %upueslo* el género no es el dnico factor importante en |
;i;s(?‘l?l‘lglol'lédedm atencién. Pero el género es un factor importan'ffr:1 e:
istribucion de la atencién. Las fildsofas feministas nos han enée -
ﬁ;}rﬂzitligrhice md§ de un 51g[0lq.ue el hombre es universal; la mu;:t‘;
- Las mujeres son parientes cuya existencia solo se registra
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sunndo existe en relacion con los hombres. Ahora podemos ahondar Ia
{ormulacién que ofreci en el capitulo 6: mujeres como parientes feme-
iinas. Devenir mujer es devenir pariente: no solo en el sentido de pa-
rentesco (conectada por la sangre o el matrimonio), sino también en el
sentido fundamental de considerada (tinicamente) en relacién o pro-
porcién con algo més. Encontramos lo universal como un muro cuan-
do nos negamos a devenir parientes. Y nétese que llegamos a entender
estas distinciones (como universal y pariente) no como abstracciones,
sino en la vida social cotidiana, 0 lo que es lo mismo, por estar en un
mundo con otras personas. No es extraio que si empezamaos por aqui,
s empezamos por lo que produce un intercambio concreto, generamaos
conceptos: conceptos sudorosos, Nos metemos a la fuerza en un mun-
do a base de intentar estar en un mundo.

El feminismo lesbiano nos brinda herramientas para comprender
¢l sexismo que se hace méds llamativo cuando las mujeres abandonan
los requisitos de la heterosexualidad obligatoria (que es. en efecto.
una relacién citacional , un requisito de vivir una vida citando a hom-
bres). Para que ella aparezca, posiblemente tendrd que luchar, Si esto
¢s cierto para las mujeres, €s incluso mds cierto para las lesbianas.
Mujeres con mujeres a una mesa son diffciles de ver (y con mesa me
refiero a los mecanismos de la reunién social, una mesa como €so en
(orno a lo cual nos reunimos). Para que una reunién sea completa, un
hombre es la cabeza. Una mesa de mujeres: un cuerpo sin cabeza.

Datos como muro.

Te presentas en un hotel con tu novia y dices que has reservado una
habitacion. Una duda puede ser elocuente. Esta reserva indica que han
pedido una cama doble. ;Es eso correclo, sefjora? Las cejas se enar-
can: una mirada resbala sobre las dos. sin perder detalle.  Estd segura,
sefiora? Si. es correcto; una cama doble. Tienes que decirlo, otra vez;
tienes que decirlo, otra vez, con firmeza. En el capitulo | propuse una
férmula: ojos en blanco = pedagogia feminista. Otra formula:

Cejas enarcadas = pedagogia feminista leshiana.

2SI, estd segura? Esto sucede una y otra vez; casi terminas esperdando-
lo. la necesidad de ponerte firme solo para recibir lo que has pedido.
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La incredulidad te sigue adondequiera que vayas. Una vez d
La;l: :idéa —;I estd segura, sefiora, estd segura, seﬁora-* entrdis :: ‘ |
n: dos camas. ;Vuelves a bajar? ; i P
ser cansi’no. A veces es demasiado J;:;i:;iifziin;?;;zaﬂfﬁ ke
dos camuas_: encuentras otras formas de acurrucarte e
Una historia puede hacerse concreta mediant;: la repeti '
eslas Qonf rontaciones; confrontaciones que exigen que - Cim |
cuerpo, asi como tus brazos, detrds de una acci 6n.’unipz:1§;
nes parezqan mc':nudas. Quizi lo sean. Pero se acumulan con el.. "'
po. Pueden sentirse como un martilleo, un tac, tac, tac contra tu ¢ i

po, de manera que finalment i cef
. € empiezas a senti Teces
martilleo como martilleada. I que empequefieces

Las acciones que
parecen menud i 7
muro, as también pueden haceiy

Una batalla cotidiana

Recu :
“cmael:duhuaa escena. .. .Es de una pelicula que quicro ver. Es una -
€cha por una mujer sobre dos mujeres que viven junias, Es um

2. Cuando escribfa esta frase sobre c6mo | j
e nd ta frase sobr 10 135 mujeres acompafian una acci 4
g ggﬂ :,;c:l'd:a:i:li‘?;c[n pﬁmn -dl:: Ins Marion Young de «Ianzal: como 3:;:1?;3::3;‘;“
g Yot o nd-a 'na chica lanza una pelota sin acompadar esta accion c;on 8 i
mentar sy cuerpo ;:omo msl::{cfuf}giqg:;nu{;m;:m?gig e ctlimo o :exp‘eri't-ll
A r .Pe pecto de su relato sobre ¢f ; )
. 1 hic:; e;ueenuqnuzhr?;:l(da acepta que una chica, cuando lanza como uﬁzimd?;:m
e ot Pare 4‘:|;)ua§‘palabms. cn qué medida acepta la asncjaﬁldl; 'ent::
o ;*épid() 3 n.ﬁs Je"-(fs obvio que su forma de lanzar es deficiente: que el chico
i e S0y | rcalizir : que la chica. Pero si pensamos en 1oda la energia que ln
s e :; que sea, por los obstdculos que encuentra, o quciei -
e e s ,n ,.;gt _podria parecernos sabia su forma de lanzar? Fstg ahorra£
5 Sy pam s Importantes. Véase asimismo Dahl (2015) para un i i
queer de femme y de cémo las feministas asocian la fcminidl;d connc.:lmff:cm:
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escena sobre sus vidas diarias. Es una pelicula sobre las pequefias trans-
formaciones diarias que las mujeres experimentan, permiten, propen-
den a, y que han sido invisibles en esta cultura masculina. En esta pe-
lcula, dos mujeres conmueven. De todas las maneras posibles muestran
conocimiento de lo que han vivido y de lo que les queda por hacer, y
una ve en sus movimientos como han sobrevivido. Estoy segura de que
un dfa esta pelicula existird. (Citado en Becker et al,, 1981, la cursivaes

mia.)

Feminismo lesbiano: recordar una escena que atin no ha sucedido, una
escena de lo cotidiano; de los movimientos, los pequefios movimien-
10s, que cuentan la historia de nuestra supervivencia. Es una escena
emotiva. A veces tienes que pelear por lo cotidiano. Cuando tienes que
pelear por lo cotidiano, cuando pelear se vuelve lo cotidiano, lo coti-
diano puede ser lo que pierdes.

Aunque lo perdamos, podemos atisbarlo.
Una pérdida puede ser un atisbo.
Los momentos pueden devenir movimientos.

Pensemos en esto: como, para muchas mujeres, la vida se ha entendi-
do como una esfera de inmanencia, de morar en, no de sobrepasar;
clla estd ahf: ahf estd ella; no trascendiendo cosas creando cosas. Un
modelo de creatividad masculinista se basa en el repliegue. Ella esta
ahf: ahf estd ella: involucrada en el interminable repetitivo ciclo del
quehacer doméstico. Podemos seguir a Adrienne Rich, que hace de
este punto de partida una ensefianza: «Empieza por lo material —dice,
por— «materia, mma, madre, mutter, moeder, modder» (1986, p. 213).
El feminismo lesbiano es materialista desde el principio. Si se espera
que las mujeres estén aqui, en materia, en materialidad. en el trabajo,
trabajando, aquf es donde empieza el feminismo leshiano. Empeza-
mos en el alojamiento donde nos alojan. Empezamos por ¢l aloja-
miento cuando nos desalojan.

La primera pelicula de las tres que componen If These Walls
Could Talk 2 (Mujer contra mujer, Jane Anderson, 2000) proporciona
una escena lesbiana conmovedora de la vida cotidiana. Empezamos
con esta escena cotidiana: empezamos con su calidez. La quietud de la
intimidad: Edith y Abby yendo juntas al cine, volviendo juntas a casa.
Si, quizd hay comentarios de algunos crios en la calle, pero estin
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acostumbradas: se tienen la una a la otra, un lugar al que volver; |
hogar se hace refugio, un lugar adonde retirarse. i

Todo estd roto en pedazos, cuando Abby resbala y cae.
Todo se rompe en pedazos.

Estamos en la sala de espera del hospital. Edith estd esperando pik
saber cdmo estd Abby. Otra mujer llega, visiblemente afectada dig I
«A‘caban de meter a mi marido. Ha tenido un ataque al co' o
Edith la consuela. Cuando la mujer pregunta por el marido de
ella contesta: «Nunca he tenido marido». Y la otra mujer dice; «@ :
suerte, porque su pérdida no te partird el corazén» La histori;l de.
sexualidad es presentada como una historia de corazones rotos o I
plemente una historia de corazones. Que reconozean que l'ient;s-
zon ©s que reconozcan el potencial de que se te rompa. Con este Ir )
nocumn?nt.o viene el cuidado, el consuelo, el apoyo S" '
reconocimiento, ni siquiera tu pena puede contar con el favor df; Ol s
Asfi que Edith espera. La temporalidad de esta espera se in
como un estremecimiento, a medida que transcurre cada momenl |
medtd'a que esperamos con ella, el estado de dnimo de la pelu’cula" “
torna insoportablemente triste, se demora sobre su pérdida demors v
dose. Cuando Edith pide ver a Abby. el personal del hospital di )
«Sol? se permite entrar a la familia». La excluyen de la e;fera dc | '
relaciones intimas. No es pariente, o familia. La enfermera pregum;'f-
«;Es usted pariente suya, sefiora?». Ella contesta: «Soy una ann !
una muy buena amiga». Le responden tnicamente con otra pre, unsl:ll'::
«;Tiene la paciente familia?», La amiga desaparece en el pcfo dﬁi
trato. El reconocimiento de los lazos familiares como los tinicos lazos
qufe son vinculantes significa que Abby muere sola; significa ue
E(:illh espera toda la noche, sola. Su relacion se oculta‘c-omo amisqmd
mlen%ras que la propia amistad se presenta como un lazo menor me:
nos vinculante, otra clase de fragilidad. El poder dé la distincién ;éntl-'é
am-:stac}es y familia es legislativo, como si solo la familia confam
como si otras relaciones no fueran reales, o sencillamente no fueran ‘
' Cuando la tristeza lesbiana no se reconoce, porque las rclaciom;s
Icsb:ana§ no se reconocen, entonces no hay cabida para el parentesco,
Te conviertes en no pariente; te conviertes en no. Estds sola con n;
pena. Te dejan esperando. -
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Conocemas esta historia. Es una historia de lo que conocemaos.

Apoyo es la cantidad de recursos a los que recurres cuando caes. En ¢l
capitulo 2 sugerf que la heterosexualidad puede entenderse como un
elaborado sistema de apoyo. Y en capitulo 7 consideré la irregular
distribucién de la fragilidad. Abandonar un sistema de apoyo puede
significar volverse mds frigil, menos protegida de los baches de la
vida cotidiana. La clase, por supuesto, puede entenderse en estos tér-
minos. Ser de clase media o alta es tener mds recursos en los que
apoyarte cuando caes. Lo que tienes detrds puede ser lo que te sosten-
ga: o que tienes detrds puede frenar tu caida.

Decir que la heterosexualidad puede encargarse de sostenerte
cuando caes revela que la interseccionalidad no trata solamente de
frenar y empezar, como analicé en el capftulo 5, sino que también es
una cuestién de altibajos. Puede que si la vida que vives cercena un
lazo familiar o rompe un vinculo que de otro modo te habrfa sostenido
cuando todo se hace pedazos, entonces no has dejado solamente la
heterosexualidad, sino también la estabilidad de una posicion social
como medio de acceder a recursos.® Dejar la heterosexualidad puede
ser dejar estas formas de proteccion, abrigo y sostén institucional.
Cuando las cosas se rompen, tu vida entera puede deshacerse. Gran
parte de la inventiva feminista y queer procede de la necesidad de
crear nuestros propios sistemas de apoyo.

Cuando la familia no estd ahi para impulsarte, cuando desapare-
ces de la vida familiar, tienes que encontrar otras formas de apoyo.
Cuando desapareces de la vida familiar: ;jte pasa esto? Vas a casa,
vuelves & casa. Y es como si te estuvieras viendo desaparecer: estds
viendo como tu vida entera se deshace, hilo a hilo. Nadie ha deseado
o intentando que desaparezcas. Lenta lentamente, lenta lentamente.

4. Esto valdria, claro estd, solo para quienes han perdido contacto con familias de
clase media o con recursos. Lo gue sugiero aqui con mi razonamiento s que necesita-
mos repensar la distineién entre una politica del reconocimiento y una politica de la
redistribucitn (véase la critica que Butler [1997] hace del uso de esta distincién en
Nancy Fraser). La sexualidad. la raza y el género como una serie de normas tienen
miucho gue ver con el acceso 4 los recursos gue no pueden separarse del sistema de
clases (que se confunden, de hecho, con este sistema en ciertos puntos). Podemos pre-
senciar esta confusion cuando volvemos a la vida o, lo gue es lo mismo, & los altibajos,
a la distribucién de vulnerabilidad a lo largo del curso de una vida y de un sistema s0-

cial (véase Butler, 2004),
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como conve i ‘amili
rsacion de familia, de heterosexualidad como el futuro. d

eS, l [d C
[ c

Te reciben bien;

—rm a:gostt;n ;ar:;l:;:s,i ::;rz tt:)ada vez es mds dificil respirar,
e ; : a buscar un bar de lesbian '
dopde unﬁ:;zfédp(:lziz slzr'un‘gr.an alivio. Te sientes como un pie:alsil:f::l::i25
o ez que t¢ eltpneta-:_ ;cfimo mencas los dedos! Y necesita-
B e presur.lcci]d a restriccion de vida cuando la helerosexua'-;a
s i e n puede contrarrestarse creando espacios més
s T . ;0 solo porque no estds rodeada por lo que no
o b depr:}s?;'le esto te ref:u'erda que existen muchas mane-
i e Lz??zs,dESpacto queer: margen de manijobra. |
sica. El resto de esta brevé lpe&; ch;I: 325‘;1;;;;53' CI(;mD bkl
o GE i : ; a llegada de la familia de
qui; r[;a:['?oa;:g; .:llfu‘r‘)?ml. Antes de que lleguen, Edith boiil;]t?t;f
i dﬂjancio en- a‘ulc:jn en. la casa, incluidas las fotograffas de las
Wi v ml:;L:TCIa los espacios claros de debajo. Si las.ﬁ
i 15 e 1 a.pare'd, la supresién de estas relaciones
S i [es imaginada como una zona de intimidad:
i l.ﬁl;”_ﬂscnmdf:n e las pared.es, manteniéndolas ocupadas. Le:
o il ey mzf CCI]TIfJ propiedad. sino como un espacio de
midad deja una im presic;n;:r;elil;c;:fzc.! laszlﬂs-ff i

o e une resiol o es. Una foto de ellas
g zonzaa:e;less ; saloggs de.acu vismo lesbiano y gay que pe:-:; iltl::
s e S 5;, a];. objetos que Edith quita de las paredes son
s e oaD or, que crearvl su horizonte particular. Esto
su secreto. La supresion de los signos de su intim:

Silas paredes hablaran, iqué dirfan?

Necesitamos que las paredes hablen
Menuda historia. '
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Las paredes también; pertenecen también,
Sujetan la residencia del amo; el hogar familiar.

('uando la familia de Abby llega, ocupa la casa. Edith pasa a ser su
invitada. El sobrino de Abby dice: «No tengo ningtin problema con
que te quedes. Quizd podamos apaiiar algun tipo de alq uiler». Quedar-
s¢ se convierte en una cuestion de recibir su hospitalidad: él tiene el
poder de prestarle la casa, que €S el mismo poder que el poder de qui-
idrsela. De hecho, los objetos que encarnan su intimidad lesbiana se
han quitado, transformdndose en propiedad, como algo que puede qui-
larse; siguen preguntando: «;Qué era de la tia Abby7», que es una
manera de preguntar: «;Qué es nuestro?». Cuando un pasado feminis-
{a lesbiano se recompone como presente heterosexual, el futuro, su

futuro, se pierde.

Es una situacion,
Una situacién triste, triste.

La tristeza de la situacién se despliega a través de las cosas: encarnan
la vida de Edith; su vida con Abby. Pero para los parientes de Abby,
estas cosas eran de Abby: se convierten en objetos heredables. En par-
ticular, las figuras de pdjaros de porcelana, sus objetos mds queridos y
preciados, se convierten en el espacio de contestacion sobre los valo-
res de familia y el valor de la familia. La hija de su sobrino —Alice,
pongdmosle nombre— dice a Edith: «Son bonitos». Cuando Alice
toma uno de los pdjaros. Edith dice: «Ese se lo regalé yo. Es un regalo
precioso». En la siguiente conversacion entre Edith y Alice existe un
reconocimiento parcial de la pérdida —lo cual es describir con impre-
cisién que la pérdida funciona para anular la fuerza del reconocimien-
to—. «Tiene que ser muy triste para ti perder a una tan buena amiga.»
A lo cual Edith responde. inadecuadamente: «Si lo es». En este mo-
mento, Edith tiene una expresion vacfa, los ojos relucientes; se estd
conteniendo. La respuesta afirmativa «sf 10 es» es una negacion de la
pérdida, una forma de guardar la pérdida en secreto, una forma de
guardar lo que ha perdido en secreto.
Es en este momento cuando Edith se descompone. Por haber di-
cho sf a esto, Alice dice: «Pienso que deberias tener algo de ella para
recordarla. Me gustarfa mucho que eligieras uno de estos pajaros pari
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tener un recuerdox. Estos objetos que significan su amor por Abby,
el amor de Abby, son arrebatados en el propio gesto de ser dev malldl'!j
de ser devueltos como un regalo, un recuerdo, como si ella tuviera que
sentirse agradecida por esta devolucién. Los objetos que Abby

querfz‘l. que eran parte de ella, son ahora objetos de parentesco para i
familia de Ted: ahora son parientes familiares. puede que incluso pn,r
rientes femeninas (si son de ella, entonces son nuestros). lo que puedt
heredarse, objetos que el linaje familiar heredard, objetos que presum;
a la familia su forma. Es esta pérdida, la pérdida de lo que su amada
amaba, lo que es demasiado.

Demasiado; esto es demasiado.
Las cosas se hacen anicos.

Hay muchas maneras de contar la historia del reconocimiento porque
hay muchas historias que contar. El deseo de reconocimiento no tiene
que ver n‘ecesariarnente con tener acceso a una buena vida o ser inclui-
da en las instituciones que te han dejado hecha pedazos. Ni siquiera es
una aspiracion de nada necesariamente: mds bien, procede de la expe-
riencia de lo que resulta insoportable, lo que no puede aguantarse. El
desef} de una vida soportable es el deseo de una vida en la que sufrif
no signifique que pierdes la orientacién cuando te desalojan, cuando
los muros se levantan, garantizando los derechos de algunas personas
de ocupar espacio desposeyendo a otras. El deseo de una vida sopor-
table es un deseo de tener una vida cotidiana, una cotidianidad que es
mucho mds preciada que la propiedad: de hecho, lo cotidiano es eso
que se anula cuando las cosas se convierten en propiedad, cuando las
cosas se con-vierten en cosas alienables. cuando las cosas se convier-
ten en posesiones familiares.
I\fo estoy diciendo que el deseo de cotidianidad no adopte una
forma n.lsntu‘cional. 0 que una zona de intimidad que cubre las paredes
no termine siendo una aspiracion de propiedad. haciendo nuestras las
cosas, para que nadie nos las pueda arrebatar, Es mds una aspiracion a
no stzr desalojada que una aspiracin a tener un alojamiento, una casa.
A-sp!rar_es respirar. Con la respiracion llega la imaginacién. Con la
respiracion llega la posibilidad.
Quizd una lucha lesbiana feminista por el reconocimiento venga
de la rabia contra la injusticia de que unas personas moren por la des-
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posesién de otras. Quizd los signos de esta lucha se neutralicen por ser
representados como un regalo, Como ha mostrado Sarah Schulman
(1998, p. 102), cuando el reconocimiento se entiende como un regalo
del mundo heterosexual , nuestra labor colectiva y nuestra lucha se ol-
vidan. Es como darle a Edith el pdjaro en recuerdo, como si el pdjaro
fuera de ellos y pudieran regalarlo, en vez de algo que importa porque
sefiala lo que ella y Abby crearon estando juntas: el esfuerzo de estar
juntas.

Tenemos que seguir intentdndolo. Queremos que caigan los mu-
ros. O. si permanecen en pie, queremos que hablen, que cuenten nues-
tra historia. Una historia también puede romperse en pedazos: miles
de pedacitos diminutos, esparcidos por todas partes. Feminismo les-
biano: construyendo una cotidianidad a partir de los pedazos rotos,

moramos.

Moramaos, contamos.
Qué revelador,

Un archivo de la voluntariedad

He apuntado que las acciones que son pequeiias también pueden deve-
nir muros. El feminismo lesbiano puede involucrar pequenas accio-
nes. El tac, tac, tac del martilleo podria transformarse en un martillo:
si es una astilla que se desprende del palo, tac, tac, tac, desconchamos
ese palo. Tac, tac, tac, quién sabe, finalmente podria desconcharse.
Para insistir en desconchar los palos del heteropatriarcado tenemos
que ser voluntariosas. Quiero pensar en el feminismo lesbiano como
en un archivo de la voluntariedad, un archivo de vida y un archivo
vivaz. hecho de y a partir de nuestras experiencias de lucha contra eso
con lo que chocamos, desarrollando algunos de mis razonamientos del
capitulo 3.

Podrfamos empezar por la figura de la feminista lesbiana: qué
voluntariosa es, qué impactante. Es, sin lugar a dudas, una figura
aguafiestas: con qué frecuencia aparece como un ser anti, anti sexo,
anti diversién; anti vida. Este empefio en su vida es miserable necesila
ser entendido solo como esto: un empeifio. Vivir una vida lesbiana es
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estar dispuesta a vivir alienada de las causas de la felicidad, |
extrano que la leshiana cause infelicidad. :
l:s' importante apuntar que este empefio en la vida miserable
las Ie.sblanas puede detectarse también en los estudios queer. En al !
nas literaturas queer, el feminismo lesbiano aparece como uQn m.l |
ble escenario que tuvimos que atravesar, o superar, antes de pod al
berg:dr la posibilidad mds feliz de ser queer. Por ejemplo Paulﬁ i
P.recmclo (2012), en una charla sobre bulldogs queer, habla d?e las o
bianas como feas con una referencia especifica a los estilos, las '
y los cortes de pelo de las lesbianas. La lesbiana a‘pareca.como i
ﬁgflra. abyecta que nos alegramos indudablemente de haber dq] ds
a-lras. incluso si continida acechando las charlas queer como recordaly '
rio de un proyecto fallido. Sospecho que esta referencia a la feald: |
de las lesbianas obedece a una intencién irénica, incluso jocosa, Perg
con 'frecuencia, el sexismo y la homofobia contempordneos -ta;'nbl ‘i
son irdnicos y jocosos. Yo, personalmente, no les veo la gracia'. T
' Y. d.e hecho, también es evidente que este empefiarse en las les
bfanas miserables nos lleva a borrar la creatividad de las historias lese
blan-as descritas en el apartado anterior como un deseo de ser personas
corrientes en un mundo en el que tus deseos te sacan de lo corriente
Los retazos de historias lesbianas que se entienden como mds redirﬁ;ll:
bles (por e'jemplo, butch/femme como estilos o modos erdticos de ser)
son reescritas como una historia queer, o una historia de ¢cémo naciél
ron [as expresiones queer. Por supuesto, hubo momentos en la histofii
fernllmsta lesbiana en que se criticé a las butch y las femme por imitar:
C|'S.ISIZCI.'Ha.d€ género, o cuando la lesbiana butch se presenté como una
palld.a imitacion del hombre (momentos que expusieron la cl.ase :
también la especificidad racial de los ideales lesbianos); pero esto ni
fue exhaustivo ni como momento ni como critica. Las. lesbianas no

Una voluntariosa lesbiana de pi
piedra no es una piedra en
somats p la que
Intenta pisar a una stone butch* y veras lo que pasa

+.  Stone butch, literalmente «butch de pi
fs me piedras, lamada as Ti / i
porque no muestra sentimientos ni permite que la toquen, {;{%c:!;u;;m]dad v
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Hay mds cosas presentes en el feminismo lesbiano como una politica
de la voluntariedad que la feminista lesbiana, como figura amenazante
y miserable. La voluntariedad tam bién estd detrds de nosotras. Pode-
mos escuchar a quien estd detrds de nosotras. Julia Penelope describe
¢l lesbianismo como voluntariedad: «La lesbiana se posiciona en con-
tra del mundo creado por el imaginario masculino. iCudnta volunta-
riedad poseemos cuando reivindicamos nuestras vidas!» (1992, p. 42,
|a primera cursiva es mia). El feminismo radical de Marilyn Frye uti-
liza el adjetivo voluntariosa: «La voluntariosa creacion de nuevo sig-
nificado. nuevos loci de significado, y nuevas formas de ser, juntas, en
¢l mundo, me parece, en estos tiempos mortalmente peligrosos. la me-
jor esperanza gue tenemos» (1992, p. 9). Juntas, estas declaraciones
<on reivindicaciones de voluntariedad como politica feminista lesbia-
na y radical, y quiero que nos paremos a pensar en las conexiones en-
ire ellas: voluntariedad como posicionarse en contra; voluntariedad
como creatividad.

Cuando un mundo no nos proporciona una posicion, posicionar-
se es posicionarse contra este mundo. Y cuando un mundo no nos pro-
porciona una posicién, hemos de crear otras formas de ser en el mun-
do. Adquieres el potencial de hacer cosas, de crear cosas. Feminismo
leshiano: la actualizacién del potencial que tenemos de hacer cosas.
Un movimiento se compone de aquellas personas que siguen encon-
wrando en su vida diaria eso contra lo que se posicionan. El feminismo
leshiano es feminismo radical (en el sentido de feminista como su
rafz) y. por tanto, el feminismo Jeshiano reclama nuestra plena partici-
pacién; como describe Marilyn Frye: «Energfa, ardor. inteligencia,
vitalidad corporal», todo ello es necesario «para estar disponible e in-
volucrarse en la creacién de un mundo para las mujeres» (1991, p. 1.

Involucrarse en la creacién de un mundo para las mujeres es
transformar lo que significa ser mujeres. Dejadme que explique qué
quiero decir con esto recurriendo de nuevo a las palabras. La historia
de la palabra woman (mujer) nos ensefia que las categorias que afian-
zan la identidad estdn ligadas a una historia de la propiedad: woman
deriva del compuesto wif (wife; esposa) y man (ser humano/hombre):
woman (mujer) como wife-man (esposa-ser humano/hombre) también
sugiere mujer como sirviente hembra. La historia de la mujer es impo-
sible de desvincular de la historia de la esposa: la hembra humana no
solo en relacién con el hombre, sino también para el hombre (mujer




304 Vivir una vida feministia
q

como quien estd aquf para y, por tanto, siendo para). Podemos ent
der la audaz afirmacion de Monique Wittig (1992): «Las lesbianas no
son r.nujcres». Wittig sostiene que las lesbianas no son mujeres porqm]
«mujeres» es ser en relacion con los hombres: para ella, «mujeres».&l
una f:ategoﬁa heterosexual, 0 un mandamiento heterosexual. Hacerse
lesbiana es queerizar a la mujer quitdndosela al hombre. Crear un
mundo para mujeres es dejar de ser mujeres para. Ser una mujer cm"
una mujer o una mujer con mujeres (no tenemos por qué asumir una
forma de pareja) es devenir lo que Wittig llama una «préfuga» o I.mil
dlesca.rria_da. Ser lesbiana es descarriarse del carril que se supone que
tienes que seguir si quieres alcanzar el destino conveniente. Descés
rriarse es desviarse del carril de la felicidad. Nos desviamos de la ce-
tego"rfa «mujeres» cuando nos movemos hacia las mujeres. O, si un!l
lesbiana es una mujer, si se la quitamos a la historia, es una mujer
voluntariosa.
Mujer voluntariosa: jqué impactante! Mujer voluntariosa: jqué
qqeer! Si nos aferramos a la figura de la lesbiana como a una figura
llena de potencial, no estamos renunciando a lo queer; al contrario,
nos estamos negando a asumir que ser queer significa renunciar al fe-
minismo lesbiano.” En el capitulo 7 comenté la reflexién de Eve Ko;
sofsl.cy Sedgwick en torno a que el potencial queer reside en su adhe-
rencia a escenas de vergiienza cotidianas de la infancia. Lo queer llega
como un legado afectivo de un insulto.” El que queer deviniera un:.

5. (_._uandn di una charla en febrero de 2015 sobre vivir una vida lesbiana, basada en
malcll'mi para este capltulo, me impacté mucho que mi tesis se tradujera cc-;mc-l un lla-.
mamiento a regresar al feminismo leshiano renunciando a lo queer. '
6. Podrfamos probar que el razonamiento de Sedgwick puede aplicarse a los estudios
queer: que el potencial para los estudios queer reside en cémo se adhiere 1‘0 .uccr-a
estas escenas de verguenza. En otras palabras, lo queer s mis queer por eso aqlo ue
se refiere. Afiado esto porgue he detectado cierta ansiedad dentro de los esﬂidins 1?&@1'
sobre el estatus de queer como un referente literal. Podemos queerizar el l;cfe?en!e

P_odr@mus incluso volvernos mas literales sobre esto; volver a la h:lrla Prescn‘anms;
historias por las palabras que usamos, lo cual no significa que ¢l acto de prmr\'uc.ién.
1o deba ser contestado (;qué historias, qué palabras, quién, cudndo ddnde';] Pense-
mos en la palabra referencia. Es, en sf misma. una palabra basumte‘quecr f{éferifcs
relacionar o llevar ul pasado, Heather Love (2007) describe el sentimiento |:ic asentirse
a%rqlsada» como una forma de hacer historia qu'éer. Quiza podamos hacer teﬂrfa femi

nista y queer utilizando términos atrasados, [érminos que nos sefialan hacia atrds Ut::
Iiz:ir térmml._ls que van hacia atrds no ¢s poner estos términos en un terreno: ir hacia
atrds es otra invitacion a ir hacia atrds otra vez; remisién como aplazamiento i’ude’mos
rechazar el mandato de movernos hacia delante asumiendo que ir hacia atrs es 1o que
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insulto dirigido contra minorfas sexuales nos remite a los primeros
significados de queer como raro o extrafio. La lesbiana, como figura,
podrfa sobreheredar la condicion de queer: en un mundo heteropa-
triarcal no podrfa haber nada mds raro, 0 mds impactante. que mujeres
que tienen a otras mujeres como principal pareja sexual y vital. Les-
bianas: queer antes de queer.

Feminismo lesbiano: jqué indignante! Nos indignamos contra el
requerimiento de ser en relacién con los hombres; nos indignamos
contra la demanda de ser parientes femeninas. Feminismo lesbiano:
¢6mo nos indignamos; c6mo nos hacemos indignantes. La obra cldsi-
ca «Woman ldentified Woman» de Radicalesbianas arranca con un
discurso explosivo: «Una lesbiana es la rabia de todas las mujeres
condensada hasta un punto de explosién» (1970, s. p.). Este discurso
presenta a la lesbiana como un punto de inflexién, un punto de ruptu-
ra. lo que llamé en el capitulo anterior chasquido feminista. La lesbia-
na viene a encarnar la rabia colectiva de las mujeres contra el reque-
rimiento de que vivan su vida con relacién a los hombres, de ser
parientes femeninas del universal masculino. Esta rabia, no obstante,
solo es parte de la historia contada: hacerse lesbiana es un devenir
energético. un desyiamiento de las energias de las mujeres de la labor
de mantener relaciones con hombres como nuestras relaciones prima-
rias.

Una leshiana se aleja de un sistema que exige que esté disponible
para los hombres. Muchos argumentos antifeministas y antilesbianos
explican y patologizan su alejamiento. Una de las vias principales es

nos impedirfa movernos en absoluto. Las palabras pueden mantener vivas las historias,
o las palabras nos recuerdan que las historias estdn vivas. Utilizar queer como si pudie-
ra liberarse simplemente de esta historia serfa perder algo: desligarfa queer de las his-
torias que hacen de queer una palabra afectiva o cargada de significado. Cuando perde-
mos esta carga, queer puede terminar reconociéndose eh torno a los mismos cuerpos de
siempre., haciendo las mismas cosas de siempre. Necesitamos retener esta carga en el

uso que hacemos de esta palabra: inequivocamente. Y, como analizo en este capitulo.

entonees podemos Usar queer para preguntar c6mo puede aceptarse queer como pala-
bra que sustituye a otras palabras (como leshiana) que se presuponen mds continentes,
porque se presupone gue tratan siempre y exclusivamente de la identidad (palabras
identitarias). atadas a cuerpos que se consideran demasiado atados a s mismos, por
cdmo otras palabras son liberadas o desatadas de cuerpos, deviniendo mas ligeras, in-
cluso universales. Necesitamos que las palabras pesadas nos sefialen el pasado. que
nos ensefien que las palubras ligeras que se presuponen desligadas siguen sefalando
algunos cuerpos mis gue a olros,
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alegando que el lesbianismo empieza con la decepcién; que algun
mujeres se hacen lesbianas porque no son deseables para los hor -h
la lesbiana es entendida como un sustituto débil, ella una vez |
como no él. Como ella no puede tenerlo a él, se conforma con ell

mo de orientacién, una manera de sefialar el peligro que supdlie o
or.lezntaf tu vida como mujer en torno a hombres. La lesbiana ¢o -
utilidad como un recordatorio de la infeliz consecuencia de equiv e
se. E'sle manifiesto de Radicalesbians muestra exactamente que. la ab
yeccion puede servir de advertencia:

Mientras la etiqueta «bolleras pueda servir para atemorizar a las muj ‘
res y disuadirlas de su militancia, mantenerlas separadas de sus h
nas. ifnpcdir que den prioridad a otra cosa que no sean los hombres y.
familia, serdn controladas por la cultura masculina. Hasta que las muj
res 10 vean unas en otras la posibilidad de un compromiso primoi‘d{
que incluye el amor sexual, se negarin a si mismas el amor y el ﬂ.t i
que prodigan fdeilmente a los hombres, afirmando asf su estatus dclill
gunda. Mientras prime la aceptabilidad masculina —tanto para las mtil
jeres individuales como para ¢l movimiento en su conjunto—. el térmic
no lesbiana se usard eficazmente contra las mujeres. En la medida am
que las mujeres quieran Gnicamente mds privilegios dentro del sistema,
no querrdn antagonizar con el poder masculino. Buscardn. en cambio,
la aceptabilidad de la liberacién de las mujeres, y el aspecto mds crucial
de Ia_acepmbi]idad es negar el lesbianismo; a saber, negar cualquier
cuc.suonamiemo fundamental de base de lo femenino. Pero ;por qué lai
mujeres se han relacionado con y a través de los hombres? Porque he-
mos sido educadas en una sociedad masculina. hemos interiorizado Iﬁ
definicion de la cultura masculina como propia. bsta definicion nos re-
lega a funciones sexuales y familiares. y nos excluye de la definicién y
la constitucion de las condiciones de nuestras vidas (1970, 5. p.). |

La bF:llersl es aterradora. Hacerse lesbiana es no dejarse intimidar por
la militancia. Hacerse bollera es, pues, hacerse militante. Representa
un punto limite. Para los feminismos que quieren ser aceptables (cla-
ve: mds aceptables para los hombres, o mds aceptables para aquellas

. U bale méb xlenso de la fl € c e I Ky

J P‘;]l'ﬂ in de eXle gura d.c |8 «lesbiana Ol'llmgcnl » {de V&d dﬂ

una ]"Llum de Pslcoa.ﬂéll.‘iis e 1nversion), vease capit £ r P -
. 3 . . ) 5 cl P uIU 2 d mi hbl‘o QH'EB keﬂo
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personas a quienes se les ha exigido que renuncien a algo de su po-
der), las lesbianas siguen siendo inaceptables: el lesbianismo repre-
senta lo que es inaceptable: la mujer que se extravia es la mujer que
hace de ser aceptable para l0s hombres su camino. O el trabajo de ser
|eshiana sin perder credibilidad es ¢l trabajo de ser tan aceptable como
{e sea posible. la clase de trabajo de diversidad que describf en el ca-
pitulo 5 como passing institucional . Lesbianas radiantes de felicidad:
puedes pulirte ti misma si eliminas trazos de bolleras y otras tenden-
cias lesbianas mds aterradoras.

Si en nuestro devenir mujer ya nos han orientado en determinado
sentido. entonces para devenir mujer en otro sentido es necesaria una
reorientacion. Devenir mujer puede significar a menudo, en este con-
texto. dejar de estar emparentada. Se necesita esfuerzo; el esfuerzo de
la redireccién, alejarse de los hombres como torcer en la direccion
equivocada. Al final de la pelicula A Question of Silence, analizada en
¢l capitulo 8, presenciamos este esfuerzo. Cuando Janine sale de los
iribunales. su marido le hace sefia para que ¢ acerque a ¢l. Toca la
bocina de su coche, agresivamente. Yo oigo este bip como ¢l sonido
del patriarcado: atiéndeme, vuélvete hacia mf; escichame: regresa a
mi. Pero Janine no se vuelve hacia él. no regresa a €l: se vuelve, por el
contrario., hacia las otras mujeres que han abandonado la sala. Es un
movimiento sutil. Es un paso pequeidio. Pero es el comienzo de una
reorientacion. Cuando finalmente Janine puede alejarse del hombre
(ue exige su atencién y volverse hacia otras mujeres, es lnicamente
porque algo ya se ha roto. un vinculo no solo con un hombre en tanto
compaiiero sexual y de vida, sino también con el mundo que hace que
este vinculo exija la totalidad de su atencion. El chasquido es lo que
permite que ella se vuelva, lo que le permite ver a las mujeres que ya
estdn ahi: justo a su lado. [dentificarse como lesbiana es volverse ha-
cia las mujeres. lo cual, teniendo en cuenta el sistema en el que vivi-
mos, requiere un alejamiento activo y perpetuo de los hombres.

En el manifiesto « Woman Identified Woman» este volverse ha-
cia las mujeres se describe en términos de energfa. Apuntan: «En un
nivel, que es tanto personal como politico. las mujeres retirardn sus
energfas emocionales y sexuales de los hombres, ¥ buscardn varias
alternativas para estas energias en sus propias vidas» (Radicalesbians,
1970). Pienso que la identificacién de la mujer se ha interpretado de-
masiado deprisa como algo que tiene que ver con la expresion de gé-
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nero. Aquf, la identificacién de la mujer tiene que ver con negi
como mujeres, a identificarnos con la cultura masculina Ne. (
identificarse asf es retirar tu energia de las relaciones con lt;s hogm ™
A menudo tienes que ser voluntariosa para retirar esta energia ol
enfocarla de esta manera es lo que se espera de ti. Ihcluso rego Nl, J
cn_c'rgl‘ a de las relaciones con hombres serd patologizado como mriw 4
dria, aversion a los varones. Esto es lo que explica que, tan a mén ..
las lesbianas aparezcan como misdndricas. Y esto es .lo que expl "
qun‘:: la identificacién de la mujer haga de la mujer un sujeto tan 'v&?l "
tarioso; es voluntariosa cuando no estd dispuesta a poner sus encr"
en sus relaciones con hombres; es voluntariosa por cémo rediri o I";
aten.md_n. Podriamos reclamar el término. un tanto vilipendiadg?
Adrienne Rich (1993), «continuum lesbianos por motivos sim'i-l‘
no con]o sacando el sexo del lesbianismo (poniendo las relaciones ¢
tre mujeres en el mismo continuum de las relaciones sexuales) si _
como un llamamiento a redirigir nuestra atencién ® Para ocupa;'ﬁ;;:ﬁ-:
llzs r31FUJeres tenemos que desaprender cémo hemos aprendido a filt an
as. Tenemos que apre i ] i . oM
e igno,.-ac?o_ prender a no ignorarlas, del mismo modo que s
Esto es algo lo que debemos proponernos. Cuando te Propo: :
no reproducir un mundo que dirige la atencion a los hombres erei m
amenaza. Cuando tu ser amenaza la vida. tienes que envolv;r la vidi
en torno al ser. Yo sugeriria que hoy el transfeminismo es lo que mll
_rec.uerda el espfritu militante del feminismo lesbiano, en part?e | la
1:15:stenci.a en que confeccionar una vida es trabajo politico. Los mh
hes‘tes transfeministas recogen el testigo de los manifiestos lesbiarnios |
radicales como «Woman Identified Woman»: de «E] Imperio contru‘: |
lE?Cfl. Un manifiesto postransexual» de Sandy Stone (2006) hasta «M. )
m’flcsto de la mujer trans» de Julia Serano (2007) y «Mis palabras.”
Victor Ffankenstein» de Susan Stryker (1994). Estos textos rellno:
una politica desde lo que nombran: mostrando no solo que el sistemi

E;;un]:’ﬁ::aeTE: l;ftllfll:?ir igualn}cn;e la p}odcms& prosa mujerista de Alice Walker. Cogno
apu ! A, €n su ln Search of Our Mother's Gardens. W fhe
; lo 3, ¢ ! { « Walker defin .
ﬂ:ﬁ;ﬁ;ﬁm?ﬁ aicmz:ju?ta ncgri:l o feminista de color» que «generalmente cvnf.‘.‘:llfn
: escandaloso. audaz. valiente o volunrari i), Walke
también describe a la mujerista ¢ i gl i
COMO una «mujer que ama alas muj et
¥ no sexualmentes (xi). Mujerista es ta muj : o e
e (£ il ujer queer, asf como la mujer negra o e
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sexo-género es coercitivo, que restringe qué y quién podemos ser, sino
también que la creatividad proviene de cémo sobrevivimos a un siste-
ma que no podemos desmantelar por la fuerza de nuestra sola volun-
tad (por muy voluntariosas que seamos).

Los monstruos guiardn el camino. Susan Stryker describe como
la persona transexual aparece cOmMo un MONSLruo en los escritos les-
bianos y gays. En lugar de distanciarse de esta figura, Stryker la recla-
ma. se hace ella; una proximidad iniciada como un politica de ira
trans: «A través de la ira, el estigma se convierte en una fuente de po-

der transformadora» ([1994] 2015, p. 156).

Recuerda, resonancia.
Abyecta dentro del feminismo
Monstruosidad

Cuando las lesbianas insistimos en hablar en espacios feministas, nos
presentaron como monstruosas: recordemos la descripeion que Betty
Friedan hace de una presencia lesbiana como una lavender menace
(amenaza violeta). descripcién que feministas lesbianas como Rita
Mae Brown no dudaron en adoptar como propia. Para Stryker, estar
dispuesta a ser el monstruo es una cuestion de como vives tu vida: «Tu
ira dard forma a tus acciones y tus acciones te transformardn, al tiem-
po que luchards por transformar el mundo» (159), Una lucha politica
puede ser la lucha por transformar tu mundo. Para devolver la politica
a la vida puede ser necesaria la voluntariedad.

Pareceria que la voluntariedad es cosa de un sujeto individual , de
la persona que tiene que ser voluntariosa simplemente para existir. Es
importante; devenir sujeto para algunas es devenir un sujeto volunta-
rioso. Pero es importante no reducir la voluntariedad al individualis-
mo. como he apuntado previamente. Podemos recordar el personaje
de Molly Bolt de la novela cldsica lesbiana de Rita Mae Brown (1973),
Frutos de rubi. Es interesante apuntar que algunas criticas han cues-
lionado esta novela por su individualismo. En su lectura de la novela,
Kim Emery se esfuerza mucho (en el buen sentido) por ser compren-
siva. Pero apunta: «Me resulta dificil leer Frutos de rubf como otra
cosa que el simplista, esencialista y efectivamente antifeminista en-
grandecimiento del individualismo americano que criticas como Bon-
nie Zimmerman consideran que es» (Emery, 2002, p. 106). En su lec-

J
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tura, Emery también cita el pelecn texto feminista lesbiano de R
Mae Brown, A Plain Brown Paper, en el que Brown (1976, p. I}
describe la identificacién de la mujer como una actividad incesante,
COmMO una practica persistente de mismidad y solidaridad. Pienso que
leer a Molly Bolt a través de la dptica de la voluntariedad nos permit y
comprender que las acciones que pueden diagnosticarse como indivis
dualismo proporcionan la base de una rebelién feminista lesbiana con:
tra las normas y las convenciones sociales tales como la famili,
Cuando luchas contra la familia, con frecuencia se cree que estas lu
chando por ti. La rebelion es desdefiable por individualista. La palabry
voluntariedad registra este desdén.

Ofrecrl una lectura de Frutos de rubi en mi libro The Promise
Happiness (Ahmed. 2010) como un ejemplo del género que he Hamu-
do ficeién femenina agitadora. Sorprendentemente (incluso para’
echando la vista atrds). Molly Bolt no aparecié en Willful Subject
(Ahmed, 2014). aunque tal vez presté una mano a los numerosos by
zos voluntariosos que rondan sus pdginas. Molly atrae. Captura algo
para nosotras como lectoras lesbianas precisamente por su energfa vo
luntariosa: es demasiado; tiene que ser demasiado. eso contra lo que
lucha no va a derribarla. Habrfa sido fdcil desdefiar esta inquietud con
cardcter como individualismo. Para quienes deben luchar para ser, de«
venir individual es un logro profundamente comunal. :

No es extrafio que se piense que las chicas que desean a chicuy
tienen voluntades que desean. La lesbiana voluntariosa serfa aquella
que elige mal los objetos. Una mala eleccién es cuando te emperias en
desear las cosas malas, las cosas a las que se supone debes renunciar, |
y también cuando te empefias en no desear las cosas buenas, las que
garantizardn, o deberfan garantizar, tu felicidad. Un archivo lesbiano
voluntarioso es. por tanto, no solo un archivo de la infelicidad, incluso
siincluye la infelicidad. Como sugiere Elizabeth Freeman, podriamos
ser capaces de vislumbrar en nuestros archivos «formas de placer his-
toricamente especificas» que no han sido «subsumidas en formas ins-
titucionales» (2005, p. 66). Molly no queda subsumida: sus placeres
se derraman por todo el lugar. En respuesta a la pregunta de con cudn-
tas mujeres se ha acostado, dice: «Con cientos. Soy irresistibles (200),
Frutos de rubi nos ofrece una historia de una chica queer que se niegin
arenunciar a sus deseos, incluso si la colocan fuera del horizonte de la
felicidad, incluso si la meten en lios. Cuando llevan a Molly al despas
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¢ho de la directora tras rumores de lesbianismo en la escuela de cine,
¢sta le pregunta sobre su problema con las chicas, a lo que ella res-

ponde:

«Directora Marne, no tengo ningiin problema que lli!l'lgz.i que ver con las
chicas y estoy enamorada de mi compaiera de hab} tacion. Me hace f‘c-
liz». Sus cejas ralas y rojas que brillaban con el ldpiz marl:dn se Bflal'tf-
ron. «; Tiene esta relacion con Faye Radier un, hum... caricter i’nlm:m e
«Follamos, si eso es lo que quiere saber». Creo que s¢ le hund;() el
vientre con esta, Farfullando, continud. «;No te pareul:e que es una abe-
rracién? ;O es que esto no te perturba, querida? Bien mirado, no es
normal.» «S€ que no es normal para la gente de este mundo ser feliz,
pero soy feliz.» (127)

En vez de perturbarse porque la encuentran perturbado.ra: Molly lleva
a cabo el acto tltimo de desafio, declarando que su fciI.Cldz-ld es anc‘:nr-
mal. Es como si las personas queer, por hacer lo que quieren, expusie-
ran la infelicidad de tener que sacrificar sus descf)s personales. en la
perversidad de sus vueltas y revueltas, por la felicidad de los demas.

La lesbiana persistente esta desorientada.
Esta dispuesta a desorientarse.

Esta dispuesta a perder.

Voluntariedad: no perderte en lo que pierdes.

A pesar de todo su encanto, y de su emusiasrrfo c?nlagioso por los
mundos de la vida lesbiana, no es que las experiencias de Molly sean
felices. en el sentido de lograr abrirse paso y -sa{irse con lf.l s.uya.' [}e
hecho. de principio a fin, sus experiencias implican discriminacion:
violencia y rechazo de potenciales amantes que no pueden soportar las
consecuencias de seguir el deseo queer fuera de las formas de recono-
cimiento que dicta el mundo heterosexual. Simplemente, ella no dcjla
(ue estas experiencias la derroten. Por supuesto. hemos de Fciner Clill-
dado para no convertir a personajes como el de Molly en leccmnesd T
buenos objetos: como si pudiéramos crear un imperlmwo moral e
ejemplo de su vida ficcional. Pero si que pofit?mos dejarnos comagl?r
por su entusiasmo, que desborda todas las pag:nas'. su rechazq a quc- a
hundan. Para mf, en tanto lectora feminista lesblan‘a. los personajes
como Molly Bolt, que se conducen con brio, son estimulantes: perso-
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nlajes festivos cuya vitalidad no es en menoscabo de su deseo lesbiane,
sino que este deseo vaga por todas las paginas.

Si pensamos en el feminismo lesbiano como en un archivo de I
\rolt‘mlariedad. no estamos dirigiendo simplemente nuestra atencid 0
hacia personajes como ¢l de Molly Bolt, por muy atractivos que seu )
L{n archivo de la voluntariedad deriva tanto de nuestra lucha por esel o
bir nuestra existencia como de quién aparece en lo que escribi ok

Esta intimidad del combate y la creatividad pueden tomar la forma l.
un libro.

Una chica voluntariosa en un libro
Una chica voluntariosa como un libro
Estoy interesada en ti

Gloria Anzaldia describe su libro Borderlands/La Frontera: La nuevd
me.s‘ri:za como sigue: «Todo esto posee mente propia, que se escapa d
mf e insiste en juntar las piezas de su propio puzle, con una mfnim i
gufa de mi voluntad. Es una entidad rebelde, obstinada. una nifia p'j
coz obligada a madurar demasiado rdpido» ([1987] 2016, p. 121). Un
II‘bl'O, una estrategia de supervivencia, cobra vida, adquiere vida pi’(m
pia, voluntad propia, una voluntad voluntariosa: el hueso de la histos
ria, propia pero no sola.

Feminismo de color lesbiano: la contienda de volver a juntamos
porque en los refugios lesbianos nuestro ser no siempre ha tenido ca-
b‘ida..l’iensﬁ en una historia de las personas de piel oscura, una histos
rla mixta como una historia lesbiana, otra forma de contar una historia
de las mujeres en su relacién con las mujeres. Pienso en mi historig
personal, como lesbiana mixta, tantas facetas, por todo el lugar. Piéﬁ-
0 que todo este potencial lesbiano viene de alguna parte. El sujeto
oscuro tiene una historia lesbiana, porque hay lesbianas de piel oscufa
en la historia: nos vieras o no, supieras o no dénde encontrarnos. |

. Interseccionalidad: aclaremos c6mo Ilegamos a existir. No soy
lesbiana en un momento dado, una persona de color en el siguiente y
feminista después. Soy todas ellas en cada momento. Y el feminismo
dle color lesbiano da vida a todas ellas, escribiendo sobre su existen-
cna,'con insistencia, con persistencia. La labor de mostrarnos puede
ser ingente. Cuando ser es esforzarse, estamos creando algo mds que
nosotras mismas. El feminismo de color lesbiano es un salvavidas he-
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cho de libros voluntariosos que tuvieron que insistir en su creacion.
L.os libros son materiales, papel, pluma, tinta, incluso sangre. Las pa-
Jabras surgen de nosotras. como sudor, cOMO sangre; ldgrimas. Tus
textos estan sembrados de amor. Las palabras pueden latir de vida:
palabras como carne, desborddndose: palabras como corazon, palpi-
tantes.

Un poema llora

Audre Lorde hablé de ella como escritora cuando se estaba muriendo.
Para Lorde. escribir fue una estrategia de supervivencia. Dice: «Voy a
escribir fuego hasta que salga de mis ldgrimas, de mis ojos, de mis
narinas: de todas partes. Hasta que sea cada aliento que respire. | Voy
a salir como un puto meteorito!» (1988, pp. 76-77).

Y asi lo hizo
Y asi lo hizo

Sale; hace algo. Llama a esta capacidad de hacer cosas mediante el
calor «la erdticas. Lorde describe: «Hay una diferencia entre pintar
una valla negra v escribir un poema. pero es solo de cantidad. Y no
hay, para mf, diferencia entre escribir un buen poema y recostarme
bajo el sol junto al cuerpo de una mujer que amo» (1984a: 58). Las
palabras vibran de vida, como el sol sobre su cuerpo.

Un poema de amor
Un amor como poema

Me infunde calor el pensamiento de ¢cOmo creamos Cosas. de cémo
abrimos de par en par un contenedor para hacer cosas. Vemos derra-
marse las palabras. Se derraman sobre ti. Pienso en el poema de Cherrie
Moraga, «The Welder». Moraga habla del calor que sirve para dar for-
ma a nuevos elementos, para crear nuevas formas, «la intimidad de la
fundicién de acero, el fuego que hace de vuestras vidas una escultura,
edifica edificios» (1981, p. 219). Edificamos nuestros propios edificios
cuando el mundo no acomoda nuestros deseos. Cuando estds bloguea-
da. cuando tu existencia misma se prohibe o se observa con sospecha
general o incluso solo con cejas enarcadas (sf, son pedagogfa), tienes
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que inventar sistemas propios para sacar las cosas adelante. Puede g\
incluso necesites inventar un sistema propio para salir ti adelante.

Cuanta inventiva

No poca cosa

No de nada

Algo de algo

Una mesa de cocina vuelta editorial

Nos reunimos en torno a nuestras mesas. mesas de cocina, haciendo del
trabajo de la comunidad una conversacién cotidiana. Hacer un mund
feminista lesbiano no es nada extraordinario; he intentado mostrar que
hacer un mundo feminista lesbiano es algo bastante cotidiano. Lo cotls
diano puede ser eso por lo que estds. Por: viene de no. Para combatir I\i
que es, creamos espacios para lo que no es. O incluso: estamos por 16
que no es. Podriamos pensar que el trabajo de hacer espacio es menear
se, una voluntariedad corporal; como ese dedo del pie que se menes
dentro de un zapato. Una lesbiana no se ajusta a la horma del zapalo,
Las lesbianas (como saben bien las lesbianas) se contonean: tienes. que
contonearte para hacerte espacio en un espacio estrecho. El esfuerzo
necesario para estar juntas puede infundirnos calor incluso si algunas
veces desedramos que el esfuerzo fuera menor. Convocar la vitalidad
del feminismo lesbiano como una fuente del presente es recordar el
esfuerzo requerido para construir nuestros refugios. Cuando tenemos
que refugiarnos de la dureza de un mundo, construimos un refugio.

El feminismo lesbiano nos proporciona las herramientas parga
construir un mundo donde una es el pilar de la otra. Amamos a nues-
fras compafieras de construccion; son nuestras amantes, lo cual no
quiere decir que no tengamos que luchar algunas veces para ponernos
de acuerdo en lo que estamos haciendo. Tenemos que encontrar espa-
clos que sean para las mujeres: y para las mujeres quiere decir para
quienes son identificadas o se identifican como mujeres, para quienes
aceptan voluntariamente su identidad de mujer. Y los espacios de la
mujer estdn siendo erosionados gradualmente, a menudo por la pre-
suncion de que han dejado de ser necesarios. He abordado este proble-
ma con relacién a los estudios de la mujer (capitulo 7). El tiempo de
los estudios de la mujer no pasard hasta que las universidades cesen de
ser estudios del hombre. Debemos obstinarnos en desear este cese.
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Somos obstinadas cuando no estamos dispuestas a cesar. Convo-
car la vitalidad del feminismo lesbiano como un recurso del presente
¢ armonizar con este esfuerzo necesario para construir estos refugios.
ladrillo a ladrillo; ha echado una mano.

Helter-skelter?
Menudo refugio

Las rafces: de vuelta a las rutas. Skelrer de skelt: «apresurarse, disp::r-
sarse a toda prisa». Dispersada; fragmentada; confusion. (Y helter’]

Solo esta ahi para rimar
Poesia en movimiento

Edificar de las ruinas: nuestro edificio parecet:ﬁ .en ruinas‘: cuz'indo edf-
ficamos. arruinamos. Es una esperanza feminisia Iesblans‘x. c?fw'emr
ruina. arruinar deviniendo. Con qué facilidad, no obstante, sin cimien-
10s. sin un suelo estable, caen las paredes. Las Icvantamc?s': nos lev fm-
tamos unas a otras. Podrfamos pensar entonces en la fragllldafi fw tfm-
to como el potencial de perder algo, fragl!ldad como pﬁ'l'l.ilt?.;. dsn:o
como una cualidad de relaciones que adquirimos, 0 una cualidad de é{;
que construimos. Un refugio fragil ti.e.ne p.?redes mads endebles, mv‘_
flojas, hechas de materiales ligeros; mira como se mu§ven. l_J" mo ;_
mi‘emo es lo que se construye para sobrevivir a lo que ha sido con:
(ruido. Cuando aflojamos los requisitos para estar en un mundo, crea-
mos espacio que da cabida a otras personas.

Conclusion: la interseccionalidad es un ejército de brazos

Podriamos pensar en el feminismo lesbiano como en un traba_yo‘t[i‘e
carpinterfa voluntarioso: construye con sus Manos; Sus manos son nti-

. P,
0. Helter-skelter es Una expresion rimada con la que se intenta emular I‘;mll:':i‘zé;:ic
un movimiento de confusidn y atropello, y que podria equivaler a «a troc c.gn kaw.
«Menudo refugios, en inglés what a shelter, donde shelter (refugio) rima ¢ ',

siendo palabras casi homégrafas ( N.delaT)
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les. Quizd esté pensando también en tus brazos, en tus fuertes b
butch y en lo que pueden hacer, a quién pueden sostener; en
pueden sostenerme a mi. Si una historia feminista es un ejére
brazos, como describi en la conclusidn del capitulo 3, esta hi
también es una historia de brazos lesbianos.

Pienso en tus brazos sosteniéndome
Si, lo pienso

Quiero volver una tltima vez al cuento de Grimm. Sigo reto
este ‘cuenlo porque el brazo sigue apareciendo. ¢ Es esta nifia tesa
leshiana? ;Es el brazo lesbiano? Sin duda, el brazo parece que'ea"‘ I
vantarse es ser rebelde. h
] Podriamos contar unos cuantos relatos lesbianos sobre brazos.
Cuando los brazos no estdn empleados, desobedecen: se alejan. X
brazgs pueden ser «materia fuera de lugar», por tomar prestada la g%
presion de la antropéloga Mary Douglas (11966] 2002, p. 44). el si N0

estds donde corresponde a 0jos de los demds. Un ejemplo: una leshi
na butch entra a los bafios de las mujeres. La celadora se pone nervios
sa y dice: «No puede estar aqui». La lesbiana butch estd acostumbr i
a esto: jcudntas de sus historias son historias sobre banios!; pasar com'
hombre se convierte en un punto de interrogacion sobre su derecho
pasaraun espacio femenino. «Soy mujer», dice. Habra que asign
un género si disputamos las asignaciones existentes. Con una reaslg.:
nacién podemos entrar al bario. Cuando sale del bafo, la celadora estd
avergonzada: la celadora le sefala el brazo, diciendo «es que eres muy
fuerte». La lesbiana butch deja pasar la situacién bromeando y ense-
fidndole sus musculosos brazos. i

A muisculo salimos, a miisculo entramos. Si los brazos museulo-
sos son exhortados a responder al cuestionamiento de un derecho a
estar aquf, son exhortados a afirmar un derecho a estar aqui. Sin em-
bargo, F:stos momentos no siempre pasan lan facilmente. Muchas de
e.stas historias de pasar o no pasar son traumdticas."” Los brazos no
siempre nos ayudan a cruzar. Cuando los brazos son rebeldes, pueden

10, Para ahondar ¢n los debates sobre los bafios co
S S olu s de ¢ !
véase Cavanagh (2010) y Halberstam (1998). e e
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yor golpeados. Si contamos la historia queer como una historia de bra-
05, mostraremos las consecuencias materiales de ser rebeldes. Los
brazos, después de todo, pueden ser asignaciones que construyen el
pénero. J. Halberstam en Masculinidad femenina apunta con cierta
sorpresa como Havelock Ellis utiliza el brazo como un test de género
en ¢l caso de la sefiora M. «Ellis cree que la Sra. M. intenta ocultar su
masculinidad, pero la descubre ante €l cuando €ste utiliza un test un
poco particular para la identificacién de género: “Con los brazos ex-
tendidos hacia delante, las palmas de las manos hacia arriba y los bor-
des de las manos tocdndose, no es capaz de juntar la parte interior de
los antebrazos, como pueden hacer la mayorfa de las mujeres: esto
muestra que el dngulo femenino del brazo se ha perdido™» (Halbers-
fam [1998] 2008, p. 201). Si la cualidad del brazo de un brazo queer
femenino es detectada por una vara enderezadora. el brazo no se ende-
reza. El brazo puede ser el sitio carnal de un desacuerdo. El brazo re-
belde es otra llamada a los brazos como armas.

Podemos ver la conexién entre los fuertes brazos de la mujer
negra (que tiene que insistir en que es mujer) analizados en el capitulo
3y los fuertes brazos de la lesbiana butch (que tiene que insistir en
que es mujer) anal izados aqui. Estos brazos. sin duda, pueden pertene-
cer al mismo cuerpo. A lo largo de la historia del feminismo, numero-
sas mujeres han tenido que insistir en que eran mujeres antes de poder
formar parte de la conversacién feminista. Las mujeres trans tienen
que insistir en que son mujeres; las mujeres trans tienen que seguir
insistiendo, una y otra vez, con frecuencia ante reiterados actos de
violencia de misgendering:" las feministas que no se subleven, que no
levanten sus brazos para protestar contra este misgendering, se han
convertido en las varas enderezadoras. Una postura antitrans es una
postura antifeminista: va en contra del proyecto feminista de crear
mundos que apoyen a aquellas personas para quienes el fatalismo de
género (los chicos serdn chicos. las chicas serdn chicas) es fatal; una
sentencia de muerte. Tenemos que oir este fatalismo como castigo y
ensefianza: es el cuento de la vara, de como se golpea a quienes tienen
una voluntad rebelde o desean con rebeldia (chicos que no desean ser
chicos, chicas que no desean scr chicas). Tenemos que sofocar estas

11, Misgendering, cuando otras personas identifican a la persona trans* con un géne:
ro distinto del deseado por la persona trans®. (N. de la T.)
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voces antitrans, alzando el sonido de las nuestras. Nuestras vog
nen que hacerse nuestros brazos: dlzate; dlzate.

Podemos establecer una conexion de brazos: si las not
género funcionan para crear una idea limitada de c6mo deberfa s
cer un brazo femenino. un brazo blanco, un brazo delgadd, un |
que no ha trabajado, un brazo que estd delicadamente sintoniza
una asignacion, entonces muchas de las que se entienden a sf mist
como mujeres, que se inscriben como mujeres, no serdn consider
mujeres debido a sus brazos. Son los brazos lo que nos desvia,

' Los brazos no solo tienen una historia; estdan conformados por
historia; los brazos hacen carne histérica. No es extrafio que sig
apareciendo brazos. Son los brazos los que pueden ayudarnos &
blecer la conexién entre historias que de otro modo no parecen ¢ I
trarse. Hay muchos brazos; brazos que son musculares, brazos fuerie
brazos trabajadores, brazos que se niegan a ser empleados, brazos .
huelga: brazos sacrificados al servicio de la mdquina industrialy b |
zos partidos. :

La interseccionalidad es brazo.
La interseccionalidad es ejército de brazos.

T e—

Cuando te conviertes en una aguafiestas puedes sentir, a veces, que
estds complicdndote la vida mds de lo necesario. He ofdo expresar este
sentimiento como algo amable: como si dijeras, deja de percibir ex-
clusiones y tu carga se aligerard. Se sobreentiende que, si luchas con-
fra algo. serds recompensada por una mayor proximidad hacia ese
algo. Serds incluida si dejas de hablar de exclusiones. A veces esta
opinién se expresa con menos amabilidad: la desaprobacién puede ex-
presarse con miradas de soslayo, suspiros, ojos en blanco: deja de lu-
char, améldate, acepta. Y ti también puedes sentir esto: que al percibir
ciertas cosas te estds complicando la vida.

Pero las experiencias que tenemos no se limitan a desgastarnos:
¢stas experiencias también nos proporcionan recursos. Lo que apren-
demos de estas experiencias podria ser cémo sobrevivimos a estas ex-
periencias. Hacia el final del capitulo 9 planteé el asunto de la super-
vivencia. Aquf la supervivencia es como empiezo: es ¢l comienzo de
algo. Con supervivencia no me refiero Ginicamente a seguir viva, sino
también a seguir adelante en el sentido méds profundo de seguir ade-
Jante con tus compromisos. Como sugiere Alexis Pauline Gumb, nece-
sitamos una «redefinicién robusta y transformadora de la superviven-
cia» (2010, p. 17). La supervivencia también puede ser el deseo de
seguir manteniendo vivas tus esperanzas; aferrarse a proyectos que
son proyectos en la medida en que todavia no se han cumplido. Serd
necesario que estés dispuesta a aferrarte cuando te piden que desistas;
que desistas de algo. La supervivencia, por tanto. puede ser lo que
hacemos por otras personas, con otras personas. Necesitamos que la
otra resista: necesitamos ser parte de la supervivencia de la otra.
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voces antitrans, alzando el sonido de las nuestras. Nuestras voces (i
nen que hacerse nuestros brazos: dlzate; dlzate.

Podemos establecer una conexién de brazos: si las normas de
género funcionan para crear una idea limitada de cémo deberia apares
cer un brazo femenino, un brazo blanco, un brazo delgado, un brazo
que no ha trabajado, un brazo que estd delicadamente sintonizado con
una asignacién, entonces muchas de las que se entienden a sf mismas
como mujeres, que se inscriben como mujeres, no serdn consideradas
mujeres debido a sus brazos. Son los brazos lo que nos desvia, -

Los brazos no solo tienen una historia: estdn conformados por la
historia; los brazos hacen carne histdrica. No es extrafio que sigaﬁ‘.
apareciendo brazos. Son los brazos los que pueden ayudarnos a esw-
blecer la conexién entre historias que de otro modo no parecen encon-
trarse. Hay muchos brazos; brazos que son musculares, brazos fi uerteiéy
brazos trabajadores, brazos que se niegan a ser empleados, brazos en

huelga: brazos sacrificados al servicio de la mdquina industrial; bra-
zos partidos. .

La interseccionalidad es brazo.
La interseccionalidad es ejército de brazos.

Conclusién 1. Kit de supervivencia de la aguafiestas

Cuando te conviertes en una aguafiestas puedes sentir, a veces, que
estds complicdndote la vida mds de lo necesario. He oido expresar este
sentimiento como algo amable: como si dijeras, deja de percibir ex-
clusiones y tu carga se aligerard. Se sobreentiende que, si luchas con-
tra algo, serds recompensada por una mayor proximidad hacia ese
algo. Serds incluida si dejas de hablar de exclusiones. A veces esta
opinién se expresa con menos amabilidad: la desaprobacion puede ex-
presarse con miradas de soslayo, suspiros, 0jos en blanco: deja de lu-
char, amoldate, acepta. Y td también puedes sentir esto: que al percibir
ciertas cosas te estds complicando la vida.

Pero las experiencias que tenemos no se limitan a desgastarnos;
estas experiencias también nos proporcionan recursos. Lo que apren-
demos de estas experiencias podria ser c6mo sobrevivimos a estas ex-
periencias. Hacia el final del capitulo 9 planteé¢ el asunto de la super-
vivencia. Aquf la supervivencia es cémo empiezo; es el comienzo de
algo. Con supervivencia no me refiero tinicamente a seguir viva, sino
también a seguir adelante en el sentido mds profundo de seguir ade-
Jante con tus compromisos. Como sugiere Alexis Pauline Gumb, nece-
sitamos una «redefinicién robusta y transformadora de la superviven-
cia» (2010, p. 17). La supervivencia también puede ser el deseo de
seguir manteniendo vivas tus esperanzas; aferrarse a proyectos que
son proyectos en la medida en que todavia no se han cumplido. Serd
necesario que estés dispuesta a aferrarte cuando te piden que desistas;
que desistas de algo. La supervivencia, por tanto, puede ser lo que
hacemos por otras personas, con otras personas. Necesitamos que la
otra resista; necesitamos ser parte de la supervivencia de la otra,
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Comprometerse con una vida feminista significa que no pode-
mos no hacer este trabajo; no podemos no luchar por esta causa, sey
cual sea, de modo que hemos de encontrar la forma de compartir los

costes de este trabajo. La supervivencia se hace, pues, un proyecto

feminista compartido. Este kit de herramientas incluye, por tanto, mis
cosas personales, lo que he acumulado con el tiempo; cosas que sé que
necesito hacer y tener cerca para seguir adelante. Acumularemos co-
sas diferentes, cada una tendrd sus propias cosas: podemos echar un
ws.tazo al Kit de la otra y descubrir en €l la historia feminista de al-
guien mds. Pero pienso que lo importante del kit no es solo qué mete-
mos dentro; es el kit en sf mismo. el tener un sitio donde depositar
estas cosas que son necesarias para tu supervivencia. El feminismo es
un Kit de supervivencia aguafiestas.

Podrfamos pensar en este Kit de supervivencia feminista como en
una forma de autocuidado feminista. Sin embargo, pensar en un kit dé-
supervivencia aguafiestas como en autocuidado podria parecer una
agenda neoliberal, una forma de hacer que el feminismo trate de la
resiliencia de las personas individuales.' Analicé el problema de la
resiliencia en el capitulo 7: cémo nos piden que seamos resilientes..
para poder asimilar mds (mds opresién, mds presion, mds trabajo).
Pero e:?tf.: es nuestro problema: el feminismo necesita feministas para
sobrevivir. Serd necesario, quizd, que sigamos siendo capaces de asi-
milar la presién que se ejerce sobre nosotras cuando nos negamos a
asimilar mds, cuando nos negamos a tolerar un mundo.

_EI feminismo necesita feministas para sobrevivir: mi kit de su-
pentnfencia aguafiestas se agrupa en torno a esta frase. Es una frase
feminista. Y lo contrario también es muy cierto: las feministas necesi-
tan el feminismo para sobrevivir. El feminismo necesita a aquellas de
nosotras que vivimos vidas como feministas para sobrevivir; nuestra
vida se convierte en una supervivencia feminista. Pero el feminismo
nec?silta sobrevivir: nuestra vida se convierte en una supervivencia
feminista en este otro sentido. El feminismo nos necesita: el feminis-

I, Para un debate sobre el uso conservador de las criticas del neol is i

SO COMO SO que justifican un replicgue de los cbmpromiwsr:}f Elgb;;ﬁ:;gmv?arszcll:;
posts de mi .b]ng. «Selfeare as Warfares, feministkilljoys, 25 de agost(; de 2014
<h1r‘p::’ffc{n1_mslkil|jnys,com;’20IJ:’DB/ZS!S:[!' care-as-warlare/>; y «Against Smdcnls».
£t:$1cnr::;;§ll joys, 25 de junio de 2015, ﬁhttp:fr‘f'eministkiIIjﬂys.comfzmifﬁﬂifagainst:
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mo necesita no solo que sobrevivamos, sino también que dediquemos
nuestras vidas a la supervivencia del feminismo. Este libro ha sido la
expresin de mi voluntad a dedicar mi vida a ello. Las feministas ne-
cesitan que el feminismo sobreviva.

Audre Lorde, en su extraordinario poema «A Litany of Survi-
val», se dirige a aquellas que «nunca estuvieron destinadas a sobrevi-
vir», a aquellas cuya supervivencia requiere creatividad y trabajo;
aquellas para quienes la supervivencia es politicamente ambiciosa.
Dejadme que comparta unos versos de este poema:

Para aquellus que vivimos en la costa

sobre el filo constante de la decision

cruciales y solas

para aquellas que no tenemos el placer

del sueiio furtivo de elegir

que amamos entre la ida y la venida

en los umbrales del hogar crepuscular (1978, p. 31)

A través del arte de la descripcion de la luz, Lorde evoca para nosotras
un «aquellas», un aquellas que vivimos y amamos sobre el filo de las
experiencias sociales, en umbrales. sombras, aquellas que caen como
caen las sombras. las caidas, aquellas para quienes salir a plena luz
serfa peligroso, aquellas que, para sobrevivir, no podrian salir a la ple-
na luz del dia.

La supervivencia puede ser protesta.

Y entonces: cémo nos cuidamos se vuelve una expresién de cuidado
feminista. Audre Lorde, como cabria esperar, nos ayuda a diferenciar
la supervivencia de otros estilos de politicas orientadas al yo. Lorde
escribe: «Cuidarme no es autocomplacencia, es autopreservacion. y
este es un acto de guerra politica» (1988, p. 131). Esta es una frase re-
volucionaria. extraordinaria. Es una frase muy querida y citada. Es
una flecha, que afila su punta gracias a su direccion. Es del epilogo de
A Burst of Light, un escrito tan profundo, tan conmovedor, que siem-
pre me ensefia algo. a menudo dejandome deshecha, fuera de mi (por
esta razén, como leeréis, este libro figura en mi kit de supervivencia).
Este texto se compone de fragmentos de notas reunidas cuando Audre
Lorde se entera de que tiene cdncer de higado, que su muerte solo
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Eue_dc demorarse, mientras siente este diagnéstico en sus huesos. Ut
!.1251'. esta expresion, «una rafaga de luz», cuando siente la fragilidad de
la situacion de su cuerpo: «Este conocimiento ineludible. en el huésm
de mi limitacion fisica» (Lorde, 1988, p. 121).

A Burst of Light es la historia de la lucha por la supervivencia
como lucha de vida y lucha politica. Una sentencia de muerte no es
solo eso que Jasbir Puar (2009) ha llamado «tiempo de prognosis»: no
es (0 no solo) experimentar tu muerte como algo inminente. Cuar;1d6
s€ supone que no has de vivir, como vives, donde vives, con quien
vives, ell'ltonces la supervivencia es una accién radical; un rechazo a
no existir hasta el final; un rechazo a no existir hasta que no cxislt';s
Tenemos que descubrir la manera de sobrevivir en un sistema que de-:
cide que la vida de algunas personas requiere la muerte o la supresion
de otras. A veces: sobrevivir en un sistema es sobrevivir a un sistema,

A'Ig.unas lenemos que ser inventivas, sugiere Audre Lorde, para sobre-
vivir. ’

Otras: no tanto.

CuaJ!do un mundo entero estd organizado para promover tu supervi-
vencia, desde la salud hasta la educacién, hasta los muros disefiados
para sallvaguardar tu residencia. hasta los caminos que facilitan tu via-
Je. no tienes que ser tan creativa para sobrevivir. No necesitas que te
vfean como receptora del bienestar porque el mundo ha promovido iu
bu?ngs‘lar. Los beneficios que recibes te son dados como derechos

ql{lzﬁ incluso como derechos innatos. Esta es la razén por la que des:
cnbo‘i el privilegio como una zona de amortiguacion: todo el apoyo al
que tienes que recurrir cuando pierdes algo. El privilegio no significa
que somos invulnerables; pasan cosas; cosas feas. Pero el privile ib
puede reducir los costes de la vulnerabilidad; tienes mds posibilidadges

de que velen por ti.

.El capitalismo racial es un sistema de salud: una distribucién
clr:&st:cam.ente desigual de vulnerabilidades corporales, Ruth Wilson
F}d!n!are describe asf el racismo: «La produccién y explotacion extra-
Judicial o legitimada por el estado de la vulnerabilidad diferenciada
por grupos que aboca a la muerte prematura» (2007, p. 28). Ser pubre-.
ser negra, ser de color pone tu vida en peligro. Tu salud es.lé en ries o"
cuando no tienes los recursos externos para dar apoyo a todas las CO%I-
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tingencias de una vida. Y entonces, c6mo no, la responsabilidad de tu
mala salud es tuya porque no has sabido cuidarte mejor. Cuando te
refieres a estructuras, a sistemas, a relaciones de poder, a muros, s¢
presume que estds responsabilizando a los demds de la situacién de la
que td no has podido librarte. «Tendrfas que haberte esforzado mds».
Oh. la violencia y la petulancia de esta frase. de esta sentencia.

Un sistema de salud también es un sistema de apoyo. Cuanto
mayor es tu precariedad, mayor es el apoyo necesario. Cuanto mayor
es tu precariedad, menor es el apoyo recibido. Cuando decimos que
algo es precario, por lo general queremos decir que estd en una posi-
cién precaria: si empujdsemos el jarro de encima del mantel, apenas
un pelin, lo harfamos volcar.? Esta posicién —la de vivir en el bor-
de— es la mds generalizado cuando hablamos de poblaciones preca-
rias (véase Butler, 2005), Vivir en el borde: una vida vivida como un
frdgil hilo que se desmadeja; cuando la vida se convierte en el esfuer-
z0 de aferrarse a eso que se desmadeja.

Cuando pienso en esto, pienso en cémo la fragilidad. como es-
fuerzo de aferrarse, puede hacerse mds rebelde; en como la fragilidad
puede ser militancia. En A Burst of Light Audre Lorde compara su
experiencia de lucha contra el cdncer (y estd dispuesta a emplear este
lenguaje militarista: esta dispuesta a describir esta situacion como
guerra) con su experiencia de lucha contra el racismo antinegro. La
comparacién es efectiva y nos muestra que el racismo puede ser un
ataque contra las células del cuerpo, su cuerpo, su CUerpo negro. un
ataque contra el sistema inmunol6gico del cuerpo: la forma en que tu
cuerpo experimenta lo externo como interno; muerte de fuera a den-
tro. Un mundo que estd en tu contra puede experimentarse como tu
cuerpo volviéndose en tu contra. Esto explica que. para Lorde, cuidar-
se a una misma no es autocomplacencia sino autopreservacion, Es re-

2. No podemos aclarar mucho nuestras distinciones en este punto (las distinciones
claras no nos acercan mds a mundos Wwrbios), pero merece la pena pensar en la relacion
entre fragilidad. como la palabra que he venido usando, y precariedad. que es la pala-
bra més usada ¢n las conversaciones académicas, La fragilidad parece usarse pard in-
dicar la cualidad de algo que es material o fisico, mientras que la precariedad suele
{ndicar una posicion: asf, un jarro serd frgil porque estd hecho de porcelana pero pre-
cario porque estd cerca del borde. Creo que la razén por la que he preferida trabajar
con el Wrmino fragilidad y no precariedad es porque tiendo a trabajar con palabras
que poseen cierta resonancia en 14 vida diaria. porque suelen usarse para indicar ini
cualidad: de una sensacion (sentirse frigil} o de un objeto o persona (ser fragil),
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?e:;e luchar por la vida cuando te han asignado una tarea tan mortls
., ortls

| F.n. esta afirmacion de que cuidarse a una misma no es autocoms
p[acent‘:ia podemos ofr una defensa. Audre Lorde estd defendiendo e’i“
autocuidado. ;De qué? ; De quién? De quienes, podemos sospechaf -I
menosprecian cuidarse a sf mismas como un acto de complaéenciﬁ'-':‘
Ser autocomplaciente significa, por lo general, ser suave con una mis--.
ma, pero también puede significar ceder a tus inclinaciones. Recienté‘;
mente he oido mucho trabajo feminista menospreciado en estos léﬁﬂ’l#
nos. Feminismo: demasiado blando, demasiado seguro, demasiada
Cf:ntrado en la politica identitaria o el sufrimiento indiviciual El acti«
vismo estudiantil feminista, en particular, se ha desdefiado z[s.i’: espa-
cios seguros, advertencias de contenido de mensajes. au[acuidad'cv:
todo asumido como una prueba de personas mimadas y débiles. Uns:
cosa que s€ de trabajar en universidades: los movimientos estudianti-
les podrian ensefarnos que ocuparse de la fragilidad. de historias que
nos hacen a unas mds frdgiles que a otras, puede ser una fuente de
militancia.

Y_, sin embargo, Audre Lorde podria leerse como una critica del
aulocutdado. Al fin y al cabo, nos brindé una critica potente de cémo
las desigualdades estructurales son desviadas porque hacen recaer su
responsabilidad sobre los individuos (quienes, al haberles arrogado la
caPacidad de sobreponerse a las estructuras, si no se sobreponen ha-
brdn fracfasado). Su obra explora que cuidarse a una misma puede ser
uqa.lécmca de gobernanza: el deber de cuidar de una misma suele es-
cribirse como un deber de velar por tu felicidad. En The Cancer Jour-
nals, Lorde muestra que convertir nuestra felicidad en nuestra primera
responsabilidad puede ser una forma de alejarnos de la injuslicia. Lor-
de Prggunta: «;Me dedicaba a combatir realmente la difusién de la
radiacion, el racismo. el asesinato de mujeres, la invasién quimica de
nuestra comida, la contaminacion de nuestro entorno y el abuso y la
destruceion psiquica de nuestra juventud meramente para no ler.ler que
enfrentarme a mi primera y mayor responsabilidad de ser feliz?»
(1996, p. 76). Audre Lorde nos ha dado la respuesta a su pregunta |

. Nos queda algo que dilucidar aqui. Audre Lorde escribe per;ua-
swamente que el autocuidado puede alejarte de la participacion en
ciertas clases de luchas politicas. Y, sin embargo, en A Burst of Light
(1988) defiende el autocuidado no como autocomplacencia sin(.) como
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autopreservacion. Estd haciendo una distincion. Est4 afilando una he-
rramienta. Esta clase de cuidado de una misma no tiene que ver con
mirar por tu felicidad personal. Tiene que ver con encontrar maneras
de existir en un mundo que dificulta la existencia. Esta es la razon,
este es el co6mo: quienes no tienen que luchar por su supervivencia
pueden acusar de autocomplacientes con mucha facilidad y bastante
rapidez a quienes se preocupan de su supervivencia. No necesitan
ocuparse de si mismos; €l mundo lo hace por ellos.

Para aquellas personas que tienen que insistir en que importan
para importar, el autocuidado es una guerra. Pensemos en #blacklives-
matter («las vidas negras importan»), un movimiento con un hashtag:
un hashtag puede ser un chasquido; un movimiento iniciado por las
activistas negras feministas y queer Alicia Garza, Patrisse Cullors y
Opal Tometi para protestar contra la indiferencia hacia las vidas ne-
gras, hacia sus muertes, hacia las injusticias cometidas contra las per-
sonas negras. Para algunas personas, importar exige e implica agencia
colectiva: «Black Lives Matter afirma la vida de las personas negras
(ueer y trans, personas con discapacidad. personas negras indocumen-
tadas, personas con antecedentes. mujeres y todas las vidas negras en
el espectro del género».* Tienes que afirmar que algunas vidas impor-
tan cuando el mundo estd empeiiado en decir lo contrario.

La protesta puede ser una forma de autocuidado y de cuidado
hacia los demds: un rechazo a no importar. El autocuidado también
puede ser estas formas cotidianas de cuidarnos las unas a las otras
porque el precio que pagamos por protestar resulta muy elevado, lo
mismo que el precio que conduce a la protesta. Dirigiendo nuestro
cuidado hacia nosotras, estamos redirigiendo el cuidado lejos de sus
verdaderos objetos; no estamos cuidando a quienes se supone que de-
bemos cuidar: no estamos cuidando los cuerpos que en teoria merecen
los cuidados. Y esto es lo que explica que, en el trabajo queer, femi-
nista y antirracista, el autocuidado radique en la creacion de comuni-
dad. de comunidades frdgiles, como exploré en la tercera parte del li-
bro, unidas por experiencias de desgarramiento. Nos reunimos a través
del trabajo cotidiano, diario y a veces concienzudo de cuidarnos: cui-

darnos las unas a las otras.

3. Véase Black Lives Matter, «About #BlackLivesMatters, <htip:/wwiw blacklives-
matter.com> (consultado el 22 de septiembre de 2015).
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.Nccesit.amos un asidero cuando lo perdemos. Un kit de supervi-
vencia aguafiestas sirve para encontrar un asidero en el momento mis-
mo en que pareces perderlo, cuando parece que las cosas se te escapan
de la mano; una manera de sujetarse cuando la posibilidad que estabas
alcanzando parecer escapar. Aguafiestas feministas: incluso cuando

las cosas se escapan de la mano, incluso cuando salen volando de la
mano, necesitamos asirnos a algo.

Articulo 1: libros

N.eccsifas tener tus libros feministas fayoritos a manos tus libros femi-
mst{as tienen que ser ttiles. Necesitas llevarlos contigo; hacerlos parte
de ti. Las palabras pueden levantarte cuando estds de bajén. Y obser-
va: con frecuencia son los libros los que nombran el problema que nos
ayuda a gf:stiunar el problema. Los libros feministas cafieros tienen
una agenclla especial,, por sf mismos. Yo siento que me dan cafia

-Los libras de mi kit de herramientas son Sister Quesider, A ;Bursr
of Light, Zami y The Cancer Journals de Audre Lorde: Femir.:ist
’{'hem}' y Talking Back de bell hooks: The Politics of Realiry de Ma-
nl[ yn Frye: El género en disputa, Cuerpos que mtpor.;an y Vida preca-
ria de Judith Butler; la sefiora Dalloway de Vi rginia Woolf; El molino
del Floss de George Eliot; Frutos de rubf de Rita Mae Brown. Si 5é
que esta lista incluye muchos libros de Audre Lorde y de Judith .B.ul-
ler. Sus palabras me llegan. Sus palabras me ensefian.

Ellos van dondequiera que yo vaya.

Articitlo 2: cosas

Uflal vida feminista también estd rodeada de cosas. Vivir una vida fe-
minista crea cosas feministas. Todas tenemos tendencias: quizd seas
una acaparadora feminista y guardes cartelitos, insignias, trozos de
papel de reuniones; o quizd no. Pero piensa en la camid_a'd de cosas
que una convencion produce (fotografias de boda, los signos de una
vida rfeproducti va que pueden engrosar las paredes). Nosotras también
ne(chIIamos lener cosas; cosas reunidas a nuestro alrededor, recorda-
torios de una vida feminista, objetos alegres incluso, recordz;torios de
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conexiones. luchas en comiin, vidas en comtin. Podremos tener mds o
menos cosas. pero una feminista necesita sus cosas.

Rodéate de feminismo. En una conversacién con Gloria Stei-
nem. bell hooks cuenta que se rodea de objetos preciados, de objetos
feministas, para que sean lo primero que ve al despertar.* Piensa en
esto: creas un horizonte feminista a tu alrededor, la calidez de los re-
cuerdos: feminismo como creacion de memoria. El feminismo tam-
bién deja cosas atrds. Las cosas también pueden servirte para gestio-
nar eso a lo que te enfrentas: te recuerdan por qué haces lo que haces.
Las cosas son recordatorios.

Nuestra politica feminista crea cosas y también rompe cosas.

Articulo 3: herramientas

Un kit de supervivencia es también una caja de herramientas. (Cudles
son tus herramientas feministas? Las mias incluyen una pluma y un
teclado, una mesa; las cosas a mi alrededor que me permiten seguir
escribiendo, transmitir mis palabras. Quizd un kit de supervivencia
sea también una caja de herramientas, Necesitamos tener cosas con las
que hacer cosas; una aguafiestas necesita mads herramientas cuanto a
més cosas se enfrente. Quizd utilice su ordenador para escribir un
blog. Una herramienta: un medio para un fin aguafiestas. El blog se
convierte en una herramienta; gracias al blog. puede ampliar su alcan-
ce: puede encontrar una comunidad de aguafiestas, Un fin feminista
muchas veces es un nuevo medio. Necesitamos mds medios a nuestra
disposicion cuanto mds dificil es alcanzar nuestros fines. Necesitamos
diversificar nuestras herramientas, ampliar nuestra variedad; necesita-
mos ser cada vez mds creativas, porque con mucha frecuencia cuando
hacemos una cosa, nos bloqueamos. La aguafiestas tiene que seguir
adelante cuando se bloquea: puede levantarse de nuevo levantando
algo que tenga cerca, quizd algo que encuentre cerca. Claro. de esta
manera, la aguafiestas feminista se acerca a las cosas como cosas po-
tencialmente ttiles, como medios para sus fines. Tiene un uso para las

4. La conversacian estd disponible aquf: New School, «bell hooks and Gloria Stel-
nem at Eugene Lang Colleges, YouTube. 8 de octubre de 2014, <https://www youtube,
com/watch?v=tkzOFvIWRn4=>.
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cosas. Es posible que no use las cosas como se supone que debe usar-
las. Puede que haga un uso queer de las cosas. Su kit de supervivencia
aguafiestas, para cumplir el propdsito de su finalidad, se convertird 4
su vez en otra cosa atil. Es mds: se podria creer que un kit de sup.ervi.;
vencia aguafiestas compromete la salud y la seguridad de los demds,
Es mds: otras personas podrian pensar que un kit de supervivencia
aguafiestas es inutil.

Una herramienta feminista es afilada; tenemos que seguir afilan-
do nuestras herramientas. Cuando hablamos, a menudo nuestra voz se
oye como una voz afilada. Esciichala: chillona, estridente, la voz de la
aguafiestas. Una voz puede ser una herramienta. Y sin embargo algo
afilado puede volverse franco. Una vez, una persona convirtié esta
f ranqueza en insulto, describiéndome como «no la herramienta mds
afilada en la casa |del ser]». Convierto el insulto en una aspiracién
voluntariosa: para sacar punta a las situaciones desde una perspectiva
feminista hay que tener la voluntad de ser franca. Mi politica de citas
en este libro es prueba de ello.

‘ En el capitulo anterior describf el feminismo lesbiano como car-
pinterfa voluntariosa. Asi que, sf, necesitamos carpinteras feministas,
constructoras feministas: necesitamos hacer edificios feministas usan-
dn'herramientas que no sean las del amo o, como apunta Audre Lorde
mds obstinadamente, proclamando resueltamente que las henamientés
.de'l amo jamds desmantelardn la casa del amo. Necesitamos herra-
mleptas feministas para hacer herramientas feministas. Podemos con-
vertirnos en herramientas: podemos convertirnos en ladrillos, ladrillos
feministas.

Por supuesto, algunas veces una feminista tiene que hacer huel-
ga. Hacer huelga es dejar tus herramientas sobre la mesa, negarte a
trabajar trabajando con ellas. A veces una feminista se niega a trabajar
cuando las condiciones de trabajo son injustas. Una herramienta pué-
de ser lo que ella deja sobre la mesa cuando hace huelga.

Articulo 4: tiempo

¢Se te acelerd el corazén cuando lefste ese email? ;Se te aceleraron
LDS dedos -cu‘an{ri’o tf:.‘CleaSte la respuesta, como movidos por la fuerza
e su propia ira? ; Tienes la sensacién de que te estd pasando esto, y de
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que te sientes atrapada y te estremeces por lo que esta pasando? Deci-
das lo que decidas, mandes algo 0 no, digas algo o no, haz una pausa.
respira; témate tu tiempo. Ralentiza. Frunce el ceno. Puede que man-
des la respuesta de todas formas. pero te alegrards de haberte dado
espacio para decidir; te alegrards.

El tiempo también significa tener tiempo de descanso. Aunque
hayas aceptado de buena gana la atribuci6n de ser una aguafiestas, td
eres mds que esa atribucion. Haz pausas; haz otras cosas, con cosds.
El tiempo de descanso serd necesario para el tiempo de trabajo.

Desconectar de la aguafiestas es necesario para una aguafiestas
si quiere seguir siendo una aguafiestas. Ser una aguafiestas no es todo
lo que eres, y si te consume demasiado, puede absorber gran parte de
tu energia y voluntad. Cuando vuelvas a ella, ella volverd a ti: volve-

rds, volverd.

Articulo 3: vida

La vida tiene tantas cosas. como sabemos, cosas que son cotidianas o
simplemente estin ahi, cosas hermosas, cosas que amar; estas cosas
que van y vienen; cosas que son tanto mas valiosas porque son fragi-
les. Ser una aguafiestas es demasiado absorbente si te aleja de los
mundos en los que estds; el alba y el ocaso, la forma en que los drbo-
les se inclinan, la sonrisa de una amiga cuando le cuentas un chiste. el
agua fresca; la sensacion del mar como inmersion; el familiar aroma
de las especias cociéndose.

Dos veces en mi vida un animal entré en ella y me hizo sentir
que la vida era mds posible, la hizo vibrar de posibilidad: tenfa doce
afos y fue Mulak, un caballo que estu vo conmigo durante casi treinta
afios (Io mencioné en el capitulo 2), siempre presente incluso cuando
vivimos en continentes distintos. Mulka me salvé la vida, de eso estoy
segura. me ayudd a encontrar otra senda cuando estaba precipitdndo-
me hacia un miserable destino. Trajo consigo un mundo, un mundo de
aficionados a los caballos, en los montes Adelaide, un mundo aparte
del colegio y la familia. Trajo consigo a Yvonne y Meredith Johnson,
quienes, al cuidarle a ¢l cuando yo no estaba, cuidaron de mi. Y luego
vino Poppy. nuestra perrita. que entré en mi vida cuando escribia este
libro. Es la primera vez que he compartido mi vida con este animal,
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Trajo Ct-)nsigo lantas cosas, tanto empefo en la tarea de ser ella: una
presenc.ia envolvente que me mantiene en el presente. Se abrié paso
hasta mi carifio. También se abri6 paso hasta este kit de supe.rvivencié-.
Y se volverd a escapar. De esto también estoy segura. ‘
Supervivencia como estar: estar con Mulka; estar con Poppy: es-

tar en un [.mas?nte; estar fuera en el mundo; estar viva con un mundo,
. La vida importa; somos aguafiestas porque la vida importa; y la
vida puede ser eso por lo que luchan las aguafiestas; la vida reqhiere-
que dediquemos tiempo a vivir, a estar vivas, a ser arrojadas a un
mundo con otras personas. Necesitamos ser arrojadas por éémo otras
sun’arrojadas. Necesitamos que nos inquiete lo que es inquietante. Ne-
cesitamos dejar entrar la vida, con todas sus contingencias. Pienso en

eslo como en estar abierta al azar. Y, como sugerf en el capitulo 8
aﬁr.ma-r el azar es una especie de chasquido; rompemos un vinculo que‘
decide por nosotras la forma que una vida deberfa tener para contar
como una buena vida. Pero esto no significa que rompamos nuestro
vinculo con la vida. Si rompemos un vinculo es por la vida. Creemos
en la vida mds atin cuando tenemos que luchar por ella. si tenemos que
estallar, porque tenemos que luchar para existir o luchar para transfor-

mar una existencia.

Involucrarse en un proyecto de vida es positivo. Esto 1o sabemos
de sobra aquellas de nosotras asignadas aguafiestas; si, nos identifican
como personas negativas, pero al recibir de buena gana esta identifica-
cion. estamos afirmando algo. Puede que tengamos otras palabras
otros nombres, para este algo. ’

Articulo 6: notas de permiso

Hay tanto por hacer. En mi kit de supervivencia aguafiestas tengo al-
gunas notas de permiso para dar un paso atrds cuando es excesivo.
Apunté en el capitulo 7 que puedes aprender a elegir batallas sabia-
mente, pero que las batallas también pueden elegirte a ti. No siempre
sabes cudndo podrds usar tus notas de permiso, ni cudndo lo hards
aunque te las hayas concedido. Pero el mero hecho de tenerlas conti:
20, como una manera de darte permiso para salir de una situacién.

puede hacer mds llevadera la situacién. Puedes marcharte: puedes afli-
girte.
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Ya he descrito cémo dejé mi puesto académico. Renunci€ a €l
porque me concedi el permiso de hacerlo. Esta no es la tinica razén.
Pero necesitas tener la capacidad de dejar una situacion, lo hagas o no
finalmente. Para tener la capacidad de marcharse es necesario contar
con recursos materiales, pero también es necesario un acto de yolun-
tad, de no mostrarte dispuesta a hacer algo si eso pone en riesgo tu
capacidad de ser algo.

En mi kit también tengo algunos justificantes de enfermedad.
;Intuyes que una actividad o una reunién serdn comprometedoras?
; Piensas que te frustrards si no eres capaz de hacer nada? Bueno, pues
mete algunos justificantes de enfermedad en tu kit. Usalos con mode-
racién, pero teniendo en cuenta que podemos enfermar por la sola pre-
visién de caer enfermas, estas notas expresan una verdad tan politica
como personal. A ver, esto no quiere decir que 1o que prevemos que
pase pasard, claro que no. Pero algunas veces, solo algunas veces, no
estamos dispuestas a correr el riesgo. S€ voluntariosa en tu involunta-
riedad. Siempre.

Articulo 7: otras aguafiestas

Pienso que otras aguafiestas son una parte esencial de mi kit de super-
vivencia aguafiestas. S€ que parecerd extrano poner a olras personas €n
un lugar que has ideado como tu espacio (en una bolsa, sigo pensando
en las bolsas: ;cémo podemos respirar en una bolsa?). Pero no puedo
imaginar ser una aguafiestas sin la compania de otras aguafiestas. No
estoy hablando de la identidad, de crear una comunidad de aguafiestas
(he analizado el problema de plantear esta hipdtesis). Mas bien, me re-
fiero a la experiencia de contar con otras personas gue reconocen la di-
ndmica porque ellas también han pasado por ahi, por este lugar, este
dificil lugar. Esto no quiere decir tampoco que no podamos convertir-
nos en aguafiestas de otras aguafiestas. Podemos y lo hacemos. Y esto
es justamente otra razén por la que otras aguafiestas necesitan ser parte
de nuestro kit de supervivencia. Nos ayuda a reconocer que nosotras
también podemos ser el problema: que nosotras también podemos con-
tribuir a borrar las contribuciones o las oportunidades de otras personas.

Aprendi esta leccién recientemente, cuando una mujer negra me
replicé durante una conversacion sobre feminismo britdnico gue yo
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estaba participando en su eliminacién de los espacios y los debates
publicos. Respondi demasiado deprisa y a la defensiva, oyendo sus
voces como parte del mismo coro de unas criticas mds que cuestionas
bles en mi opinién, segin las cuales las mujeres de piel oscura esta-

rian posiciondndose mejor mediante la usurpacién de cargos que no

les pertenecen, y que apelan al familiar relato de que las mujeres de
color utilizan la diversidad para promocionarse profesionalmente. Of
como una aguafiestas. Y esto me impidid oir a otras aguafiestas, que
se estaban interponiendo en lo que para mf era un salvavidas: el femi-
nismo negro britdnico como mi comunidad intelectual. Permanecer
cerca de otras aguafiestas no significa, como vemos, estar en el mismo
bando. Significa exigirnos mds a nosotras mismas: significa ser y per-
manecer vigilantes.

Nuestro enojo puede y deberfa dirigirse hacia nosotras mismas.
Nos equivocamos. Yo [o hice. Y lo hago.

Artfculo 8: humor

Una pariente cercana de la figura de la aguafiestas feminista es la fi-
gura de la feminista sin sentido del humor; la que no puede o no quie-
re pillar la broma: la que es triste. jOh. la proximidad del parentesco!
Por supuesto, nos negamos a reirnos de los chistes sexistas. Nos nega-
mos a reir cuando los chistes no son graciosos. Considero que este
punto es tan vital que constituye el cuarto y el décimo principio de mi
manifiesto aguafiestas. Pero si que refmos; y la risa feminista puede
aliviar nuestras cargas. De hecho, solemos reirnos cuando reconoce-
mos 10 absurdo que es este mundo; o cuando reconocemos este mun-
do, simplemente. A veces gastamos bromas sobre los puntos menos
cercenados, las sangrantes arterias de nuestro conocimiento institucio-
nal. A veces nos refmos juntas porque reconocemos gue reconocemos
las mismas relaciones de poder.

Qué quiero decir con esto: aligerar nuestras cargas se vuelve par-
te de una estrategia de supervivencia aguafiestas. Cuando afrontamos
historias pesadas, el aligeramiento se vuelve una actividad comparti-
da. Cuando afrontamos normas que se estrechan cuanto mayor es
nuestra imposibilidad de habitarlas, dificultando la respiracién, el
aflojamiento se vuelve una actividad compartida. Parte del esfuerzo
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de aligerar y aflojar es compartir: como el trabajo de diversifiad es
costoso. tenemos que compartir los costes de realizar este trabajo.

Las entrevistas con agentes sociales en el dmbito de la diversi-
dad. que expuse en la segunda parte del libro, rezumaban risas. C()m_o
esa vez que una agente social me conté que le bastaba con abrir l'a
hoca en reuniones para que los 0jos se pusieran en blanco, como di-
ciendo: «Oh, ya empieza». jCOmo nos refmos como aguafiestas reco-
nociendo ese momento aguafiestas! O como la vez que otra agente
social me contdé que un amigo le pregunté: «;Tienen una rclaciéu‘ de
parentesco?», refiriéndose a una foto de los miembros de su equipo
(todos hombres blancos). jCémo nos refmos, en ese :.nomemo, ante
aquella exposicion de las instituciones y su funcionamiento como es-
tructuras emparentadas! Cuando apresamos ¢on palabras }u:!a l6gica
que suele reproducirse sin ser expresada en palabras, el alwlt.a pued.e
ser muy grande. Reconocimos que cada una reconocia la léglca. Ri-
sas, carcajadas; nuestros cuerpos apresando esta IGgica, tam bléln.

No siempre nos reimos, claro. A veces lenemos que de_|.ar que
todo el peso de una historia pese sobre nosotras. A veces necesitamos
sucumbir al desdnimo. Pero a veces esta sensacion de desdnimo puede
(ransformarse en energia, porque podemos reirnos de él: po.rque €so
contra lo que chocamos nos brinda los recursos para alesug_ua‘r las
cosas, exponerlas, sacarlas a la superficie, para que podamos reirnos
de ellas. ‘

Reifrse de algo puede ser hacerlo mds real, aumentarlo, y reducir
el pader o el dominio de algo sobre i, simultineamente.

Articulo 9: sensaciones

Nuestras emociones pueden ser un recurso: nos inspiramos en ellas.
Ser una aguafiestas con frecuencia es ser identificada como uina perso-
na emocional, demasiado emocional; dejas que tus sentimientos nu-
blen tu juicio; dejas que tus sentimientos estorben. Tus sentimientos
pueden ser el lugar de una rebelién. Un corazén feminista late a con-
tramano; el feminismo estd lleno de corazon.

Un profesor de donde trabajo siempre me decia, decia a los de-
mds, que no entendfa a la aguafiestas feminista: que para él no tenin
ningtin sentido. No se cansaba de repetirlo. Explicamelo. En realidad,
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me estaba diciendo: explicate. Y segufa diciendo cosas, como no tiene
sentido porque tenemos mujeres que son altos cargos. En otras pala-
bras, pensaba que el sentimiento feminista adecuado debia ser la |:ll‘-r'I
cha, la gratitud incluso, por la buena fortuna de nuestra incorpomciﬁm
y progresion. Tenemos que estar dispuestas a resultar ingratas, @ utilic
zar esle rechazo a mostrarnos contentas para desenmascarar lo que
nos exigen que no expresemos. Del rechazo del profesor a cntendcl'"zi-'.
la aguafiestas feminista se deducia que la organizacién de mi proyecio
intelectual y politico a través de ella era una deslealtad institucionﬂﬁ-'
una deslealtad que perjudicaria potencialmente a la institucion.

Pienso en la invitacién aguafiestas de Adrienne Rich (1979) a ser
«desleales con la civilizacién». Nuestras emociones se abren cuando
rechazamos el mandamiento de ser leales y dichosas. No siempre sa~
bemos cémo nos sentimos incluso cuando sentimos al £0 intensamen-
te. Echa todos estos sentimientos a tu kit. A ver qué ocurre. Observa

cémo se rehogan. Un Kit de supervivencia consiste en rehogar cosas y
Vivir en su guiso,

Articulo 10: cuerpos

Es verdad, es cansino. Podemos desgastarnos y desanimarnos. Los
cuerpos necesitan que cuidemos de ellos. Los cuerpos necesitan que
los alimentemos y los nutramos. El feminismo también puede conce-
birse como una dieta; una dieta feminista es cémo nos nutre el femi-
nismo. En mi Kit de supervivencia aguafiestas yo tendria una bolsa de
chiles frescos: suelo afadir chiles a casi todo. No estoy diciendo que
los chiles sean pequeias feministas. Pero tu tendrds en tu kit lo que
sea que te guste afiadir a las cosas: comoquiera que adaptes los platos
a tus necesidades. Si tenemos una diversidad de cuerpos, tenemos una
diversidad de necesidades.

Y este articulo guarda relacién con todos los demds. Los cuerpos
son la relacién mediadora. Cuando no sobrevivimos, nos volvemos
Cuerpo; un cuerpo es lo que queda. Un cuerpo queda atrds. Un cuerpo
€s vulnerable: somos vulnerables. Un cuerpo nos habla del tiempo; los
cuerpos llevan las huellas de los lugares donde hemos estado. Quizd
las huellas seamos nosotras, Una aguafiestas tiene un cuerpo antes de
poder recibir su atribucién.
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Los cuerpos nos hablan. Tu cuerpo podria decirte que no estd
asumiendo lo que le pides; y necesitas escuchar. Necesitas escuchar tu
cuerpo. Si chilla, para. Si gime, ralentiza. Escucha. Oidos feministas:
¢llos también estdn en mi kit de supervivencia.

En la lucha, para que tu existencia no te ponga en peligro hace
falta mucha energfa. Pero, como he venido apuntando en este libro,
reclamar la figura de la aguafiestas, decir en tal o cual situacion «soy
ella» puede ser vigorizante; hay algo en ella, un sentimiento de vitali-
dad, quizd, un sentimiento rebelde y travieso, quizd, malicioso inclu-
50, que debe ser lo que explica que las aguafiestas sigan circulando,
sigan proliferando; parece que asoma por doquier. Como dije en un
capitulo anterior, si la [lamamos, responde.

Y esta es otra razén por la que los cuerpos deben estar en nuestro
kit de supervivencia. Cuerpos que brincan; cuerpos que danzan;
«cuerpos que importans», por recurrir a los términos de Judith Butler
(1993); cuerpos que tienen que menearse para crear €spacios.

Menearse estd en mi kit de supervivencia.
Bailar también.

Cuerpos que bailan: con cudnta frecuencia las feministas han reivindi-
cado la danza como un elemento esencial para su liberacién. Podria-
mos pensar en la famosa frase de Emma Goldman: «No me sumaré a
una revolucién si no puedo bailar». O pienso en el documental sobre
la supervivencia de Audre Lorde, The Berlin Years, y sus secuencias
finales que muestran a Audre bailando, secuencias que parecen captar
tan bien la generosidad de su espiritu negro feminista. Pienso en el
baile de las conferencias Lesbian Lives que he disfrutado durante anos
(las charlas también, pero el baile es lo primero que recuerdo). Un
cuerpo danzante feminista, un cuerpo danzante lesbiano, cuerpos dan-
zantes negros y oscuros: la afirmacion de cémo habitamos cuerpos
por cémo estamos con otros cuerpos. Estamos aqui, todavia. Cual-
quiera puede bailar con cualquiera para formar un colectivo. No estoy
diciendo que las aguafiestas tengan un género o estilo especifico de
danza. No estoy diciendo que haya una danza aguafiestas. (Aunque
quizd, solo quizd, haya una danza aguafiestas). Quizd en su actitud
hay cierta clase de inquietud; quizd en la energia que satura su figura,
se vuelve un ensamblaje.

f
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Mira su contoneo: menudo movimiento.

‘{. al incluir la danza en mi Kit de supervivencia aguafiestas, estoy di:
ciendo algo positivo. ;Hay una contradiccién en esto? Cuando estoy de
un humor festivo ¢he dejado de ser una aguafiestas? La danza puede sur
n!.lesrra manera de aceptar la fragilidad de ser arrojadas. Y la fiesta tam;
bién es parte de la supervivencia de la aguafiestas, sin ninguna dudy,
Necesitamos la fiesta para sobrevivir al hecho de aguar la fiesta; pode-
mos incluso aguar la fiesta y vivirlo comoalgo festivo. Y lo mismo vaI;
para la parte erdtica de mi kit, la clase de erdtica de la que Audre L.ontim
habla con tanta elocuencia: cuando se la acusa, la aguafiestas feminista
se calienta; es una figura erética. Podria llegar a ser como negacion, o
en la negacién, pero esta negacion tiembla de deseo: un deseo de mas
para la vida, mas deseo: un deseo de mds. Las aguafiestas feministas
suelen derramarse por todo el lugar. Menudo derramamiento. |

Aguafiestas feministas: un contenedor que se desborda.
Y entonces:
Ojo, nos desbordamos,

Podemos recordar el [lamamiento a un «embargo de la sonrisa» de
Shulamith Firestone (1970, p. 90) en su revolucionario manifiesto,
Dialectic of Sex. Firestone quiere que dejemos de sonreir por inercia;
algo que se ha vuelto involuntario; que dejemos de sonreir hasta que
tengamos algo por lo que sonreir. Un boicot de la sonrisa podria ser
una accién colectiva: solamente funcionaria si todas dejdsemos de
sonreir, No sonreir se convierte en una huelga feminista. Retomaré
esFe lfeminismo en huelga en mi manifiesto aguafiestas. Pero nétese
asimismo que el llamamiento de Firestone es también un Ilamamientb
a abrir la erdtica, a liberar la erdtica del hdbito de la felicidad que diri-
ge la vida por un «callején angosto y recéndito de la experiencia hu-
manas (1970, p. 155).

. En el capitulo «El feminismo es sensacional» exploré que el fe-
minismo puede ser un retorno a la vida en un mundo que te habia sido
vedado por la exigencia de vivir tu vida de determinada manera. Las
cosas vuelven a la vida cuando no son ignoradas. Asf que es importan-
te decir esto: necesitamos permitirnos estar tristes y furiosas: cuando
la dicha y la felicidad se tornan ideales, la tristeza se convierte muy
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deprisa en un escollo, en la imposibilidad de lograr o rozar los buenos
sentimientos. Podriamos necesitar una nota de permiso (articulo 6)
para la tristeza. Pero, al mismo tiempo, la dicha puede formar parte de
un kit de supervivencia aguafiestas. Yo, personalmente, no necesito
una nota de permiso para la dicha; en mi experiencia personal, la di-
cha es culturalmente obligatoria si puede ser el espacio de rebelidn (la
dicha colectiva del disenso); pero si necesitas concederte el permiso
de ser feliz, escribete una. Pienso que la dicha, el dnimo festivo, solo
puede ser parte de un kit de supervivencia aguafiestas cuando nos ne-
gamos a darle a la dicha el estatus de una aspiracién. Cuando la dicha
se convierte en una aspiracién, entonces la dicha se convierte en lo
que una aguafiestas tiene que eliminar. Pero incluso si para sobrevivir,
las aguafiestas tienen que negarse a converlir la dicha (0 a su amiga
méds pesada, la felicidad) en una aspiracion. esto no significa que tene-
mos la obligacién de estar tristes 0 descontentas. Una agualiestas no
carece de d@nimo festivo ni de alegria.

Regresando a Emma Goldman, en su libro Living My Life ella
afirma la libertad de bailar cuando le han dicho que no lo haga: baila
y le dicen que no es el momento oportuno para bailar, debido a la
«muerte de un querido camarada» ([ 1931] 2008, p. 56). Mientras refie-
re la historia, dice que un chico joven con expresion solemne le susu-
rra: «No s propio de agitadores ponerse a bailars. Goldman afirma en
este momento el baile como una rebelién afectiva contra la exigencia
de estar triste; contra la exigencia de no vivir en su cuerpo a través de
un abandono festivo. Esto es lo que llamo un momento de paria afec-
tivo, Un kit de supervivencia aguafiestas también sirve para permitir
que tu cuerpo sea el lugar de una rebelién, incluida una rebelién con-
tra la exigencia de ceder tu cuerpo a una causa o hacer de tu cuerpo
una causa. Quizd no bailar, también, puede ser lo que un cuerpo hace;
negarse a bailar cuando bailar se convierte en un requisito, retirarse, a

un lado, parar.

Y finalmente: un kit de supervivencia aguafiestas

Reunir un kit de supervivencia aguafiestas también puede ser una es-
trategia de supervivencia. Mi kit de supervivencia es mi kit de super-
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vivencia aguafiestas. Escribir un manifiesto feminista también podefy
ser una estrategia de supervivencia. Mi manifiesto, que viene a ¢o i
nu.amdn. es mi kit. Cuando escribes un manifiesto feminista debes leer
primero otros manifiestos feministas. ;Qué dicha! Los manifiestos §
«especies de compaiifa». por tomar prestada la descripcién de uno d
los ’maniﬁestos de Donna Haraway (2003). Leer manifiestos tam
estd en mi Kit de supervivencia aguafiestas. Un kit puede ser un cont

pedor de actividades en curso; proyectos que lo son en la medida en
que atin no se han realizado. .

Una aguafiestas: un proyecto que proviene de una critica de lo
que es, 4

Hablar de proyectos:
Somos nuestros propios kits de supervivencia.

Conclusion 2. Manifiesto aguafiestas

Manifiesto: declaracién de principios, declaracién de una misién. Ma-
nifiesto: declaracién de intenciones de un individuo, organizacion o
grupo. ;Cémo se puede escribir un manifiesto en torno a una figura, la
aguafiestas, 0 una actividad, aguar la fiesta, truncar la felicidad?

Un manifiesto: manifestar. Moynan King, en su andlisis del
Manifesto scum de Valerie Solana, aborda este sentido de manifiesto
como acto de manifestar. Escribe: «Como manifiesto, la intencién de
sCUM es manifestar, hacer perceptible, un nuevo orden de ideas»
(King. 2013: 5. p.). Hacer perceptible un nuevo orden de ideas es,
simultdneamente, una desordenacion de ideas; con frecuencia, los
manifiestos promulgan sus propGsitos por cauces sorprendentes e
impactantes, debido a su forma de exponer la violencia de un orden.
Un manifiesto feminista expone la violencia de un orden patriarcal,
la violencia de eso que en el capitulo 2 llamé «la maquinaria del gé-
nero».

Un manifiesto no solo provoca una perturbacién, sino que aspira
a provocar esta perturbacion. Hacer que algo sea manifiesto, manifes-
tarlo, puede ser suficiente para provocar una perturbacion. Esta inti-
midad entre manifestacion y perturbacién tiene implicaciones en
nuestra forma de escribir un manifiesto aguafiestas. Un manifiesto
aguafiestas ha de basarse en un relato de lo que existe. ;Por qué resul-
ta esto importante? Porque tiene que ver con lo que combatimos. Los
peores abusos de poder que he conocido en la universidad han sido

‘cuando algunas personas, ampardndose en el principio de igualdad

—como diciendo: las fronteras y las normas es un asunto de jerar-
quias— , han crefdo que somos «libres de hacer 1o que nosotras querd-
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mos». en donde «libres de hacer lo que nosotras queramos» significh
realmente «ti haces lo que yo quiero que hagas», a sabiendas de quﬁ
nosotras se compone de un ye que ostenta poder y de un ti -qué o8
s;:lbordinado. debido a sus posiciones dentro de una misma orgﬁnii&l-’-
cién. Nétese que «hacer lo que queramos» no solo puede asu.mi..rsi‘
COmo que expresa un principio de igualdad, sino que también puede
articularse como rebelion contra la autoridad y las normas institucio-
nales (ellas impedirdn que tengamos relaciones porque asumen frontes
ras y divisiones a las que hemos renunciado porque somos radicales
libres). Un manifiesto aguafiestas no puede aspirar a la Iiberaciﬁh de
radicales que persiguen intereses particulares, |

Un manifiesto feminista, por tanto, empieza reconociendo en

primer lugar la existencia de desigualdades. La figura de la aguafies-
tas lleva a la prdctica este reconocimiento: agua la fiesta por lo que
afirma que existe, Tiene que seguir haciendo la misma afirmacién por-
que sigue enfrentdndose a la afirmacién de que lo que afirma que exis-
te, no existe. A la aguafiestas se la suele tachar de fantasiosa, de pro-
vocar lo que afirma; o, por utilizar los términos del capitulo 6, muchas
veces creen que es una hacedora de muros. Si un manifiesto feminista
muestra que negar la desigualdad ampardndose en la igualdad es una
técnica de poder, entonces los principios articulados en este manifies-
to no pueden abstraerse de declaraciones sobre lo que existe. Un ma-
nifiesto aguafiestas, por tanto, manifestard lo que existe, En la labor
de manifestar, hacemos un manifiesto.

Luchar por la libertad es luchar contra la opresion. En Blues Le-
gacies and Black Feminism, Angela Davis mostré que la articulacidn
de deseos de libertad insatisfechos también puede representar la liber-
tad «en condiciones mds inmediatas y accesibles» (| 1989] 1998, p. 7).
La libertad cobra expresion desde la opresidn. Un manifiesto es nece-
sario cuando una lucha es necesaria para dar expresion a algo. Esto es
lo que explica que un manifiesto pueda entenderse como un género
aguafiestas; tenemos que decirlo porque hay cosas que no se estdn
haciendo. Un manifiesto intenta atraer sin recurrir a una forma atract.i..-
va: un manifiesto no es un tipo de texto atractivo que hace uso de
normas o reglas existentes. No puede serlo: tiene que esforzarse para
ser dicho. Y, sin embargo, un manifiesto resulta atractivo a sus lecto-
ras: un manifiesto apela a algo atrayendo a alguien. Un manifiesto
aguafiestas atrae a aguafiestas.
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Los manifiestos suelen ser desagradables porque muestran la
violencia necesaria para sostener un acuerdo. No es solo que la agua-
fiestas feminista tiene un manifiesto: la aguafiestas feminista es un
manifiesto. Se ha compuesto en torno a la violencia; es a través de su
exposicion de la violencia como llega a importar, a significar. Recor-
demos sencillamente el kil de killjoy.' Esta figura nos recuerda la can-
lidad de veces que ¢l feminismo es entendido como una forma de ase-
sinato; pedir el fin del sistema que produce «hombres» se entiende a
menudo como pedir el asesinato de hombres. Pod rfamos comparar, de
hecho, la figura de la feminista homicida con la de la aguafiestas fe-
minista. Lo que Valerie Solanas (11967] 2013) hace en su manifiesto.
muy controvertidamente, es «literalizar» esta fantasia de la feminista
asesina imaginando un colectivo feminista, o un estado mental, al que
llama scum. No deberfa sorprendernos, porque uno de los objetivos
que pretendia era el objetivo extremo que consiguiG: limitar a la lite-
ralidad la interpretacion del Manifiesto scum.Y fue rechazado preci-
samente porque se interpreté al pie de la letra, porque se interpretd li-
teralmente como un intefito de eliminar a los hombres. El manifiesto
funciona porque hace uso de la literalidad que permitirfa su rechazo.
He constatado este uso de la literalidad como rechazo cuando trabaja-
ba en mi blog de la aguafiestas feminista. Por ejemplo, cuando tuiteé
un enlace a una entrada del blog titulada «hombres blancos», que un
hombre blanco retuited a su vez, otro hombre blanco lo llamé «geno-
suicidion ! Genosuicidio: el voluntarioso asesinato de un pueblo. En
otra ocasién, un estudiante de Goldsmiths, Bahar Mustafa, uso su-
puestamente ¢l hashtag #killallwhitemen («Mata a todos los hombres
blancos»).* Valerie Solanas cobra vida en los medios sociales. Chas-
quido. Pero, claro, si este hashtag literaliza una fantasia, te encuentras

1. Killjoy, que hemos venido traduciendo como aguafiestas. se compone de kill (ma-
tar) y joy (dicha, alegria). (N.de la T.)

2. Secum significa «escorian, pero también es ¢l acronimo de Society for Cutting Up
Men (Sociedad para despedazar a los hombres). (N. de la T.)

3. Sara Ahmed, «White Mens, feministkilljoys. 4 de noviembre de 2014, <htip:/fe
ministkilljoys.com/2014/11/04/white-men/>.

4. Vaya mi agradecimiento a Bahar Mustafa por su importante trabajo politico, Para
ahondar en el debate de las cuestiones en torno al acoso de Bahar en los medios de
comunicacién generalistas y. en los medios sociales, véase Sara Ahmed, «A Campaign
of Harassmient», feministkilljoys. 26 de mayo de 2015, <http://feministkilljoys.
com/2015/05/26/a-campaign-of-harassment/>.
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literalmente con la fantasfa. El hashtag se ha transformado en una o
den; entendido como la planificacién de un genocidio. '

La figura de la feminista asesina es (til: permite la supervivencis

de los hombres basdndose en la eliminacién del feminismo. Buens
parte de la creatividad feminista ha literalizado una fantasia que no se
origina con nosotras, incluida la pelicula A Question of Silence, analls
zada en los capitulos 8 y 9, en donde el hombre asesinado en un acto
de venganza feminista se erige en todos los hombres. Y, en cierto
modo, estds siendo violenta cuando expones violencia, claro: si estds
dejando que la violencia salga de tu pluma, que viaje por ti, tienes que
dejar que la violencia se derrame por todas las paginas. Estds pidien+
do. en cierto modo, el fin de los hombres blancos porque estés pidiens
do el fin de la institucion que crea hombres blancos. «Hombres blan-
COS» es una institucién, como analicé en el capitulo 6. Queremos

ponerle fin, pues claro que si. Pero también es cierto, en otro nivel,
que resulta mds complicado reasignar la figura de la feminista asesina

que la figura de la aguafiestas feminista. Las feministas no estdn Ha-

mando a la violencia. Estamos llamando a poner fin a las instituciones

que promueven y naturalizan la violencia. Buena parte de la violencia

que promueven las instituciones se disimula con el uso del extraiio

peligroso, como he analizado a lo largo de todo el libro: el intruso

cOmo supuesto y tnico origen de la violencia. Dicen que somos vio-

lentas porque exponemos la violencia, como si la violencia que de-

nunciamos se originara en nosotras.

Si eres capaz de asesinar la alegra (killjoy), la gente también
puede verte como una asesina de la vida, porque la intimidad entre el
principio de vida y el principio de felicidad es estrecha. Si estds en
contra de la felicidad creerdn que estds en contra de la vida. Y como
tal, ser una aguafiestas implica correr riesgos vitales. No porque nos
atribuyan la figura de la aguafiestas (como he argumentado, la agua-
fiestas feminista siempre empieza como una atribucién porgue es
anunciada desde una posicién de exterioridad; ella ya tiene una vida
propia antes de que nos la atribuyan) tenemos que estar siempre dis-
puestas a recibir esta atribucién o tener la capacidad de recibirla. De
hecho, como exploré en la primera parte, la figura de la aguafiestas
feminista siempre aparece en situaciones de intenso dolor y dificultad:
cuando estds sentada a la mesa, haciendo la labor familiar, ese objeto
feliz, llamémoslo asf, eres una amenaza para ese objeto. Y amenazas
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el objeto porque seialas 1o que ya estd presente en la habitacion: de
nuevo, no te estds inventando nada. Pero menuda sensacion: cuando la
sensacién negativa que no es revelada cuando la familia estd f}.l!‘lci()—
nando termina depositada en la persona que revela que la familia no
estd funcionando. Nunca olvidaré la sensacion de querer esfumarme
de una situacién causada, supuestamente, por mi.

Es una experiencia deprimente; somos deprimentes.

Un manifiesto feminista tiene compania: libros que hacen caer cosas,
libros que forman una mueca colectiva. La dialéctica del sexo podria
Jeerse como un manifiesto aguafiestas, un libro que ha sido despacha-
do muy rdpidamente porque parece asumir que la tecnologia podria
liberar a las mujeres de la biologfa: un libro que mostrd que, cuando la
divisién sexual del trabajo lo estructura todo, nada liberard a nadie.
Sarah Franklin describe cémo el «grueso del manifiesto de Firestone
se basé en un andlisis de lo que ha sostenido cierta estratificacién de
género durante milenios» (2010, p. 46). La dialéctica del sexo €s opti-
mista porque explica que la liberacién es dificil de conseguir. ch es
extrafio que tenga sus momentos aguafiestas. Firestone qun?re explicar
por qué este sistema que no funciona sigue en marcha, un sistema que,
a ella no le cabe la menor duda, terminard extermindandonos. Y para
explicarlo recurre al amor, el romance, la familia. l':'sta‘s. instituciones
son promesas de felicidad. Una institucion puede organs@sa en lml*no
a una promesa. Y se convierten en maneras de orgamzamdr] de la vida
asumiendo esta proximidad a una forma que te llevard all!. De rnJod‘o
que, claro, cuando Shulamith Firestone vira en esta direccion estd vi-
rando hacia la felicidad. Como ya he apuntado, para Firestone su «ac-
cién sofiada» para el movimiento de liberacién de las mujeres es un
hoicot a la sonrisa (Firestone, 1970, p. 90). Quiza podriamos llamar a
esta accién, siguiendo a Lisa Millbank (2013), una huelga de la ?onri-
sa, para dar énfasis a su cardcter colectivo. Coleclivamfznle hanalmos
huelga negdndonos a sonreir; una colectividad construida a [?amr de
una accién individual (no sonreir es una accién cuando sonreir es una
exigencia para las mujeres y para quienes sirven a otras persu'nas me-
diante un trabajo remunerado o no), pero que requiere a més de un
individuo. Una huelga de la sonrisa es necesaria para cCOmunicar nues-
tro desacuerdo, nuestra infelicidad, con un sistema.
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Debemos seguir descontentas con este mundo.

La figura de la aguafiestas feminista cobra sentido si la situamos en ¢l
contextt.) de las criticas feministas de la felicidad, algunas de las n
les _ar_laltcé en el capitulo 2 (véase también Ahméd, 2010). La feli
dad.mrve para justificar normas sociales presentdndolas como bi.l
SOfIaJCS. Como Simone de Beauvoir constata con tanta aslucm
«Siempre es fdcil calificar de feliz una situacién que ti deseas imjK
ner [a otros|» ([1949] 1997, p. 28). No aceptar permanecer en el i'ul ;
de este deseo quiza también sea rechazar la felicidad que nos d '
Involucrarse en el activismo politico es, por tanto, invotucfarse-.ﬁ
un‘a’ lucha contra la felicidad. La lucha en torno a la felicidad deﬁn‘e?"l:
h'orlzontc de nuestras reivindicaciones politicas. Heredamc.)s.eslc hnn
rizonte. :
‘ Una aguafiestas se convierte en un manifiesto cuando estamos
dlspu.estas a asumir esta figura, a ensamblar una vida no como @11;
(analicé los riesgos de asumir que somos ella en el capitulo 7) sinb en
torno a ella, en su compaiifa. Estamos dispuestas a aguar la fiésta pelh'-l
que el mundo que sefiala a tal o cual persona, o grupo de personis
comtlJ aguafiestas no es un mundo del que queremos formar parte E.a:
Tall' tflspuesla a aguar la fiesta, a truncar la felicidad, es lransforma;r l.lﬁ'
juicio en un proyecto. Un manifiesto: un juicio transformdndose en
proyecto. |
. Pensar en aguafiestas como en manifiestos es decir que una polis
u.ca de transformacién, una politica que intenta provocar el fin de un
sistema. no es un programa de accién que puede disociarse de nuestra
form.a de estar en los mundos en los que estamos. El feminismo es
praxis. Llevamos a la prdctica el mundo al que aspiramos; nadﬁ menos
va[clra:. El feminismo lesbiano, como senalé en el capitulo 9, es como
organizamos nuestras vidas de forma tal que nuestras relaciones entre
nosotras como mujeres no estén mediadas por nuestras relaciones con
los hombres. Una vida se convierte en un archivo de rebelién. Por eso
un manifiesto aguafiestas serd personal. Cada una de nosotras tendrﬂ'
uno propio. Mi manifiesto no excluye mi relato personal. Al contrario
mi mapiﬁes[o es como este relato se despliega en accidn. )
Obtenemos la energia para rebelarnos de experiencias diffciles
de ser magulladas por estructuras que otras personas no vern, Obténe:
mos nuevos dngulos sobre lo que combatimos a partir de eso contra lo
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que chocamos. Nuestros cuerpos se vuelven nuestras herramientas:
nuestra rabia se vuelve ndusea. Vomitamos; vomitamos lo que nos han
pedido digerir. Cuantas mds nduseas tenemos, mds se convierten nues-
(ras (ripas en nuestras amigas feministas. Cada vez mds comenzamos
a notar el peso de las historias; cuanto mds exponemos el peso de la
historia, mds pesada se torna esta.

Estallamos con un chasquido. Estallamos bajo el peso: las cosas
se rompen. Un manifiesto se escribe a resultas de un chasquido femi-
nista. Un manifiesto es un chasquido feminista.

Y: presenciamos, como feministas, la disputa que provoca el fe-
minismo. Aventuraré una conjetura: el problema feminista s una ex-
tensién del problema del género («el género en disputa»; Butler,
1990). Para ser mds especifica: el problema feminista es el problema
con las mujeres. Cuando nos negamos a ser mujeres —en el sentido
heteropatriarcal de seres que existen para los hombres—. nos conver-
timos en un problema, nos metemos €n problemas. Una aguafiestas
estd dispuesta a meterse en problemas. Y esto, creo, es lo especifico de
un manifiesto aguafiestas: que incorporamos a nuestras declaraciones
de intenciones o propdsitos la experiencia de aq uello que combatimos.
Esta experiencia es lo que nos permite articular un por, un por que
trae consigo la experiencia de aquello que combatimos. Un por puede

ser c6mo transformamos una situacién. Un manifiesto trata de eso que
aspira a transformar.

En mi cabeza no cabe duda de que una aguafiestas feminista estd
por algo: aunque, como aguafiestas, no estamos necesariamente por
las mismas cosas. Pero solo estards dispuesta a vivir con las conse-
cuencias de estar en contra de eso contra lo que estds, si estds por
algo. Una vida puede ser un manifiesto. Cuando leo algunos de los li-
bros de mi kit de supervivencia. los 0igo como manifiestos, como lla-
mamientos a la accion: como |lamamientos a levantar el brazo. Son
libros que vibran de vida porque muestran cémo puede reescribirse
una vida: cémo podemos reescribir una vida, letra a letra. Un mani-
fiesto tiene una vida, una vida propia; un manifiesto es una mano ten-
dida. Y si bien un manifiesto es una accion politica, depende de c6mo
lo recibe el entorno. Y quizd una mano pueda hacer mas cuando no es
recibida simplemente por otra mano, cuando un gesto excede la firme-
za de un apretdn de manos. Quizé sea necesario sacudir algo mds que
una mano. Si un manifiesto aguafiestas es un asidero, «sale volando
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extrafiar que un sujeto voluntarioso tenga principios; puede actuar con
principios. Puede compartirlos contigo si ti puedes asumirlos.

Principio 1: no estoy dispuesta a hacer de la felicidad mi causa

Suele formularse como un requisito especifico: te piden que hagas
algo para contentar a otras personas. Es mds probable que te pidan que
hagas algo para contentar a olras personas cuando saben que no estds
contenta con 1o que esas otras personas hacen. Quizd te pidan que
participes en una ceremonia de matrimonio quienes saben que estds en
contra de la institucion del matrimonio celebrada con estas ceremo-
nias. Apelan a ti apelando a su felicidad. Si rechazas esta apelacion, te
consideran una egoista que antepone su felicidad a la felicidad de los

demas.

Malintencionada: jcémo has podido?
Un manifiesto aguafiestas: intencion de malintencionada

Si estds dispuesta a rechazar estas apelaciones, entonces la felicidad
no es el principio que defiendes. La apelacion para atraerie no te ha
parecido atractiva. Y no defiendes este principio en general porque
has chocado contra este principio antes: te han pedido que no dijeras
ciertas cosas, que no hicieras ciertas cosas, porque provocarias des-
contento. De esto no se desprende que a una aguafiestas no le importa
la felicidad ajena, o que algunas veces no ceda para contribuir a la
felicidad ajena. Simplemente. no estd dispuesta a convertir la obten-
cién de la felicidad en su causa politica.

De esta situacion cotidiana de vivir con las consecuencias de no
hacer de la felicidad tu causa, descubres la infelicidad que puede cau-
sar la felicidad. Este primer principio ha sido la base de buena parte
del conocimiento y del activismo feminista: identificar que las institu-
ciones se construyen sobre promesas de felicidad: promesas que a me-
nudo ocultan la violencia de dichas instituciones. Estamos dispuestas
a exponer esta violencia: la violencia de la elevacién de la familia, el
formato de la pareja, la reproductividad, como la base de una buena
vida: 1a violencia reproducida por las organizaciones que califican de
deslealtad hablar de violencia. Expondremos los mitos de la felicidad
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Estamos dispuestas a causar infelicidad debido a eso que la infe-
licidad nos ha ensefiado a partir de eso que se supone hemos causado.
Y entonces aparece un «yo»: y ella sabe lo que hay, por lo que aparece.
Cuando yo hablé piiblicamente de acoso sexual en mi facultad, algu-
nas personas dijeron que era una aguafiestas sin ningtin sentido de la
ironfa (algin sentido de la ironfa habria, puesto que yo ya habfa profe-
sado ser ella). Lo que es importante destacar es que algunas feministas
formaban parte de este grupo de personas. Una colega feminista me
dijo que por denunciar el acoso estaba poniendo en riesgo «el feliz y
estimulante» entorno creado con esfuerzo por las feministas que ha-
bfan mostrado una actitud feminista con una larga trayectoria. Asumf
que yo no era una de las feministas que habfan mostrado una actitud
feminista de larga data por la actitud que mostré. Si, también denun-
ciar acoso sexual puede causar infelicidad feminista, Si es asf, enton-
ces: yo no estoy dispuesta a hacer de la felicidad feminista mi causa.

Hemos aprendido a ofr lo que estd implicito en estas acusacio-
nes. El feminismo es, de forma implicita, una burbuja dentro de una
institucién. Pero una burbuja feminista también puede funcionar como
una forma de identificacion. Para proteger Ja burbuja feminista es po-
sible que quieras protegerla de la exposicién a la violencia de la insti-
tucién. una violencia que estd sucediendo en otro lugar (otro centro,
otro departamento). Proteger la burbuja feminista termina siendo un
medio de proteger la institucién. No quieres que la violencia institu-
cional quede expuesta publicamente. Preferirias resolver la violencia
«en casar, incluso si este «en casa» no ha logrado desmantelar la casa
del amo. ;Esto es lo que explica que haya tanto secretismo y silencio
en torno a la violencia institucional entre algunas feministas?

Si el ferninismo es una burbuja, necesitamos pinchar la burbuja.

Cuando nos desviamos de lo que compromete nuestra felicidad esta-
mos replegando nuestros esfuerzos del trabajo que es necesario hacer
para posibilitar un mundo mds justo e igual. Pero este principio de
mostrarnos dispuestas a causar infelicidad es insostenible si damos
por hecho que se refiere exclusivamente a la infelicidad ajena. Es po-
sible que no registremos algunas situaciones porque registrarlas nos
harfa infelices. Tal vez por eso aparece la aguafiestas: porque intenta-
mos evitar con desesperacion percibir lo que ella percibe. Tal vez por
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sas. Estamos creando un sistema de apoyo en torno a la aguafiestas:
estamos encontrando vias para permitir que haga 1o que hace, que sea
quien es. No tenemos que asumir su permanencia, convertir su figura
en una identidad propia, sino saber que, cuando aparece, puede que
necesite a otras que la apoyen.

Audre Lorde escribié una vez: «Tu silencio no te protegerd»
(1984a: 41). Pero tu silencio podria protegerlos a ellos. Y con ellos me
refiero a: quienes son violentos o quienes se benefician de alguna ma-
nera del silencio en torno a la violencia. La aguafiestas es testimonio.
Cobra existencia como una figura, una manera de contener el dano.
porque habla del dano. Con el tiempo, mi tiempo siendo feminista
— podrfamos llamarlo el tiempo feminista— . he llegado a entender, a
saber y a sentir los costes de levantar la voz contra una injusticia. Por
tanto, he llegado a entender, a saber y sentir por qué tantas mujeres no
levantan la voz contra una injusticia. Hay mucho que perder, mucho,
incluso la vida. Tanta injusticia se reproduce a través del silencio, no
porque la gente no reconozca la injusticia, sino porque la reconoce.
También reconocen las consecuencias de identificar la injusticia. y
pueden no ser consecuencias con las que pueden vivir. Puede ser el

miedo a perder tu empleo sabiendo que necesitas este empleo para
mantener a quienes te importan: puede ser la inquietud de perder co-
nexiones que importan: la inquietud de que lo que digas se malentien-
da; la inquietud de que, si dices algo. solo empeorards las cosas. Suge-
rir que la aguafiestas feminista es un manifiesto no es decir que
tenemos la obligacion de levantar la voz. No todas gozamos de la mis-
ma posicién: no todas podemos permitirnos denunciar. Truncar la feli-
cidad requiere, pues, un sistema de comunicaciéni tenemos que en-
contrar otras vfas para que la violencia s¢ haga manifiesta. Puede que
necesitemos tacticas de guerrilla, y tenemos una historia feminista en
la que inspirarnos a este respecto: puedes escribir los nombres de aco-
sadores en libros; dibujar grafitis en paredes: tefiir de rojo el agua.
Existen numerosas vias de provocar una perturbacién feminista.
Incluso si levantar la voz no es posible, es necesario. El silencio
en torno a la violencia es violencia. Pero el discurso feminista puede
adoptar numerosas formas. Se nos ocurren formas mds creativas cuan-
1o mds diffcil nos resulta cruzar. Alzar la voz y hablar unas con otras,
dar refugio a quienes hablan: estos aclos de difundir la palabra son
una forma de construir mundo. Truncar la alegria es un proyecto de
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S 108 iniciales y que no merece itui
_ | constituir uno sol !
si mismo. Pero piens el
s so que el humor es una técnic: i
inch et s écnica crucial para repros
€ injusticia. Pienso que la f
! dad ! E antasfa de la feminis
rcl?émo una rlnu_|er sin sentido del humor (como parte de una fanta‘s}:
s generalizada de la carenci: : . >
a total de humor entre quienes i
nan un pacto social y politi i g
ico) funciona a fondo. La f;
oo oo ) 0. antasia es lo que
: a de la aguafiestas h j
aga su trabajo. Creen di
que hace (sefialar el sexism il i ; Y e
s o, sefialar el racismo)
ot porque carece de la
Chf;;n:icilegrfa. Eorque no puede procurar alegria a los demds. Mu
s. cuando se asigna la figur, sl
¢ a de la aguafiestas femini
una mujer, los demds ¢ in ci | .
jer, ontardan ciertos chistes
ara ofenderl -
comprobar su mal humo i . s
r. No caigas en la tentaci i
‘ _ i cion de refr. Si la si
¢ion no tiepe gracia, n si i "
. NO necesitamos afadirsela. Si la insi i
es divertida, no necesi i st el
: ; sitamos quitarle hi - i
e q erro: no necesitamos hacerla
M - "
o, 01;];&5 veces, amparandose en el humor (quien dice humor dice
S :Er;a)l; la gente puede seguir expresando comentarios sexistas
; umor crea una apariencia de distancia: rié
: . istancia: riéndose d
- . : ; se de lo
gbj_em[{;;écg. tt;eptten ;SO de lo que se rien. Este de se convierte en el
roma. No es cosa de risa. C
: _ < . Cuan : i
& ol st do no es cosa de risa, la
Pero. i
I estcf'ro. el humor puede cuestionar cosas sacdndolas a la su
: o constaté en mi kit de supervi i ; i
! : ervivencia. Peri
duce la risa ha i i ; o kv
y diferencias que import
] an. El humor femini I
ser el alivio de poder ref e
eir cuando patrones corri
entes que suele
tarse se revelan. Podriam i ; b
. ramos reirnos de cémo los h
: s hombres blancos h
cen pifia cuando reduce itica i i ot
N a politica identitaria quie
cualquier cosa -
e . que ha-
Sj a s] gsomzd «no hombrtfs blancos». Podriamos refrnos incluso de ser
plos modélicos de diversidad: y refr no significa que no Sintamos
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pena y frustracion cuando las instituciones nos |laman para que les
ofrezcamos nuestros sonrientes y coloridos rostros: para hacer suyos
nuestros rostros. Pero esta risa no es la clase de risa que nos permite
repetir lo que causa ofensa; €s una reorientacion hacia esta causa. No
la repetimos; nos replegamos.

La aguafiestas existe en estrecha proximidad con la figura del

sujeto hipersensible que se ofende con excesiva facilidad. La figura es
evocada siempre que la critica social es exitosa: que algo se ha cerra-
do. eliminado o perdido (una pérdida que se Ilora) porque otras perso-
nas se sienten ofendidas; donde sentirse ofendida es sentirse ofendida
con demasiada facilidad. es ser débil, blanda, impresi.onable. «S¢é mas
fuerte» es ya un imperativo moral: imperativo (como la mayoria de
los imperativos morales) articulado por quienes creen tener lo que
olras personan necesitan a su juicio. De hecho, esta figura del sujeto
hipersensible podria adelantarse a dicha pérdida, o evitarla. El pdnico
moral sobre las advertencias de contenido de mensajes evoca esta fi-
gura, especialmente Ja figura del alumnado hipersensible que no estd
en sintonia con las dificultades y las molestias que entrafia el aprendi-
zaje: como si dijéramos: si permitimos que nuestras susceptibilidades
sean la norma. perdemos nuestra libertad. Yo diria que la libertad se
ha reducido a la libertad de ofender, lo cual explica igualmente que los
poderosos protejan su derecho a exponer sus puntos de vista, sin im-
portar qué ni quién.

Si por no querer que historias que son violentas se repitan con
violenta insistencia, o simplemente por hacer preguntas sobre las con-
diciones que permiten esta repeticion creen que nOs pasamos de sensi-
bles. necesitamos pasarnos de sensibles. Cuando eres sensible a la
violencia que no pasa, creen que e pasas de sensible. Somos sensibles
a la violencia que no pasa. SOmMos sensibles porque no deja de pasar.

Principio 5: no estoy dispuesta a pasar de historias que no dejan de

pasar

No deja de pasar. Lo decimos. con insistencia, mientras vemos que
otros afirman que hay cosas que han dejado de pasar. Tantas declara-
ciones, y todas participando en lo mismo. El actual primer ministro
britdnico. David Cameron, dice que una de las cosas que hizo grande

|
'?f
|__
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aB Grar_l Bretafia fue que «eliminamos la esclavitud de alta mar»
; retana es recordada como libertadora de esclavos, no como pe
v?;:c?? escla?nud; no como un pais que se ha beneficiado de la c.wlll. i
na; Eon masiva de otras personas. de la colonizacién de otras perso.
Liu&adn el’ libro :]:nRef que se basan los exdmenes para la obtencidn--dl
3 ania cn el Reino Unido. el coloniali .
: . onialismo es descrito co
E 1 1 1 i : mo I
s!stemla q:e introdujo la democracia y el derecho, aportando benqﬂ‘f
cios a los demds. Una violenta histori ista s
istoria de conquista y sa i i
| : nist queo imagina-
da como la ofrenda de la modernidad. Y en la actualidad las guerras

siguen justificandose como ofrendas, co ¥ i
i o e . como procuradoras de libertad,

Cuando no se ha superado, no es el momento de superarlo

ggz:.aguaflestas estd dispuesta a sacar a relucir esta historia. Una me
- :3 p;edc ser voluntariosa, obstinada. Y sabemos lo que dcurre
o :1::“ (:]' sqfémo(s: esto. Nos acusan de ser quienes se interponen en la
tacion. Creen que eres la persona avi: lo

na que todavia no ha hecho |
que otras ya han hecho: supe $ i ar

; rarlo; superarte; olvidarl i

: : : : o. Te conviert

en la Eerlda abierta porque no dejas que se cure. 3
st i S
rcconcﬂ:;];}gs déspl::;eatas a ser las que hacen fracasar el proyecto de
acion. Sabemos que el éxito de est
€ proyecto depende d
alender a estas historia injustici .
: s de injusticia que se manifi
nifiestan no sol

e d : slo en el
:allna no resuelto de quienes reciben esta historia como legado cor-
E)?b ,.;omo t‘ormento transgeneracional, sino también como una dis-
ribucion de riqueza y recursos extremadamente desi gual

Como se conforma un mundo es memoria

Y dicen: ir:

s ellil. p‘ero mira todo lo que te han concedido, lgualdad, diversidad:

decmﬂ: se transforma en ofrendas por las que deberfamos estar agra-
1 se vuelven compensatorias, No estamos agradecidas cuando

un sistemn i irno
stema se a-mpll'a para incluirnos cuando este sistema se funda-
menta en la desigualdad y la violencia.
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Principio 6: no estoy dispuesta a ser incluida si la inclusion significa
que te incluyan en un sistema que es injusto, violento y desigual

Suele ser una invitacién: entra, stimate, sé agradecida. A veces lene-
mos pocas opciones: somos trabajadoras; trabajamos: nos las arregla-
mos como podemos. Tenemos que sobrevivir o incluso progresar en el
seno de una institucién. Pero incluso aquellas que somos incluidas,
que recibimos beneficios incluso (puede que tengamos un sueldo:
puede que tengamos una pensién), no deseamos esta inclusidn: conve-
nimos en que esta inclusién exige que la respaldes, que te identifiques
con ella. Deseamos hablar claro y alto de la violencia del sistema.
hacer huelga, protestar. Deseamos hablar de las varas, correr €l riesgo
de que nos identifiquen con el brazo rebelde.

Pero existe una dificultad. Porque seguramente si estds trabajan-
do en una organizacion. si recibes el beneficio del empleo. si mantie-
nes una actitud de aguafiestas podrian acusarte de falta de honradez
politica: te beneficias de esas mismas instituciones que criticas. Nece-
sitamos empezar por nuestra propia complicidad: por este motivo la
segunda del libro parte arrancé con el cardcter comprometido del tra-
bajo en ¢l dmbito de la diversidad. Ser cémplice no deberfa convertir-
se en su propia légica reproductiva: que todo 1o que podemos hacer es
reproducir la l6gica de las instituciones que nos emplean. Y no solo
eso, quienes se benefician de un sistema injusto necesitan trabajar més
duro para exponer esta injusticia. Las aguafiestas con un empleo fijo
— llamémonos aguafiestas profesionales: algunas incluso aguafiestas
profesoras— ejercemos de aguafiestas en nuestra profesién; no hay
manera de superar esta dificultad si no es empezando por ella. Necesi-
tamos utilizar los beneficios que recibimos para dar apoyo a quienes
no reciben estos beneficios, incluidas las personas de nuestras institu-
ciones que no tienen las mismas seguridades que nos ofrecen la opor-
tunidad de exponer las inseguridades. En el d4mbito universitario esto
significa que necesitamos poner e practica nuestra solidaridad con
estudiantes que estdn luchando por la educacién como derecho, con
profesorado asociado que no tiene plaza o solo tiene contratos preca-
rios. con el personal profesional que hace el trabajo de mantenimiento
de los edificios y las instalaciones donde trabajamos: personal de lim-
pieza, personal de seguridad, conserjes. He intentado demostrar que
truncar la alegria y la voluntariedad también guardan relacién con la
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politica del trabajo: los brazos importan, lo cual viene a decir que al-
gunas personas terminan haciendo el trabajo que reproduce las condis
ciones que permiten la existencia de otras personas. Cuando nuestrn
existencia personal es posible gracias al trabajo de otras personas, ngs
cesitamos usar nuestra existencia para reconocer este trabajo. Necesis
tamos exponer la injusticia de las instituciones que dan apoyo a algue
nas personas negdndoselo a otras. Y necesitamos apoyar a quienes
desafian las condiciones bajo las cuales trabajan sin apoyo. La volun-
tariedad es asombrosa. .

Y: debemos seguir exponiendo la violencia en las instituciones

que nos han incluido, especialmente cuando nuestra inclusién ocurre
bajo el signo de la diversidad y la igualdad. especialmente cuando las
instituciones utilizan nuestros cuerpos y los frutos de nuestra labor
como prueba de inclusién. Nos convertimos en rompemuros. Asf que
debemos hablar de muros; debemos mostrar cémo la historia se hace
concreta. No vamos a permitir que nuestra inclusion alimente una fan-
tasfa de felicidad. Quizd tengamos que marcharnos, en cierto punto, si
nuestra inclusién nos exige ceder demasiado. aunque no todas esta-
mos en posicion de poder marcharnos.

Un manifiesto aguafiestas: requiere un rechazo constante y obs-
tinado de que nuestras esperanzas se identifiquen con la inclusién
dentro de las organizaciones que se basan en la violencia. No me sien-
to agradecida de que me incluyan en una institucién que es desigual.
No me siento agradecida de que me incluyan en una institucién en la
que hablar de sexismo y racismo se oye como un acto de desagradeci-
miento. Tenemos una historia de feministas desagradecidas en la que
inspirarnos. Feministas desagradecidas: protestonas.

Juntas: las protestonas son feministas del lumpen. Un lumpem-
proletariado: con forma feminista y una conciencia feminista.

Principio 7: estoy dispuesta a vivir una vida que otra gente
considera infeliz y estoy dispuesta a rechazar o a ampliar los
guiones actuales sobre qué es o no es una buena vida

Ya he apuntado que la felicidad reduce implicitamente las maneras de
vivir una vida. Podemos ser desleales si nos negamos a que nos reduz-
can. Vivimos vidas que para otras personas no son felices, no alcanzan
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los puntos de ceremonia conv enicmfzs: Dos muje.res que viven é u:;a::.-
(jue se niegan a celebrar una unién civil, que se niegan a'ca%?;su !prac_
mos poniendo en practica nuestro rcchazo.del heteropatriarcado.
ticar un rechazo es una accion que se realiza cop.otras personas. )
Podemos llegar a encarnar una linea familiar alte'rrlan;:. cm:a
sugerf en el capftulo 8, o una alternativa a la lﬁ}ca fam1l|ar.b‘ 1‘e gu'.dsv
mucho ser una tia feminista lesbiana. S¢ que d(? joven me hu n,r:a gfe_
tado tener tias feministas lesbianas, aunque c1f:r1ameme tuve uas “
ministas a las que les debo muchisimo. Necesitamos com'ar'nuesl 4
historias a la infancia, a quienes estdn por llegar; las generaci ones ;es
cesitan transmitirse historias, reunidas en torno a c'utras vnd‘as. vida
que son débiles por un déficit de palabras. N.ec'esu?m.os Lon'tarno:
unas a otras historias de distintas maneras (.je vivir, ds}atrntas mdnerae’
de ser: basadas no en lo mucho que te aproximas a Ig \:’lda qu?vscsesp
ra que tengas, sino en las andaduras queer d§ una vida que vi er:‘ls .
A mi me hubiera gustado saber que existian otras mane
vivir. de ser. Me hubiera gustado saber que las mujeres no tienen po;
qué ser en relacién a los hombres. Por SL‘questo. d:'srme cuenta '[:r-
costé 1o mio: me hice feminista; descubrf los estudios de la' zmjlcu:
conoci @ mujeres que me ensefiaron lq (ue no tenia que Ijac!ar. es
bri a mujeres que me ayudaron a desviarme de una expectativa.

Queer; el momento en que comprendes lo que no tenias que ser.

Podemos formar parte de una ampliacion .cuando. nos r‘xegam.(.n‘s adqltz
nos reduzcan. Y cada vez que rechazamos o ampllamos el gumn ‘.c ;
felicidad., contribuimos a una apertura. Tenemos que Freif.l espau:.los
vamos a vivir una vida feminista. Cuando creamos €spacio, crea

espacio para otras personas.

Principio 8: estoy dispuesta a devolverle el azar a la felicidad

Ya he apuntado que la palabra happiness ('Felicidad)‘ den_v adde] lafsﬁl;:
bra inglesa medieval hap, que significa azar. Una Iustona’ e :a e
dad es la historia de la eliminacion de este azar, de 12}] mcmer? q‘l e
felicidad se define no en relacién a lo que te sucede, slmo en r§ ac "
eso por lo que te esfuerzas. En mi libro The Promise of Happines:
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ex-plo'ré como la felicidad termina siendo redefinida contra el azar
especialmente en la psicologfa de los flujos y la psicologia posi-[iva:
no como algo que ocurre (o simplemente ocurre). Los estrechos guio:
nes c.ic la felicidad tratan precisamente de la violencia derivada de la
eliminacion del azar. Necesitamos reconocer la eliminacién del azar
antes de poder restaurar el azar. No podemos utilizar simplemente la
palabra a la ligera como si pudiera sacarnos de aquf. Tenemos que re-
conocer el peso del mundo, la pesadez de la felicidad, c6mo acabamos
tristes por la expectativa de que somos unas tristes. Damos un tras. ié.
CL.lando tropezamos, cuando estamos en linea, puede que nosog'as-
mismas creamos que somos el obstdculo a nuestra propia felicidad;
pucd? (ue creamos (ue Somos nuestro propio obstdculo. 'Podemos:
plerrmtfmoslo? ¢Podemos desear lo que parece que estanfos desha-
ciendo? Doy un traspié; quizd te encuentre al tropezar quizd tropiec
con la felicidad al tropezar, una felicidad plena de azar una t‘cliicl::'ida:i==
que es tan fragil como los cuerpos que amamos y mim'amos Valdra-
n*..os esta felicidad porque es frdgil: va y viene, como nosotrz;.s Estoy
dispuesta a dejar marchar la felicidad; a permitir que la ira. la ;'abiag
la decepcidn sean cémo me afecta un mundo. Pero cuando I;a felicidad
aparece, soy feliz.

Una felicidad fragil estaria en sintonfa con la fragilidad de las
cosas. Podemos cuidar de las cosas que se rdmpen. las cosas.rotas
Cuidar de tales cosas no es cuidar de su felicidad. Cuide;r de la felici-
dad se traduce a menudo en cuidar de los demds a condicién de que
reflejen la idea que tienes de como deberfa vivirse una vida. Quqizﬁ
podamos pensar en el cuidado con relacién al azar. Cuando rom pemos
algo, a mf:n udo creen que es porque somos descuidadas, como apunté
enel ca]?ltulo 7. (Qué significaria cuidar de algo, se rompa 0 no? Qui-
zé.podnamos reorientar el cuidado: de cuidar de la felicidad a:ena a
cu!dar de lo que le sucede a alguien 0 a algo: cuidar de lo que sdcede
cuidar suceda lo que suceda. Podrfamos llamarlo cuidado del azar er;
vez d:? cuidado de la felicidad. Un cuidado del azar no serfa dejar qu
un objeto se vaya, sino aferrarse a un objeto dejdndose ir una rJ11is?nae
entregarte a algo que no es tuyo. Un cuidado del azar no buscarfa eli:
minar la ansiedad del cuidado: podria decirse incluso que es un cuida-
do para el azar. El cuidado es ansioso: estar llena de cuidado, ser cui-
dadosa, es tener cuidado de las cosas albergando ansiedad al:erca de
su futuro; futuro que se encarna en la fragilidad de un objeto cuya
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persistencia importa. Nuestro cuidado recogerd los trozos del cdntaro
roto. Nuestro cuidado no convertird el objeto en un monumento, sino
que valorard cada uno de l0s trozos: hacerse afiicos como el comienzo
de otro relato.

Pero no terminaremos con una idea liberal: todo es igual de frd-
gil: debemos cuidar de todo por igual. No todo es igual de fragil: yo
no cuido de todo por igual. Algunas cosas se vuelven mas fragiles que
otras con el paso del tiempo. Con el tiempo, atendemos. Atender algo
que se ha vuelto quebradizo més fdcilmente es atender su historia, con

amor, y con cuidado.

Principio 9: estoy dispuesta a romper cualguier vinculo, por muy
preciado que sea, cuando estos vinculos me daftan a mi 0 a otras

personas

Cudntas veces me han dicho «qué triste» cuando un vinculo se ha roto,
como apunté en el capitulo 8. Pero los vinculos pueden ser violentos.
Un vinculo puede ser reductor. A veces nO estamos preparadas para
reconocer que nos han reducido. No estamos preparadas. Prepararse
para romper este vinculo puede exigir un trabajo psiquico a la vez que
polftico. Cuando lo haces, cuando estallas, este chasquido puede vivir-
se como un momento inesperado que rompe una linea que ha estado
desplegdndose a lo largo del tiempo, una desviacion, una partida. Pero
un momento puede ser un logro; puede ser €so por lo que has estado
trabajando.

Podrias estar deseando romper el vinculo, Podrias necesitar estar
decidida a desearlo. Y podrias necesitar reconocer que otras personas
también necesitan esforzarse por alcanzar un punto en el que puedan
dejarlo ir. Comparte este esfuerzo. Tenemos que compartir los costes
de nuestra renuncia, Pero cuando renunciamos, no solo perdemos algo
incluso si perdemos algo. También encontramos cosas. Descubrimos
cosas que no conociamos antes, sobre nosotras. sobre otros mundos.
Una vida feminista es un viaje, es alcanzar algo que no habria sido
posible, quizd. sin un chasquido. sin el vigoroso dnimo de otras perso-
nas. Pero una vida feminista también es un recorrido hacia atrds, recu-
perando partes de nosotras que ni siquiera sabfamos que estaban ahi,
que ni siquiera sabfamos que habfamos dejado en suspenso.
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Podemos sostenernos mutuamente si no nos dejamos en sus-
penso.

Principio 10: estoy dispuesta a participar en un movimiento
aguafiestas

Seas o no dificil, para tu entorno estds haciendo las cosas dificiles,
para ti y para €l. Con tanta dificultad, serfa 16gico pensar que las agua-
fiestas feministas desistirdn. Sin embargo, la primera vez que presenté
a la aguafiestas feminista y hablé de ella, cuando empecé a trabajar
con ella y sobre ella, recogiéndola, noté que la sala se llenaba de ener-
gia. A veces hablar de ella, dejar que entre en la sala para hacer su
trabajo, es como una descarga eléctrica. Y rdpidamente se encuentrii
en compaiiia de otras aguafiestas: aguafiestas transfeministas (Cowan,
2014), aguafiestas étnicas (Khorana, 2013), aguafiestas crip (Mullow,
2013), aguafiestas feministas indigenas (Barker, 2015). Habrd muchas
mds, estoy segura.

¢Por qué? Porque la figura de la aguafiestas aparece siempre que
hay historias dificiles que contar. La aguafiestas es interesante no a
pesar de lo que cuenta, sino por lo que cuenta. Cobra vitalidad o ener-
gia a partir de una escena de dificultad. Mostrdndose dispuesta a ser
una aguafiestas, mostrdndose dispuesta a truncar la felicidad, se aga-
rra a un juicioy lo asume,

Transformamos el juicio en una orden rebelde.

¢Aguafiestas?
Tu obsérvame.
Ven a mi,

Cuando nos inspiramos en ella puede ser una buena inspiracion, En-
contrar a la aguafiestas puede ser una alegria: podemos encontrar ale-
gria cuando truncamos la alegria. Nuestros ojos se encuentran cuando
nos hablamos de ojos que se ponen en blanco.

Ta también; tu también,
Un movimiente fragil.
Enérgico como un chasquido.
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Tantos momentos abreviados en nuestra ecuacion «ojos en blanco =
pedagogfa feminista». Estamos deseando estos momentos. Los mc?*
mentos pueden devenir movimiento. Los momenm; pugdcp co.nstrmr
un movimiento, un movimiento ensamblado de malenalcslllgerc)s.
Esta no es una morada segura. Nos hacen afiicos, con demasiada fre-
cuencia; pero mirad cémo se mueven las paredes.

Vamos a participar en un movimiento aguafiestas.
Somos ese movimiento.
Miranos movernos.
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En Vivir una vida feminista Sara Ahmed muestra como la
teoria feminista se genera a partir de la vida cotidiana y
las experiencias ordinarias de ser feminista. En este texto,
Ahmed busca hacer una intervencion sobre el feminismo
académico, al tiempo que tiene un pie fuera de la academia
tras su dimision de Goldsmith College en 2016. Siguiendo el
legado feminista negro, ofrece una reflexion poética y perso-
nal critica con el distanciamiento del mundo que se critica,
nos llama a nombrar y fijarnos en los problemas, como por
ejemplo el acoso sexual, y dar un chasquido feminista que
nos guie en la transformacion de este mundo. Tras hacer una
fenomenologia queer, cuestionar las miradas reduccionistas
del «hogar, cuestionar y derribar «lo postrracials, y renegar
de la «felicidad» como forma de monitorizar y controlar el
sexo y el género, Ahmed incorpora toda esta experiencia en
un libro que sefiala y reivindica el papel de la feminista
aguafiestas. Nos llama a inventar soluciones creativas,
como crear sistemas de apoyo que nos ayuden a sobrevivir
a las experiencias devastadoras del racismo y sexismo. In-
cluye un kit de supervivencia aguafiestas y un manifiesto

aguafiestas, que cierran su propuesta y que nos ofrecen he-
rramientas practicas para vivir una vida feminista, fortale-
ciendo los lazos entre la teoria feminista y vivir una vida
feminista.

Sara Ahmed es escritora feminista, académica y activista. Es
autora de Willful Subjects, On Being Included, The Promise
of Happiness y Queer Phenomenology (de préxima publica-
cion en esta misma coleccion).
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