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«La tensión entre un idealismo inquieto por un lado 
y una sensación de desastre inminente por el otro 

me mantenía en acción .»  

HUNTER S .  THOMPSON (Días de ron) 

«No es momento para falsas retóricas. 
No es momento para discursos políticos . 

Es el de actuar. 
Este es el momento , porque ya 

no hay tiempo» 

Lou REED («There is no time») 



Prólogo 

Entre mayo y agosto de 2006 viajé cada quince días a la ciudad 
de Rosario para dictar un seminario con un título tan atractivo 
como enigmático: «Rock y pensamiento» .  Acababa de fundarse 
la Facultad Libre y sus flamantes autoridades -el Rector Fernando 
Peirone y el Secretario de Asuntos Académicos Daniel Scarfo
pensaron, atinadamente, que el rock no podía quedar fuera de 
la oferta de seminarios del área Arte y Sociedad. 

Peirone y Scarfó también creyeron -quizá no tan atinada
mente- que yo era la persona indicada para abordar de modo 
más o menos sistemático una materia que carece de tradición 
académica, al menos en nuestro país . Como sea, les estoy agra
decido por la confianza depositada. Puedo afirmar, sin pecar de 
amabilidad y genuflexión, que la experiencia (me) resultó fasci
nante. Frente a un estupendo grupo de alumnos, pude dar rienda 
s uelta a algunas de mis afinidades electivas, en un ambiente 
de cordialidad, intercambio de ideas y, como se decía en otros 
tiempos, «amor por el saber» . Durante algo más de cuatro meses 



l.i\s 11>1·.i\S 111·1. IUH:1, 1 S1·:1(<:IO l'll.JOI. 

me dediqué a leer y re leer libros y artículos de los mejores críti
cos de rock del mundo, mientras me sumergía -a veces con un 
poquito de nostalgia, por qué negarlo- en la gran discografía del 
género . En esas fuentes busqué datos y reflexiones que luego 
transmití en clase y que socráticamente nos condujeron, según 
creo, a cuestiones más medulares . 

Casi inadvertidamente, aquello que había empezado siendo 
una propuesta docente de tiempo limitado se convirtió en mi prin
cipal proyecto del año. Al desafío de síntesis y exposición -había 
que decirlo todo en sólo 8 clases- se le sumó el del enfoque, ya 
que no se trataba de contar una vez más una historia de música 
y rebeldía. Premeditadamente, busqué enfocar los núcleos de 
sentido del rock como práctica cultural y como género artístico, 
sin desconocer que, por razones de edad (como se sabe, la «bre
cha generacional» terminó por reproducirse al interior de la cul
tura rock) , me siento más seguro abordando el panorama previo 
al punk que aquel que le sucedió. Me concentré en los músicos y 
grabaciones canónicos ,  digamos los antológicos, si bien todos 
ellos supieron ser alguna vez marginales o «alternativos» .  En otras 
palabras : el lector no hallará curiosidades ni data exquisita, sino 
un intento de pensar con cierto cuidado aquello que todos hemos 
escuchado más de una vez . 

Ciertamente, evité caer en el historicismo anecdótico que 
predomina en el periodismo musical. No quería explicar de ma
nera erudita que Fulanto tocó con Mengano después de haber 
tocado por años con Sultana (esa hubiera sido una genealogía 
en el sentido tradicional del término) . No negaré que yo también 
soy un fan que disfruta, casi diariamente, de esa clase de relatos ,  
y sé que los hay buenos y malos ;  algunos bien escritos y docu
mentados y otros mal copiados de las obras de referencia. Pero 
el objetivo de «Rock y pensamiento» era examinar las ideas que 
el rock fue elaborando tanto sobre aspectos generales de la so
ciedad como sobre cuestiones más acotadas a la creación musi
cal . Si me apuran en las definiciones, diría que exploré las conti
nuidades y rupturas de la(s) poética(s) del rock a largo de los años, 
convencido de que en toda música habita siempre una visión del 
mundo. 
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Las ideas del rock rara vez fueron expresadas en manifies
tos, como suele ocurrir con las de los pintores y escritores, o aun 
con las de los compositores académicos. Podemos decir del rock 
lo que Simon Frith escribió sobre la música en general : «hacer 
música no es una forma de expresar ideas ; es una forma de vivir
las » .  Con su tan particular modus operandi -una descarga de 
adrenalina en el límite de lo socialmente permitido- la música 
joven ha demostrado tener, a lo largo de su discurrir histórico, 
un alto grado de conciencia de su realidad y del poder de inter
pelación social que ésta tiene. De hecho, creo que hay pocas for
mas culturales tan especulativas y suspicaces, tan atentas a los 
sobreentendidos y las complicidades. 

Estamos ante una música que, según suele decirse, es más que 

música. Pero esto merece una aclaración. Si algo concreto y espe

cífico define al rock, otorgándole una clave de validación y una 

legitimidad artística celosamente vigiladas por sus seguidores, eso 

es la pasión puesta en lo musical, entendiendo por ello -ahora sí

algo más que un discurso sonoro. Yo diría, por lo tanto, que el rock es 

una forma cultural que ha colocado a la música en el centro de lo 

social: una apuesta, más en el sentido de un compromiso que de 

una mera maniobra de juego. La apuesta del rock ha ejercido una 

considerable influencia sobre la mentalidad de millones de per

sonas en el mundo, así como, acaso indirectamente, sobre los de

bates intelectuales de las últimas décadas . 
• 

Basta con recordar cómo se transformaron las nociones de 
composición y autoría a partir de los Beatles, o el peso decisivo 
que ha tenido la electrónica en la producción del sonido, para 
entender que no estamos hablando de cambios menores. Si hoy 
solemos desconfiar de valores que en muchos libros aún figuran 
como sagrados, o nos preguntamos reiteradamente sobre el fu
turo de la música y de quienes la consumen, P.Sto se debe a que 
hemos integrado algunas de las preguntas de la cultura rock a 
nuestra forma de pensar. 

Finalmente , las clases han llegado al libro . Al convertir los 
apuntes del seminario en un ensayo, debí introducir algunos cam
bios -desde el elemental «esta clase» por «este capítulo» hasta 
otros más substanciales-, pero creo que el espíritu del trabajo 
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,
v�rió. Cada capítulo corresponde a una clase, exceptuando

el ultimo. (A esa altura del curso decidí seleccionar una lista de 
canciones de músicos argentinos del género -de la música beat 
al rock nacional, pasando por la progresiva- y dejar que los alum
nos

. 
volcar�n sus conocimientos e impresiones al fragor de gra

baciones bien conocidas, que todos volvimos a escuchar después 
de haber frecuentado durante algunos meses el canon del rock 
mundial.) En remplazo de la clase final -que no tomé el recaudo 
de grabar- incluí un texto sobre el problema de la identidad en 
el rock argentino, oportunamente leído en el seminario «Nosotros 
y la música: salud, ética y sociedad», organizado por la Dirección 
de Música de la ciudad de Buenos Aires en octubre de 2006. De 
más está decir que mucho de lo que ahí dije fue previamente 
compartido con mis nuevos amigos rosarinos. 

S. A. P.
La Plata - Rosario - La Plata, noviembre de 2006
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Las fuentes del grito 

Al promediar los años 50, la expresión rock and roll se impone 
en el ámbito de la música popular norteamericana y en seguida 
se exporta a todo el mundo. Una exploración lingüística revela
rí.a escasa novedad en las voces combinadas de rock y roll, pero 
el' maridaje tiene una carga explosiva. A poco de andar, salta a la 
vista que aquello está protagonizado por jóvenes que cantan y 
tocan para jóvenes. He aquí la marca etaria, que ya no nos aban
donará. El ser joven expresado en todo un género musical. Pasó 
hace medio siglo y sigue pasando hoy. Pero no se trata sólo de 
juventud. Si nos atenemos a los informes sociológicos de aque
llos años (Passerini: 1 996), el joven norteamericano promedio es 
conservador y apático. Si hasta usa remeras con la leyenda «I love 
lke», en referencia al presidente Eisenhower, que es la falta de 
carisma personificada. El rock and roll, en cambio, es rebelde. 
Por lo tanto, expresa a la juventud desde la disidencia. Se dirá 
que esa disidencia no es claramente política, y que no podemos 
asociar lógicamente el posterior triunfo electoral de Kennedy 
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con ninguna ola musical en particular. De acuerdo . También se 
dirá que no todos los que bailan «al compás del reloj »  son rebel
des, que muchos bailan sin hacerse mayores preguntas, tal como 
sus padres se mecían plácidamente -hasta patrióticamente- con 
el swing. Seguramente es así. Pero incluso en la inconsciencia del 
rock al roll brota algo inquietante. Quizá eso mismo: la incons
ciencia, esa súbita adopción de una música gritona, punzante y 
un poco desafiante de las buenas costumbres. Una música negra 
mal camuflada, podríamos agregar. Una filtración de guarangos 
en eso que el economista keynesiano J ohn Galbraith llamó «la 
sociedad de la opulencia» (Galbraith : 1 969) . En fin, una renun
cia momentánea, un poner entre paréntesis todas las convencio
nes sociales ,  al amparo de esa nimiedad llamada rock and roll . 

Ahora bien, ¿cuáles son las fuentes intelectuales de aquel 
gesto? ¿A qué alude el rock and roll subrepticiamente? ¿Por qué 
su irrupción es tan cuestionada por los sectores ultramontanos 
de los Estados Unidos, siendo a la vez una fórmula comercial, un 
feliz cálculo de mercado? Bueno, aquí tocamos una cuestión cen
tral de toda esta historia, eso que podemos llamar «el pecado ori
ginal» del rock: sus dificultades para existir fuera de las luces y 
sombras del mercado, para ser crítico al margen del sistema que 
critica. Pero sobre esto volveremos más adelante. 

Hipsters, beats

En una genealogía de la disidencia, el rock se conecta a una tra
dición que , a falta de un término más preciso, ha sido denomi
nada hip. La voz proviene del slang afroamericano, presumible
mente de Senegal . Hippi: ver más allá, tener los ojos muy abiertos, 
captar las cosas antes que los demás (Leland: 2005) . En su deriva 
histórica y antropológica, lo hip concentra la oposición a las for
mas más convencionales de la vida social.Hipes tanto Mark Twain, 
con su mirada satírica, como Charlie Parker y su manera de re
volucionar el jazz. Hipes la pieza teatral The Connection -también 
hay película- y el submundo de los drogadictos y dealers que re
trata. El (lo) hip, que está en la antípoda del american way of lije, 
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es la base de lo que en los 60 se llamará contracultura, pero su 
sentido es  menos acotado, ya que representa e l  espíritu anticon
formista de la cultura norteamericana. 

Podríamos decir, sencillamente, que hipes eso que nos sigue 
uniendo a los Estados Unidos más allá de cualquier proclama 
antiimperialista. Más allá de Bush y compañía. Hipes lo que vie
ron Godard y Truffaut en algunas películas de Hollywood de los 
años 40 y 50 (películas que difícilmente consideraríamos contra
culturales; es por eso que digo que lo hip es un poco más amplio y 
abarcador que lo contracultura! aunque sus sentidos estén empa
rentados ) .  En televisión, un medio por naturaleza tan poco hip , 

hoy Los Simpson y ayer Bugs Bunny representan esa mirada crí
tica. Desde luego, no es incorrecto relacionar lo hip con la vida bo
hemia, con la vida en San Francisco y el lado este de Manhattan. 

Ahora bien, en la posguerra aparecen los hipsters, esos suje
tos superinformados, de modales más bien europeos que podrían 
dialogar animadamente, si acaso les interesara, con Sartre o con 
Henry Miller y que se identifican, en algún sentido, con la mino
ría negra en los Estados Unidos. Son, al decir de Norman Mailer, 
los «blancos negros» .  Mailer los describe tempranamente como 
sujetos que viven con la muerte como peligro inmediato , separa
dos de la sociedad, existiendo sin raíces, «partiendo a un viaje sin 
mapas hacia los mandatos rebeldes de las personas» (Nuttal: 1 974) . 
Miembros de una pequeña burguesía desencajada -traicionan 
las esperanzas de sus mayores-, un poco marginales o corridos 
del centro de la escena americana, más superados que indig
nados, los hipsters responden al racismo de su país vistiendo los 
atuendos del dominado. Hacen la operación contraria a la que 
ensayará Michaeljackson una generación más tarde , cuando 
logre blanquear su piel ayudado por la cirugía facial y otros arti
lugios .  Los hipsters, por el contrario, se quieren desprender de la 
sociedad de los wasp (blancos ,  anglosajones y puritanos ,  todos 
reunidos en cuatro inflamadas letras ) .  

Si b ien  los hipsters no conforman una especie totalmente 
novedosa -ya en los 20 y 30 había escritores blancos seducidos 
por el jazz y la cultura negra-, la vida urbana de los años 50 les 
brinda innumerables estímulos, tanto en el campo del arte como 
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en el de la noche sofisticada y reventada. Porque el hipster es el 
reventado. He aquí una idea -o mejor dicho, una figura- intrín
seca a la historia del rock: el reventado es alguien que vivió mucho, 
acaso demasiado, y siempre un poco fuera de foco, al margen de 
las convenciones , llenando su cuerpo de drogas y alcohol y mú
sica. Aunque el término significa un exceso negativo -revientan 
los globos cuando los llenamos de aire desaforadamente-, la del 
reventado es una figura con aura. Con aura de rebeldía. 

Cuando en 1 957 se publica En el camino ( On the roaá), la no
vela de J ack Kerouac, todos hablan de la generación beat . In
mediatamente, un periodista agregará el sufijo nik ,  algo que dis
gusta a Kerouac aunque quedará establecido así. La manifestación 
de esta suerte de movimiento o escuela literaria ,  que no casual
mente se da en el momento de máxima exposición del rock and 
roll, es tardía respecto a la génesis y desarrollo de la cosmovisión 
beat. Veamos el caso de Kerouac. Su novela data de muchos años 
antes , acaso finales de los 40, pero sólo llega a despertar interés 
en una editorial sobre el cierre de la presidencia de Eisenhower. 
Es decir, lo beat, en tanto expresión literaria del espíritu hip, se va 
macerando lenta y sigilosamente. Es underground, corre como río 
subterráneo, mientras el consumismo de la americanidad crece 
geométricamente. Incluso podría decirse que al tomar la genera
ción beat gran notoriedad, el movimiento ya tiene los días conta
dos. El dominio público ahogará el grito beat, situación que, años 
más tarde, podrá decirse de la contracultura y el rock. 

Más existencialistas de Kierkergaard que de Sartre, los beats 
son escritores y bohemios -generalmente las dos cosas a la vez-, 
de clase media urbana, de familias disfuncionales -o al menos 
así son considerados por la mirada reduccionista de la psicolo
gía norteamericana de la época- y de elecciones de vida sin 
duda muy diferentes a las promovidas por Life y Time. Se trata 
de un grupo pequeño e inorgánico que, no obstan�e su actitud de 
crítica y rechazo al ambiente cultural imperante, puja  por ha
cerse un lugar en el panorama de la literatura de los 50. Los beats 
no profesan una ideología política muy clara, aunque sin duda 
están en la antípoda del pensamiento conservador y el discurso 
anticomunista de la guerra fría. Tampoco encuadran bien en la 
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izquierda comunista, y de esta sólo reciben escarnio y acusacio
nes . De cualquier modo, ciertos principios del anarquismo viven 
en sus prácticas cotidianas y en su «programa» de liberación per
sonal. Por ejemplo, el de la l ibertad individual frente a las ape
tencias del «sistema» : he ahí una constante en las obras y en las 
vidas -esferas estrechamente conectadas- de los beats. 

Probando que son lo contrario al americano satisfecho y con
formista, los beats son mayoritariamente poetas -Allen Gins
berg, Gregory Corso y Lawrence Ferlinghetti-, aunque cierto re
conocimiento les vendrá por el lado de la narrativa, con las novelas 
de Kerouac. También William Burroughs participa de la movida 
beat, aunque desde una individualidad muy pronunciada. Tal 
vez sea el vínculo de este último con las drogas lo que sellará el 
vínculo beat-droga, si consideramos Almuerzo desnudo su texto 
más notable, de indudable influencia en la cultura rock (allí abre
varán, con resultados bien diferentes entre sí, Patti Smith, Frank 
Zappa, Laurie Anderson, Lou Reed, David Bowie y Kurt Cobain) .  

Detengámonos un rato en  la novela En el camino. Cuenta la  
historia de un grupo de amigos, en el que se destaca Dean Moriarty, 
especie de héroe maldito . Relato iniciático de algo que, en reali
dad, nunca se revela, nunca empieza, nunca madura, la novela 
instala en el imaginario de los jóvenes el tópico del nomadismo. 
Los personajes recorren la ruta 66, yendo de Nueva York a San 
Fr�ncisco , con algún viaje también a Nueva Orleáns ,  ciudades 
que desde entonces quedarán santificadas para la contracultura. 
Otros rasgos de la personalidad beat son el desapego a los bienes 
materiales, la búsqueda «interior» -el camino es la meta, no hay 
un más allá ni un destino- y el poder liberador de la música y el 
arte, a veces ayudado por las drogas . 

Los personajes de En el camino, todos inspirados en amigos 
de carne y hueso del autor, llevan al plano de lo cotidiano sus 
ideales : hay en la novela la promoción de un nuevo modo de 
vida, matriz del hippismo. Un poco más tarde, con Los subterrá
neos y Los vagabundos del Dharma, Kerouac completará su visión 
hipster de la realidad americana, agregando , especialmente en la 
segunda novela mencionada, el componente zen. En sánscrito , 
dharma significa sostener, cargar, pero el budismo utiliza el vocablo 
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en más de un sentido . Dharma puede ser el objeto de un pensa
miento (la idea o contenido mental ) ,  y también es la ley cósmica, 
el gran precepto que domina nuestro universo (Kronenberg: 2005) . 
Esta última acepción parece ser la que sustenta Kerouac, cuya 
adscripción al budismo es sin duda representativa de los beatniks. 

Tenemos, hasta aquí, un puñado de ideas que, a partir de la 
generación beat, calará en la cultura joven de los 60 y 70. Repa
semos. El viaje como experiencia de conocimiento (no el viaje tu
rístico, se entiende) ; el rechazo a los mandatos familiares burgue
ses y de cualquier institución que ponga freno o límite al impulso 
de individuación; la identificación con los verdaderos margina
les de los Estados Unidos (músicos negros ,  aborígenes, etc . ) ;  la 
atracción por el budismo zen y las religiones «alternativas» ,  bus
cando escapar así del eje religioso protestante; y, claro , la celebra
ción de la juventud como expresión máxima de la libertad y la 
belleza (eso simboliza Dean Moriarty, personaje calcado de Neal 
Cassady, amigo de Kerouac con el que éste seguramente man
tuvo un amor homosexual) . 

Respecto a la música, que insufla En el camino de un modo 
visceral , debemos decir que la generación beat escucha jazz ,  
especialmente en la modalidad bebop o moderna. El libro con
tiene varios  fragmentos de descripción musical. Por ejemplo , 
cuando Dean va a escuchar al pianista cool George Shearing: «Y 
Shearing empezó a balancearse; una sonrisa recorrió su rostro 
extasiado; comenzó a balancearse en el taburete del piano, hacia 
adelante y hacia atrás, al principio con lentitud, luego de acuerdo 
con el ritmo,  cada vez más de prisa, mientras su pie izquierdo 
golpeaba el suelo marcando el compás , su cuello se balanceaba 
retorciéndose, bajaba el rostro hasta las teclas, se echaba el pelo 
hacia atrás ; se despeinó y empezó a sudar. La música se hacía 
más potente. El bajista se encorvó y tocó cada vez más fuerte, y 
cada vez más de prisa; eso era todo. Shearing empezó a tocar su 
solo; los acordes salían del piano como grandes chubascos, y se 
pensaba que el tipo no tendría tiempo de ordenarlos. Se agitaba 
como el mar. La gente gritaba: -Sigue, sigue . . .  » (Kerouac: 1 983) .  

Este fragmento que acabamos de compartir es típicamente 
beat, pero para el lector argentino tiene un aire familiar, ¿no? 
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La similitud con la literatura de Julio Cortázar es llamativa, aun
que nunca se la mencione .  Y es llamativa no sólo porque a Cor
tázar le fascinaba el jazz y lo insertaba como tema en varios de 
sus cuentos y novelas (Rayuela es, en ese sentido, una verdadera 
enciclopedia personal del género) ,  sino porque hay un gesto mu
sical en el proceso de escritura. A Cortázar le gustaba hablar de 
una literatura de one take, de una toma, como esos registros fono
gráficos espontáneos ,  sin ensayo , que conforman la mitología 
discográfica del jazz. (En el caso del argentino, tanto Ja influencia 
del surrealismo -en sus lecturas de toda la vida- como la del 
fluir de la conciencia de la narrativa vanguardista suelen seña
larse como punto de partida; en cambio ,  los lazos entre los beats 
y las vanguardias son débiles .  Creo que esa debilidad forma 
parte de la personalidad beat, reacia a toda forma de tradición, 
incluso de la tradición de la modernidad, aunque a ella se deba, 
desde luego . )  

Por su  parte, los biógrafos de  Kerouac han insistido en  la  in
fluencia de la improvisación jazzística en la escritura beat. Por 
ejemplo , Dennis McNally afirma que todo En el camino está es
crito sobre «el ritmo endiablado de la batería de Max Roach» 
(McNally: 1 992) . Y la escritora italiana Fernanda Pivano, una de 
las introductoras de la lite:-atura norteamericana de posguerra 
en su país , nos recuerda que el libro en cuestión fue «expulsado 
tafia junto en el acto» ,  bajo los efectos combinados de la benze
drina y el jazz. Al respecto , la escritora cita al propio Kerouac : 
«Me influyeron el jazz y el bebop en el sentido de alguien que res
pira y toca una frase en el saxofón hasta que se le acaba el aliento , 
y cuando se le acaba el aliento , su frase ,  aquello que tenía que 
decir, ha concluido . . .  Es así como espero mis frases, como si fue
sen interrupciones en la respiración de la mente» (Pivano: 1 975) .  

El otro texto clave de esta generación es Aullido (How[) de 
Allen Ginsberg. El autor lo lee por primera vez en una sesión 
de poesía oral en San Francisco,  y lo edita en 1 956 por City 
Lights ,  la librería de Ferlinghetti que apuesta a los libros de poe
sía en rústica, tan baratos como artesanales, tan cotidianos como 
excepcionales .  El comienzo de Aullido es bastante conocido: «He 
visto las mentes más brillantes de mi generación destrozadas 
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por la locura,/ muertas de hambre, histéricas, desnudas ,/  arras
trándose por calles de negros al amanecer, en busca/ de una dosis 
furiosa», y sigue por varias páginas más (Ginsberg: 2006) . 

Se trata de un poema enorme, salvaje y eruptivo , que fluye 
con una fuerza similar a la de la novela de Kerouac aunque, pode
mos acotar, en tiempo real , es decir, sin las lógicas discontinuida
des de la lectura de una novela. Obviamente, habrá acusaciones 
de obscenidad y un intento de prohibición que ,  afortunada
mente, terminará con el fallo de un juez que, sin comulgar con 
el lenguaje del poemario ,  considera que su importancia social 
es innegable. Como sea, Aullido ocupa un lugar en la historia de 
la literatura del siglo XX, pero también un lugar en la historia 
del rock. 

Ahí está «A hard rain gonna fall» ,  la canción de Dylan, tan pro
fética como el poema de Ginsberg. Y están las canciones «dichas» 
por Patti Smith, la gran heredera del movimiento. Pensemos tam
bién, por un momento, en las letras de Lou Reed. ¿No hay en mu
chas de ellas un infierno terrible y sintomático? Por otra parte, 
¿no hay pedidos de auxilio desesperados en una buena parte de 
la poesía del rock? La figura del Moloch, monstruo bíblico insa
ciable, ¿no es el sistema que todo lo deglute, que todo lo coopta? 
Finalmente, la bestia Pop de los Redondos, ¿acaso no será un Mo
loch apenas revestido? 

Así como En el camino fija el tema de la ruta -novelas , can
ciones y películas «ruteras» nacerán de su extendida influen
cia-, Aullido será el gran poema oral de la contracultura. En tanto 
poesía escrita para ser leída vívidamente ,  con el bardo que se 
pierde a sí mismo engullido por las palabras que brotan de su 
boca, Aullido es una especie de recital de rock adelantado a su 
tiempo .  Se dice que a la primera lectura asistió Kerouac, amigo 
y admirador de Ginsberg, y que acompañó la performance con 
exclamaciones de entusiasmo. La idea misma de una poesía que 
se lee como se da un recital , un concierto, en medio de exclama
ciones del público, contorsiones del poeta-intérprete y con una 
rítmica musical en la lectura, nos remite tanto al pasado de la 
civilización (la tradición oral premoderna) como al futuro de la 
música popular. 
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Y en lo que se refiere a Ginsberg, bueno, él fue una estrella 
pop de la poesía . En más de una oportunidad querrá seguir los 
pasos de Dylan , cuyas canciones parecen confirmarle lo acer
tado que estuvo en 1 955 al plantear la necesidad de hacer reci
tales de poesía más festivos y expresivos .  A propósito de los 
recientes cincuenta años de Aullido, el argentino Miguel Grinberg 
recordó que, cuando Allen Ginsberg viajó a Praga en 1 965 , fue 
proclamado «Rey de Mayo» y paseado en una carroza por las 
avenidas de la ciudad, para felicidad de miles de jóvenes disiden
tes (Grinberg: 2006) .  

Por último, antes de dejar a los beats e n  paz, quiero detener
me en el tema de las creencias . Hay en el corpus literario de esta 
generación un aparente nihilismo o falta de fe en los relatos ma
dre que, hasta la Segunda Guerra Mundial, habían sustentado el 
edificio de certezas y creencias de Occidente . Sin embargo , los 
beats no son escépticos .  Buscan algo en qué creer después de 
Hiroshima y Nagasaki . Buscan poesía después de Auschwitz .  Y 
a su manera la encuentran, como aurora de un mundo que hace 
fuerza por nacer. Esa búsqueda de poesía no está desvinculada 
de una cierta sensibilidad religiosa. Cuando Ginsberg dice, en 
Aullido, « ¡Las visiones! ¡Las alucinaciones! ¡Los milagros !  ¡Los sue
ños !  ¡Las iluminaciones ! ¡La religión ! ¡El éxtasis ! Todo está siendo 
arrastrado por la corriente del río americano», da cuenta de una 
falta, un vacío que el hecho creador tiende a suplir, en la creen
cia de que un nuevo estado de conciencia «iluminará» al hombre. 

Aquí cabe mencionar a un amigo de los bt:ats -«compañero 
de ruta» , podríamos decir, con una expresión hoy en desuso-, 
Thomas Merton. Por el camino de la poesía, Merton llega al de 
la religión: pasa a ser el Padre Luis en la Abadía de Nuestra señora 
de Gethsemani, un monasterio trapense de Kentucky. Antes de 
consagrarse a la meditación, el poeta fluye como un beat, de la 
ciudad al campo. De raíz panteísta, la celebración de la naturaleza 
será un elemento de continuidad entre los beats y los hippies. En 
el caso de Merton y otros, esa celebración conduce a lo místico .  
Escribe en La lluvia y el  rinoceronte: «Soy extraño a la baraúnda 
de las ciudades, de las muchedumbres, a la avaricia de una maqui
naria que no duerme, al zumbido del poder que devora la noche. 
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Me resulta imposible dormir donde se menosprecia la lluvia, la 
luz solar y la tiniebla . . .  » (Grinberg: 1994) . 

Y Kerouac lo dirá con todas las letras : «La generación beat 
es básicamente una generación religiosa. No somos bohemios ,  
recuerden. Beat significa beatitud, no abatimiento . Eso se  siente . 
Se siente en el batir, en el jazz o en un buen número de rock . . . » 
(Clellon Holmes: 2003) .  

Jazz y transición 

Ya hemos señalado la perfecta sincronía de la literatura beat con 
los primeros discos de rock and roll . Ambas corrientes cobran 
celebridad entre 1 955 y 1 958 ,  en apenas tres años de intensa 
exposición. Pero, más allá de alguna referencia suelta -como la 
de Kerouac hacia el final del texto anteriormente citado-, el rock 
and roll de Elvis y sus colegas no resulta particularmente inspi
rador para los beats . Estos se nutren de jazz y blues , especies que, 
a su vez,  influyen directamente en la música popular de la se
gunda mitad de los 50. 

Si bien el rock nace como respuesta de baile a la creciente 
sofisticación del jazz, y luego prosigue un camino relativamente 
independiente, en su origen la divisoria de aguas no es muy clara. 
Tampoco es clara, más allá de las estrategias mediáticas , la fecha 
de despegue del rock como especie autónoma. Basta con recor
dar al músico de j azz Lionel Hampton para reconocer cuánto 
del rock se anticipa en el estilo swing. Los riffs de su orquesta de 
finales de los 40 son, estrictamente hablando, motivos de rock 
and roll . Este parentesco no pasará inadvertido por la industria 
del espectáculo ,  que siempre verá en el vibrafonista una figura 
capaz de cruzar fronteras etarias , al menos en los años 50. 

Del lado del rock and roll , las deudas instrumentales con
traídas con el jazz resultan evidentes .  Fíjense cómo forman los 
grupos de Bill Haley y Little Richard . Aún subsiste el contrabajo 
-el bajo eléctrico llegará después- y los saxo tenor y alto no han 
sido totalmente desplazados por la guitarra eléctrica, si bien esta 
crece exponencialmente . En el caso de Elvis Presley, el formato 
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más usual es el del trío de acompañamiento , donde las guitarras 
rítmicas asumen la función de la batería y el contrabajo. tocado 
en pizzicato, acentúa los tiempos débiles, un poco a la manera del 
jazz tradicional. El estilo vocal relajado de Elvis -sobre todo en 
los medio tiempos- y su fraseo levemente sincopado remiten al 
jazz, acaso más que al country, su otra gran fuente de inspiración. 

El caso de rock and roll <�azzificado» más notable nos lo da 
Chuck Berry, en su participación en el festival de Newport de 
1 958, cuando es escoltado instrumentalmente por algunos de los 
gigantes de jazz del momento . Aunque los músicos de jazz dela
tan una actitud de cierta superioridad -finalmente, están tocando 
una música de moda, y las modas son por definición efímeras-, 
quien domina la escena, obviamente, es Chuck Berry, ante cuyos 
pies cae rendido el público. La facilidad con la que los jazzmen 
acompañan al rockero es simétrica a la actitud de gozo y diver
sión -sensaciones que por entonces están divorciadas del jazz
que Berry expresa con su guitarra, su voz y su cuerpo. He ahí un 
momento luminoso y sin duda liberador: ese batir que se siente 
en un buen rock, como diría Kerouac. Por un momento, la hybris 
del rock and roll copa la escena. Por suerte, un director de cine, 
Bert Stern, documentó ese y otros momentos no menos notables 
en la película Jazz en una noche de verano. 

En términos culturales, el rock and roll parece retomar o ac-
tualizar la actitud primigenia del jazz. Quiero decir: el rock -y 
r'ne estoy refiriendo al viejo rock and roll- produce el tipo de es
cozor que sacudió el edificio cultural y moral de los años 20. Sin 
ir más lejos ,  los brulotes contra el rock and roll, al que se acusa 
de inmoral y disolvente , no difieren mayormente de los vertidos 
30 años antes contra el jazz. Ahora, como entonces, se critican las 
formas del baile, el beat como elemento hegemónico y el com
ponente racial transgénico; es decir, el modo de expresión de lo 
afroamericano popular, que en el rock no es sólo música, sino 
también letra «sexualizada» . 

Naturalmente, en tiempos del rock and roll las comunicacio-
nes no sólo se vuelven más veloces y confiables , sino de alcance 
planetario. Mientras el derrotero que cubre el jazz entre su cuna 
en Nueva Orleans y su consagración internacional ha llevado 
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varias décadas, la senda que el rock transita entre su origen y su 
primera exposición es casi inmediata. Y además está, claro, la tele
visión . La anécdota del debut de Elvis en el show de Ed Sullivan 
es elocuente: hay órdenes de la dirección del canal de no enfocar 
al astro de la cintura para abajo. Se supone que al borrar del espa
cio audiovisual los movimientos de pelvis y los quiebres de rodi
lla -signos característicos del cantante- se evitarán las quejas de 
las organizaciones ultraconservadoras, verdaderos grupos de pre
sión que, desde entonces, verán en el rock al demonio encarnado. 
En este sentido, el rock es más visual que el jazz, más corporal en 
su versión pública y por lo tanto más popular. 

También es diferente el impacto socio-racial de una especie 
y otra. Mientras el jazz desarrolla dos grupos raciales (hasta no 
hace mucho se hablaba de <�azz blanco» y <�azz negro» ) ,  el rock 
es, desde su origen, una música de jóvenes blancos que han incor
porado el estilo musical, literario y sexual de los músicos negros. 
Al no poder cercarse, al trascender la división racial de la cul
tura, el rock resulta más perturbador que el jazz, aunque los artis
tas negros vean postergadas sus posibilidades de estrellato, como 
veremos más adelante. Pero desde la percepción del wasp, el rock 
and roll es una suerte de caballo de Troya de la cultura negra: en 
su interior habitan los enemigos .  

Hemos señalado , sucintamente, algunas semejanzas y no 
pocas diferencias entre e l  j azz y el  rock and rol l .  De cualquier 
modo, como dijimos al comienzo de esta sección, lo que carac
teriza el panorama de la música popular norteamericana de la 
segunda mitad de los 50 es la ambigüedad o transitoriedad de los 
estilos .  Ese panorama está jalonado por una serie de tensiones : 
entre un swing tardío -y definitivamente festivo , que encontra
mos fácilmente en LouisJordan, Slim Gaillard,Joe Turner y el 
ya nombrado Lionel Hampton, entre muchos otros- y el jazz 
moderno más «Cerebral» y especulativo ; entre un pop edulco
rado, resistente a la influencia negra, y un pop llamado rock and 
roll, allí donde lo negro se expresa mayoritariamente, aunque 
no siempre pueda dar la cara. 
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Blues y rhythm and blues 

Sin duda es en el blues como género establecido donde el rock 
encuentra su primera fuente : la fuente madre del grito. Como 
señala el crítico inglés Paul Oliver, seguramente el mayor espe
cialista de blues del mundo , «la mayoría de los músicos pop pa
saron por más estilos de blues en un año que la mayoría de los 
músicos de blues en toda una vida» (Oliver: 1982). 

Para entender esta vigorosa transfusión de blues al cuerpo 
del rock se hace necesario considerar, en primer término, el pa
saje histórico del paradigma del jazz al paradigma del rock; es 
decir, esa inflexión entre dos eras, ese momento -que desde luego 
no es coyuntural, sino un proceso que lleva un tiempo- en el que 
los géneros populares dejan de orbitar alrededor del jazz para 
hacerlo en torno a una música joven que impone su propia im
pronta sonora. Quiero decir: cuando Sinatra era un astro joven, el 
paradigma musical dominante era el jazz, aunque Frank no fuera, 
estrictamente hablando, un cantante de jazz. Del mismo modo, 
cuando Paul Anka bate records de venta, el contexto sonoro está 
empezando a ser modelado por el rock. Y convengamos que Paul 
Anka nunca hizo rock. 

El puente entre una era y otra lo brinda el rhythm and blues 
(r&b) ,  un híbrido de blues, jazz y gospel que se populariza entre 
fllediados de los 40 y principios de los 60, cuando el soul lo releva. 
Bajo  el genérico rhythm and blues se amparan diversos estilos 
de música pop, desde los cuartetos doo woop con sus pulidas armo
nías vocales hasta los lacerantes solos de guitarra de B. B. King o 
los arrebatos expresivos del genial Ray Charles. 

Así como nos llevaría trabajo clasificar las incontables varian
tes englobadas en el pop de los 60 y 70, resulta muy arduo deli
mitar las fronteras musicales del r&b . Sin embargo, sus límites 
sociales y raciales son violentamente reales. Por ejemplo, ¿qué otra 
razón sino la raza y el ámbito sociocultural le impiden a Willie 
Mae Thornton ser la primera estrella de rock and roll, cuando en 
1 952 -esto es, dos años antes que Elvis- graba «Hound dog» , el 
éxito de Lieber y Stoller? O yendo a un caso más conocido: ¿cuán
tos fans de los Rolling Stones han escuchado el tema «Rolling 
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Stonc» de Muddy Waters ? Sobre estas diferencias se levanta el 
rencor de los músicos negros que verán en el rock and roll una 
apropiación no consentida. Desde una perspectiva menos patri
monial , sin embargo , el trasvase puede verse como una con
quista del dominado sobre el dominador, inversión de la dialéc
tica amo-esclavo . Ya volveremos sobre esto . 

Cuando en 1954 un clise-jockey llamado Alan Freed descu
bre la fascinación que los discos de r&b generan en los adoles
centes que escuchan radio , empieza el año cero de la historia del 
rock. Por lo tanto , el primer rock es producto de la nacionali
zación de los race records mediante la radio .  Es decir, la naciona
lización de los estilos racial/regionales. Aquello invisible a los 
ojos de la clase media -el «hombre invisible» del libro de Ralph 
Ellison-, antes confinado a la América negra, la del profundo sur 
que un día echó raíces en Chicago, Detroit o Mernphis, ahora se 
hace oír en emisoras de alcance nacional. La tecnología de comu
nicación le ha jugado una mala pasada a la América segregacio
nista. Louisjordan provoca delirios con su «Caldonia>> , Willie Mae 
Throston aúlla su «Perro rabioso» sin clemencia y Ray Charles 
convierte un negro spiritual en «l've got a woman», para alegría 
de los chicos y chicas del Medio Oeste y vergüenza de los obis
pos negros más dogmáticos. 

La música es inquieta, quién lo duda. Pero las letras también 
tienen lo suyo . «A Sixty minutes man» celebra la virilidad de un 
joven negro que puede fornicar una hora sin prisa ni pausa. «Work 
with me Annie» es una invitación a pasarla bien sin la aprobación 
de los padres. «I can't be satisfaced», de Muddy Waters , expresa 
un malestar físico y anímico con toda crudeza y varios años antes 
de que los Stones pongan en el tapete las confesiones de toda una 
generación. De la erótica del r&b saldrá james Brown con su can
ción/apodo: «Sex Machine» ,  máquina del sexo . 

Una música negra pícara, sin eufemismos, invade las radios, 
pero aún falta el cuerpo que la represente. Y esto es más compli
cado. A Bil l  Haley le falta sex appeal , y pensar en una estrella 
negra de alcance nacional es imposible, la sociedad no lo tolera
ría. Será necesaria una transacción, un pacto entre la industria, 
los medios y los cuerpos de la música. El productor Sarn Phillips, 
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de Sun Records, expresa con claridad la clave comercial -y a la 
vez cultural- del primer rock and roll cuando dice con brutal 
sinceridad : «Si pudiera encontrar a un blanco que tuviera el so
nido y el sentimiento de un negro, sería millonario» (Larkin: 1998) . 
Como sabernos, ese blanco será Elvis Presley. Pero Sam Phillips , 
que sabe más de música que de negocios, no se hará millonario. 

Legado country 

Toda aproximación a los orígenes socio-musicales del rock debe 
hacerse teniendo en cuenta las contribuciones del country & 
western (c&w) , antes denominado hillbilly en referencia a su lo
cación primigenia en los Montes Apalaches (un arco geográfico 
que incluye Kentucky, Virginia, Tennessee y Oklahorna) . He aquí 
la fuente «blanca» del grito rockero, la raíz folklórica cuyo des
plazamiento geográfico, en dirección al oeste en los días de la ex
pansión de fronteras , poca relación parece tener con la utopía 
rutera de los beats . En principio ,  el c&w representa el aspecto 
celosamente americano de los Estados Unidos, y no sería arbitra
rio o injusto situarlo al lado del pensamiento conservador. Su 
exaltación del ruralismo y de la simpleza del trabajador blanco 
del sur y el oeste (el típico white poor) que recela del cosmopoli
tismo de Nueva York no lucen muy a tono con el espíritu hipster, 
�i con las transgresiones raciales y sexuales del r&b. Sin embargo, 
debemos ser más cautos antes de calificar la ideología del c&w. 
Por lo demás, su aporte a la génesis del rock and roll es tan incues
tionable corno el que ofrece la música negra. 

Desde los años 20, y con particular intensidad en los tiempos 
del nacimiento del rock, el c&w domina las programaciones mu
sicales de las emisoras sureñas, conviviendo con el blues, el jazz 
y el pop. (Aún hoy las emisoras de los estados sureños dedican 
el 80% de sus programaciones a la difusión del country. ) Dos de 
sus más grandes íconos, Hank Williarns y Willie Nelson, crearon, 
cada uno a su tiempo, una cancionística entre romántica y testi
monial , con un fuerte magnetismo escénico.  Desarrol lada en 
Nashville, donde el estadio Grand Ole Opry y las editoras de 

29 



l .A s 1 m.i\ s 1 > 1 · . 1 .  l( OCK 1 S1·. 1 ( c ; 10 PU.J O L  

música material izan un dominio cultural de más de 70 años ,  la 
música country es el  verdadero mainstream de la música popular. 
Y como tal , su influencia en la escena rockera de los 50 es fun
damental . Recordemos que algunas de las primeras estrellas del 
rock and roll vienen directo del c&w: Bill Haley y Carl Perkins, 
por ejemplo. 

En los años formativos de la nueva sensibilidad es habitual 
que los nombres consagrados del country compartan escenarios 
con las figuras emergentes del rock and roll . Quien haya visto la 
biopic dejohnny Cash -Johnny & June- habrá reparado en esa 
convivencia, que se extiende a las giras por el interior. Cada vez 
que Hollyood se mete con los mitos de la música popular toca, 
al menos de soslayo , el ambiente del c&w. Con esto quiero decir 
que, a diferencia del folklore de otros países, el de Estados Uni
dos no fricciona demasiado con el pop. No quiero extenderme 
mucho en este punto, pero me parece que esto se vincula con la 
maleabilidad que la cultura popular tiene en Norteamérica. Max 
Lerner, un viejo observador de la cultura yanqui que habló de 
«los Estados Unidos como civilización», sostiene que la estriden
cia y extraversión del lenguaje folklórico provienen, entre otras 
fuentes, del tono fanfarrón de la vida de frontera, y el hecho de 
que «la riqueza del desierto indómito aún subsista entre las torres 
de las grandes ciudades» (Lerner: 1 96 1 )  nos ayuda a entender, más 
allá de sus razones musicales y poéticas , el ethos del c&w, que tan 
frecuentemente relacionamos con el mal gusto o el k itsch rural . 

En términos melódicos y literarios, la influencia artística de 
la especie es considerable. Pensemos por un momento en su mo
dalidad interpretativa: el timbre nasal, los «estiramientos» de síla
bas hacia el final de la frase ,  el grito yodel (especie de eco monta
ñés muy semejante a los sobreagudos de los tiroleses) y, claro , el 
formato instrumental poco escolástico. Varios «melódicos» de los 
Beatles -por ejemplo, «You 've got to hide your love away», del 
disco He!p-- suenan a música de cowboys enamorados .  Lo mismo 
sucede con algunas canciones de los Rolling Stones (Richards 
reconoce tener una buena colección de c&w y «Angie» ,  esa ba
lada tan conocida, bien podría haber sido firmada por Willie 
Nelson) . 
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Como estilo de rock, el rockabilly no esconde su raigambre 
campera, y en general la escena del rock norteamericano está 
poblada de signos sonoros, literarios y visuales del mundo country. 
(Fíjense en dos grandes éxitos de los 70, The Eagles y Creedence 
Clearwater Reviva! . )  Cada vez que las letras de rock se vuelven 
narrativas ponen al descubierto esta influencia. El esquema de 
estrofas (stanzas) alternadas por un estribillo no proviene del blues 
sino de la balada anglosajona y las canciones irlandesas aclima
tadas en América. Ese proceso de «americanización», largo y fruc
tífero, se recrea a sí mismo en cada tema de c&w. 

En tanto representación populista de las clases trabajadoras 
del sur y del oeste, la canción campestre toca muchos temas , si 
bien el tópico del amor romántico es el más frecuente. La feroz 
comercialización del género lo ha fijado en lo trivial, pero no son 
pocas las veces en las que un mismo intérprete salta de lo menor 
a lo mayor, produciendo un giro emocional, e incluso ideológico, 
sin descolgarse la guitarra del cuello ni desensillar del estereotipo 
rural . Esto lo comprobamos en el repertorio de Hank Williams o 
de sus predecesores ,  como Jimy Rogers y la Familia Carter. 

Cerca del c&w pero con criterios internos más exigentes ,  el 
folk se recuesta en lo tradicional en estado puro. Su enfoque socio
político es de izquierda, para decirlo rápidamente. Al menos así 
es desde que Woody Guthrie lo impuso en los años 30, en medio 
d� la Gran Depresión. ¿Qué extrajo el rock del folk? Bueno, es 
bien conocida la historia de Bob Dylan, a quien más adelante le 
dedicaremos toda nuestra atención. Al atreverse a electrificar el 
folk en su polémica presentación en Newport, Dylan inventa un 
subgénero, el folk-rock. Sin embargo , podemos afirmar que el 
gran legado del folk no ha sido tanto aquella herejía del 65, como 
la idea de la autenticidad, de lo prístino, de lo que no se deja coop
tar por el sistema. Paradójicamente, la cultura rock se sostiene 
tanto en la mezcla desaforada -ese notable poder de abducción 
que se revela a partir de los años 60- como en la defensa de una 
cierta pureza estética, eso que algunos autores llaman «la ideo
logía de la autenticidad» (Shuker: 2005) . El famoso categórico 
moral del rock («No transarás . . .  »), ese mandato que aún recono
cemos en la escena independiente de cada país donde la palabra 
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rock no ha perdido totalmente su significación rebelde y díscola, 
se basa en el discurso de la autenticidad . Se trata de un discurso 
que reivindica la autonomía del productor de textos y sonidos 
por sobre las presiones de la sociedad de masas y que sitúa allá 
arriba, en un plano ético, la capacidad de un músico popular para 
ser creativo .  Podríamos agregar: sinceramente creativo . Ese dis
curso se apuntala con fuertes polarizaciones, las mismas que atra
viesan toda la historia del rock. 

Por último, me gustaría ensayar alguna interpretación gene
ral de lo que hemos visto hasta ahora. Cabe entonces que nos pre
guntemos por aquello que, más allá de sus manifiestas diferencias, 
une a los beats y los hipsters con los trovadores modernos del c&w 
y el folk. En principio, debe reconocerse que, a su manera, el héroe 
country rechaza el american way of life. Constituido en pleno pro
ceso de urbanización -desde los años 20, cuando las ciudades ter
minan de definir su perfil ciclópeo y amenazador-, las cancio
nes rurales perpetúan la imagen del cowboy solitario y rebelde , 
especie de Martín Fierro estadounidense. 

Quizá sea la figura deJohnny Cash la que mejor ilustre el 
aura de rebeldía de una parte del c&w. Cash canta para los pre
sos de San Quintín sin disimular su simpatía hacia ellos. Una de 
sus canciones más célebres se titula «I  shot a man in Rheno» y en 
su letra dice sentirse bien después de haber matado a un hombre 
(supongo que con ánimo más existencialista que claramente cri
minal , testimoniando el absurdo de la vida. Al conocer esta can
ción, no pude menos que pensar en aquel «extranjero» de Camus 
que confiesa haber matado «por el sol» ,  respuesta que deja más 
que confundido al tribunal que lo está juzgando) . 

He aquí otra conexión con el rock: recorder.r10s los conflic
tos con la ley que tienen los primeros rockeros -Perkins, Berry, 
Lewis-, todos ellos de la generación de Cash. El influjo de la ile
galidad en cierta clase de canción popular proseguirá, ya con más 
fuerza y orientación política ,  en los 60 y 70 . Al respecto , vale 
recordar el consejo deJerry Rubin, referente de la política revo
lucionaria de los 60: «No se fíen de alguien que no haya pasado 
una temporada a la sombra» (Hobsbawm: 1 995) .  Volviendo a 
Cash, es cierto que el trovador no dudará en cantar para Richard 
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Nixon -bestia negra de los hippies y radicales-, pero al mismo 
tiempo defenderá en sus canciones y en sus declaraciones públi
cas a las víctimas de orden policial . Esta oscilación entre rebel
día y conservadurismo -algo así tendremos en los 80 con Bruce 
Springsteen- es tan frecuente en el c&w como en el rock. 

Digamos, por último, que los trovadores sureños compar
ten con los escritores beatniks el culto al nomadismo y la erran
cia, en el convencimiento de que la modernidad ha llegado de
masiado lejos en América, y que el sistema es el gran Moloch que 
todo lo deglute. Unos y otros celebrarán la libertad del hombre 
sin ataduras, encarnado en el bardo que busca llegar al corazón 
de la gente. Obviamente, estas filiaciones no suponen un estado 
de armonía estable entre los mundos del hipster y el cowboy. Y si 
tienen alguna duda sobre lo que acabo de decir, vean o vuelvan 
a ver la película Busco mi destino (Easy rider) , con esa terrible escena 
final en la que unos granjeros que seguramente conocen las can
ciones de J ohnny Cash y la familia Carter disparan sus escope
tas contra dos motociclistas de aspecto hippie. Lo hacen como si 
estuvieran cazando perdices. 
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Semilla de maldad 

Al análisis de las fuentes intelectuales y artísticas del rock debe
mos ahora añadir la observación del contexto histórico que posi
bilitó la irrupción del nuevo género y su deriva cultural .  Sé que 
no son preguntas nuevas , y las respuestas que aquí ofrecemos 
tam¡¡)QCO lo serán. Pero en este intento de articular la genealogía 
a la historia -esto es, las discontinuidades del saber a los facto
res que sostuvieron socialmente ese saber-, no hay que olvidar 
que el rock surgió como grito generacional y como cálculo del 
mercado, las dos cosas a la vez. Volvamos a esas preguntas, enton
ces : ¿Por qué hubo, al promediar los 50, un modo nuevo,  distin
tivo, de expresión musical derivada en baile? ¿Bajo qué circuns
tancias económicas y sociales se dio a conocer el rock and roll? 

Las bases materiales 

No casualmente el rock nace en los Estados Unidos unos años  
después de la  finalización de la  Segunda Guerra Mundial. Se  hace 
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público en un momento de bonanza económica y satisfacción so
cial . Está claro que el grito del rock no se origina en la insatisfac
ción económica ni en la marginalidad social : el rock no es blues, 
aunque sus primeras formas mucho le deban a este. Ciertamente, 
algunos intérpretes -acaso los más renombrados- provienen de 
sectores poco favorecidos por la expansión económica de la pos
guerra, pero no sería plausible interpretar su parábola artística en 
los términos que aplicamos al estudiar las vidas de Ray Charles, 
B .  B .  King, Charles Brown y demás héroes negros. En estos casos, 
la narrativa del blues y el jazz se demora en las terribles dificul
tades que los músicos debieron superar antes de convertirse en 
estrellas . En cambio, el relato dominante del rock se construye 
sobre revelaciones inmediatas , saltos cualitativos sorprendentes: 
un productor con olfato descubre el talento innato de un joven 
que fue a probarse por si acaso. 

Por ejemplo, en las biografías de Elvis Presley se detalla un 
momento de epifanía: el joven está en los estudios Sun de Mem
phis tocando con el guitarrista Scotty Moore y el contrabajista 
Bill Black algo parecido a «That's all right» , de Arthur Crudup. 
Es el 5 de julio de 1954 y el productor Sam Phillips que escucha 
el ensayo pregunta por el tema. Sorprendidos, los debutantes di
cen que eso no es lo que pensaban grabar, pero Phillips los insta 
para que sigan con el tema: ¡Eureka, ahí está el futuro ! Así, por 
descuido, por un acto inconsciente -la inconsciencia legendaria 
del rock- nace un género . (Pareciera que los ídolos populares no 
estudian, no se perfeccionan, no buscan la música sino que la mú
sica los busca a ellos . )  Si en los héroes del jazz el arte ha sido el 
resultado de una maduración psicológica y artística -Charlie 
Parker inventa el bebop trabajando arduamente sobre los inter
valos superiores de los acordes de «Cherokee»-, en el panteón 
del rock la música se revela inmediatamente con todos sus atri
butos. Estamos pues ante el momento fundacional del mito joven. 

La matriz histórica de esta narrativa está en aquella socie
dad opulenta de los 50 . Entre 1940 y 1960 la población norte
americana crece de 1 23 a 1 80 millones de habitantes .  Obviamente, 
este crecimiento se debe a un sostenido aumento de la natalidad 
y a una brusca disminución de la tasa de mortandad, ya que la 
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penicilina y las vacunas contra la polio mejoran las expectativas 
de los recién nacidos .  Mientras la administración republicana 
confían el poder a los trusts y demás concentraciones de capital 
(de modo emblemático, un ex gerente de la General Motors tiene 
un puesto en el gabinete de Eisenhower) , una mayor cantidad 
de norteamericanos participa de la abundancia. Con un estado de 
bienestar aún fuerte y el seguro social en su mejor momento, la 
familia yanqui se estabiliza económicamente: tiene buena capa
cidad de ahorro y, a la vez, no duda en consumir de modo osten
sible, como si se tomara revancha después de casi una generación 
de privaciones. En 1954, una encuesta del Instituto Gallup revela 
que la mayor parte de los interpelados considera que su máxima 
preocupación es ganar dinero . Temas como la paz mundial o la 
amenaza de una guerra mundial sólo parecen inquietar al 20 % 
de la población adulta (Manchester: 1977 ) .  

Como bien lo sabráJohn F. Kennedy, candidato demócrata 
a la presidencia, por debajo de esta imagen de conformidad ge
neralizada hay bolsones de pobreza en zonas rurales (en los Apa
laches ,  en el Medio Oeste, etc . )  y en los barrios obreros de las 
grandes ciudades (pobreza y raza siguen siendo variables corre
lacionadas) .  Así lo demostrará el libro de Michael Harrington, 
La cultura de /,a pobreza en los Estados Uni,dos, en el ojo de la tormenta 
política de principios de los 60. Pero esta realidad se difunde más 
tqrde .  En el período que estamos viendo las imágenes de la po
breza no llegan a empañar el avance de una sociedad autorrea
lizada: la superficie es muy reluciente, y los guarismos -en una 
época de febriles encuestas y censos- respaldan el ánimo general . 

La abundancia produce una música pop «blanca» que, salvo 
excepciones, suena tan insípida como buena parte de la TV y el 
cine, este último duramente golpeado por la «.::aza de brujas» de 
los años 1950- 1954. Incluso las mejores voces del momento, como 
Doris Day o Rosemary Clooney, no logran escapar del todo de 
ese efecto de nadería autoindulgente. Desde luego, el jazz es otra 
cosa, pero su prédica dejó ser masiva hace mucho. Tal vez el tér
mino más elocuente para explicar el humor colectivo sea aburri
miento. Se aburren los empleados de los trust empresariales y las 
amas de casa recientemente tecnificadas -de esto dan cuenta 
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magistralmente los  cuentos dejohn Cheever-, pero más se abu
rren los adolescentes, los teenagers. La mayoría de ellos reacciona 
con apatía, multiplicando así el efecto de aburrimiento colectivo 
que parece cundir en todo el país . Algunos, en cambio, se com
portan violentamente, como inadaptados .  Y en verdad lo son , 
aunque sus formas de rebeldías no conduzcan a ninguna meta 
en particular. Se agrupan en cofradías callejeras y adoptan deter
minados estilos ,  buscando resaltar diferencias que sin duda brin
dan cierto consuelo identitario. Desde Rebelde sin causa, el filme 
de Nicholas Ray con james Dean y Natalie Wood, esa disconfor
midad un poco fatua es interpretada por científicos sociales como 
patología, nunca como síntoma cultural. De base americana, esta 
conducta sectaria de algunos jóvenes también se dará en Ingla
terra, con los teddy boys y los mods imponiendo sus estilos. 

En cierto modo, este paisaje de rebeliones cotidianas esce
nificadas en la calle como espacio de disputas es algo así como 
la versión popular o masiva del grito beat. Desde luego ,  tene
mos derecho a dudar de las verdaderas dimensiones del fenó
meno, ya que ha sido tópico del cine y la literatura. Eso que, al 
decir de Passarini, es «la juventud como metáfora del cambio 
social» (Passarini :  1 996) forma parte de una iconografía román
tica (ahí están los fotogramas de Marlon Brando en moto y James 
Dean en su deportiva cupé, ambos jóvenes esmeradamente desa
liñados) .  De cualquier manera, como forma simbólica, el mito de 
la rebelión solitaria nos remite a un universo de sentido en el cual 
-y a través del cual- se reconoce el origen de una cultura juvenil 
y, más específicamente, de toda una música de los jóvenes, allí 
donde el tropo del rebelde reina sin rivales. En otras palabras : el 
discurso de (sobre) la juventud se alimenta tanto de la realidad 
social de las pandillas como de sus representaciones culturales .  

¿Cómo afectan estas representaciones al mundo de los ado
lescentes de los 50? Los chicos y las chicas de la high school no 
pueden escribir Aullido -y quizá tampoco les interese leerlo
pero, a su manera, perciben el clima de asfixia que envuelve la 
vida social de América. No es que les vaya mal, sino que les va en 
una dirección y con un estilo que no reconocen como propios .  
Están siendo mandados, a veces de  modo sutil y otras veces a 
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través de coerciones directas . Huérfanos de referentes políticos, 

con el miedo del macarthismo introyectado en el cuerpo de la 

sociedad civil (Me Carthy ya se fue, pero los efectos de su política 

no se han disipado del todo) ,  no es mucho lo que les queda a esos 

jóvenes en el plano de la acción colectiva. Los padres,  aliado� a 

maestros desconcertados ,  siempre bienintencionados pero m

capaces de entender las causas del trastorno juvenil, se debaten 

entre aplicar una autoridad cada vez menos autoritaria y buscar 

asesoramiento científico .  

La película Semill.a de maldad (Bl.ackboard jungle) es  recordada 

por la inclusión de «Rock alrededor del reloj» en su banda sonora, 

pero también merecen atención los protagonistas del filme: el 

maestro (Glenn Ford) que intenta vanamente educar a sus alum

nos con discos de jazz, cuando estos, liderados por un joven negro 

rebelde (Sidney Poitier) ya no escuchan el «espíritu de los tiempos» 

en aquella música. La tesis de la película se apoya en los diagnós

ticos que sobre la figura del joven-problema brindan la sociolo

gía y la psicología. Según esta tesis, la rebeldía, cuyas 
.
causas r�sul

tan siempre frágiles ,  puede «curarse» con un cambio de actitud 

de esos padres desconcertados. Los jóvenes reclaman más com

prensión , pero también advierten sobre la falta de cohesión de 

la familia a la que,  por diversas razones, no pueden pertenecer. En 

otras palabras, se trata de una lectura paternalista, políticamente 

correcta -el rebelde es visto con una mezcla de simpatía y pie

d�d-, pero que en ningún momento visualiza la ruptura cultural 

que se está gestando . 

El rock and roll como idea 

Es difícil establecer con precisión el momento de emergencia de 
una nueva subjetividad <�oven», que aún a lo largo de los 50 es 
bastante minoritaria. Pero no hay duda de que,  de todas las vías 
de esparcimiento a disposición, la música popular se erige como 
la más seductora; es ahí, en sus fueros, donde los jóvenes se sien
ten parte de un colectivo diferente. Por encima del condado, la 
escuela y la pandilla del barrio está la audiencia del rock and roll. 
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En ella, todos son jóvenes. Sucede que al contar con mayores re
cursos -los chicos tienen más dinero en sus bolsillos que antes-, 
la juventud reenvía a la industria del entretenimiento señales de 
ansiedad cultural. Una vez más, la ley de oferta y demanda. ¿Dónde 
mejor aplicada sino en los Estados Unidos? 

Lógicamente, la industria lee correctamente el mensaje de 
los jóvenes, y se propone reconvertir el deseo juvenil mediante 
diversas operaciones de cooptación . Entre estas , podemos seña
lar las versiones descafeinadas del rock and roll (Pat Boone o Neil 
Sedaka); los gestos de conciliación frente a las cámaras de TV (Si
natra recibe a El vis cuando este retorna del servicio militar); pasa
jes mefistofélicos de un sello pequeño a otro multinacional (Elvis 
deja Sun Records para firmar con RCA) ; canalización de la libido 
adolescente por vía del fetichismo musical (el coro de adolescen
tes al borde del orgasmo finalmente es inocuo, ya que el objeto 
de deseo es inalcanzable). Estoy describiendo el panorama inme
diatamente posterior a la explosión del rock and roll . Para situar
nos en la cronología: el annus mirabilis del rock es 1 955; bueno, 
ya en el 58 la industria parece haber recuperado el control de 
la situación. Si en 1 955 había 25 discos de músicos negros en la 
lista de los más vendidos ,  tres años después sólo cuatro de los 25 
hits son de intérpretes afroamericanos (Engelhardt :  1 997 ) .  Sea 
como sea, algo se filtra por las junturas de los poderes económi
cos e institucionales . 

Mientras tanto, en el interior del rock and roll -si acaso pode
mos hablar de un interior ajeno a los medios y la industria-, la 
música bulle como amalgama de lo negro con lo blanco, en ese 
caldero de influencias que intentamos analizar en el capítulo ante
rior. Con su primera galería de intérpretes, el género se estabiliza 
y ya nadie lo confundirá con el rhythm and blues, al menos en 
término de audiencia (los rockeros negros, como Little Richards, 
Fats Domino y Chuck Berry, tocan y cantan para una audiencia 
blanca, aunque eso que interpretan no difiera mayormente de 
lo que hicieron en los comienzos de sus carreras, cuando canta
ban sólo para negros). Tampoco habrá confusión con el country, 
aunque Gene Vicent y Eddy Cochran, en su forja del rockabilly, 
se orienten más hacia la influencia «blanca» que hacia el blues. 
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Lo importante de esta etapa es la consolidación del rock and 
roll como género; es decir, su desprendimiento de la categoría 
«música popular» (pop, en el apócope del inglés). Y este despren
dimiento sólo es posible a partir de una complicidad o pacto entre 
los intérpretes y su público. Ante esto, los sectores reaccionarios . . .  
reaccionan, justamente . Vuelve el pánico moral : n o  se l o  experi
mentaba desde los primeros tiempos del jazz. ¿Por qué el pánico? 
Bueno, ya no se trata de una música de alcance socio-racial res
tringido : ahora son los hijos de la sociedad opulenta, sus grandes 
promesas , los que consumen esa música de negros revestida de 
fachada blanca, en una transferencia simbólica de raza y clase . Y 
así como el americano medio teme la expansión internacional del 
comunismo (pánico político), se alarma ante la hipótesis de que 
el rock and roll se expanda dentro del país , minando las creen
cias religiosas y culturales de la nación (pánico moral, entonces). 

Del mismo modo que los escritores beats son ridiculizados 
por los principales medios (la intelligentzia es siempre celosa de 
sus privilegios), el rock and roll será objeto de censura. En su mo
mento de irrupción, el choque entre las fuerzas morales de la 
Nación y el impulso juvenil cobra diferentes formas, como bien lo 
han estudiado Linda Martín y Kerry Segrave (Martín & Segrave: 
1 993) . Y esto es así porque la significación cultural del rock and 
roll tiene un alcance amplio. En lo que sigue intentaré examinar 
(\lgunos aspectos de esa significación. 

Tanto en su ejecución como en su recepción, el rock es emblema 
de juventud. Esto en primer lugar. Ciertamente, no es el primer 
género de música popular protagonizado por jóvenes (De Alencar 
Pinto : 2005) , pero sí es el primero en afirmar el «ser joven» en 
oposición al mundo de los adultos. Estos considerarán al rock una 
tontería o una desfachatez, nunca un hecho artístico . Lo medi
rán con la vara de los géneros y estilos preexistentes y desde ese 
saber lo descalificarán («El rock es jazz ignorante», afirma el gran 
Thelonious Monk). El extrañamiento del dominio de los mayo
res es definitivo,  y en ese sentido podemos afirmar que el rock 
and roll es un viaje de ida. Aunque con los años la música joven 
padecerá varios momentos de «crisis de crecimiento» -hasta lle
gará a tener, incluso, una zona de su producción «de orientación 
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adu lta»-, la simbiosis entre rock y juventud es quizá su único ele
mento fijo o permanente, por así decirlo. Con el paso del tiempo, 
los músicos sólo tienen chances de seguir en carrera en la medida 
que renueven su público, como en cierto modo sucederá con los 
Rolling Stones. De lo contrario, el rockero está condenado a for
mar parte de la industria de la nostalgia, dejando su lugar a otro 
rockero más joven, así como el oyente deberá algún día abando
nar el segmento de la cultura joven. Esa significación juvenil nace 
entonces a mediados de los 50 y se continúa durante medio siglo. 

El rock and roll es mnto una transgresión de la edad como de la raza. 

Sin desconocer el valioso aporte del country, en el imaginario so
cial el rock es música negra hecha para blancos, y estos no dudan 
en adoptarla como propia y llevársela al dormitorio o celebrarla 
en público, a la vista de todos .  Como dijimos, la reacción no se 
hace esperar. Vuelven los estereotipos de lo negro (la crítica Tío 
Tom, podríamos decir) , pero está vez dirigidos a esta música nueva 
que, sin embargo, no suena tan nueva. Al igual que el jazz una ge
neración antes, el rock and roll es jungle music, música de la jun
gla que legitima los discos raciales y los integra velozmente a la 
corriente principal americana. Se subvierten así las jerarquías 
raciales y de clase implícitas en la industria y las instituciones de 
la música. 

En términos políticos, el rock plantea a nivel nacional la si
tuación de discriminación del sur, funcionando como un virtual 
amplificador de la situación. No es arbitrario que varios historia
dores vinculen el despertar rockero con la revocación de algu
nas leyes de educación segregacionistas en 1 954 . Al abrazar la 
«música de negros» de modo visceral -o sea desde la postura 
corporal misma, aunque el timbre de su voz diste de ser verdade
ramente «negro»-, Elvis está haciendo por la causa de la integra
ción más que toda una legislación. En todo caso, la complementa 
exitosamente. 

El rock es un nuevo lenguaje de canción. Una considerable dife
rencia entre el rock and roll de los 50 y el jazz en los 20 y 30 está 
marcada por las letras . Las del jazz, salvo excepciones, provienen 
de los letristas de Broadway, en un registro «culto» (pensemos 
en las sutilezas de Cole Porter). Y eso cuando hay letra: el jazz ha 

42 

SEMI LLA DE MALDAD 

sido y sigue siendo un género esencialmente instrumental . Por 
el contrario, el rock and roll nace como baile con letra. Estas refie
ren al mundo adolescente: colegio, autos y motocicletas , roman
ces y sexo. «Llevé a mi chica al otro lado de la vía/ para que oyera 
a un tipo hacer aullar a su saxo», canta Chuck Berry en su himno 
«Rock and rol! musiC>> . Si bien algunos intérpretes, como el nota
ble Berry, componen lo que cantan, la dupla más famosa de aquel 
tiempo la formanjerry Lieber (letra) y Mike Stoller (música) , dos 
jóvenes blancos de Los Angeles. Dos hipsters, podríamos decir. 
La dupla está perfectamente compenetrada con el rhythm and 
blues, y a partir de ese formato producirá canciones de un modo 
casi industrial . «En realidad nuestras canciones no trascendieron 
el r&b; fueron hits de r&b que atrajeron a chicos blancos» , reco
nocerán los socios y amigos (Fricke : 1 990). Lieber y Stoller pro
veen al repertorio de Elvis canciones como «Love me», <1ailhouse 
rock», «Loving you» y el escabroso «Hound dog» , y compondrán 
futuros éxitos de los Drifters , Ben E. King y otras figuras del pop 
negro, pronto devenido soul. 

Mientras Sinatra explora con sutileza la melancolía en sus 
discos Capitol, el idioma de la calle, montado al rock and rol!, in
vade las radios .  Se trata de un cancionero lleno de argot negro y 
riffs pegadizos que estandariza la canción popular sobre moldes 
bien distintos a los empleados por sus predecesores Rodgers y 
Hart o los hermanos Gerswhin. Este cambio en la cancionística 
�el arte y el oficio de escribir canciones- introduce voces y giros 
que friccionan con las normas morales de los 50. Por ejemplo, el 
sexo ya no es eludido, ni referido con elipsis inverosímiles. Pro
siguiendo con los temas y la retórica del rhythm and blues, el rock 
no oculta su sentido sexual, y por eso resulta obsceno y ofensivo. 
Varias fuerzas conservadoras, entre ligas de madres de familia y 
diversas asociaciones cristianas , se movilizan y presionan a los 
medios gráficos nacionales . 

Entre 1 955 y 1 962 la arremetida contra la difusión del rock 
es tan virulenta que cuesta encontrarle antecedentes en el mundo 
moderno . Predicadores, políticos de provincia, jueces y comuni
cadores sociales aseguran que la nueva música erosiona la moral 
cristiana. El clímax de la campaña se da en torno a la edición de 
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Elvis Christmas Album, un LP del Rey de 1957 íntegramente con
sagrado a canciones navideñas que indigna por igual a católicos 
y protestantes, no obstante tratarse de un disco no muy rocanro
lero . Es claro que el problema no es tanto del orden de los idio
mas musicales como de lo que las nuevas estrellas simbolizan . 
Indistintamente, el mensaje advierte: «Hay que proteger a los jó
venes del rock and roll» (Martin & Segrave: 1993 ) .  

Para situar los hechos en su perspectiva histórica no debemos 
perder de vista que estamos ante una sociedad refractaria a todo 
cambio que vaya más allá de tener un automóvil nuevo o irse a 
vivir a los suburbios acomodados. El cine sigue bajo  la norma
tiva del código moral y la televisión es absolutamente ascética. 
Otra vez Gallup nos recuerda algunos rasgos de aquellos hom
bres y mujeres adultos. Y nos dice, por ejemplo, que una abruma
dora mayoría de mujeres sostiene que el adulterio de la mujer es 
mucho más grave que el del hombre. No queramos saber lo que 
se piensa sobre la homosexualidad, el sexo sin papeles y los ma
trimonios entre cristianos y judíos. De los casamientos entre blan
cos y negros ni siquiera hay comentarios: están más allá de lo ima
ginable (Manchester: 1 977) . 

El rock es un cuerpo en escena. Los intérpretes de rock and roll 
proyectan la gestualidad directa del rhythm and blues al centro de 
la escena. Actúan sus canciones, y a través de ellas actúan sus pro
pias vidas. Jerry Lee Lewis toca el piano parado; cuando esta tea
tralidad le resulte insuficiente, saltará sobre el instrumento. Chuck 
Berry celebra el amor de una adolescente -una menor de edad, 
claro- desplazándose como un pato (el célebre paso del pato) sin 
dejar de tocar la guitarra. Little Richards inventa muecas sin parar, 
moviendo los ojos en redondo, como los actores de los minstrels 
shows, a la vez que su falsetto sexualmente ambiguo cala hondo en 
los oídos de sus fans. Como sabemos, Elvis no sería Elvis sin sus 
golpes de cadera y sus convulsiones de rodilla, eso que la televi
sión pretende amputar cuando lo toma de la cintura para arriba. 

Nunca antes un género musical demandó tanto espacio escé
nico , tanta actuación. Ni tanto cuerpo. Ciertamente, este reper
torio de gestos y movimientos no es invención absoluta de la ge
neración que acaba de subir a escena. La genealogía del cuerpo 

44 

SEMILLA DE MALDAD 

rítmico -cuerpo sexualizado en (y por) la música- nos remite 
a Muddy Waters, LouisJordan y otros. Ellos tienen tanto despar
pajo  escénico como los rockers. Pero mientras esas sensaciones 
estaban confinadas al ghetto , no había problemas. A partir del 
rock and roll, la combinación de baile, canción y escenario des
pierta efectos catárticos en un público amplio y policlasista, que 
parece contagiarse fácilmente del histrionismo de los músicos. 

Políticamente pasivo y poco informado, el teenager estalla con 
el rock and roll . He aquí una política del cuerpo sin duda trans
gresora. Así lo entenderá Eldridge Cleaver en su libro Alma en
cadenada. Cleaver, un activista radical negro de los 60, sitúa al rock 
and roll en el mismo plano que a la literatura beat . Ambas mani
festaciones, afirma, son respuestas a la sociedad del hot dog y la 
leche malteada. Y tienen como fin último unir aquello que el sis
tema esclavista segregó: la mente del hombre blanco al cuerpo 
del negro . A esa demarcación, Cleaver la llama «la línea Maginot 
racial» .  La idea básica del rock and roll sería entonces la de la 
liberación de un cuerpo amordazado .  Esa liberación ahora se 
hace a la vista de todos. El rock es «atreverse a hacer a la luz del 
día lo que los Estados Unidos habían venido haciendo en el sub
repticio anonimato de la noche: juntarse y asociarse, a nivel hu
mano, como los negros» (Cleaver: 1969 ) .  

Me parece interesante esta imagen de doble faz :  había una 
a,ctividad nocturna -«el subrepticio anonimato de la noche»
que con el rock se ha puesto de manifiesto , ha saltado súbita
mente a la vista de todos. En ese sentido, el rock no es bohemio , 
no es música para «iniciados» , y en cierto modo no es música de 
la noche, ya que no se resigna a permanecer oculta. Si ,  como 
afirma Marcuse, «el retorno de lo reprimido da forma a la histo
ria prohibida y subterránea de la civilización» (Marcuse: 1 97 1  ) ,  
entonces el rock and roll supone una actualización de esa histo
ria prohibida. En suma, y para decirlo en los términos freudia
nos que Marcuse recupera en los 60, el rock borra la frontera 
entre el principio de realidad (el mundo diurno) y el principio 
del placer (la noche y sus promesas) . 

Así llegamos a la conclusión de que el rock es un estado de in
tensidad física y emocional. Frente al sentimiento sublimado de los 
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crooners y las elaboraciones más abstractas del jazz (el cool jazz 
es refinado y distante) , el rock es la expresión directa de una ver
dad que muchos no quieren reconocer. Esta música se piensa y re
presenta a sí misma como desprejuiciada y honesta. Se despoja 
de los buenos modales, se desnuda ante sus oyentes, y estos aprue
ban, en gesto liberador, esa desnudez. Quizá el peso de lo biográ
fico en las narrativas del género se explique por esta demanda 
de honestidad. O como decíamos a propósito de la herencia folk: 
una demanda de autenticidad. «La autenticidad va ligada tradi
cionalmente a la actuación en directo» ,  nos recuerda Shuker, si 
bien a partir de los 70 el requisito de lo auténtico se ligará tam
bién a «una forma de creatividad callejera contra el negocio y el 
dominio del mercado y la asimilación del rock en la corriente 
principal»  (Shuker: 2005) . 

¿Qué pasa cuando esa especie de creatividad callejera, de in
tensidad física y emocional ,  de actitud transgresora en materia 
racial , se perpetúa en una forma? Según el sociólogo francés Paul 
Yonnet, el rock and roll deviene máscara, un estilo que se perpetúa y cris
taliza. Esa máscara, que conforta a su público más allá del tiempo, 
es bien reconocible: camperas de cuero negras , jopo o pelo corto 
(muchas veces, un jopo con pelo corto alrededor) y patillas , zapa
tos «de gamuza azul», estilo vocal seudo-negro y un repertorio li
mitado de gestos corporales fáciles de caricaturizar (Yonnet: 1 988) .  
¿La máscara anula la intensidad? No necesariamente. La repeti
ción ritual del rock and roll -que seguirá presente en algunos es
tilos del género- parece responder a necesidades lúdicas de su 
público : éste vive cada presentación/baile de rock and roll como 
la más auténtica de las liberaciones, ya que el rock and roll es ,  
ante todo, una celebración del t iempo libre .  No propone una 
vida más libre -esas promesas vendrán con los hippies y la psico
delia-, sino una libertad acotada al tiempo de ocio. 

No obstante, la fiesta no puede durar indefinidamente, salvo 
que se sumen a ella nuevos actores .  La brevedad del ciclo del rock 
and roll (apenas tres años) y su estabilización como forma típica 
de la música joven pondrá al género naciente ante su primera 
crisis . La salida vendrá de Inglaterra, pero al precio de «desarrai
gar al bueno y viejo rock and roll » (Yonnet: 1 980) .  
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La voz del Rey 

Antes de avanzar a los años 60, veamos más de cerca el fenómeno 
Elvis. La de Elvis Presley es la única figura de aquel tiempo mítico 
aún vigente . Bien digo figura: su valor iconográfico es enorme.  
La fama siempre lo acompañará, incluso en su largo periodo de 
decadencia, pero como en el caso de Gardel, su estatura parece 
haber crecido después de la muerte . Graceland , su virtual mauso
leo, es la Meca de los más bizarros devotos .  El culto a El vis no ha 
desfallecido después de tantos años. 

Hace un tiempo, el crítico Greil Marcus dedicó un libro en
tero , Elvis dead, a esta indexación post-morten, acaso condición 
ineludible de los mitos. Allí Marcus se preguntaba por las claves 
de una verdadera obsesión cultural que afecta principalmente 
-por no decir exclusivamente- a los Estados U nidos . Es cierto 
que algunos datos de la biografía del cantante que Marcus enu
mera responden a lo que podríamos llamar las condiciones bási
cas de todo mito musical : nacimiento en la más terrible pobreza 
rural; mudanza esperanzada a la ciudad; un primer disco en un 
sello local; una fama nacional e internacional inesperada; adula
ción y escándalo; aburguesamiento de la figura otrora rebelde y 
muerte trágica (Marcus: 199 1 ) . A estos componentes estructura
les de todo relato mítico-popular, Elvis agrega una condición no 
m,enor: la de ser la figura fundadora de un género que se cons
truye como tal en contraposición a las tradiciones, o al menos 
con el deseo nada secreto de superarlas . 

Como elemento de continuidad, Elvis ocupa un lugar clave 
en la cultura del rock -John Lennon, como tantos músicos de los 
60 y 70, confesó haberse inclinado a la música imitándolo-, no 
obstante ser un rocker de tiempo limitado, prontamente apre
sado en su propia leyenda. Esta limitación, lejos de constreñir su 
influencia, la vuelve realmente popular. Nadie como él logrará 
atravesar invicto las parcelas del gusto musical .  Nadie como él 
condensará en una misma y contradictoria imagen la frescura y 
la alienación, la libertad de movimientos y la cárcel del estereo
tipo . En otras palabras, nadie será tan típicamente norteameri
cano y la vez tan inquietante e indómito . Podríamos decir que 
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Elvis es una permanente -e irresoluble- tensión entre el espí
ritu hip y el populismo. 

En términos musicales, esa tensión es evidente en su voz. 
Quiero decir, en su estilo interpretativo .  Tomemos tres de sus gra
baciones más famosas -no digo mejores, sino más famosas-, no 
sin antes recordar que Elvis es intérprete «puro» .  Salvo excepcio
nes, no escribe ni compone lo que canta. Por lo tanto, su figura se 
inscribe en lo queJean Cazeneuve llama «la idealización del can
tante» (Cazaneuve: 1978 ) .  Este proceso histórico desplaza al star 
system del cine por el de la canción, y de algún modo anuncia el 
reinado del rock y el pop. Las películas que Elvis protagoniza son 
muy pobres ,  ni sus fans las consideran buenas. Aquí el cine va a 
la saga de la música popular, porque todo se subordina al estre
llato de una voz. 

Este nuevo tipo de cantante, en el que los oyentes depositan 
expectativas mediante el juego combinado de proyección e iden
tificación, se apropia de lo que canta. Cuando determinada can
ción llega a sus manos ,  el cantante vedette la revisa profunda
mente, imprimiéndole un signo sonoro -su propia voz- que ya 
no podremos abstraer. Este proceso de «vedettización» del can
tan te no es tan viejo  como creemos, si bien siempre hubo can
tantes carismáticos y de gran personalidad. En rigor, crece des
pués de la Segunda Guerra Mundial , en relación inversamente 
proporcional a las grandes bandas . Con la afirmación del can
tautor en los 60, tanto en versión solista como en su posibilidad 
grupal ,  el rol del intérprete no desaparecerá, pero quedará algo 
relegado ante el imperativo «crearás e interpretarás tus propias 
canciones» .  Viéndolo en perspectiva, quizá Elvis sea el primer 
rockero y el último cantante que interpreta lo que otros han com
puesto . Es un fundador, pero también la expresión última de un 
estilo de canto aún vigente en su momento de mayor éxito . 

«Hotel de corazones destrozados» (Heartbreak Hote[) es un 
exitoso simple de RCA. Lo firman Axton y Durden , y El vis le 
agrega alguna idea, por lo cual su nombre figurará en los créditos .  
El  primer sonido que se escucha es la voz de Elvis. a modo de lla
mada o anacrusa, inmediatamente respondida por un break seco 
de guitarra. La instrumentación se diversifica un poco (contrabajo, 
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piano y batería) pero , en todo momento , la voz ocupa el centro 
de la escena, siempre acompañada por un combo mínimo. La 
línea melódica es una cascada, un poco a la manera de los viejos 
blues ,  que baja cómodamente por la senda de las blue notes hasta 
llegar al fondo del registro, allí donde Elvis es un barítono muy 
dúctil . A las notas graves ,  Elvis les imprime un vibrato de cierta 
ambigüedad expresiva. 

Como en otras grabaciones, Elvis suena un tanto afectado, 
pero sin llegar a ser engolado. Podríamos decir que la suya es una 
afectación de orden sexual : la voz nunca pierde su raigambre 
corporal, aunque técnicamente tenga todo el aspecto de una 
«buena voz», una voz más «lírica» que coloquial. En sus interpre
taciones más transgresoras -y la de «Hotel .  . .  » es una de ellas
Elvis trabaja su voz sexualmente, en el sentido de orientarla, me
diante leves inflexiones tonales y el vibrato grueso antes señalado, 
a una audiencia de género : el conformado por las fans que mue
ren por verlo y oírlo. Esto no excluye del todo al oyente varón, que 
también caerá seducido, aunque más no sea por la identifica
ción con ese personaje que (le) canta de manera tan intensa, sin 
restricciones ni doble sentido . En realidad , Elvis canta distan
ciado tanto de los crooners melosos como de los bluseros más rús
ticos .  También se desprende totalmente de los timbres nasales 
del country, para flotar en una zona desconocida, ni muy nueva 
ni ,muy tradicional, pero siempre inquietante . 

En «Lave me tender» , la canción sentimental por excelencia, 
Elvis deja  completamente de lado elfeeling blusero para cantar 
como lo podría haber hecho Bing Crosby. El cantante dionisíaco 
del tema anterior deja  lugar al angelical, y el ritmo se rinde ante 
la melodía. Un coro susurrante -en la modalidad doo woop- lo 
arropa en la segunda parte , mientras él entona una melodía de 
cuna de no más de 3 minutos .  El único instrumento que se oye 
es una guitarra acústica arpegiada. La ilusión de soledad total 
está plenamente lograda. Imaginamos una escena del oeste, con 
el muchacho de Tupelo confesándose a la luz de la luna y al calor 
de unos leños casi extinguidos. Ahí está El vis desensillado (o re
cién bajado del camión, ya que la figura del camionero continúa 
a la del cowboy) , serio , rasgando su guitarra ante la inmensidad 
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del desierto como único testigo . Estamos ante el kitsch «lejano 
oeste» ,  que sólo la voz irresistible de Elvis salva de caer en lo 
prescindible. 

El tercer tema que elegí para comentar es «lt's now or neven> , 
más conocido en Italia y el mundo entero como «Ü sole mío» .  
¡Una canzoneta en la  voz del Rey del rock and roll ! Pero Elvis no 
canta el tema como lo haría Roberto Murolo, el astro italiano,  
sino que opta por lo que vendría a ser una traducción libre. Des
pués de una breve introducción con coro y mandolina, la voz 
entra eufórica, respaldada por una base rítmica entre rockera y 
latina. Esta hibridación de corte pop, que moderniza un mate
rial tradicional situándolo en referencia a los estilos en boga en 
los 50, es de una sincera insolencia. Porque la verdad es que entre 
las voces que Elvis admira está la de Mario Lanza, otra figura 
muy popular del momento, y quizá también la de Dean Martin, 
por qué no. Tanto es así, que su deuda con la línea de canto popu
lar italiano (o italoamericano, habría que decir) es quizá tan im
portante como la que contrae con las voces negras que supo oír 
en el Memphis de su adolescencia. 

En suma, Elvis es el rey del rock and roll a partir de un rango 
de temas y estilos fusionados. Su manera interpretativa es osci
lante y abreva en varias fuentes: el rhythm and blues, el country, 
el gospel, la balada romántica y la canción italiana. Esto significa 
que Elvis funda el rock and roll aceptando la impureza de origen 
y la fragilidad de sus límites ;  aceptando que el rock puede dejar 
de ser rock en cualquier momento . O mejor dicho : que el rock 
es él, más allá de lo que cante, más allá de los desvíos de reperto
rio .  La idea del rock como actitud, ante la música y ante la vida, 
ya está expuesta. Elvis sabe que forma parte de una cultura popu
lar en la que lo alto se rebaja, lo noble se degrada, lo artístico se 
comercializa. Sólo la presencia de su voz, su tan personal perfor
mance de la canción, se eleva prístina por sobre esos materiales 
degradados .  Y entonces, como escribe Marcus, Elvis deja de ser 
un cantante para convertirse en la personificación de una idea. 
«Ü mejor dicho, un montón de ideas : libertad, límites , riesgo, au
toridad , sexo,  represión , j uventud, edad, tradición, novedad, 
culpa y escape de la culpa» (Marcus :  1 99 1 ) . 
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Tras la voz de Elvis están los fantasmas de cantos preexis
tentes : estos sobreviven algo desdibujados e instrumentalmente 
despojados, como planos de referencia a los que el cantante pa
rece citar con un tono un poco burlón.  Es como si Elvis ,  en el 
colmo del descaro , modelara un arte vocal promedio, tomando 
todo lo que le sirve -no conoce restricciones- y subordinándolo 
a su voz. O mejor dicho, a su propio cuerpo, acaso su mejor idea. 
«Cuando sus caderas empezaban a moverse ,  los pretextos ya no 
tenían sentido, Elvis era un hecho totalmente físico» (Cohn: 1 973) .  
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La reinvención del pop 

Cada vez que hablamos de los  años 60 pensamos en su  música. 
Y, lógicamente, en la generación que la produjo y la escuchó. Del 
amplio abanico de expresiones artísticas de aquel tiempo, todas 
ellas impulsadas por una fuerte voluntad de cambio, la música 
pop, incuestionablemente liderada por The Beatles ,  se impone 
por su peso testimonial, como si en los sonidos de aquellos dis
cos estuviera la clave de una época. Y a la inversa, no podemos 
escuchar la música de los 60 sin reflexionar sobre /,os sesenta. Como 
escribe David Pichaske en A generation in motion -un detallado y 
muy estimulante análisis de los 60 a partir de su música popu
lar-, los sonidos de aquellos años no son un mero registro de la 
edad: son la edad en toda su multiplicidad (Pichaske: 1 989) . 

Esta vinculación sintomática entre una masa de sonidos y el 
pasado histórico en el que dicha masa es concebida, ejecutada y 
almacenada responde al sentido rupturista y revolucionario de 
la experiencia musical de aquel tiempo .  Efectivamente, no se 
trata de una mera idealización nostálgica del pasado. En los 60 
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pasan cosas: nacen estilos y proyectos ,  se cruzan fronteras que se 
creían inviolables, se revisan y critican paradigmas hasta enton
ces vigentes. Tal vez por eso, al escuchar un procedimiento sonoro 
audaz o una canción popular más ambiciosa y especulativa que 
lo habitual , automáticamente transferimos ese rasgo innovador 
a toda la época, como si esta fuera un artefacto perfectamente 
delimitado. 

Sin embargo , también de los 60 son las orquestaciones un 
tanto estereotipadas de Mantovani o Fausto Papetti. Nuestro cono
cimiento del pasado está entonces modelado por el valor que le 
otorgamos a ciertas expresiones artísticas, aquellas que simboli
zan el sueño revolucionario . De modo hegeliano, aceptamos la 
existencia de un «espíritu de los tiempos».  Y con pasión musical, 
creemos escucharlo hablar en canciones tan fielmente fechadas . 
Que esas canciones hayan tenido tanta difusión y hayan estado 
en oídos y gargantas de tanta gente refuerza la idea de «vanguar
dia popular» , suerte de oxímoron que sólo parece tener sentido 
en un momento de la historia del rock. Viendo los hechos en pers
pectiva, descubrimos que todo cambia en los 60, pero que, den
tro de ese cambio general del mundo -y especialmente de la ima
ginación del mundo- la transformación se produce principalmente 
en la música de proyección masiva. 

No se trata de una mistificación, insisto en esto. Efectiva
mente , la música de los Beatles ,  The Beach Boys, The Rolling 
Stones ,  Bob Dylan , The Who, The Doors,  Frank Zappa, Jimi 
Hendrix , Janis joplin, Cream, The Kinks , Donovan, Simon & 
Garfunkel, Steve Wonder, The Grateful Dead y Crosby, Still, Nash 
& Young -cito aquí únicamente lo más renombrado, o lo que en 
mi opinión destaca ampliamente- marca un profundo corte en 
el decurso histórico de la canción popular. Esa música son los 60, 
nadie nos quitará eso de la cabeza. Tan poderosa es esta impre
sión de cambio súbito , que a primera vista (o audición) cuesta 
relacionar el rock and roll de Elvis y compañía con lo que suce
derá a partir de los Beatles, no obstante declararse los músicos 
ingleses admiradores de los pioneros norteamericanos. Mientras 
que el rock and roll es la excepción de los 50 -algo así como una 
anomalía cultural-, el pop de los 60 es la expresión corriente de 
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una sociedad. El rock and roll es un brote precoz de rebeldía en 
medio de la opulencia y el conformismo . En cambio, la psicode
lia o el folk-rock son datos absolutamente sincrónicos con una 
sensibilidad muy extendida, aunque no toda la gente piensa que 
esa sensibilidad sea algo positivo . En suma, nos resulta mucho 
más honda la diferencia entre la música de fines de los 50 y, diga
mos, 1966, que la que media entre este año y . . .  ¡nuestro presente! 
Esto quiere decir que, a su vez, cuesta percibir puntos de inflexión 
tan radicales en los últimos años como aquel que marca la escena 
inglesa de entonces. 

Entre el momento en el que el rock and roll empieza a decli
nar y las primeras noticias de los Beatles hay una larga transi
ción, un período de cierta sequía en el campo de la canción popu
lar. En verdad se trata de un corte histórico, un hiato de búsqueda 
empresarial (los sellos discográficos mueren por encontrar algo 
nuevo y estimulante , aunque luego eso nuevo pueda ser recha
zado por el sistema) y de zozobra juvenil (ya no quedan referentes 
con el encanto de Elvis) . Esta situación anodina se extiende entre 
1958 y 1964. Es cierto que los Beatles graban su primer simple 
en 1962 ,  pero la beatlemanía sólo se impondrá con la primera 
gira del grupo por los Estados Unidos. (Desde luego, si miramos 
con un poco de atención la escena de aquel momento encontra
remos cosas interesantes . El soul del sello Motown, por ejemplo, 
cpya influencia en los Beatles no será menor. Pero difícilmente po
damos hablar de ruptura o transformación profunda. Finalmente, 
el soul es la continuación lógica del rhythm and blues , en cam
bio los Beatles no son la continuación . . .  de nada. ) 

Si el peso de la novedad nos ayuda a entender el cambio de 
sensibilidad estética que se produce en los 60, las discontinuida
des e incertidumbres de los años posteriores terminan por insta
lar al período en un lugar privilegiado del imaginario colectivo . 
¿No pensaron alguna vez que nuestra apreciación de los 60 viene 
indexándose ininterrumpidamente? Más allá de algún momento 
de rechazo -la época del punk, por ejemplo, cuando hippie es 
mala palabra-, la leyenda de una edad dorada de la cultura joven 
funciona en un doble y contradictorio sentido: como verdadero 
inicio -El vis sería algo así como la prehistoria de la cultura joven-
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y como culminación o momento de madurez al que siempre vol
veremos, como quien consulta un oráculo. Los 60 son el año cero 
de nuestra era musical ,  pero también la profecía autocumplida 
del mito joven . 

My generation 

De los 60 se habla como de los años en que padres e hijos no pue
den establecer una buena comunicación. O mejor dicho, los años 
de la brecha profunda, de la zanja que separa el mundo por eda
des más que por cualquier otra variable. Si tomamos al azar cual
quier canción pop de aquel tiempo seguramente encontraremos 
alguna referencia a la brecha, a eso que los que norteamericanos 
han titulado generation gap. Mientras escribo, recuerdo una can
ción muy bucólica -muy hippie, diríamos- de Crosby, Stil l ,  
N ash & Young: « Teach your children» («Educa a tus hijos») .  Hacia 
al final del tema, después de una entusiasta arenga a favor de 
una educación realmente humana de nuestros hijos ,  la letra dice 
« Teach your parents» («Educa a tus padres») ,  tal es la confianza 
que la nueva generación ha depositado en su proyecto de revo
lución cultural .  

Una rígida demarcación separa, desde los 60, a jóvenes de 
viejos. No parece haber matices : aún se es joven a una edad antes 
considerada madura y se habla de vejez en relación a personas de 
más de 30 años. («Desconfía de todo aquel que tenga más de 30», 
advierte una pintada del Mayo Francés . )  El lugar del Otro es ocu
pado por el adulto. Sus ideas políticas, sus proyectos de vida, su 
manera de entender -y practicar- el amor, sus valores y creen
cias más arraigadas, su gusto musical :  todo aquello que conforma 
la cultura de los adultos es impugnado por la población joven . 
Más allá de lo esquivo que pueda resultar el concepto de juven
tud (Margulis :  1 996) ,  los efectos del baby boom de posguerra se 
hacen sentir, tanto en los Estados Unidos como en Europa. Así 
como decimos que los cambios musicales no son un espejismo, hay 
que reconocer que tampoco lo es la masa de jóvenes que a par
tir de los 60 desborda el planeta. Masa que no dejará de crecer 
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en los años siguientes, para encontrar -o producir, mejor dicho
en la música pop el relato de sus dichas y pesares . 

De ese inmenso colectivo que es la juventud, destacan las mu
jeres como consumidoras . Serán ellas , chicas enamoradas de sus 
músicos favoritos y dispuestas a seguirlos real y virtualmente, las 
que incrementen de modo sorprendente la demanda de nueva 
música. Así lo explica Hobsbawm: «El boom británico de los ado
lescentes que empezó en los 60 se basaba en las concentraciones 
urbanas de muchachas relativamente bien pagadas en las cada 
vez más numerosas tiendas y oficinas , que a menudo tenían más 
dinero para gastar que los chicos, y que dedicaban entonces can
tidades menores a gastos tradicionalmente masculinos, como la 
cerveza y el tabaco» (Hobsbawm: 1 995) . 

¿Debemos entonces aceptar que esos grupos de chicas que 
gritan y se desmayan en la puerta de un teatro de Londres o Nueva 
York son las verdaderas gestoras de la revolución musical de los 
60? Bueno ,  no es tan así. En un temprano estudio de la cultura 
de los jóvenes , Stuart Hall y Paddy Whannel advierten sobre el 
peso político-cultural de la nueva generación (Hall & Whannel: 
1 964) . Los autores toman alguna distancia de la crítica adorniana 
del fenómeno -según la cual los jóvenes son siempre manipu
lados por la industria cultural- y reconocen la existencia de un 
sujeto joven más consciente, capaz de expresar los deseos y las 
expectativas de su generación. Pero este sujeto joven no es homo
géneo . Hay una minoría activa que, desde una posición de lide
razgo cultural que ha sabido crearse, rechazará los valores bur
gueses imperantes y promoverá un tipo de identidad horizontal 
signada por el ser joven consciente. Esa sagaz minoría conforma 
una subcultura, es decir, una política de oposición cultural a un 
nivel simbólico (Shuker: 2005) . Por las razones vistas en el capí
tulo anterior, las ideas y actitudes de la subcultura suelen estar 
directamente conectadas al consumo musical, y en particular al 
que se orienta en dirección al folk, el blues y el rock and roll 
(Negus :  1 996) .  

Estas tres especies serán en los 60 l a  base del genérico pop 
music. Debemos aquí hacer un breve paréntesis para aclarar 
los términos .  Hasta ahora hemos visto al rock and roll como 
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desprendimiento del pop. Efectivamente, hasta principios de los 
60 la voz pop, de uso corriente en la economía musical, engloba 
toda producción sonora de orientación comercial , hecha con res
tos de otras músicas . Desde el punto de vista conceptual , se trata 
de una categoría débil . Muchas y muy diversas cosas pueden ser 
pop. Si bien, en general , el pop es de melodía pegadiza y ritmo 
regular, es más bien la indeterminación formal y la amplitud de 
la recepción lo que lo define, en contraste con géneros más asen
tados o legítimos. Mientras en los Estados Unidos y Gran Bretaña 
el pop es apenas apócope de popular, en español se prefiere la 
expresión música ligera, hoy totalmente en desuso. Los franceses 
suelen incluir en el varieté aquello que escapa tanto de la música 
artística como del folklore. En el momento de analizar el fenó
meno de Rita Pavone, Umberto Eco nos habla de canción gastro
nómica o canción de consumo, acaso sinónimos itálicos del pop (Eco : 
1 968) .  En todos estos casos, la música es producida en el marco 
de la sociedad de masas , ajena tanto a los criterios de valor de la 
música académica como a la legitimidad cultural -antropoló
gica, podríamos agregar- de lo étnico o folklórico. 

Pero esto cambiará a partir de los Beatles . El pop se acredi
tará como experiencia estética, sin depender ya de otras referen
cias . Lo  hará retomando la senda algo desdibujada del rock and 
roll y embelleciéndola con las novedades de los 60. A partir de 
este momento, y en sintonía con el Pop Art que se forja en Esta
dos Unidos e Inglaterra, la música pop dejará de ser música gas
tronómica para convertirse en la expresión más valiosa de toda 
una generación. Todo lo nuevo -podríamos agregar, radical
mente nuevo- es pop. 

No sólo estamos ante un pasaje evolutivo . En realidad, la 
música pop se diferenciará claramente del rock and roll . Según 
Paul Yonnet, el injerto del rock and roll en el cuerpo social inglés 
provoca la ruptura del sistema de reproducción imitativa, eso 
que el sociólogo francés explicaba con la metáfora de la más
cara (Yonnet: 1 988 ) .  Si el rock and roll se fija en una forma cí
clica, el pop impondrá el principio de la innovación perma
nente. Sus vínculos con la pintura (Warhol, principalmente) y el 
happening, con la poesía culta y los procedimientos de la narrativa 
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contemporánea; con la música clásico-contemporánea (la escena 
electroacústica, sobre todo) y el cine underground: la música pop 
es un rock and roll en versión intelectual, con aspiraciones esté
ticas renovadas y una mayor madurez política, aunque muchos 
lo tilden de despolitizado. 

Habrán notado que ya no hablamos exclusivamente de los 
Estados Unidos. Como sabemos, con los Beatles el eje se desplaza 
a Inglaterra. Alú están el swinging London, el London a-go-go y otras 
etiquetas . Los norteamericanos, a los que tanto les cuesta pensar 
el mundo desde otro lugar que no sea su propio país, hablan de 
la invasión británica (Time Life-Warner : 1 995) ,  aludiendo así al 
rebote del rock y su nuevo status adquirido en Londres, al fragor 
de cuartetos y quintetos llenos de frescura e insolencia. Induda
blemente, se trata de uno de los fenómenos de transculturación 
más notables del mundo moderno. Más de una vez se habrán pre
guntado: ¿por qué los ingleses?, ¿qué extraña química produjo en 
las I slas una reconversión tan original -e influyente- de la mú
sica popular norteamericana? O para decirlo con más precisión: 
¿por qué fueron el blues y sus derivados los catalizadores que po
sibilitaron la creación de una auténtica música pop para los ado
lescentes ingleses?  (Oliver: 1 982) . 

Aquí podemos volver al concepto de minoría activa de Stuart 
Hall: unos pocos jóvenes británicos encontraron los medios para 
�xpresar el ánimo de toda una generación (Hall&Wahnnel: 1 964) . 
En ese sentido, «My generation», la brillante canción de los Who, 
es un himno: su letra autorreferencial y su excitante música afir
man el espíritu de rebelión de la subcultura inglesa de principios 
de los 60, cuando los mods y los rockers se enfrentan en batallas 
juveniles , recreando tardía y explosivamente el estilo norteame
ricano del rebe/,de sin causa. Pero la recreación se da sobre bases ma
teriales bien diferentes. En Gran Bretaña no hay opulencia de pos
guerra, aunque los 50 no son tan duros como los 40 (Hobsbawm: 
1 982) .  El poder imperial está en repliegue, y la crisis del canal de 
Suez sella el carácter de la llamada generación del 56. La libra es
terlina dejó hace mucho de ser la moneda referente de la econo
mía mundial. Y la maquinaria industrial británica ya no es la fac
toría del mundo, como se la solía llamar. 
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En Inglaterra hay tal vez más enojo e insatisfacción que en 
cualquier otra parte del Primer Mundo, y por razones menos cla
ras que las del baby boom norteamericano, son los jóvenes los que 
expresan con mayor vehemencia ese malestar. J ohn Os borne 
tiene sólo 26 años cuando escribe «Look back in anger» («Mirando 
hacia atrás con ira») ,  la pieza de teatro que marca a fuego la escena 
londinense de los 50. Mary Quant, la inventora de la minifalda, 
tiene 2 1  años cuando funda con su marido Bazaar, la boutique 
de las nuevas tendencias . Richard Lester apenas pasa de los 20 
cuando filma sus primeras películas (Marwick: 1 998) .  

Este protagonismo joven tiene base en las escuelas de arte 
y diseño que prosperan después de la Segunda Guerra Mundial , 
sobre todo bajo la administración laborista. Hay una cierta demo
cratización de los saberes científicos y artísticos ,  y una buena 
parte de la clase obrera accede a una educación antes reservada 
a los sectores medios y altos .  Si consultan las fichas biográficas 
de las estrellas del pop inglés verán que abundan referencias a 
estas escuelas . Todos han pasado por ellas. Y aunque allí no apren
dieron música, adquirieron el sentido de pertenencia a un grupo 
o segmento social cada vez más numeroso. 

Si bien desde la visión liberal estas escuelas son el destino 
último de aquellos chicos que no pueden o no quieren seguir una 
carrera profesional , no es menos cierto que estos establecimien
tos le brindan una formación básica y un considerable incentivo 
artístico a muchos jóvenes . Podría decirse que de sus aulas sal
drán los hipsters ingleses , los mismos que pasaráu largas noches 
en los pubs y coffee-bars escuchando jazz, blues y folk, estilos que 
representan «lo auténtico» y «genuino»; música no comercial, mú
sica para escuchar entre la lectura de poemas beats y el comen
tario de algún libro o artículo de Sartre. 

La inglesa es una juventud que absorbe selectivamente lo 
que producen Estados Unidos y Francia y que no quiere saber 
nada de las tradiciones de su propio país, menos aún de la música 
ligera vernácula que el Estado se empecina en proteger mediante 
restricciones a la música extranjera. Precisamente son estas res
tricciones las que demoran el ingreso del jazz moderno a Londres. 
En cambio, el blues, que caprichosamente es catalogado como 
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«música de variedades» -esto es, ajena al circuito de los teatros 
y salas de música-, no tiene tantas trabas. Cuando en 1 949 el Hot 
Club de Francia invita a la leyenda del blues Leadbelly a cantar 
en Europa por primera vez, los aficionados ingleses se apuran 
para agenciarlo también en Londres. 

En los rastreos más meticulosos sobre las influencias que 
habría recibido el pop inglés, la presentación de Leadbelly en 
Londres en 1 950 no pasará inadvertida. Así va creciendo un am
biente de exhumación de blues y folk. Curiosamente, este rescate 
resultará compatible con la onda rocanrolera. Coexiste el skiffle 
de los coleccionitas -versión anacrónica de música folklórica 
norteamericana sazonada con un poco de country- con el rock 
and roll de camperas de cuero y miradas torvas (ahí está la vieja 
foto de J ohn Lennon en la tapa de su disco Rock and rol!, de 1 97 4) . 
Es decir, tradición y modernidad aunadas . Ambas corrientes 
alientan la identificación con la clase trabajadora norteamericana 
y serán vectores culturales para criticar los convencionalismos de 
la sociedad inglesa. Una y otra corrientes son percibidas como 
respuestas musicales de los jóvenes, están inscritas en la demar
cación etaria de la música y tienen ese sesgo populista que, ya 
en los 60, será distintivo de la juventud de clase media y alta de 
Occidente. Pero estamos hablando de un público muy joven, que 
acaba de dejar atrás la niñez y que «descubre el mundo» a través 
de la música. En su libro dedicado al jazz, Eric Hobsbawm con
sidera que «el público del skiffle y el rock and roll era mayorita
riamente adolescente y sub-adolescente. A menos que se tratara 
de un público mentalmente retardado, debemos reconocer que 
tendía a estar entre los 1 0  y los 1 5  años» (Hobsbawm: 1 993) .  Al 
respecto, es bueno recordar que el primer grupo que integrajohn 
Lennon se llama Quarry Men, algo así como «los hombres de la 
cantera» . Esa «cantera» es por entonces el estilo skiffle y toda 
la tradición folklórica norteamericana, allí donde reside, según 
la mirada idealizada de aquellos adolescentes, la pureza de una 
música que ha resistido la «contaminación» industrial . 

6 1  



LAS IDEAS DEL ROCK 1 SERGIO PUJOL 

Desde Liverpool 

Por momentos ,  uno se ve tentado a creer que los Beatles fue
ron inventados para materializar las diversas teorías críticas que 
han hecho furor dentro y fuera de los ámbitos académicos en 
las últimas décadas . A su vez, no deja de ser paradójico que un 
grupo (antes le decíamos conjunto, ¿recuerdan?) que trajo un aire 
de atrevimiento y eterna juventud al mundo de la canción popu
lar haya puesto a funcionar una aceitada máquina crítica .  No 
hace mucho un joven investigador norteamericano estudió a los 
Beatles como agentes de la  carnavalesca de nuestra cultura, 
siguiendo así al teórico ruso Mikhail Bajtin (Kohl : 96) .  Otros han 
visto en el cuarteto una prueba contundente de la crisis del Ilu
minismo y, claro , del consiguiente nacimiento de la posmoder
nidad. ¡ S i hasta hay un libro titulado The Beatles with L acan! 
(Sullivan: 2000) . Mientras decimos esto, en vaya uno a saber cuán
tas universidades norteamericanas -seguramente en sus depar
tamentos de Comunicación, o en los de cultural studies, o quizá en 
los de Inglés ,  por qué no- se presentan nuevas tesis  y tesinas 
sobre los fabulosos cuatro . Parece ser un tema de posibilidades 
infinitas . 

Levantar un índice de citas y referencias más o menos per
tinentes sería una tarea muy ardua, virtualmente inconmensura
ble, quizá el karma de futuros coleccionistas . Hagamos aquí una 
brevísima historia. Todo empezó en 1 968, cuando Hunter Davies 
editó la primera biografía autorizada del grupo .  Luego llegaron 
los textos de Anthony Scadutto , Alan Distel, Philip Norman ,  Ian 
McDonald, Barry Miles y siguen las firmas (sin contar aquí las 
biografías de Lennon, Harrison y McCartney, cada uno por sepa
rado, si acaso es eso posible) . Pero la tendencia a escribir y publi
car sobre -y en torno a- los Beatles se ha vuelto más intensa en 
estos últimos años. Seguramente recuerdan lo que fue Anthology 
en sus distintos formatos :  las cintas encontradas -nunca se per
dieron, pero el afán arqueológico de nuestro tiempo suele disfra
zar las palabras-, los videos y ese notable libro de grandes dimen
siones. Esta sobreabundancia puede traer algunos riesgos, aunque 
no debe haber mejor fantasía en el mundo que la de esperar algo 
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nuevo de los Beatles . Una fantasía con alto consenso, como bien 
ha calculado la industria. 

Si finalmente reconocemos que los Beatles son clásicos po
puwres -con todo lo problemático que esto resulta respecto a la 
ideología del rock-, debemos también aceptar que las lecturas 
que sobre ellos se hagan serán interminables , ya que cada época 
encontrará o ignorará lo que su agenda temática y su paradigma 
de cultura les indiquen. Tengo la sospecha de que en lo que va del 
siglo XXI tiende a sobresalir la lectura musicológica de la obra 
del grupo, hasta la fecha algo relegada por imperio de la memo
rabilia y las pesquisas biográficas . Y también creo que la flamante 
edición del libro de Bob Spitz desalentará a futuros biógrafos 
(Spitz: 2005) , aunque con los Beatles -como con Dylan- nunca 
se sabe. 

Más modestamente, aquí nos vamos a limitar a examinar tres 
canciones (grabaciones) ,  que representan tres momentos bien dis
tintos del grupo. Empecemos por «Lave me do» , el primer sim
ple. Lleva fecha del 5 de octubre de 1 962, en los estudios de EMI 
Londres . Es el primer éxito de los Beatles , que vienen de una 
temprana pero extensa experiencia de presentaciones en vivo , 
tanto en Inglaterra como en Alemania, primero como The Silver 
Beetles y luego con el nombre definitivo. El tema en cuestión es 
un éxito «bien de los Beatles» ,  podríamos agregar. He aquí una 
p.rir_n.era conquista, cuyo verdadero impacto se reconocerá algo 
más tarde: la canción propia, que sólo pueden grabar después de 
rogarle a Parlophone, ya que la compañía prefiere que el cuarteto 
se limite a interpretar lo que otros componen. A partir de ese mo
mento, ya ninguna figura pop podrá seguir ocupando el sitio del 
intérprete «puro» sin paga algún precio por ello .  Como declarará 
Tony Bennett muchos años después, «de pronto , tenías que escri
bir tus propias canciones, como si Kern y Porter ya no fueran sufi
cientemente buenos» (McDonough: 2006) .  

«Lave me do» es una canción muy sencilla, sobre forma de 
blues ( 1 2  compases) y una armonía básica de dos acordes , Fa 
mayor séptima (F7) y Si bemol (Bb) .  Si se toca en la tonalidad de 
Bb, estamos hablando de un quinto y primer grado. Es decir, el 
tema empieza con un acorde de dominante, pero en la segunda 
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parte, de 8 compases ,  irrumpirá un Do mayor (C) , que vendría 
a ser un segundo . . .  mayor, salvo que nos ubiquemos en la tona
lidad de Fa (en ese caso, sería un quinto grado) .  En síntesis ,  esta 
oscilación entre dos tonalidades (F y Bb) emparentadas , donde 
los cambios de acordes no cumplen la función dramática de la 
armonía funcional , nos sumerge en una cierta atmósfera modal, 
sin duda habitual en el campo del blues , pero que en el trans
curso armónico de los Beatles suena diferente. De modo intui
tivo, el grupo suele interpolar, en casi todas sus canciones, acor
des de otras tonalidades o armar secuencias más elaboradas de lo 
que a simple vista parece (Scheurer: 1996) .  

En cierto modo, «Love me do» es una canción bluseada. La 
melodía es entradora -de gran regularidad en los primeros 9 
compases , un poco a la manera recurrente del blues y el gospel
pero no muy lírica que digamos y definitivamente menos atrac
tiva que la posterior «Please, please me». Todo está dicho en los 
primeros compases, y el resto es una repetición apenas matizada 
-Lennon toca un breve interludio de armónica-, con un efecto 
iterativo que encontramos tanto en el canto responsorial como 
en las cadencias poéticas de Allen Ginsberg, si bien con grados 
de densidad y significación muy diferentes . 

De cualquier modo, es en la ejecución donde están las nove
dades ,  lo que llamaríamos la magia de los Beatles. Lejos de todo 
virtuosismo, los Beatles asimilan de modo convincente los recur
sos del pop negro de los 50, pero le agregan algunos rasgos que 
serán distintivos en sus grabaciones posteriores: el canto en quin
tas , los timbres diáfanos, las funciones de cada miembro y, desde 
luego, la autoridad compositiva y autoral de Lennon-McCartney. 
La deuda con los cuartetos negros no debe ser minimizada, y los 
Beatles siempre dijeron haber escuchado mucho soul. Pero , por 
otro lado, es seguro que sus primeros oyentes no los confundie
ron con las voces del ghetto . Parte del impacto de los Beatles 
siempre ha estado en su procedencia inglesa, algo fácil de perci
bir en los acentos y articulaciones vocales deJohn y Paul, esos dos 
tenores que con tanta facilidad «falsean» sus registros. Con ellos, 
otro idioma (otro inglés, no el que entonan los norteamericanos) 
ingresa al campo de la canción popular. Supongo que no hace 
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falta aclarar que las voces negras siempre han sido más exube
rantes y armónicamente sofisticadas. Los Beatles ,  en cambio ,  
dan la impresión de canto fácil, natural y agudo. Por supuesto , es 
sólo una impresión. 

Tres años después de «Love me do», los Beatles ya son mun
dialmente famosos. En 1964 participan del show de Ed Sullivan 
y hacen furor. Algo nuevo se ha desatado y la prensa habla de 
Beatlernanía. Un filme de Richard Lester (Anochecer de un día agi
tado, o A HardDay'sNight) los ha terminado de catapultar a la fama 
y una nueva película, Help!, también bajo  dirección de Lester, 
está a punto de rodarse. En ese momento, Paul McCartney com
pone y graba «Yesterday», su canción más célebre y según él su  
mejor  canción (Miles :  2000 ) .  Creada en enero de 1964 en un 
cuarto del hotel George V de París y grabada e l  14  de junio de 
1 965, «Yesterday» es en realidad una canción solista. Si no supié
ramos nada de los Beatles , pensaríamos que el titular del disco es 
un cantautor al que, con buen criterio, algún productor artístico 
decidió agregarle cuerdas de fondo. También pensaríamos que ese 
cantautor no es tan inocente como parece: ha escuchado mucha 
música y probablemente se ha inspirado en alguna canción isa
belina. (Mientras escribo estas líneas, leo en el diario que alguien 
acaba de acusar a los Beatles de haber plagiado «Yesterday» de 
una antigua canzoneta italiana: la genealogía sin fin de la cultura 
PºI? · · · )  Paul canta acompañándose con su guitarra, mientras un 
cuarteto de cuerdas arreglado por George Martin -es su primer 
arreglo de cuerdas para los Beatles- le hace contracantos, le dobla 
la voz y juega con la textura, con breves contrapuntos de los que 
destaca el sonido del cello y una nota larga del primer violín . 

A diferencia de «Love me do» , «Yesterday» es una canción 
con muchos acordes: una canción con movimiento, aunque nada 
vertiginosa (definitivamente, no es Giant steps de Coltrane) . Por 
cierto, el tema tiene sus toques sutiles . En la partitura que tengo a 
mano -siempre hablamos de transcripciones, porque los Beatles , 
como la mayor parte de los artistas populares, no escriben sus mú
sicas, por lo tanto no hay partituras verdaderamente «origina
les»- los primeros acordes son F, Em7 y A7. Esto quiere decir 
que, partiendo de la tonalidad de Fa mayor, McCartJ)ey mete un 
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t e rce r  grado (A) mayor, en lugar de la función menor que indi
caría el cic lo de quintas . Sin embargo , no hay modulación, ni 
siquiera en la segunda parte (eso que solía llamarse el middle eight: 
los ocho compases del medio) ,  que arranca con Em7 (donde la 
letra dice « Why she/ ha,d to gol», etc . ) .  La canción lleva no menos 
de dos acordes por compás, y si se la toca correctamente hay que 
hacer cuatro en los compases 9 (el ya citado «Md to go I don 't. . . ») 
y otros cuatro -repetición- en el número 13 .  

Por supuesto, «Yesterday» es  una gran melodía -con sus muy 
inusuales 7 compases de la primera parte-, perfecta para ser can
tada. Una vez más, Paul muestra tener una de las más bellas y 
virtuosas voces de nuestro tiempo.  No exagero . Así como logra 
el falsetto de Litlle Richard cuando quiere rocanrolear o la espe
sura del metal antes del metal (estoy pensando en «Üh darling» 
y en «Helter Skelter» ), para las baladas y los medio tiempos opta 
por un estilo más coloquial y natural, si bien perfectamente ento
nado (McCartney nunca fue un decidor, por suerte ) .  

Respecto a la  guitarra de «Yesterday» , hay en ese  acompaña
miento un juego rítmico encantador y bastante difícil de repro
ducir, con acentuación en el tercero de los cuatro ataques. La ver
dad es que la canción podría sostenerse sin las cuerdas (escuchen 
la versión previa en «Anthology» y descubrirán que con la gui
tarra alcanza) . En ese sentido, «Yesterday» no es «Eleanor Rigby» . 
Esta última no puede ser considerada al margen de la música de 
cámara (Fischerman : 2004) , si bien ambas piezas plantean de 
manera osada el corrimiento del pop a un ámbito sonoro que no 
le es familiar. Me dirán que siempre hubo cuerdas en la música 
popular. Sí, las hubo. Pero eran cuerdas ad hoc, traídas a la can
ción por algún profesional de los estudios que buscaba ampliar 
o embellecer un tema popular. En el caso de los Beatles -con la 
más que oportuna asistencia de George Martín- las cuerdas están 
pensadas en términos intrínsecos a la canción. En otras palabras, 
las cuerdas atraviesan la canción, no se conforman con rodearla. 

Esta observación no debe hacernos creer que los Beatles 
siempre están dispuestos a probarlo todo. Ian McDonald nos 
cuenta que, al comienzo, Paul no quería saber nada con ponerle 
cuerdas a tu tierna canción de amor retrospectivo. Finalmente , 
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Martín lo convence, pero con la condición de que las cuerdas no 
tengan mucho vibrato, porque así podrían sonar como Manto
vani (MacDonald: 1 994) o con un toque gitano no buscado (Spitz : 
2005 ) ,  y ninguna de las dos posibilidades entusiasma mucho a 
Paul. Esta anécdota es muy interesante, porque revela las tensio
nes del día al día, así como los intercambios de saberes entre los 
cuatro amigos y su culto arreglador. 

Indudablemente, George Martín no es el típico músico pro
fesional que hace lo que le piden y cobra por ello, para luego irse 
a su casa a fumarse un habano mientras escucha Mozart. En rea
lidad, Martin es cómplice de la aventura de los Beatles, se siente 
cómodo mezclando registros culturales sin pudor y está dispuesto 
a cruzar todas las fronteras que sea necesario para que esa música 
avance. Pero también conocemos la formación musical de quién, 
quizá atinadamente , será bautizado como el quinto Beatle. Por 
lo tanto, en temas como «Yesterday» -así como en «For no one», 
«Penny Lane» , «Eleanor Rigby» o «She's leaving home»,  entre 
muchos otros- los Beatles confrontan su saber práctico con el 
saber teórico de Martín, un productor que ha estudiado piano y 
oboe en la London Guildhall School of Music y que idolatra la 
música de Ravel y Rachmaninov (Spitz : 2005) .  Son dos capita
les simbólicos de diferente naturaleza, que se alían en el marco de 
la cultura pop de los 60. Pero para llegar a esa alianza, cada parte 
deqerá. ceder algo de su capital. Los Beatles, rn sonido de cuar
teto beat y acaso también su estilo despreocupado ( «Yesterday» 
no es una canción despreocupada) . Y George Martín, el valor de 
la música erudita, o para decirlo mejor: sus chances de ser acre
ditado en el mundo de la alta cultura. 

Sobre esto último, quiero recomendarles la lectura de un 
texto de Hanif Kureishi : «Ocho brazos para abrazarte» (Kureishi: 
1996 ) .  Allí el escritor inglés de familia paquistaní relata un epi
sodio escolar en el que la música de los Beatles juega un papel 
ejemplar. Resulta que un profesor de música, el señor Hogg, se 
propone desenmascarar al cuarteto . Y lo hace -o cree hacerlo, 
que por cierto no es lo mismo- analizando en clase «She's leaving 
home» .  El argumento del señor Hogg se basa en la certeza de 
que los Beatles no tocan -no pueden tocar- los instrumentos que 
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se escuchan en la grabación .  Son unos impostores puestos allí 
por un sistema fariseo que tiene a su servicio los oficios de gente 
como George Martin .  Efectivamente , los Beatles no tocan los 
instrumentos que se oyen en «She's leaving home»,  del mismo 
modo que Paul no escribe el arreglo de «Yesterday». Y sin embargo, 
esas canciones son de los Beatles ,  pero en un sentido patrimo
nial diferente al que el señor Hogg defiende a capa y espada. 

Los conceptos tradicionales de composición y autoría son 
profundamente revisados por el pop. Pero tal vez sea el valor de 
la interpretación lo que más profundamente cambie en esos años. 
Para la mentalidad del señor Hogg, los Beatles representan la 
gran confusión del arte de posguerra: ¿dónde está el composi
tor?, ¿dónde está el intérprete? La obra -en el caso de que alguien 
como Hogg considere una canción de los Beatles como obra- es 
producida desde un lugar inescrutable. El pop promueve la idea 
de que el sujeto creador es la resultante de un colectivo cuyas 
partes nunca conoceremos en detalle. No obstante sus compo
nentes románticos ,  el pop ataca el centro mismo de la metafísica 
romántica, allí donde un sujeto creador unitario y ególatra in
venta un mundo . En el caso de los Beatles, ese sujeto es más que 
humano, una gestalt .  Por lo tanto, no existe una composición a 
ser interpretada. El sujeto se revela en el proceso mismo de la eje
cución . . .  aunque no sepamos a ciencia cierta quién ejecuta, y 
mucho menos quién compone. Si se piensa con Adorno que las 
verdaderas obras de arte son aquellas que aguardan su interpre
tación -«si ellas nada más estuvieran, la línea de demarcación del 
arte se borraría» (Baricco: 1 999)-, entonces los Beatles quedan 
fuera del arte; o al menos fuera del arte como se b ha pensado y 
teorizado hasta entonces. Convengamos que con los Beatles nace 
un nuevo arte. 

Si bien anunciado en canciones como «Yesterday» y otras, 
este trascendental cambio en las variables de la creación y ejecu
ción de la música se patentizará con el álbum «Sgt. Pepper's Lonely 
Hearts Club Band». En el centro del canon, el disco sigue cose
chando galardones. Acabo de enterarme que los oyentes de la 
BBC lo han votado como el mejor álbum de todos los tiempos, 
por encima de alguno de U2 ( ¡menos mal ! ) .  En 2004, la revista 
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Rolling Stone lo declaró el mejor de «los 500 mejores discos de 
todos los tiempos» .  No se trata de un reconocimiento tardío : 
pocas veces en la historia una obra ha sido considerada «obra 
maestra» en el mismo momento del estreno, para seguir sién
dolo a través de los años .  Quiero decir que este LP no parece 
haber sufrido los cambios de humor de la crítica. Siempre estuvo 
arriba. 

Si quieren demorarse en los detalles de grabación y los chi
ches sonoros utilizados ,  pueden consultar una abigarrada bi
bliografía, pero creo que con las páginas que le dedica Philip Nor
man (Norman : 1 98 1 )  y los testimonios recabados en Anthology 
es más que suficiente (The Beatles: 2000) .  Sólo digamos aquí que 
Sgt. Pepper . . .  es tanto el producto de la evolución de los Beatles 
como eso que, un poco vagamente, podríamos llamar el clima de 
la época. Esa época son los 60, pero más específicamente su se
gundo lustro, al que Marwick llama high sixties (Marwick: 1 998) ,  
y que podemos identificar fácilmente con la psicodelia. En la 
serie Beatle, el disco continúa -y sin duda mejora- los trabajos 
anteriores (aunque mis preferencias siguen inclinándose a favor 
de Revolver) . Y en la trama de los altos 60, dialoga con Pet Sounds 
de los Beach Boys ( 1 966) , Freak out de Frank Zappa ( 1 966) y de
más influencias del momento.  Sin pretender restarle méritos a 
una música tan notable, digamos que Sgt. Pepper no es sólo un 
di�co �xcelente : es un excelente disco de los Beatles ,  y por lo 
tanto nace con todas a su favor. 

Se ha insistido mucho en el carácter integral del trabajo, en 
el hecho de que sea escuchado como una unidad artística. Esta 
idea se refuerza con el ingenioso collage de la tapa y, sobre todo, 
el carácter un tanto fantasmal dejohn, Paul, George y Ringo dis
frazados con retazos militares, como si fueran músicos de banda 
o integrantes del Ejército de Salvación. Esto quiere decir que los 
Beatles juegan a ser Otro, a escaparse de esa entidad en la que se 
han convertido. Para eso se inventan una personalidad vicaria :  
la banda del Sargento Pepper. Con ella confunden al maestro de 
música de Kureishi, desafían a la crítica musical (cuyos departa
mentos tratan de ajustarse a los nuevos tiempos) y deleitan a sus 
oyentes con la invitación a un circo, que en verdad es un viaje. 

69 



LAS IDEAS DEL ROCK i SERGIO PUJOL 

Las constantes referencias al LSD y demás drogas no son 
aspectos secundarios de este momento culminante del grupo. Si 
algún sentido tiene la palabra psicodelia, hay que buscarlo por 
el lado de Lennon y McCartney en aquel presuroso 1967. Los 
músicos pasan buena parte del año probando ácido lisérgico y 
cannabis, y tanto sus cuerpos como sus mentes acusan recibo de 
tan poderosos estímulos .  Como instancia experimentadora del 
pop, Sgt. Pepper es una culminación, como lo dijo Lennon a Rolling 
Stone en 1970 (Wenner: 2000) : cintas sin fin, grabaciones múlti
ples, ruidos de toda clase, empaste de lo acústico con lo eléctrico , 
ejecución de instrumentos exóticos (o no occidentales, para decirlo 
con mayor corrección política) y los buenos servicios de instru
mentistas clásicos, incluida una orquesta sinfónica. Estamos ante 
el disco acaso menos «ejecutado» por los Beatles ,  si pensamos 
la ejecución en términos de destreza instrumental y actuación.  

No otra cosa que este artificio de los corazones solitarios (au
téntica máscara) es lo que otorga al disco el efecto de una reu
nión coherente de partes ,  algo que los propios Beatles siempre 
desestimaron (Miles : 2000 ) .  La verdad es que, a diferencia del 
posterior Abbey Road, donde sí hay un planteo de suite más o 
menos explícito , Sgt. Pepper es una gran colección de canciones, 
que hubieran podido funcionar perfectamente en otros contex
tos discográficos. Son los efectos conjugados de los disfraces, el 
arte de tapa, las letras del sobre interior (se afirma que es el pri
mer disco que incluye las letras de sus canciones) y la repetición 
del tema inicial a modo de cierre, los elementos que refuerzan 
el sentido de invención teatral , como si estuviéramos ante una 
ópera de los Beatles, o de esos músicos en los que los Beatles han 
devenido. En todo caso, el álbum avanza sutilmente sobre la idea 
de la combinación azarosa, suerte de ready made de los tiempos 
rockeros ,  aunque se nos presente como una obra de coherencia 
interna. 

De este disco elegí «A day in the life» ,  porque allí se extre
man todos los procedimientos,  se condensan todas las experien
cias y se alcanza una imagen de la psicodelia como estado mental . 
Irónicamente, una de las canciones más mentales o psicodélicas de 
los Beatles, que trae una invitación explícita a las drogas («I 'd love 
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to  turn you on» ) ,  es e l  fruto de  varios días de  trabajo, en  l o s  q u e  
se  procederá a ensamblar con sumo cuidado partes independien
tes, a modo de collage : nada más alejado del automatismo al que 
suele aludirse cuando se habla de surrealismo. En principio, esta
mos ante una verdadera y total colaboración entre Lennon y 
McCartney, cosa que no siempre se da, si bien predominajohn 
-abre y cierra la canción- con sus melodías más despojadas, más 
secas . (Confróntese el tema que estamos comentado con «Lucy 
in the sky with diamonds», otra gema de Lennon, y se notará con 
toda claridad cómo es el estilo melódico de J ohn . )  

En la primera parte, conjohn cantando sobre e l  fondo eva
nescente de una guitarra acústica y unos acordes reiterados de 
piano, se cuenta una historia fragmentada: la de la tapa de un pe
riódico , el Daily Mail del 1 7  de enero del 67. Como en Ulises de 
J oyce, la canción se centra en un día, un solo día como micro
cosmos en el que habita la totalidad de la vida. Pero los planos de 
la realidad y el sueño se confunden. En la segunda sección, que 
irrumpe después de un extraño crescendo de orquesta sinfónica, 
se oye la voz de Paul acompañándose al piano («Me levanté/ me 
caí de la cama . . .  » ) .  La realidad de las noticias está entonces en el 
dominio del sueño. Si , como afirma MacDonald, la intervención 
orquestal simboliza el despertar, entonces la canción es un comen
tario sobre la sociedad mediática. ¿A favor o en contra? ¿Del lado 
qe l� teoría crítica o simpatizando con Marshall McLuhan y su 
optimismo ante el avance de los mass media? (MacDonald: 1996). 

En fin , tratemos de no engancharnos en una hermenéutica 
de los Beatles y veamos en cambio cómo opera el grupo y su en
torno en el terreno de la realización. Más aún que en «Yesterday», 
<<A day in the life» es música de estudio. El estudio de grabación se 
consagra como espacio de creación, allí donde la música sucede, a 
partir de ese sujeto colectivo llamado The Beatles. Como dije ,  la 
canción no nace de un arrebato de inspiración, sino de tres lar
gos y laboriosos días de grabación, en los que se prueban y des
cartan otras versiones. Por lo tanto, no estamos ante una música 
de escenario trasladada al estudio, sino ante una creación in situ, 
que no sólo no ha nacido de la actuación en vivo, sino que, por su 
propia naturaleza, está imposibilitada de subir a un escenario ,  
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excepto ese escenario fantasmagórico del Sargento Pepper. Que 
una orquesta de medio centenar de músicos sea contratada para 
unos pocos compases, y que la toma finalmente editada sea la 
suma de cinco tomas separadas (con lo cual tenemos sonido de 
250 instrumentos en simultaneidad), implica una profunda revi
sión del concepto de «original» .  Como dice Simon Frith de la 
evolución tecnológica de la música, «el original dejó de ser un 
evento para convertirse en una idea» (Frith : 1 996) . 

Las voces alternadas (primero J ohn, después Paul y al final 
John de nuevo) alejan cualquier posibilidad de expresión román
tica; son voces neutras, que vienen de lo desconocido (la voz de 
John emerge suavemente , a muy bajo volumen, como llegando 
de otra parte) y que no se sabe bien hacia dónde van. En ese sen
tido, si bien el acorde final de mi mayor (E) tocado por tres pia
nos simultáneos es un broche inapelable, la forma de la canción 
sugiere una continuidad, así como nuestros sueños pueden con
tinuarse en próximas noches .  Y si se presta atención a los segun
dos que siguen después del resonante acorde, se encontrará una 
sorpresa: voces alocadas -diabólicas, diría alguno de esos funda
menalistas cristianos tan frecuentes en los Estados Unidos- siguen 
allí, gracias a cintas sin fin y otros artilugios de grabación. Este mí
nimo bonus track -inspirado en «Tomorrow never knows», el 
tema más experimental del álbum Revolver- es un guiño al oyente 
más abierto, ese que siempre espera más. En síntesis, el oyente de 
los Beatles .  

La letra tiene lo suyo, claro, en perfecta concordancia con la 
música. Se dice que a partir de Bob Dylan los Beatles empiezan a 
escribir con otra intención, acaso una aspiración más literaria o 
poética (Spitz: 2005) . Quizá sea cierto. Hay en «A <lay in the life» 
una feroz sucesión de imágenes demoledoras (el fatal accidente 
automovilístico de Tara Browne, un amigo de Paul , los agujeros 
en Blackbum, el tropel de gente que le vuelve la espalda a los sol
dados,  y todo así), un poco a la manera de esas letras largas de 
Dylan (vomitadas, diría Bob), con frases desatadas y una narrativa 
no lineal. Pero no podemos pensar la letra sin la música, y aquí 
las diferencias -me atrevo a decir que a favor de los Beatles- son 
evidentes . Esta canción trasciende, por la compleja estructura 
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de su música, el  universo de la palabra: dice aquello que las pala
bras no pueden decir. 

Píntalo de negro 

Quienes fuimos niños cuando los Beatles y los Rolling Stones do
minaban la escena musical, oímos hablar de estos grupos como 
de polos enfrentados. Más que grupos de rock eran dos identida
des . Al estilo mundano de los muchachos de Liverpool se le con
traponían los modos desembozados y descarados de los Stones. 
Sobre estas imágenes, alentamos la idea equívoca de que los 
Beatles eran más burgueses que sus rivales . En todo caso, aplica
mos esa perspectiva sociológica al orden de los sonidos .  Y tam
bién nos hicimos eco, por qué no reconocerlo, de una gran cam
paña publicitaria, con madres que temían tener a un integrante 
de los Rolling Stones como yerno, y padres que, obligados a ele
gir entre una cosa y otra, preferían el canto grupal de los Beatles 
a los tonos gangosos dejagger. Finalmente, sabíamos que ser un 
Stone era quizá más transgresor que parecerse a un Beatle .  

A la distancia, sabemos que aquella rivalidad fue más inven
tada que real. Quejohn fue amigo de Mick -¿o no se los ve jun
tos en el delicioso The Rolling Stones rock and rol! circus, versión 
telev!sada y un poco desfasada de Sgt. Pepper?- y que, allá por 
1 967 y 1 968 ,  los Stones eran tan pop como sus colegas , con los 
que de vez en cuando colaboraban Qagger hace coros en Baby 
you ' re a rich man, por ejemplo). Si nos guiamos por lo que ha dicho 
McCartney, la verdadera competición se entabló entre los Beatles 
y los Beach Boys (Miles : 2000) . 

De cualquier modo, no quiero abandonar del todo aquella 
polarización de nuestra infancia. No lo digo por nostalgia, sino 
porque francamente creo que es productivo el cotejo Beatles
Stones, siempre que no lo entendamos en términos deportivos .  
Aceptando que ambos grupos encarnan lo mejor del pop de los 
GO, debemos convenir que estamos ante dos estéticas diferentes, 
algo que, irónicamente, lo notamos más hoy, a la distancia, que en 
aquellos años. Tal vez el hecho de que los Stones hayan sobrevivido 
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al milenarismo de los 60, para estar aún hoy en escena, haciendo 
giras y grabando discos ,  es lo que nos permite entender mejor 
esas diferencias . 

Al principio , las historias de una y otra banda son similares .  
Al fragor de la música que llega de Norteamérica, un grupo de 
jóvenes se une en torno a la escucha primero, y luego para hacer 
música ellos mismos .  La actividad musical se presenta como 
aventura j uvenil , pero también como vía de redención social ,  
toda vez que la clase media baja -más en los Beatles que en los 
Stones ,  curiosamente- es una situación de riesgo económico . 
En las narrativas de ambos grupos hay un encuentro revelador: 
John descubre en Paul el baj ista que necesita para su grupo ado
lescente; Mick siente curiosidad por ese joven (Keith) que, en una 
parada de trenes de los suburbios de Londres, lleva bajo el brazo 
discos de blues. En un caso , el cuarteto se basará en un doble e 
incuestionable mando -si bien el talento de Harrison irá con
quistando espacio disco tras disco-, y en los Stones terciará el ta
lentoso BrianJones desde un comienzo . Pero más allá de las ten
siones derivadas de cada organización interna, tanto el cuarteto 
como el quinteto salen a ganarse la vida en el mundo pop imi
tando la música que consumen con fruición, para luego despe
gar con repertorio propio.  

Ciertamente, los Stones se inician a instancias del fenómeno 
que en 1 962 encarnan los Beatles, y a lo largo de la década reco
rrerán las mismas etapas . Por ejemplo, saltarán de Inglaterra a 
los Estados Unidos en gira consagratoria, generarán locura entre 
sus fans femeninas, impondrán el sonido de dos guitarras eléc
tricas como signo rockero en clave pop, firmarán sus temas en 
dupla, tendrán su período psicodélico y de experimentación con 
las drogas, producirán un álbum de estudio conceptual ( The M ajestú: 
Satanic Request será el Sgt. Pepper de los Stones) y hasta darán un 
vuelco político hacia finales de los 60, con «Street fighting man», 
canción perfectamente coetánea de «Revolution» .  Si bien no hay 
LPs de los Rolling Stones que alcancen el renombre de cualquier 
disco de los Bealtes, no podría escribirse una historia del rock de
jando fuera a Aftermath, Between the bottoms, Beggar's Banquet, Let 
it hleed y The Majestic Satanic Request. 
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En cuanto a la vida cultural de los 60, hay que decir que tanto 
un grupo como el otro la animan intensamente (Davis :  2002 ) .  
Como es bien sabido -la prensa morbosa nos lo recuerda cons
tantemente-, The Rolling Stones han tenido una vida pública 
un poco más ajetreada que los Beatles: muerte por causa aún no 
aclarada de uno de fundadores del grupo ,  disputas amorosas ,  
escándalos sexuales reiterados y hechos de extrema violencia 
en un par de recitales. Todo abundantemente rociado de alcohol 
y estupefacientes .  Quizá por esto, para una parte de la crítica los 
Stones son más interesantes que los Beatles , más irreductibles o 

incómodos .  (¿Acaso Godard no los filma en One Plus One?) Pero 
dentro de la lógica publicitaria del rock, esto no es excepcional 
ni mucho menos. El pánú:o rrwral que la imagen pública del grupo 
supo alguna vez generar ha sido muy redituable .  Podría decirse 
que aquel reventado que vimos a propósito de los hipsters y beats 
se ha convertido en estrella, por lo cual su reviente pasa a ser un 
elemento más en la economía política del espectáculo . 

Los Stones compondrán y tocarán canciones como negros 
del Mississippi súbitamente transportados al Londres a go go. A 
este punto quería llegar. Las referencias a la música negra -Slim 
Harpo, Howlin Wolf, RobertJohnson, B .B .King y especialmente 
Muddy Waters-, así como a Chuck Berry, Carl P�rkins y otras 
figuras del rock and roll , no son el preámbulo de la historia, sino 
la hjstori€l misma. No hay biografía de los Stones sin la música 
negra, o mejor dicho sin su reproducción parcial . Eso dice su 
relato de origen .  Cinco muchachos de las afueras de Londres 
devoran discos de blues importados , frecuentan clubes de jazz y 
sintonizan las radios de Berlín Occidental en busca de voces rugo
sas y guitarras slide, con un sueño imposible : ser alguna vez como 
ellos, los desposeídos que tienen la música ( tener el blues, aún se 
dice en el sur norteamericano) . Esto significa que la genealogía 
del grupo siempre ha estado al descubierto ; a nadie se le ocurri
ría preguntarles de dónde sacaron la inspiración; allí no hay nin
gún misterio, no hay alumbramiento , no hay edad. Los Rolling 
Stones son los blancos-negros de Norman Mailer subidos al ranking 
de los más vendidos. 
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Mientras una buena parte de la cultura del rock se basa en la 
ruptura con el pasado, los Rolling Stones mezclan la tradición in
temporal del rhythm and blues con el estilo desahogado y cos
mopolita del pop. Esa mezcla, sin duda liberadora, seguirá vigente 
en la medida en que ellos sigan disfrutando de los escenarios ,  
acaso el  único bien realmente imperecedero que sabrán atesorar 
a lo largo de los años .  Acá está la gran diferencia con los Beatles , 
sin duda. Mientras a estos la escena los crispa, les pone límites in
soportables, a los Stones el vivo los nutre constantemente, por más 
discos a la Beatle que sean capaces de grabar. En cada caso se hace 
concreta una idea determinada de la música y la cultura. Para los 
Beatles hay progreso en el arte: se separarán cuando ya nada más 
puedan hacer, cuando el incentivo de la novedad deje de estimu
larlos colectivamente. Los Stones , por el contrario, nunca se ale
jarán demasiado de la raíz del blues, haciendo de ésta el talismán 
contra el deterioro , el antídoto contra el paso del tiempo, esto es, 
contra el fin del sueño colectivo . 

Si observamos el derrotero del grupo, veremos que en los 
momentos de crisis hay un regreso a la música negra y sus deri
vaciones inmediatas . Por ejemplo, a la muerte de Brian jones le 
sucederá un par de discos de fuerte sabor rocanrolero (Sticky 
fingers y Exile on ma.in street) . Cuando la crítica dice que los Stones 
han grabado su mejor disco en mucho tiempo -muletilla que vol
vió a leerse a propósito de A bigger bang-, en verdad está indi
cando que han vuelto a sonar como negros. En otras palabras, los 
Stones muestran que hay una tradición de la rebeldía hecha so
nido. Que no todo es cambio vertiginoso, y que a la flecha del 
tiempo podemos torcerla -o al menos ralentar su andar- con los 
espesos aires del Delta. Con los años ,  el grupo que empezó ha
ciendo covers termina haciendo covers. . .  de sus propios temas. 

Y hablando de temas propios: ya mencioné varios álbumes 
de los Stones, pero esto no quita que estemos ante una banda más 
de hits que de discos completos. Pensemos un instante: ¿Cuáles 
son sus LPs maestros? Yo tengo mis favoritos, como Flowers, Let 
it bleed y Exile on ma.in street, pero no me atrevería a situarlos en un 
pie de igualdad con las grandes obras de Dylan, los Beach Boys y 
obviamente los Beatles . En cambio, en materia de singles -o de 
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temas sueltos ,  que no necesariamente han sido editados en sim
ples-, los Stones salen muy bien parados. Sospecho que esto que 
digo está más allá de gustos personales . En esa serie de núme
ros especiales que hizo la revista Rolling Stone para calificar lo me
jor del rock, en la categoría Mejores Discos el quinteto se hace pre
sente en el puesto número 7, con Exile on rnain street ubicado 
apenas un puesto por encima de los Clash y su  London calling 
(Rolling Stone: 2004) En cambio, para en el rubro Mejor Canción, 
«Satisfaction» sólo es superada por «Like a rolling stone» de Dylan 
(Rolling Stone: 2005). 

Pareciera que, no obstante abocarse a la creación del álbum 
como unidad o serie de canciones unidas por un mismo espíritu, 
Jagger-Richards funcionan mejor dentro del sistema de la can
ción suelta, tributaria sólo de su breve forma. Es probable que la 
rutina de las giras, con su culto a los escenarios y los números vivos, 
haya fijado en la memoria de la gente una colección de temas 
independientes, de diferentes épocas del grupo. De todos modos, 
ese efecto recurrente -hay un núcleo duro de canciones que los 
Stones no pueden dejar de hacer en cada una de sus presentacio
nes- no es posterior al arte de grabar discos .  Quiero decir que 
los Stones están más cerca de la lógica de producción del viejo 
rock and roll que del ambicioso mundo del larga duración como 
totalidad artística. 

. Dete1?-gámonos un momento en «Satisfaction», la segunda 
canción más célebre de la historia según el -por cierto muy dis
cutible-pool de la revista de Wenner. Aquí nos encontramos con 
el riff más escuchado del mundo. Richards contó alguna vez 
haberlo soñado en mayo de 1 965, durante la tercera gira de los 
Stones por los Estados Unidos. Como se imaginarán, se han dicho 
muchas cosas sobre este tema. Por ejemplo, que es el himno de 
una generación impaciente por heredar el planeta. Es una defi
nición atractiva, aunque en «Satisfaction» parece haber más ofus
cación y malestar que ganas de protagonizar el mundo . En ese 
punto la canción dialoga con «My generation» de los Who. Hay 
urgencia en ambas, y algo bien distinto a un sentimiento de ale
gría por vivir en los 60 . . .  Para los censores , que siempre le han 
tenido ganas , «Satisfaction» suena a orgasmo, pero en realidad 
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es una canción que habla de una gran frustración, acaso tan pro
pia de la economía libidinal como de las dudas existenciales .  
Mientras los  Who esperan morir antes de ser viejos -«Hope I die 
befare I get old»- porque no les gusta el mundo de los adultos ,  
la letra escrita por Jagger expresa el rechazo al Moloch encar
nado por la Norteamérica moderna. DiceJagger: «Es una leta
nía de disgusto contra los Estados Unidos, su síndrome publici
tario, la artillería constante» (Rolling Stone: 2005) . 

La frase inicial del tema es machacona pero no carece de 
swing. La ejecuta la guitarra en leve contrapunto con el bajo .  Hay 
una síncopa en la tercera nota, que cae retrasada, con lo cual des
plaza de lugar los acentos siguientes .  La voz deJagger entra por 
la mitad del noveno compás, y toma la línea del riffinicial de gui
tarra con fuzz de Richards. De ahí en más, el éxtasis . La voz se li
bera del riff y se explaya libremente, entre el canto y el recitativo : 
se diría que deja de cantar para hablar con ritmo, como lo haría 
el ministro de alguna iglesia negra, aunque nadie suena más pa
gano queJagger. Hay un tema de Muddy Waters . principal refe
rente del grupo en sus comienzos, titulado «I can't get satisfaced» .  
Y en un verso de  «30 days», Chuck Berry dice algo así como I don't 
get no satisfaction from de judge. En fin, no son apropiaciones secre
tas , ellos siempre las han reconocido . 

Consultando la discografía, nos encontramos con muchos 
riffs del tipo «Satisfaction»,  con la voz haciendo un canon demo
rado de la frase de la guitarra: «Last time», «Get off of my cloud», 
«Brown sugar», <1umpingJack flash» , «Star my up» y sigue la lista. 
Otras veces, el rijf puede estar a cargo de una cítara ( «Paint it 
black») ,  un vibráfono («Under my thumb»), la percusión («Honky 
tonk women»)  o el piano («Let's spend the night together») .  Ló
gicamente, en las baladas la expresión es otra, en la medida que 
se utilizan secuencias acórdicas un poco más largas y desaparece 
el beat hipnótico . También hay canciones, como la excelente «You 
can't always get what you want» ,  donde una instrumentación más 
amplia, con coro y orquesta, plantea otros desafíos, pero incluso 
en esos casos no pasarán muchos minutos hasta que los Stones nos 
remitan a sus estructuras responsoriales, especie de matriz de sen
tido de toda su música. 
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No estoy diciendo con esto que las canciones los Bcatlcs ca

rezcan completamente de puntos de apoyo, pero los mismos per
manecen en estado latente, como huellas de un pasado cada vez 
más lejano. Sólo hacia el final de su carrera, ya virtualmente sepa
rados ,  los Beatles vuelven al origen, cantando en la azotea de 
Abbey Road, imagen impensada en la narrativa de los Stones ,  
que siempre han hecho música como si  estuvieran en una azotea. 
Visto en perspectiva, hay una temporalidad lineal en los Beatles 
-un alejamiento irreversible- y otra circular en los Stones, cuyo 
estilo quizá está más cerca de la máscara del rock and roll (Yonnet: 
1 988)  que del vértigo del pop, no obstante los elementos histó
ricos que, según ya hemos señalados, hacen de los Stones una 
banda bien representativa de los 60. 

No quiero alejarme del tema sin antes hacer un breve co
mentario sobre el canto de J agger. Así como en los Beatles apre
ciamos la perfecta amalgama de las voces en quintas y terceras 
de J ohn y Paul -más los refuerzos de George y eventualmente de 
Ringo-, en los Rolling Stones hay un sólo foco vocal . Efectiva
mente, más allá de alguna intervención de sus compañeros ,  

J agger e s  una voz solista -como en  cierto modo también lo  e s  Jim 
Morrison en los Doors- en un contexto siempre grupal (sus es
casos trabajos solistas carecen de todo interés) .  Pocos estilos voca
les en la historia de la música popular son tan rápidamente reco
nocibles como el suyo . En Verdad Tropical, Caetano Veloso no  
ahor�a entusiasmo a la hora de  describir aJagger, pero recono
ciendo que una cosa son los Stones en estudio -«los experimen
tos de Their Satanic Majesties Request, combinados con la maraña 
del resto , no alcanzaban un nivel razonable de resolución»- y 
otra bien diferente sobre la escena: «Entraba en el escenario y de 
inmediato se establecía una atmósfera que demostraba de la for
ma más viva la comprensión del espíritu de una época, y el estí
mulo más fuerte para ampliar sus conquistas» (Veloso: 2004) . 

¿Cuál es la clave de tanta personalidad? Creo que la clave 
es la teatralidad de una voz que hubiera querido ser negra. Esta 
imposibilidad natural, en lugar de inhibirlo, ha hecho deJagger 
un estilo que suena a la vez auténtico y prefabricado. En otras 
palabras , creo que Jagger ha logrado que su artificio pase por 
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autenticidad; que la copia se emancipe, finalmente. Con las pa
labras siempre exigidas, puestas en tensión, y con esa voz aguda 
y oscura a la vez, violentamente coloquial , podríamos agregar, 
J agger se ha inventado una voz. Y con ella, una identidad escé
nica. Se podrá decir que esto pasa con todos los cantantes, que 
todas las voces están musicalmente inventadas. Sin

_ 
embargo, la in

vención dejagger se nos presenta como titánica, implícitamente 
transgresora, quizá porque se define en un momento de fuerte 
dinámica racial y cultural . 

En medio de la maraña de sonidos, emergiendo de la pre
meditada suciedad del grupo , esa voz nos llega connotada a un 
cuerpo que en su momento Nik Cohn definió como «obsceno, 
excesivo y bellísimo» (Cohn : 1 973). Cuando los Rolling Stones 
empiezan a labrar su fama, la presencia de ese cue1po será el gran 
tema del periodismo. Su manera de moverse en escena remite 
vagamente a James Brown. Se dice entonces que ha nacido un 
nuevo Elvis .  Pero a diferencia del Rey, Jagger no se queda fijo en 
un lugar, su cuerpo se mueve en todas las direcciones, como si 
bailara. Camina presuroso de un extremo a otro del proscenio, 
y va «descargando» -no se me ocurre una palabra más gráfica
la canción aquí y allá. Si concordamos con Simon Frith cuando 
escribe que «el baile es un modo ideológico de escuchar» -ya 
que el movimiento del cantante no sólo sigue el ritmo, sino que 
comenta la música, argumenta sobre su contenido, le da una in
tención- (Frith: 1 996), entonces tenemos en jagger una pode
rosa política del cuerpo y la (su) voz. 

¿Por qué digo esto? Bueno, como es sabido, la música de los 
Rolling Stones nunca ha figurado en los típicos repertorios de 
baile, si bien en la mayoría de los casos se puede bailar (es «bai
lable») y, más importante aún, hay una voz que canta bailando. 
En un momento en el que el rock se vuelve más meditabundo y 
su público se entrega a una escucha físicamente pasiva, los Stones 
son como una letanía de un tiempo en el que la música popular 
era baile atávico. 

HO 

Contracultura 

La j uventud inglesa se inspira en la música norteamericana, y el 
producto de esa inspiración regresa al punto de origen,  como 
quien visita el pueblo donde nació el padre o el abuelo. Hay una 
esce�a emble!llática de ese regreso. En su primera gira por Norte
américa, los Rolling Stones visitan Chicago. Quieren conocer los 
estudios del sello Chess, donde Muddy Waters grabó los discos 
que a ellos tanto los inspiraron. Aprovecharán la visita para hacer 
una sesión sin tiempo límite, y de ahí saldrá una tanda de rhythm 
and blues, acaso recordando los cercanos y a la vez lejanos tiem
pos en los que frecuentaban los cafés y clubes de jazz de Londres 
(Davis :  2002) . Pero ellos ya no son desconocidos muchachos ingle
ses llamando a sus dioses negros. Ahora son The Rolling Stones, 
son el swinging London, la moda, el arte pop, la vida desbocada a 
la vista de todos: son la nueva generación y, por mejores inten
ciones que tengan, no pueden evitar que el ambiente del blues (al 
fin y al cabo, otra vigorosa subcultura) los mire con desconfianza. 
Se trata de un regreso imposible, porque el rock desacredita toda 
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fu e n t e ,  i 1 1 ve 1 1 la l radic iones y hace del pasado más una elección 
que una  herencia. Las canciones de Jos Stones podrán tener los 
m i smos acordes, breaks e interjecciones que el viejo blues ,  pero 
son otra cosa: hablan un nuevo idioma y entrarán en sintonía con 
la juventud norteamericana. La imitación de los comienzos ha de
sembocado en canciones originales. Y éstas llaman con fuerza a la 
rebelión. 

La parábola geográfica del rock es todo un tema. Y lo es por
que, más allá de potestades y locaciones más o menos míticas 
Quliá: 1 997), el rock es vagabundo por naturaleza; es beatnik a 
nivel planetario, nunca está quieto , y cuando creemos haberlo 
apresado en una ciudad -sea Liverpool, Londres ,  San Francisco, 
Nueva York, Chicago, Seattle o Buenos Aires- se sale de campo, 
en un incesante desplazamiento geográfico. Allá por mediados 
de los 60, cuando todo parece indicar que Carnaby Street es el 
lugar, el eje vuelve a desplazarse .  No definitivamente, porque 
underground será un palabra esencialmente londinense (Shuker: 
2005). Pero, de ahora en más, la máquina inglesa de reproducción 
musical no estará sola. En cierto modo, la geografía norteameri
cana vuelve a marcar la tendencia. 

Más que por razones comerciales -los productores norte
americanos mueren por encontrar a los Beatles yanquis, y lo in
tentarán burdamente con los Monkees-, el tema tiene que ver 
con la acreditación cultural del rock. Es decir, tiene que ver con 
la distancia entre un Elvis rústico y unos Beatles refinados,  para 
decirlo en los términos del imaginario social . El despertar britá
nico tiene un efecto exponencial , y no pasará mucho tiempo 
hasta que los norteamericanos respondan al desafío inglés y se 
hagan psicodélicos .  Pero esa reconversión no sería posible en 
un terreno yermo de propuestas . A partir del estímulo Beatle, los 
norteamericanos recuperan la memoria hip. Y entonces la Era 
Acuario tendrá en los Estados Unidos su principal escenario . 

Efectivamente, la contracultura es más norteamericana que 
inglesa. Los Beatles descubren la marihuana de la mano de Bob 
Dylan. Los hippies son chicos y chicas de familias típicamente esta
dounidenses .  Woodstock está en el estado de Nueva York. La 
revista Rolling Stone se funda en San Francisco, y luego se muda 
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a Manhattan , produciendo siempre los mejores críticos ,  desde 
Greil Marcus a J on Landau. El movimiento estudiantil despega 
antes en Berkeley que en cualquier universidad europea (aunque 
sigamos encandilados con el mayo francés). La prensa y el cine 
alternativos son los hijos deformes del optimismo norteameri
cano, no de la ironía británica. El principal teórico de la contra
cultura, Theodor Roszak, se doctoró en Princtton. A fines de los 
70,John Lennon dirá: « ¡Por qué no habré nacido en Nueva York!»  

Lo que quiero decir es  que la  conciencia del rock es  un proceso 
más norteamericano que inglés. En Estados Unidos, ese notable 
impulso creador inglés se politiza, y a esa política la llamamos 
contracultura. En su viaje de regreso a los Estados Unidos, la mú
sica joven devendrá estandarte de la gran rebelión . El pop -así 
se lo seguirá llamando por un tiempo- se articulará al movi
miento de los Derechos Civiles ,  la Nueva Izquierda, las ideas de 
Marcuse y todas las semillas que en los 50 plantaron los beats .  
¿O acaso podemos entender a la cultura rock s in las protestas 
contra la guerra de Vietnam? Este poderoso acople de música y 
actitudes, de estilo e ideología, prospera en los Estados Unidos, 
allí donde anida el espíritu hip (Leland: 2005). Pero para que el 
fenómeno precipite, será necesaria la mediación de un artista de 
dos mundos , alguien que transfiera los atributos de la autentici
dad folk a la nueva estética. Alguien que sintetice lo acústico con 
lo eléctrico. . 

Palabra de Dylan 

Al principio había pensado tratar a Bob Dylan en el capítulo de 
los Beatles y los Rolling Stones. Hubiera sido pertinente: he ahí 
la Sagrada Trinidad del rock como género, la matriz de todo lo 
que vino después . En esos tres nombres propios se condensa, a 
modo de clave interpretativa, la historia de una cultura musical. 
Pero finalmente decidí reservarme a Dylan para el capítulo de 
la contracultura. No porque sus canciones representen fielmente 
a la contracultura -en verdad, el corpus Dylan es demasiado com
plejo como para quedar pegado a una imagen fechada, y además 
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goza de una temprana consagración literaria y musical, algo que 
no condice con la contracultura-, sino porque en torno a sus letras 
y melodías se define una voz generacional . Hasta su aparición, 
esa voz balbucea, está incompleta. Pero a partir de Dylan, no sólo 
gime y desea, también dice cosas, es a la vez medio y fin. Es una 
voz joven y madura, nueva y sabia. Una voz que quiere entender 
el mundo . Una de las mejores definiciones de lo que el autor de 
Subterranean Homesick Blues significa para sus contemporáneos 
se la debemos a Marianne Faithfull : «Dylan es el creador de una 
forma de expresión que deja  su impronta en nuestras concien
cias» (Scaduto : 1 983) .  

El impulso rítmico del rock and roll encuentra en Dylan todas 
las palabras . Podemos representar este clivaje en una serie progre
siva. Primero es el grito desapaciblemente erótico ( <<Áwolboppa
loobop !» ) .  Luego, la afirmación del amor en pocas palabras («She 
!oves you/ Yeah, yeah, yeah . . .  ! » ) .  Finalmente, los largos poemas de 
Dylan convertidos en canción. Invirtiendo la aurora bíblica, debe
ríamos decir que, en el rock, primero fue la música y luego el 
verbo. Naturalmente, Dylan escribe y compone lo que interpreta; 
por lo tanto , es poeta a la vez que músico, y su impacto cultural 
radica, justamente, en su condición de trovador moderno, como 
bien lo observó Allen Ginsberg en su momento (Sounes : 200 1 ) .  
¿Acaso imaginamos a Dylan escribiendo versos a la vera de un río, 
o sentado pensativo frente a una Royal de pesados caracteres? No, 
Dylan es acción: carretera, estudio de grabación, polémicas con 
sus ex admiradores, amores que llegan y se van, canciones que nos 
orientan en la biografía. Pero también sabemos que esa vitalidad 
se sostiene en una obra concebida en soledad: la obra de un escri
tor nada inocente . Así como podemos gozar de buena parte del 
rock sin entender lo que dicen sus letras, nos quedamos fuera de 
Dylan si no aprendemos a deletrear sus canciones.  La música 
está, sin duda, pero como cortesana de la poesía. Haber recupe
rado la oralidad primigenia de la palabra poética es la gran con
tribución de Robert Zimmerman a la cultura de los 60. 

Al igual que con los Beatles, con Dylan tenemos la sensación 
de indexación cultural . La sensación de que su nombre, en tanto 
objeto de venerac ión (una veneración de orden intelectual, bien 
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diferente a la devoción popular que despierta Elvis ) ,  es ya un 
clásico, y por lo tanto un mundo en sí mismo, un mundo ajeno 
a todo contexto . No digo que su obra, sin duda magnífica, no 
tenga suficientes méritos como para ser ensalzada, puesta en un 
pie de igualdad con las de otros grandes creadores del siglo XX. 
Lo que sí temo es que la sobredosis Dylan -que alcanzó picos 
insospechados en 2005, con la película de Scorcese, las reedicio
nes de viejas grabaciones, un libro de memorias y otras celebra
ciones retrospectivas- sea más un obstáculo que un incentivo 
para medir cuánto de propio y de prestado, cuánto de individual 
y colectivo hay en sus canciones. Es paradójico que alguien que 
viene del folk -lo anónimo, lo oral que se transmite sin énfasis 
en el mensajero- sea hoy un mito viviente . Quizá alguna vez 
ese artefacto cultural llamado Bob Dylan tuvo el mismo sueño 
de Atahualpa: que el tiempo lo convirtiera en canción anónima. 
Hasta la fecha -escribo esto cuando todos los suplementos cul
turales y de espectáculo del mundo le rinden loas a Modern times, 
su nuevo y sin duda magnífico disco-, el sueño está lejos de ha
cerse realidad . 

Sus abuelos eran judíos de Odessa y sus padres de Duluth, 
Minnesota. Allí nace Robert Zimmerman, en 1 94 1 .  Pronto la 
familia se traslada a North Hibbing, la verdadera cUna de quien 
adoptará el nombre de Bob Dylan, supuestamente en homenaje 
al p9eta Dylaf?. Thomas . En realidad, Dylan siempre escamoteará 
su origen judío, salvo cuando tenga, a fines de los 70, su etapa re
ligiosa, finalmente canalizada a través del cristianismo. De sus 
padres casi nunca hablará, y hasta llegará a decir que es huérfano. 
Estos juegos de identidad le servirán para delinear su personaje  
de  trovador norteamericano, de  trotamundo que habita las rutas 
antes que las ciudades .  Si, como afirma Borges, todo autor crea 
o inventa su propia tradición , Dylan se inventa la tradición de 
cantante folk, y en esa operación borra su pasado familiar: su me
moria individual se confunde con la de un género, y por exten
sión con la de todo un país . 

Es bastante conocida su temprana admiración por Woody 
Guthrie y por el astro del country Hank Williams (Dylan: 2005) , 
después de un fugaz deslumbramiento con Elvis .  La música le 
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llega a través de la radio, que difunde abundante música folkló
rica, y lo fascina casi tanto como el dibujo, su primera vocación. 
Obviamente, hay en su biografía un grupo vocal con el que hace 
sus primeras incursiones en el circuito de colegios, pero la ficha 
Dylan realmente empieza con su llegada a Nueva York, para vivir 
y cantar en el Greenwich Village . Toda esa movida de los coffee
houses que explicábamos en el primer capítulo es su verdadera es
cuela. Allí aprende a cantar, a tocar y a escribir canciones. Allí 
actualiza su devoción por Guthrie, en contacto con Peter Seeger, 

J oan Baez, Odetta, Phil Ochs, Pe ter, Paul & Mary. Por el camino 
de la actuación de un cancionero que se había convertido en res
puesta poética a la vertiginosa vida de ciudad, Dylan llega al 
disco. El célebre productor John Hammond lo lleva a la CBS y
un año antes de la revelación de los Beatles graba su primer long
play. Elogiado por Robert Shelton, a la sazón crítico del N ew York 
Times, Dylan captura la atención de los expertos en canciones de 
protesta. 

Que algunos de sus mejores versos hagan referencia al peli
gro nuclear, las prisiones, los políticos poco confiables y la insa
tisfacción de la vida moderna -en un momento en el que la mayo
ría de los ídolos populares sigue encerrada en el círculo vicioso 
de la canción romántica- no significa que Dylan sea un cabal mili
tante de la izquierda norteamericana. Su posición en el campo 
intelectual se asemeja a la que, unos años antes, han tenido los 
poetas y narradores beatniks: libre hasta el fin, sin dejarse atar por 
nadie, sin ser el cantautor orgánico de la izquierda, aunque su cora
zón tire hacia ese lado. Por entonces, Dylan sumará a su panteón 
ajack Kerouac -lee con fascinación En el camino-, frecuentará 
a Ginsberg y conocerá la librería City Lights, de Ferlinghetti . A 
propósito de esta visita, dirá de San Francisco que es la mejor 
ciudad del  mundo (Sounes: 200 1 ) .  

A esta altura d e  s u  vida, Dylan ya es u n  misterio . Algunos 
creen que hay en él un poeta desperdiciado por las canciones: es 
la carga de la alta cultura. Pero , en general , sus canciones son 
aplaudidas con entusiasmo. Se habla de la frescura angelical de un 
joven de 22 años que guarda en su voz historias imperecederas. 
J\l lcn  G i nsbcrg dec i d i rá grabar sus lecturas de poesía, seducido 

Hl i 

CONTRACULTURA 

por The Freewheelin ' Bob Dylan y The times they are a-changin ', 
los LPs de la consagración. 

La intensa actividad de los cantantes de folk de comienzos 
de los 60 no sólo modificará el panorama de la música popular, 
introduciendo un nuevo estándar de calidad literaria, sino que 
estimulará a muchos poetas que revalorizan los alcances de la 
poesía oral y el poder de comunicación de la música. Porque ya 
no hay dudas de que Bob Dylan es un poeta serio. Y la prueba de 
ello -al menos para los parámetros de apreciación estética de la 
época- es la relación asimétrica entre calidad literaria y calidad 
musical . Es decir, se celebra todo lo que, en el marco de una can
ción, la literatura le roba a la música; la superioridad de la pala
bra ilustrada sobre la simple cadencia de guitarra. En verdad, las 
canciones de Dylan se manifiestan como largei.s letras -realistas 
o surrealistas, según los ánimos cambiantes del cantautor- im
puestas por sobre toda regla musical . Fuera de la convención pop, 
esos temas, que ya en 1 965 superan los 3 minutos de duración, 
trasvasan las formas reiterativas y breves, volviéndose inestables. 
Su discurso poético pega giros inesperados, con imágenes aluci
nadas -el Apocalipsis es una constante en toda su obra- o senci
llamente cotidianas. Su voz se mece o aúlla sobre dos o tres acor
des de guitarra, de vez en cuando suplantada por una escueta 
armónica. En sus presentaciones, Dylan es un Mozart de las pala
bras.: lo hace todo con facilidad y gracia, y la gente lo escucha 
encantada. 

Volvamos a la definición de la Faithfull: «Dylan es el creador 
de una forma de expresión que deja su impronta en nuestras con
ciencias» . Es muy cierto . Pero esa forma de expresión no puede 
ser abstraída de ciertos temas que en la voz del cantautor rezuman 
como himnos de una época. Veamos. «Blowing in the wind» ( 1 962) 
es la canción que identifica al movimiento de los Derechos Ci
viles. «A hard rain gonna fall» es la canción contra la guerra fría 
y la amenaza nuclear (aparentemente escrita en setiembre del 62, 
a propósito de la crisis de los misiles en Cuba) . «The times they 
are a'changing» es el anuncio de que la brecha generacional es 
una realidad irreversible, y Dylan la estrena pocos días después 
del asesinato de Kennedy (Sounes: 200 1 ) .  «Mr. Tambourine Man», 
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inspirada en las fiestas de Mardi Gras, es un canto al poder de la 
música, eso en lo que tanta gente cree. Y «North country blues» 
denuncia, en la forma de una balada anglosajona, cómo el capi
tal se aprovecha del trabajo .  

En 1 965 Dylan se presenta en e l  festival de música folklórica 
de Newport, secundado por una banda de rock, la misma con la 
que grabará el perturbador Bringing it all back home. Y será áspe
ramente tratado por el mismo público que lo encumbró. Expul
sado del cielo folk, entrará al infierno rock. La sustancia de su mú
sica no cambia, pero su expresión se vuelve más áspera y quejosa. 
El destete del mundo folk -que es percibido al interior del mo
vimiento reviva! como una traición- marca la entrada definitiva 
de Dylan al mur.do pop : el fondo eléctrico de sus nuevos discos 
sintonizará perfectamente -si bien conservando el tono literario 
de siempre- con la psicodelia, los álbumes conceptuales y la at
mósfera caliente de los mega-recitales . Su discografía registra fiel
mente la interacción del cantautor con el medio rockero , del do
ble Blande on blande al inmensamente celebrado Blaod on the tracks. 
No voy a contar aquí las sucesivas etapas por las que desde en
tonces pasará la obra de Dylan, porque no creo que ésta necesite 
más exégetas de los que ya tiene. Sólo quiero detenerme en este 
punto de inflexión entre el folk y el rock. Quiero volver al escán
dalo de Newport, porque ahí está el Dylan más productivo . 

¿Por qué tanta furia contra el otrora niño mimado de la revista 
Sing Out! y demás medios del folk? Si bien no deberíamos des
cartar alguna condena por el leve giro que el cantautor le da a 
sus letras -en los nuevos discos no se lo escucha tan sensible a 
los problemas sociales y políticos de los Estados Unidos-, es la 
música, en repentino maridaje con la electricidad, lo que indigna 
a los puristas . Se trata, claramente, de una condena estética, que 
al fragor de los 60 deviene política. En el estupendo documental 
de Scorcese (No direction Home) se recaban entrevistas al público 
inglés de música folk, tan irritado como su par norteamericano 
ante el brusco giro dado por su artista favorito. Y en todos esos 
testimonios se afirma que el cantautor se ha vendido, que cual 
Mefisto de la canción se ha dejado tentar por el pop, aceptando 
las con d i c iones del mercado, cuando en verdad sucede todo lo 
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contrario: Dylan abandona el mercado seguro del folk para entrar 
a una zona ambigua. En 1965 o 1 966 nadie puede estar muy se
guro de que la electrificación le reporte grandes beneficios a 
quien se tiene identificado por su guitarra acústica y su armónica 
colgada del cuello .  

En ese sentido, la interpretación en vivo de «Like a rolling 
stone» ,  fieramente desentonada, casi un tema punk avant la lettre, 
es un manifiesto estético y político . Estético, porque de ahora en 
más Dylan será un músico pop (los siguientes Highway revisited 61 
y Blande on blande afirmarán la dirección tomada), y no tendrá nin
guna conmiseración con los que piden baladas de campo. Y polí
tico,  porque su apuesta estética entrará en tensión con la identi
dad folk. La colisión se fundamenta en el programa de los 60 :  la 
revolución deberá ser estética, o no será nada, ya que con el pop 
«el vértigo se apodera de toda la vida y contamina todas las dimen
siones del tiempo,  la vida privada como la vida pública, la vida 
psíquica como la vida social» (Yonnet: 1 988 ) .  

Por eso, sobreviene e l  choque, no obstante los evidentes lazos 
-melódicos y prosódicos- que el músico seguirá teniendo con 
el pasado americano. Quizá la verdadera causa éie desazón del 
mundo folk radique en la elección generacional que hace Dylan . 
En efecto, el suyo no es sólo un cambio artístico. Se trata, sobre 
todo, de un cambio identitario. De ahora en más, el trovador for
m�.rá parte de la cultura joven, allí ha inscrito su nombre. En ese 
punto, Dylan se articula con la contracultura, esa otra manera de 
hacer política. Puesta su obra en interacción con la de los Beatles 
y los Stones, el angelical compañero de escenario deJoan Baez, 
que los comunistas norteamericanos han cuidado patriarcalmente, 
acaba de convertirse en un desterrado de las tradiciones. 

Para observar mejor esta verdadera reinvención que Dylan 
hace de su persona y de su obra, les propongo que nos concen
tremos unos minutos en tres canciones del período 1 962- 1 966.  
Lógicamente, corresponde empezar con Blowing in the wind, co
múnmente traducida como «Soplando en el viento» aunque no 
sería incorrecto, como propone Carlos Alvarez, verla como «Flo
tando en el viento» (Dylan : 1 975 ) .  Si bien antes de tocarla en 
el Village por primera vez Dylan aclara que no se trata de una 
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canción de protesta (Scadutto:  1 97 1 ) , así ha quedado registrada 
en la historia de la música popular. Escrita en diez minutos ,  la 
canción se basa en la línea melódica de un negro spiritual .  La ar
monía es básica (tónica y subdominante a lo largo de las prime
ras estrofas, para agregar el quinto grado en el breve estribillo) 
y la melodía es épica, con su suave ascenso al principio y cierta 
gravedad en la parte del refrán. 

La música no carece de interés ,  pero es lo suficientemente 
clara y despejada como para que la atención recaiga en la letra: 
«How many roads must a man walk clown/ Before you call him 
a man» («Cuantos caminos debe recorrer un hombre/ antes de 
que lo llames hombre») .  Cada tres preguntas, una respuesta cuyo 
verdadero significado aún hoy se discute: «The answer, my friend, 
is blowin'in the wind/ The answer, my friend, is blowin'in the 
wind» . Agregará luego el propio Dylan, acosado por entrevistas : 
«La respuesta no está en ningún libro , en ningún programa de 
televisión. Está en el viento , como un trozo de papel que cae al 
suelo y el viento se lo lleva de nuevo» (Scaduto : 1 975) . 

Tan sentenciosa como enigmática, la canción tiene un in
negable tono bíblico -en ese punto, parece encontrarse con el 
spiritual original-, a la vez que humanístico, acorde con la men
talidad progresista que predomina en los Estados Unidos de la era 
Kennedy. En cierto modo, la amplitud de su contenido es lo que la 
vuelve tan efectiva (Pichaske: 1 989) .  Cantada por multitudes que 
asisten a las marchas contra la segregación racial del año 1 963, el 
tema acrecienta su prestigio social ,  y en un momento llega a 
reemplazar a «We shall overcome», la favorita de Martin Luther 
King. Las sucesivas versiones de otros intérpretes -especialmente 
la del trío Peter, Paul & Mary- marcarán el momento más alto de 
la música folk en la consideración de los medios .  En síntesis ,  
pienso que es una gran canción, pero que no plantea ninguna rup
tura, sino más bien la consolidación de una escena: la del folk con 
su especificidad formal y retórica y su adscripción al progresismo. 

«Mr. Tambourine man» es otra cosa. Ya estamos en el contro
vertido 1 965 .  Dylan incluye la canción en el disco Bring it back 
lwme -algo así como su Rubber Soul (Pichaske: 1 989)-, al lado de 
temas vigorosos e inesperados, como «Bob Dylan's l 1 5th dream», 
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« It ' s  alright ma ( I 'm only bleeding) » ,  « I t ' s ali over now, baby 
blue» ,  etc . La ruptura se ha consumado . Basta con escuchar la 
versión que los Byrds hacen de «Mr. Tambourine man» : Dylan 
ya no ronda el repertorio de los intérpretes de música tradicio
nal. En la contratapa del disco, el músico anota, desafiante: «Mis 
canciones están escritas con un timbal en la cabeza ( . . .  ) y tal vez 
el pú-blico prefiera a un suave cantante brasileño» .  Así es , la voz 
se ha vuelto áspera -en la antípoda de la de Joao Gilberto, si es 
que Dylan se refiere al maestro de la bossa-, casi no hay tema 
sin ba-tería, bajo y guitarra eléctrica y la letra se acumula como 
un mo-nólogo alucinado. 

En ese contexto, «Mr Tambourine Man» es una canción bas
tante delicada, pero fiel al espíritu del disco. Arranca con unos 
acordes al aire, y en seguida se escucha un ingrávido punteo eléc
trico de fondo. No obstante compartir el estilo melódico del gé
nero, el alejamiento del folk- es indudable. Como en un poema 
de Ginsberg, la letra desborda cualquier intento de contención. 
Las estrofas son largas y, en una primera audición, el oyente es
pera infructuosamente que el final del ritmo poético se corres
ponda con el final de la frase musical. Por su parte, la letra es casi 
psicodélica, llena de pistas y claves para un oyente más familiari
zado con los hippies de San Francisco que con los radicales polí
ticos de Nueva York. En lugar del humanismo de «Blowing in 
th� wind» ,  a_cá tenemos una celebración desaforada de los sen
tidos :  el vino, los colores, los efectos de las drogas . . .  y obviamente 
la música (Vassal : 1 984) . «I'm ready to go anyway. I'm ready far to 
Jade/ Into my own parade, cast your dancing spell my way,/ 1 promise to 
go under il»(«Estoy preparado para ir adonde sea, estoy preparado 
para desvanecerme/ En el interior de mi propio desfile, que tu 
danza hechice mi camino/ Prometo someterme . . .  ») (Dylan: 1 975) . 

Y así llegamos, en ajetreado tránsito, a «Like a rolling stone» ,  
la  que muchos consideran la  gran canción de  Dylan, y unos cuan
tos -por lo pronto , los que la votaron en la encuesta de Rolling 
Stone- la mejor canción en la historia del rock. Como si el tema 
fuera una cita infinita de aquella imagen del canto rodado que 
no junta musgo -el tema de Muddy Waters , un verso de Hank 
Williams, los Stones, la revista de Wenner-, «Like a rolling stone» 
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es la s u m a  perfecta de todas las referencias desperdigadas; es algo 
así como el remate de una larga genealogía. Por lo pronto, Dylan 
se entrega a la música, ya es un rocker consumado . Al Kooper 
toca el órgano,  dándole a su intervención un toque algo funky, y 
Mike Bloomfield, la gran promesa blanca del blues, destaca con 
su guitarra Telecaster, haciendo algo bien diferente al blues . 

En suma, no escuchamos a un solista discretamente acom
pañado : son jóvenes salvajes desatados, probando a ver qué sale 
en los estudios de la Columbia. Es la práxis del rock, heredada 
del jazz: la canción será el resultado de una ejecución un tanto 
azarosa, una navegación sin brújula, a pura intuición , ya dema
siado lejos del punto de partida como para poder volver. El pro
pio Dylan lo confesará más tarde: «La escribí y no fallé .  Me salió 
bien» (Rolling Stone. 2005) .  ¿Qué quiere decir con «me salió bien»? 
Sin pretender ser el psicoanalista de Dylan, sospecho que ese «me 
salió bien» involucra a la ejecución. La declaración de Kooper re
forzaría esta sospecha: «No había nada escrito, era todo de oído. 
Y era completamente desorganizado, completamente punk. Sim
plemente ocurrió» (Rolling Stone: 2005) . 

Sobre los cambios armónicos de «La Bamba» -el éxito la
tino de Richie Valens-, Dylan narra la historia de una chica, pre
sumiblemente de clase alta, que se vino abajo .  Perdió sus privi
legios, y no aprendió a vivir en la calle. La calle es , para Dylan, de 
los prestidigitadores y payasos con el ceño fruncido, esos que la 
joven ni se preocupó en mirar cuando vivía como una princesa. 
Ser un rolling stone no parece un destino muy glorioso que diga
mos. Significa estar sin hogar, como un completo desconocido . . .  
y quizá, por eso mismo, totalmente libre. Si bien, a primera vista, 
el gran éxito de Dylan parece un tango contracultura! -algunos 
lo acusarán de misógino-, la euforia que transmite la versión y 
la expresión afirmativa del insistente estribillo -«How does it feel/ 
How does it feel/ To be on your own/ with no direction home/ lik e a 
complete unknown/ like a rolling stone»- sugieren una empatía con 
la desnudez de la calle. En la voz de Dylan, el apóstrofe aparen
temente recriminatorio tal vez sea una expresión de envidia, ya 
que los iconos como él nunca volverán a ser completos desco
nocidos ,  no serán cantos rodados .  Sólo restan las canciones : en 
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ellas sí es posible ser un rolling stone; a través de ellas se puede 
regresar a la calle. 

De cualquier modo, no debemos suponer que para Dylan 
la calle es Edén perdido . No, ubiquémonos en el mundo de los 
beats . Recordemos «Howl» de Ginsberg. Allí el poeta ha visto 
a las mejores mentes de su generación «dragging themselves 
through the negro streets at dawn looking for/ an angry fix» 
(«arrastrándose por las calles de los negros al  amanecer en busca/ 
de un colérico pinchazo»)  (Ginsberg: 2006) . Dylan no puede ser 
indiferente a esa referencia maldita, si bien es cierto que él vive 
en los 60 ,  cuando los ángeles subterráneos han salido a la luz ,  
han copado las ciudades y, naturalmente, pueblan las calles , para 
luego morir jóvenes . 

Y ya que hemos vuelto a los beats , digamos que -si le hace
mos caso a su autor- «Like a rolling stone» es el resultado de un 
acto impulsivo, como aquel que produjo En el camino. Sea o no una 
canción escrita impulsivamente, es evidente que, cuando la canta, 
Dylan reproduce el efecto de la escritura espontánea. En alguna 
oportunidad dijo que vomitó la letra, que la volcó visceralmente, 
como si no hubiera podido contenerse (SounP,s : 200 1). Simétri
camente a la escriturá espontánea, Dylan hace de su interpreta
ción un acto semiconsciente, dejando que todas las voces que ani
dan en él salgan al aire. Y él las escupe con un extraño encanto . 
Al .hacer público ese gesto, Dylan se inscribe en la contracultura, 
contribuyendo así al giro conceptual del rock. Otra vez, Dylan 
como la voz de una generación .  El lúcido Nik Cohn lo dice impe
cablemente: «Simplemente ha hecho que el pop se haga maduro, 
le ha puesto un cerebro. Ha acabado con un tipo de rock para sus
tituirlo por otro , y aunque el primero era el que a mí me apasio
naba, no sería justo echarle a él la culpa» (Cohn: 1 973) .  

Alrededor de Woodstock 

Entre 1 966 y 1 970 -podríamos extender el breve período hasta 
la crisis energética del 73- se consolida una contracultura que 
tiene en la música de los jóvenes su principal vehículo de expresión. 
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Esta contracultura se reconoce en una serie de prácticas cultu
rales y sociales :  el movimiento hippie, con su carga romántica; 
las nuevas formas artísticas -del pop psicodélico al teatro de gue
rrillas y el cine underground- y un fuerte impulso en la comu
nicación social , que dará vida a publicaciones como la inglesa 
lntemational Times y las norteamericanas Rolling Stone y Village 
Voice. Estas publicaciones ,  especialmente la segunda, no sólo 
arman la agenda de la contracultura, sino que establecen crite
rios de valoración musical. Si algo le faltaba al rock para tener 
ideas , eso era alguien que las reconociera y las difundiera más 
allá de la experiencia musical en sí (Negus: 1 996) . 

Aunque conceptualmente se trata de una categoría un tanto 
débil, la contracultura existe vívidamente para quienes la adop
tan como auténtico modus vivendi. En tal sentido, se trata de un 
estilo de vida informal, comunitario y anticonformista, que intenta 
llevar al nivel de lo cotidiano los planteas críticos de Herbert 
Marcuse -un ex integrante de la escuela de Frankfurt que, com
binando sus lecturas de Marx y Freud, observa con gran simpa
tía el desarrollo del movimiento hippie- y las distintas formas 
preexistentes de disidencia. Podemos pensar a la contracultura 
en términos de inventario :  determinadas canciones ,  revistas ,  
filmes, piezas de teatro , proyectos de autogestión y producción 
independiente, guías de lecturas (vuelve a ponerse de moda Her
man Hesse y se lee con fruición a Aldous Huxley) , hábitos alimen
ticios diferentes, consumo de drogas , vestimentas no occidenta
les, hinduismo y budismo zen. En síntesis, todo aquello periférico 
a la modernidad o que la modernidad ha desplazado. 

Lo que hilvana todas estas manifestaciones es una política 
anti-sistema y una vaga ideología anarquista. El actor de la con
tracultura no habla con los conceptos de la izquierda tradicio
nal (por ejemplo, imperialismo es un término poco operativo) ,  
sino que, siguiendo en esto a Marcuse y luego a Theodor Roszak, 
denuncia la tecnocracia y la lógica de un sistema que funciona 
con una sorprendente capacidad de adaptación política. La tec
nocracia es la cumbre organizativa de la sociedad industrial , y 
opera a partir de imperativos como la eficacia, el rendimiento, el 
acrecentamiento económico y un creciente nivel de sofisticación 
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técnica, allí donde sólo es posible el saber de los expertos (Roszak: 
1 98 1 ) .  

A su vez, la idea de alienación, acuñada por Hegel y aplicada 
por Marx como categoría socioeconómica, empieza a relacio
narse cada vez con el conjunto de la vida moderna, y ya no tanto 
con las condiciones más duras del trabajo manual. Efectivamente, 
en Estados Unidos y Europa el estado de bienestar de posgue
rra se muestra sólido y protector. Y aunque la plusvalía está lejos 
de desaparecer, las condiciones materiales de los sectores traba
jadores son, en general , muy buenas . Por esta razón, la expecta
tiva revolucionaria decrece notoriamente , o al menos abandona 
el territorio «occidental» irreversiblemente . En verdad a estas 
sociedades satisfechas poco les preocupa la situación del Tercer 
Mundo, más allá de algunos intelectuales que piensan «correc
tamente» la situación global . Sin embargo , los hippies cuestio
nan severamente a una sociedad que domina a sus integrantes 
con las «gratificaciones postergadas» antes que con mano dura. 
Una sociedad que ha diseñado un mecanismo de dominación 
más sutil que el aplicado en tiempos del capitalismo salvaje. Sobre 
esta problemática, Marcuse aventura un diagnóstico que reso
nará intensamente en la mentalidad juvenil : «La ideología de hoy 
se basa en que la prod�cción y el consumo reproducen y justifi
can la dominación. Pero su carácter ideológico no altera el hecho 
de ql;le sus beneficios son reales .  La represión de la totalidad se 
basa en un alto grado en su eficacia: aumenta la magnitud de la 
cultura material , facilita la adquisición de los bienes de la vida, 
hace la comodidad y el lujo más baratos .  El individuo paga sacri
ficando su tiempo, su conciencia, sus sueños; la civilización paga 
sacrificando sus propias promesas de libertad, justicia y paz para 
todos» (Marcuse :  1 97 1  ) . 

¿Cómo se sale entonces de la trampa de la tecnocracia? Bueno, 
el método más eficaz, si bien no el único, es la rebelión pacífica. 
A esta nueva táctica -quizá no tan nueva si recordamos el ante
cedente de Gandhi en la India- se pliegan con embriaguez re
volucionaria los hippies ,  los ecologistas y los movimientos de
fensores de las minorías . Ellos son, según palabras de Roszak, 
«los hijos de la tecnocracia» . Hijos que deciden rebelarse contra 
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el padre, obviamente . Lo harán mediante una operación de sabo
taje  permanente, en busca de un verdadero cambio social y cul
tural . El futuro será de los Centauros, en la medida que estos lo
gren hacer del cambio personal un cambio colectivo. (Quienes 
tenemos algunos años recordamos de aquel tiempo una expre
sión que hoy nos parece un tanto naif: «hay que lograr un cam
bio interior» . Lamentablemente, la proliferación de la New Age y 
otras vertientes del egotismo sagrado de los tiempos posmoder
nos terminó por desvirtuar aquella máxima de la contracultura, 
restándole así todo potencial verdaderamente transformador. )  

¿Cómo se inserta e l  rock en  todo esto? Ya dijimos que e s  el 
vehículo de expresión de quienes viven o desean vivir de una ma
nera diferente, enfrentados a los valores de la clase media. Pero 
no se trata sólo de un canal de expresión. La música es un potente 
agente de cambio de conciencia. No tanto por sus «mensajes» ,  
sino por el  proceso artístico y de comunicación en su conjunto: e l  
rock es una experiencia de «liberación interior»; esta detonará si 
los sentidos se abren totalmente -las drogas ayudarán a este fin
y los mecanismo de autocensura desaparecen . No sería exage
rado afirmar que, para la contracultura, la música es el principal 
agente de cambio, tanto a nivel subjetivo como a nivel colectivo . 
La música, entonces, como factor de cohesión de todo lo que tiene 
sentido generacional .  Se es joven y rebelde en y por la música. 
Desde los hippies de Haight Ashbury en San Francisco hasta los 
bohemios ingleses tan bien retratados -si bien con una carga 
moral negativa- por Michelangelo Antonioni en «Blow up», hay 
una «minoría activa» (Hall : 1 964) dentro de la población joven 
que se identifica profundamente con el rock psicodélico y pro
gresivo . Es la minoría del cannabis y el LSD; de las simpatías por 
la Nueva Izquierda (Estudiantes para una Sociedad Democrá
tica) y las prédicas a favor de una mayor libertad individual ;  del 
budismo zen y la protección del medio ambiente ; del rock . . .  y 
de los recitales . 

En efecto, los recitales son la ceremonia clave del movimiento. 
Si bien todo concierto puede ser visto como un ritual tanto para 
los intérpretes como para el público (Shuker: 2005) ,  los concier
tos de rock -comúnmente llamados recitales- son prácticas de 
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músicos y público que, en su propia dinámica interna, deja afuera 
a extraños y ajenos (los adultos, claro) y alimenta, tanto cultural 
como económicamente, a la población joven. Pero no es lo mismo 
el sector femenino que le grita su deseo a los Beatles que el pú
blico «fumado» y enganchado que llena el Fillmore West para es
cuchar a Frank Zappa. Estoy marcando un cambio de escenario,  
pero también de sentido . En otras palabras : a Woodstock no lle
gamos por la vía de la Beatlemanía, sino más bien por la senda 
de los hippies y la contracultura. 

Del 1 5  al 1 7  de agosto de 1969, cerca de medio millón de jó
venes se congrega en los campos de Woodstock, no muy lejos de 
Nueva York, y allí festejan tres días de amor, paz y música. No hay, 
en toda la iconografía de la contracultura, una estampa más cono
cida, reproducida, defendida y/o parodiada que la de aquel festi
val al aire libre. En las narrativas de la cultura joven, Woodstock 
ocupa un sitio culminante . Para decirlo con las palabras de Paul 
Yonnet, Woodstock lleva a cabo una amplificación deliberada 
de todos los vértigos individuales para desembocar en un vértigo 
colectivo , allí donde las drogas, la potencia sonora y el grega
rismo convergen productivamente (Yonnet: 1 988 ) .  

Si para entender la apoteosis wagneriana debemos estudiar 
Bayre_uth, para intentar saber cómo son el rock y el hippismo por 
dentro no queda más remedio q�e volver, una y otra vez, a los fo
togramas y fonogramas de lo que sucedió en Woodstock. Para 
decirlo rápidamente, hay dos grandes posturas frente al fenó
meno: la de los apocalípticos adornianos ,  que sostienen la exis
tencia de un aparato de manipulación de aquella concentración 
joven, y la de los optimistas que, en cambio , destacan lo imprevi
sible y espontáneo de Woodstock entendido como virtual «na
ción joven» (Schmitt: 1 993) .  Para los primeros ,  el festival es fun
cional a la «industria de la conciencia» , y sus asistentes son, una 
vez más, sujetos alienados por las industrias culturales. Para los 
defensores, Woodstock es el punto de inflexión en la conciencia 
de dos generaciones, y verlo como otra prueba del fracaso de los 
planes revolucionarios de toda una época resulta cuanto menos 
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desmedido. Después de todo, el acontecimiento Woodstock sigue 
vivo en nuestra memoria colectiva, con su sentido utópico incó
lumne.  Una posición más matizada la encontramos en un re
ciente trabajo del crítico alemán Diedrich Diederichsen, cuando 
examina las contradicciones entre el cuento de hadas de la con
tracultura y ciertas formas de violencia implícitas en dicho cuento. 
Según este autor, la transgresión por la transgresión misma y la 
acción por la acción misma pueden rebasar hacia el mal . Y sin 
embargo, «este riego era imprescindible para la idea de la con
tracultura: su erótica estaba constituida por la puesta en práctica 
de las ideas y por la primacía de la experiencia sobre la teoría» 
(Diederischen: 2005) .  

De cualquier modo, nuestro tema no es  Woodstock y e l  des
tino de la civilización, sino la imbricación del rock en el proceso 
de contestación a la tecnocracia. Debemos entonces volver a la 
música, si bien lo hasta aquí expuesto fue un alejamiento aparente, 
ya que, como hemos sugerido, el rock y pop de finales de los 60 y 
principios de los 70 plantean soluciones de vida globales (Yonnet: 
1 988) ,  y por lo tanto son incomprensibles sin el plano de referen
cia de la comunidad joven. A más de 30 años de Woodstock, hoy 
revemos el filme que lo documenta y nos sumergimos en su mú
sica como quien consulta un texto clásico. Y la sorpresa retros
pectiva ( ¡ qué bien que tocaban en aquel tiempo! , ¡ qué poco avanzó 
la guitarra eléctrica después de Hendri,x! )  no hace otra cosa que se
guir acreditando el evento como si se tratase más del cierre de un 
tiempo dorado que de un inicio de algo nuevo y excitante .  Cier
tamente, las imágenes de la vida política y social de los 70 re
fuerzan esta creencia, pero la verdad es que, en materia musical ,  
Woodstock fue apenas un comienzo.  Como lo ha notado Uwe 
Schmitt, todos los músicos que actuaron en Woodstock pudieron 
disfrutar desde entonces de una prima que les daba el aura de 
haber sido los legendarios protagonistas de la Nación Hippie 
(Schmitt : 1 993) . 

Santana empieza a ser realmente conocido a partir de su mag
nífica presentación. Con su memorable actuación, Joe Cocker 
gana fama en los Estados Unidos, y es quizá el único intérprete de 
la h is toria cuya versión de un tema de los Beatles ( «With a little 
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help from my friends») supera claramente al original . C rosby, 
Still & Nash grabarán sus mejores discos inmediatamente des
pués del mega-recital y el nombre de la canadiense J oni Mitchell 
despertará algún interés a partir del himno que le escribe al 
encuentro. Para Country Joe McDonald, John Sebastian o Alvin 
Lee,  esas tres jornadas serán inolvidables ,  tanto que hoy no se 
podría decir mucho de ellos al margen de Woodstock. Es cierto 
que Janis Joplin , The Who y Jimi Hendrix son bien conocidos 
antes del festival , pero ninguno de ellos ,  más allá de sus incues
tionables talentos ,  es aún figura central o canónica (dos de esas 
figuras serán antológicas sólo después de sus muertes ) .  Por lo 
demás, repárese en las más que notorias ausencias : Bob Dylan, 
The Rolling Stones, The Beatles ,  Eric Clapton, Frank Zappa . . .  

E n  realidad, s i  consideramos estas presencias y ausencias 
musicales ,  no corresponde entender a Woodstock desde una 
pura lógica comercial: aquel mega-recital sigue seduciendo en 
el túnel de la historia porque es una moratoria de la cotidianei
dad, un tiempo sagrado de la cultura rock. En lugar de expre
sar la regularidad de la sociedad repetitiva (Attali : 1 995) ,  tiene 
todo el aspecto de un logro espontáneo (y como sabemos, las 
rebeliones espontáneas son las mejor recordadas) . Lo que allí 
sucede excede todo cálculo. ¿Por qué no entenderlo como una 
acción política de la música? El mundo debe cambiar a partir 
del poder de intervención súbita del rock. Este poder ejercería 
una especie de cura espiritual de la sociedad. La cura no se tra
duce en términos de salud -Joplin y Hendrix mueren poco des
pués por sobredosis-, sino de afirmación de tres valores funda
mentales en el cuadro de honor del rock: a) Eros; b) la relación 
con el prójimo; c) la relación con uno mismo (Schmitt: 1 993) .  Esos 
son los pilares del espíritu Woodstock, y en gran medida son ele
mentos constitutivos del ideario del rock. No son añadidos ni for
mas exteriores a la música, sino factores de la constitución musi
cal misma. 

En ese sentido, Hendrix es la mejor síntesis del festival y, por 
extensión, de la contracultura. Todo su número -el último del fes
tival , a las 9 de la mañana, cuando muchos ya se han ido y el en
cuentro está ingresando en la mitología- supone los tres pilares 
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antes señalados : a) la celebración de Eros (celebración desco
munal, para los parámetros de su tiempo); b) un desafío a sus 
oyentes, siempre interpelados por un arte que,  a través de la dis
torsión y el volumen, los seduce y los violenta (nadie puede escu
char a Hendrix con atención flotante o esperando recompensas 
fáciles ) ;  c )  un desafío a sí mismo (nueva banda, nuevos caminos 
estéticos, osada versión del himno nacional , etc . ) .  

Héroe d e  l a  guitarra 

Eric Clapton confesó una vez que Hendrix los aventajó a todos 
porque, además de ser un músico portentoso, llegó a tocar con 
algunos auténticos maestros  del blues ,  antes de instalarse en 
Londres ( 1 966) y convertirse en figura clave de la psicodelia. Al 
margen de la importancia que le concedamos al mito de la negri
tud como fuente fidedigna del rock -al fin y al cabo, el arte que 
termina de consagrar a Hendrix se aleja bastante de toda base 
folklórica-, es un hecho irrefutable que la revolución pop de los 
60 destruye una parte del pasado -exasperado gesto parricida
pero celebra otra. Es decir, los músicos negros no pertenecen al 
dominio de los padres ,  aunque sean biológicamente adultos. Se 
salvan de ser adultos ;  están protegidos contra la vejez porque 
son depositarios de una cultura expoliada. En el imaginario del 
rock, RobertJohnson será siempre más joven que Frank Sinatra. 
Sobre esta idea, Hendrix operará como joven sabio, un negro 
intemporal en el cuerpo de un negro joven, y como tal salvaje ,  
peligroso y sensual .  En tanto admirador de Elmore James y 
Albert King, Hendrix se erige en puente viviente entre la fuente 
rural idealizada (el profundo Sur) y el ambiente más sofisticado 
de los 60. 

Eso por un lado. ¿Qué más? Bueno, al gregarismo de Woodstock 
y la Era Acuario , al irresistible axioma de paz y amor, Hendrix 
confronta la figura del solista. Mientras Eric Clapton funciona per
fectamente en el trío Cream, junto a Ginger Baker y Jack Bruce, 
el héroe negro de la guitarra parece no necesitar ninguna compa
ñía, si bien la tiene y ésta no es menor. Con estilo esencialmente 
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improvisado y de forma extendida, Hendrix funda el rock pro
gresivo en tanto categoría de virtuosismo instrumental . Lo hace 
con apenas tres discos en estudio : Are you experienced?, Axis: 
Bold as lave y el doble Electric layland y una reiterada presencia 
en vivo: Monterrey, I sla de White, Fillmore del este y del oeste, 
Woodstock . . .  En pocos años, su visión de Eros se proyecta en la 
guitarra, su notable mediadora, su instrumento querido, sin el 
cual Hendrix pierde toda corporalidad y todo misterio. Se trata 
de un solista virtuoso, pero también de un solista inventor. 

Es importante recordar esto, ya que su virtuosismo está lejos 
de deslumbrar a un avezado oyente de jazz de aquellos años (diga
mos :  Barney Kessell o Wes Montgomery tocan más que Hendrix, 
si consideramos un menú de escalas , acordes e incluso velocidad 
de fraseo) . En su acotado rango de escalas y modos -estamos 
ante un guitarrista esencialmente pentatónico- Hendrix inventa 
un modo y un sonido. La Fender Stratocaster ya no volverá a ser 
la misma. Los efectos y distorsiones tampoco. Su lugar en la se
cuencia de guitarristas tal vez pueda homologarse al de Coltrane 
en la de los saxofonistas o al de Cecil Taylor en la de los pianis
tas : una bisagra, un arte que parece flotar fuera del tiempo, como 
aurora de una Era (Nicholson: 1 998) .  En el acto de redefinir el 
instrumento, emergen la sensualidad y la violencia en una me
dida hasta entonces desconocida. La fundación de Hendrix exige 
violentar el instrumento -en sus actuaciones, llega a quemarlo 
o a som

.
eterlo sexualmente-, algo que se percibe en la audición 

pero que reclama también la mirada voyeurista del público . En 
este punto, Hendrix prosigue �l trabajo escénico de Elvis ,  los 
Rolling Stones, los Who y los Doors . La gran diferencia, no obs
tante , es la mediación instrumental . Desde luego,  el guitarrista 
también canta, y ese canto, que por momentos parece ser un acom
pañamiento o segundo plano de la voz instrumental, es un sitio 
de verdad directa (Frith: 1 996) ,  pero el foco está siempre en la 
guitarra: todo lo demás , desde sus camisas estampadas y sus lla
mativos pañuelos hasta los músicos que literalmente lo acompa
ñan, orbita alrededor de Hendrix. O mejor dicho, alrededor de 
su guitarra. 
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Cabe agregar que Hendrix, como los Beatles a partir de 
Sgt. Pepper, hace de las drogas alucinógenas un medio de expe
rimentación sensorial, llevando a un punto máximo la vivencia 
del vértigo . Su muerte joven sincroniza con las de Brian J ones, 
Janisjoplin y Jim Morrison, sentando así las bases del mito esca
tológico del rock (Yonnet: 1 988) ,  pero a la vez fundamentando 
-sin quererlo ,  claro- el relato historicista de la cultura joven . 
Con ellos se van los 60 y les sucederá el rock progresivo . 

1 02 

Rock virtuoso 

A partir de Hendrix, Cream y Frank Zappa, la forma canción 
queda subordinada a formas instrumentales más variadas , con 
un efecto centrífugo cada vez mayor, poniendo así en crisis una 
serie de categorías -algunas de las cuales hemos visto en los capí
tulos anteriores- que hasta ese momento fueron centrales en la 
definición de la música joven. Se trata, indudablemente , de un 
período vigoroso ,  lleno de inquietudes y gran confianza en el 
futuro de la música. Entre finales de los años los 60 y 1 976 -con
sideramos esta fecha por la irrupción del punk- el legado del 
pop artístico se diversifica. Por lo pronto , la expresión pop cae 
en desuso, quedando limitada a los productos ligeros o carentes 
de compromiso estético. En realidad, lo que ha ingresado al uni
verso del rock es el virtuosismo, o al menos una cierta idea de vir
tuosismo, de un saber hacer música. Y un deseo manifiesto de que 
el rock sea arte, un verdadero art-rock. Estas nuevas ideas domi
nan aquí y allá. Un aire de seriedad trascendente se extiende por 
toda la cultura rock. (¿Recuerdan los largos solos de batería que 
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el rock le robó al jazz? Se iban todos del escenario, aprovechando 
para refrigerarse o cambiar de vestuario, mientras el batero le 
seguía dando sin parar a un instrumento que ninguna persona 
mayor de 30 podía reconocer como batería. )  

La denominación rock progresivo se impone como equiva
lente de complejidad formal. Tras la idea de evolución artística, el 
rock progresivo se concibe a sí mismo como nuevo umbral musi
cal .  Se trata, claramente, de un nuevo giro semántico sobre la voz 
rock, ahora lo suficientemente interesante y bien acreditada como 
para atraer, de modo explícito , a los demás géneros .  La legitima
ción cultural de los Beatles ha sido tan exitosa, y la expansión del 
rock tan notable, que en lugar de estar la música joven subordi
nada a otros géneros ,  ahora ocupa el centro de la escena, ya no 
pide consejos ,  ya no parece ser necesario George Martin. Que 
Miles Da vis electrifique su música y planee grabar un disco junto 
aJimi Hendrix -la muerte del guitarrista frustrará el proyecto
º que el cantante Robert Plant, el baterista Ginger Baker y el 
grupo J efferson Airplane, entre otras estrellas, sean notas de tapa 
de la revista Down Beat son algunas de las muchas pruebas de la 
hegemonía sonora del rock, cuya influencia se puede entender 
como imperativo estilístico en la producción de la música en ge
neral . Abundan los ensayos sobre el rock como lenguaje de la 
época, al compás de una crítica más sofisticada y a la vez especí
fica. En enero de 1 970, Down Beat organiza un symposium sobre 
rock, para desconsuelo de los cada vez más escasos seguidores del 
jazz (Heineman: 1 970) . 

Decíamos entonces que rock progresivo es rock virtuoso. Y 
podemos agregar: rock ilustrado. Pero entonces, ¿qué queda del 
grito contumaz del primer rock and roll? ¿Adónde fue a parar el 
awopbopaloobop de Little Richard? No desapareció totalmente, y 
dentro de la magna producción progresiva hay ecos de aquellas 
voces postuladas como verdaderas. Pero la ambición integradora 
del rock de los 70 está más cerca de la mente que del cuerpo, acen
tuando así la tendencia de Sgt. Pepper. En su sagaz ensayo sobre 
las músicas electrónicas de baile, Gilbert y Pearson dicen algo de 
la evolución del rock en tanto género artístico que nos sirve para 
explicar el significado de la escena progresiva: «Tras participar 
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en la metafísica de la ideología romántica, con su fe en el valor 
del arte, su obsesión por la expresión con significado y la autoría, 
el rock se convirtió en una música que prioriza la metafísica de la 
voz, del cerebro y el sentido sobre el cuerpo y el baile» (Gilbert
Pearson : 2003) .  

En  e l  caso particular del rock progresivo, l a  fe en  e l  valor del 
arte se sostiene sobre la herencia transgresora de la contracultura, 
como se observa claramente en Frank Zappa y los primeros tra
bajos de Pink Floyd. Es decir, no estamos ante un mero intento 
de revestir lo popular de alta cultura. En verdad, el rock progre
sivo ensancha las formas artísticas sobre el convencimiento -al 
menos hasta principios de los 70- de que todavía es factible cam
biar el mundo. Este giro político se observa con nitidez en la fi
gura deJohn Lennon, que se vuelve revolucionario y progresivo 
a la vez. Será perseguido por el FBI con la excusa del consumo de 
drogas y celosamente observado por la CIA desde que graba el 
doble Someday inNew York, su álbum más político, que no casual
mente incluye un segundo disco con tomas en vivo en el Fillmore 
East junto a Frank Zappa. La radicalización política corre pareja 
a las  nuevas experiencias sonoras -en el  caso de Lennon, de la 
mano del vanguardismo de Yoko Ono- y entonces e l  rock desa
fía por primera vez la lógica complaciente del mercado ; será una 
lucha desigual en la que, al menos por un breve tiempo, sobre
volará la esperanza de triunfo. En definitiva, el rock de esos años 
no búsca tanto ser la música de los jóvenes como la música de los 
inconformistas culturales .  

Es cierto que, con los años, buena parte de la escena progre
siva será considerada un despropósito, una acl'mulación de efec
tos grandiloéuentes y, en el fondo, de escaso basamento acadé
mico. Pero creo que esto no es ajeno a la actitud del rock, y en ese 
sentido me atrevería a decir que es tan rockero Yes como los Ra
mones. Ambos son poderosos y a la vez algo ingenuos . No obs
tante el drástico alejamiento del cuerpo y el baile que propone 
Yes ,  su voracidad nos sigue revelando la naturaleza inestable y 
vertiginosa de la música joven, así como su carácter romántico. 
Porque el rock progresivo no es el final de un camino lineal; no es 
la conclusión de un proceso de maduración estética, como se 
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1 k.� l ioc a d o ,  a p resurado y pertinazmente gestual -pense-
1 1 H  >s  l ' l l  l { i ck Wa.keman jugando a ser un Lizst del futuro o a Peter 
( ; ; i b ri cl  teatralizando sus canciones como en una ópera-, el rock 
progresivo no tiene paciencia para la evolución. Quiere revolu
cionar la música ya, y para lograr su cometido adopta los últimos 
adelantos de la tecnología -especialmente el sintetizador dise
ñado por Robert Moog- y los combina con los instrumentos 
«clásicos» . Si la desmesura es una condición de la cultura rock, 
entonces el rock progresivo pertenece legítimamente a esa cul
tura, aunque lo reprimido ya no brote tan directamente de sus 
compases y la mente predomine sobre el cuerpo .  En lugar de 
horrorizar a los padres con gritos destemplados y letras pecami
nosas, la escena progresiva ensaya una síntesis extemporánea de 
pasado y presente. 

Sinfonía fantástica 

En este punto, la expresión rock sinfónico resulta más adecuada, 
y entre nosotros siempre tendrá más predicamento que la de 
rock progresivo (en verdad, en los 70 hablábamos de música progre
siva) . Los pastiches eruditos del rock abundan y los críticos se 
han dedicado a descubrirlos ,  como en un juego : la «Suite en re 
mayor» de Bach en «A whiter shade of pale» («Con su blanca pa
lidez») de Procol Harum; el «Boureé» de la «Suite en mi menor» 
-otra vez Bach, un favorito- en el tema homónimo de J ethro 
Tull; el completo Cuadros de una exposición de Mussorsky grabado 
por Emerson, Lake & Palmer; una de las Gymnopedie de Satie 
en versión de Blood, Sweat & Tears . 

Otras veces, lo clásico tiñe composiciones originales ,  como 
la apelación a la canción isabelina en «Escalera al cielo» de Led 
Zeppelin o los aires de Beethoven en los primeros discos de 
Focus. Con frecuencia, lo erudito trasunta en el formato instru
mental . Ahí tienen los tres primeros minutos de Island, el disco 
de King Crimson: un trío clásico de flauta, piano y contrabajo  
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con arco poco y nada tiene que ver con la instrumentación idio
sincrásica del rock (Fischerman : 2004) . Pero el recurso erudito 
más usual es el de la forma extendida o macroforma. Primero 
fueron los Who con Tommy, su célebre ópera-rock en álbum do
ble .  Lo que predominará será la apariencia de sinfonía o, más 
comúnmente, de suite. Pensemos en buena parte de la obra de 
Yes y Genesis. Si bien esto ya está planteado en Abbey Road de los 
Beatles, los grupos antes nombrados le agregarán mayor abstrac
ción al disco continuado, tensando aún más la relación entre rock 
y cultura popular. Por ejemplo, Glose to the edge, de Yes ,  podría con
siderarse, al menos en su ambición formal, como la culminación 
del rock progresivo (Dimery: 2005) .  Está compuesto por sólo tres 
temas, el primero de los cuales dura 1 8 :42, con un tema principal 
o leitmotiv vocal que, sobre el final del corte, cuando ya creíamos
desaparecido, vuelve a presentarse, acaso para recordarnos que 
estamos ante una especie de sinfonía eléctrica profusamente ins
trumentada con teclados y guitarras . Pensadas como movimien
tos, estas partes sintetizan tantas influencias (funk, orientalismo, 
música electrónica, barroco,  jazz modal ,  folk anglosajón)  que 
en verdad toda forma resulta insuficiente. 

Este cambio de perspectiva temporal, tempranamente plan
teado por Cream y sus improvisaciones cuasi j azzísticas, es un 
rasgo dominante en toda la producción progresiva. En la primera 
época de Genesis -cuando conduce Peter Gabriel- la exten
sión de los temas es sorprendente, aunque su mejor disco, Selling 
England by the pound, está formado por 8 canciones, dos de las cua
les superan los 1 0  minutos .  Esto significa que no se trata de una 
mera cuestión de temporalidad, sino más bien de concepto gene
ral . ¿O acasó no seguimos hablando de álbum conceptual cada 
vez que un disco se resiste a ser considerado como una suma de 
canciones? 

Las tapas o portadas se convierten en epítomes del conte
nido musical. Salvo excepciones, ya no habrá rostros triunfan
tes de músicos titulares ,  ni cándidas sonrisas adolescentes . En 
su lugar, pinturas surrealistas, superficies monocromas, dibujos  
de ciencia ficción, viñetas góticas y una imaginería retro persi
guen algún tipo de correspondencia entre significación musical 
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y significación gráfica. Las ilustraciones de Roger Dean para Yes 
-más próximas a la literatura de Tolkien que a la psicodelia- o el 
cuadro naif de Betty Swanwick en la portada de Sdling England . . .  

son partes constitutivas d e  esos discos; son partes d e  una obra. 
Luego , las letras y los títulos de temas y álbumes le suman una 
carga literaria muchas veces indigesta. Si en tiempos de Elvis el 
rock era una puerta a una sexualidad más abierta y explícita, en 
los años del rock progresivo la música quiere ser una summa de 
cultura pagana, pero en el aquí y ahora del imperativo joven. 

Hemos visto la polarización entre la grabación y el vivo en 
torno a 1 967 y la escena piscodélica. Para el rock progresivo , en 
cambio , la condensación de estas dos prácticas de producción 
musical es fundamental . Casi todos los grupos sinfónicos tienen 
sus discos en vivo, allí donde las maravillas del estudio de graba
ción se hacen «realidad» . Si en el estudio se desarrolla el álbum 
conceptual ,  retomando la historia en el punto en el que la deja
ron los Beatles, sobre el escenario se busca la comunión con el pú
blico . Para ello se apela a todos los recursos tecnológicos de que 
dispone el mundo musical : sintetizadores y secuenciadores, nue
vos artilugios para distorsionar los sonidos de la guitarra y la voz, 
equipos de percusión agrandados y, lógicamente, inmensas co
lumnas de sonido . En la puesta en escena convergen varios ele
mentos ,  desde plataformas giratorias y pasarelas hasta luces sin
cronizadas sobre un vestuario alusivo . En estas cuestiones, Pink 
Floyd no tiene rivales. El grupo diseña y monta espectáculos con 
gran despliegue de luces , fragmentos de películas ad hoc, humo 
y efectos de láser. Se apunta a una experiencia sensorial completa, 
y se da en el blanco. Acaso la mayor utopía del rock progresivo 
sea la de disolver las fronteras entre el estudio de grabación y el 
escenano. 

Quiero proponer ahora una clasificación de rock progresivo. 
No persigo con esto una taxonomía estricta ni una sistematiza
ción de un tema sin duda resbaloso. Simplemente deseo mostrar 
el grado de complejidad estilística que alcanza el rock en la pri
mera mitad de los 70. En realidad, esta complejidad ya no aban
donará el campo de la música joven, si bien las lenguas siguientes 
serán mucho más restringidas que las que aquí queremos mostrar. 
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En otras palabras : con el rock sinfónico el vocabulario del género 
se amplía hasta límites poco antes insospechados. Si nos remiti
mos a una metáfora fácil ,  me veo tentando de establecer una 
comparación entre el rock progresivo y el mito de !caro y su em
presa celestial. Pero me freno, porque no estoy tan seguro de que 
la historia del rock pueda leerse como una narrativa de ascenso 
y caída. Como sea, el rock progresivo se recorta en el tiempo 
como un período muy preciso, dentro del cual coexisten músicas 
muy distintas entre sí . Y todas ellas , notablemente, se refugian 
bajo  la protección semántica del rock. 

En principio, tenemos un rock progresivo de influencia jazzfstica. 
¿Dónde, si no, situar a Blood, Sweat & tears, Soft Machine, Jethro 
Tull, Traffic y hasta cierto punto Frank Zappa? También Santana, 
con su peculiar amalgama de ritmos latinos ,  blues y rock duro 
podría incluirse en el club de los que escuchan jazz moderno con 
alguna atención . Para ellos , John Coltrane y Miles Davis no son 
figuras desconocidas . La improvisación modal es el método de 
extensión formal más habitual . La familia de los instrumentos de 
viento -metales y maderas- no les resulta extraña; antes bien, 
ocupa un lugar destacado en la instrumentación. lan Anderson, 
flautista deJethro Tull , se considera discípulo del gran improvi
sador Roland Kirk y los miembros de Soft Machine -«la escuela 
de Canterbury» ,  calificarán los críticos- forman parte de la es
cei;ia del jazz inglés más avanzado. Tanto es así, que esta región de 
lo progresivo se confunde con el jazz-rock y lo que más tarde se 
denominará fusión. 

Por otro lado, está el rock progresivo sinfónico. Yes, Emerson, 
Lake & Palmer, Genesis , Gentle Giant ,  Procol Harum,  King 
Crimson, Premiata Fomería Marco ni, Van der Graaf Generator, 
lncredible String Band y Focus parten de una visión más europea, 
en parte derivada de la formación académica de la mayoría de 
sus integrantes. En ellos el adjetivo «sinfónico» tiene algún sen
tido. Sin negarse a la improvisación y el legado del jazz y el blues, 
se piensan a sí mismos en el campo de la música compuesta .  
Desde luego, con el paso de los años algunos de estos grupos mo
dificarán su sonido y se desprenderán del síndrome sinfónico. Por 
ejemplo, Genesis se irá derecho al pop, de la mano de su baterista 
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y cantante Phil Collins .  Y King Crimson pasará por distintas 
etapas , según las búsquedas de su guitarrista y director Robert 
Fripp, hasta anclar en una suerte de minimalismo denso, si vale 
la imagen. 

Para aquellos grupos más profundamente vinculados a las 
tecnologías de sonido, quizá la denominación rock progresivo futu
rista les quepa bien. Aquí entra de lleno Pink Floyd, al que en se
guida le dedicaremos mayor atención. Los alemanes Kraftwerk 
son considerados, con toda justicia, pioneros de la música elec
trónica y techno: su compromiso con las máquinas ha llegado al 
extremo de disolver la figura del intérprete, con robots en escena 
y una política anti-autoral muy inquietante. Otro tanto, si bien de 
modo más ecléctico, sucede con los también alemanes Tangerine 
Dream. Si se me permite, ubicaré en este apartado a David Bowie, 
la máscara más sorprendente que ha dado la cultura rock desde 
los 70 . Si bien Bowie ha sabido inventarse muchas máscaras el ' 

que se viste de extraterrestre, adopta el heterónimo de Ziggy Star-
dust y combina con sugestiva originalidad el glamour melódico 
con los sonidos del espacio -un espacio imaginmio, por cierto
pertenece al sueño futurista del rock. Que luego se acerque al ex
perimental Brian Eno no será casualidad. 

Por último,  hay una sección progresiva más clásicamente 
rockera, por decirlo de alguna manera. Estoy pensando en Led 
Zeppelin , Deep Purple, Uriah Heep y Rush. A ese estilo de gui
tarras poderosas que prorrogan los riffs de Hendrix y Clapton, 
agregándoles una mayor densidad, supo llamárselo hard rock, 
pero no sería inapropiado considerarlo un apéndice del rock pro
gresivo , algo así como los pesados de la tendencia. Es cierto que 
se sitúan en el año cero del estilo metal, pero el entorno sonoro en 
el que se mueven es sin duda progresivo: temas extendidos, citas 
clásicas , discos conceptuales y, en el caso de Deep Purple, algunos 
coqueteos con la música sinfónica. 

Este veloz paneo por la galería del rock progresivo nos brinda 
algunas conclusiones .  Por ejemplo , la ausencia de un criterio 
nacional y/o regional para referir a los estilos del rock. Ya no 
hay una relación pendular entre los Estados Unidos e Inglaterra, 
como vimos en los años 60, si bien la producción inglesa es sin 
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duda dominante. Tampoco resulta muy operativo hablar de rock 
californiano o de la costa este -y menos aún de la escena de 
Manchester o del pop de Mersey-, ya que la idea de lo progre
sivo borra, acaso con más fuerza que en los estilos anteriores, las 
posibles identidades geográficas . Pero esta comprobación va 
acompañada de otra no menos definida: ahora hay una produc
ción de rock fuera del eje EEUU-Gran Bretaña. Los argentinos 
lo sabemos bien, porque nuestra escena de rock se consolida a 
principios de los 70 y en gran medida bajo la influencia del estilo 
progresivo. A su vez, en el clasificador anterior, hay dos grupo ale
manes -Kraftwerk y Tangerine Dream-, un italiano -Premiata-, 
un holandés -Focus- y un canadiense -Rush. Naturalmente, hay 
mucho más , lo que significa una mayor extensión de la cultura 
rock en el mundo. Se diría que la simiente de los 60 prosperó en 
todas partes .  

El rock como estrategia 

Unos renglones atrás ubiqué a Frank Zappa en la línea de los 
progresivos influenciados por el jazz. Es un emplazamiento sin 
duda parcial, aunque cuando en una oportunidad le pregunta
ron cuál era, de todos los músicos que tuvo oportunidad de escu
char en directo, su preferido, Zappa respondió sin dudarlo : John 
Coltrarie (Kaiser: 1 973) . Además, el nombre de Zappa figura en 
los orígenes del jazz-rock, un proceso paralelo al del rock pro
gresivo (Nicholson: 1 998) .  En todo caso, podemos afirmar que 
estamos, ante un mundo musical cambiante, cuyo único elemento 
constante parece ser el espíritu crítico. Esto le <la a Zappa no sólo 
una potente significación cultural, sino también un carácter icono
clasta dentro de la cultura rock. Alguien que se atreve a mofarse 
de los Beatles -en el disco We're only in it for the money-, a paro
diar todos los estilos del rock, o a descalificar duramente a las re
vistas del género -y por cierto a los que las leen- se coloca a sí 
mismo en un margen ,  allí donde se concibe la vanguardia. Si 
con Hendrix se impone la estampa del virtuoso del rock, con 
Zappa ya tenemos al vanguardista consciente, presto a dinamitar 
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l a s  bases del negocio y a denunciar todos los mitos aunque en 
e s a  operación esté en juego su propio futuro . 

Compositor, director y guitarrista, Zappa es el producto de 
un clima de ideas .  Su sarcasmo, su agudeza literaria y su sor
prendente audacia musical no podrían haberse desarrollado en 
otro sitio que no fuera la costa oeste norteamericana, ni en otra 
época que en los «altos sesenta» (Marwick: 98 ) .  Pero así como 
otros creadores de aquel tiempo frenan el ritmo innovador (los 
Rolling Stones) ,  se desbandan (los Beatles) o simplemente mue
ren (Hendrix) ,  Zappa inaugura el nuevo decenio con todos los 
bríos :  nueva banda, sello propio y un corpus de composiciones 
cada vez más complejas e inclasificables. En tal sentido, Zappa 
es el músico de los 60 que desemboca en el rock progresivo . Es 
un fundador, indudablemente, pero también un continuador. Eru
dito precoz y extraña mezcla de libertario y disciplinado, Zappa 
admira en su adolescencia al músico moderno Edgar Varese -la 
pieza rítmica Ionization lo marca definitivamente-, encontrando 
ahí un modelo de artista moderno, sin por ello privarse de escu
char a los grupos vocales negros y a los ídolos del rock and rol! de 
los 50. Esta tensión entre alta cultura y cultura popular es decisiva 
en la obra de Zappa, y nunca se resuelve del todo. Él es una espe
cie de Adorno haciendo rock: «No le estoy vendiendo música a 
un grupo de estetas europeos . Se la estoy vendiendo a los norte
americanos ,  que realmente odian la música y aman el entreteni
miento» (Nicholson: 1 998) .  

A principios de los  60,  en el ambiente contracultura! cali
forniano ,  Zappa descubre su ethos. Y también su lugar en los 
Estados Unidos. Algunos entendidos peregrinan al Whisky A Go 
Go de Los Angeles a escuchar a ese guitarrista flaco y bigotudo 
que mezcla en sus solos la influencia dejohnny «Guitar» Watson 
con Igor Stravinsky y Charles 1 ves .  Desde una conciencia políti
camente muy alerta, Zappa experimenta la mezcla irreverente 
de todo aquello que, hasta ese momento, ha permanecido segre
gado. Con su primer disco, Freak Out ( 1 966) , para el que dos años 
antes reclutó un elenco de buenos músicos lectores denominado 
Mothers of Invention, Zappa se revela como un artista innovador. 
Desde entonces, cada disco suyo será una propuesta diferente, con 
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resultados especialmente interesantes en Hot Rats, 200 motels, 
The Grand Wazao, Apostrophe y Joe Garage (Act 1, 2 C.'1 3) . 

Si bien escribe canciones, su afán compositivo lo lleva más 
allá del balance entre melodía y letra. Sus ensambles son tan pre
cisos como inesperados .  Cambian bruscamente de métrica y tex
tura, introducen pasajes atonales y cacofonías llenas de sarcasmo 
y alternan brillantes solos de guitarra con alocadas vocalizacio
nes .  Sus letras no son simples refranes rítmicos, sino verdade
ras conferencias para espantar conservadores .  Su lenguaje soez, 
muchas veces cargado de imágenes obscenas, parece reproducir 
en clave paródica lo cotidiano popular, aunque siempre en una 
extensión y riqueza de imágenes de carácter literario. No es para 
descartar la hipótesis de su biógrafo Barry Miles acerca de que las 
canciones de Zappa continúan la senda de los beatniks (Miles : 2004). 
Efectivamente, son letras lanzadas -vomitadas, diría Dylan-, que 
con los años se harán cada vez más recitadas (así será en el disco 
Apostrophe, uno de sus mejores momentos discográficos ) .  El en
cuentro de Zappa con William Burroughs será un hecho impor
tante en las vidas de ambos, pero suponemos que más en la del 
músico que en la del escritor. 

¿Qué es el rock para Zappa? Por lo pronto , un género en el 
que su obra tiene acogida, un espacio de creación prácticamente 
ilimitado, en el que puede probar las combinaciones más teme
rarias sin que nadie lo reprenda por eso. Sin los categóricos de la 
música académica, el rock es, a principios de los 70, la forma cul
tural de mayor impacto social y, a la vez, un receptáculo de todas 
las inquietudes .  Cuando se le pregunta por las razones que lo lle
varon .a convertirse en músico de rock, Zappa responde: «Quería 
ser músico clásico, pero no hubiera tenido a nadie que ejecutara 
mi música» (Miles : 2004) . En este punto, Zappa continúa una idea 
que todavía es nueva pero ya está consolidada cuando él empieza: 
la del músico que lo hace todo, absolutamente todo. 

Si lo pensamos un poco, concluiremos en que no hay género 
más integral que el rock en materia de funciones y labores .  El 
creador de Hot Rats es ,  en su cuádruple función de guitarrista, 
compositor, autor y director, el epítome de esa integración. Y eso 
no es todo: el histrionismo de Zappa, que siempre considerará 
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fundamental desarrollar cierta régie en los recitales ,  deriva en 
una suerte de happening del rock: «Si la gente acude para verlo 
a uno -destaca Zappa-, también quiere vivencias visuales .  Que
remos que en nuestros espectáculos el público se divierta, pues 
nosotros vivimos gracias al público . Cuando disfrutamos de un 
espectáculo , hacemos lo que se nos ocurre en aquel preciso mo
mento; hacemos chistes que nos hacen reír y en ocasiones el espec
tador ya no sabe ni siquiera de qué clase de espectáculo se trata» 
(Kaiser: 1 973 ) .  

Desde luego , Zappa es  único, pero que su talento se pueda 
expresar dentro del rock nos dice mucho sobre las posibilidades 
estratégicas de la música joven en esos años .  Él mismo lo reco
noce en una entrevista de principios de los 70 :  «Casi todos los 
jóvenes norteamericanos que escuchan música pop apenas sa
ben lo que es una orquesta. Tampoco conocen el jazz ni la música 
seria. Tan sólo conocen el rock and roll . Pero puesto que nosotros 
combinamos música seria, jazz y fragmentos hablados del teatro 
del absurdo, trasladándolo todo sobre una base de rock and roll , 
estamos en disposición de ofrecerles gran cantidad de nuevas 
informaciones» (Kaiser: 1 973 ) .  

La luna d e  Pink Floyd 

No son muchos los discos de rock progresivo que han salido airo
sos de la prueba del tiempo. Decía Platón que cada vez que un 
modo musical cambia, tiemblan las murallas de la ciudad. Pero 
ese cambio se convierte pronto en huella petrificada, salvo que 
las generaciones siguientes lo sigan considerando tan intenso 
como la primera vez. The dark side of the moon de Pink Floyd 
atravesó triunfante la prueba, después de haber hecho temblar 
las murallas cuando salió. Lo de hacer temblar debe entenderse 
no sólo de modo figurado : la potencia sonora del grupo inglés 
ha sido proverbial, y en 1 973 esa potencia nos hipnotizó a todos. 

Estamos ante un grupo de culto, con todos los atributos para 
serlo : un miembro fundador que enloquece joven (Syd Barret) ;  
un compositor neurótico e inopinado, que quiere manejar al 
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grupo como si fuera una extensión de su cuerpo (Roger Waters) ;  
un guitarrista de sonido único, casi un guitar hero, sin cuya im
pronta la totalidad de la música perdería su  principal cualidad 
sonora (David Gilmour) ; un tecladista que sabe más música que 
todos sus compañeros juntos, y que sin embargo acepta resolver 
los problemas armónicos y formales desde las sombras (Richard 
Wright) y un baterista tan exacto, necesario y poco brillante como 
Ringo Starr (Nick Mason) .  Esas son las partes esenciales de Pink 
Floyd, a las que debemos sumar un aire de época, un aura de psi
codelia que está más en el grupo que en sus músicos .  En ese sen
tido ,  Pink Floyd es la entidad perfecta, la quintaesencia de un 
conjunto, un organismo compacto que trasciende las individua
lidades (incluso la del posesivo Waters) :  la lógica evolución de los 
Beatles, según les gusta decir a sus fans (Schaffner: 2005) . 

Quizá no sea una comparación caprichosa. En el momento 
en el que los Beatles están dándole un giro a la música popular, 
Pink Floyd es la gran novedad de los entendidos londinenses. Sus 
presentaciones lisérgicas son elogiadas por la revista International 
Times y los Floyd, formados entre Cambridge y Londres, llaman 
la atención de Paul McCartney, que los alienta para que sigan ex
plorando el mundo de la psicodelia más eléctrica (Shaffner: 2005) .  
Vanguardia del pop inglés, cuando éste dicta moda y estilo en  todo 
el mundo joven, el grupo inicia su saga discográfica en 1 967 con 
The piper at the gales of dawn, una serie de canciones deliciosas que 
poco y nada tienen que ver con lo que luego cristalizará como el 
sonido Pink Floyd. Entre el cine under, para el que componen al
gunas músicas, y el más legendario happening inglés del 67 ,  los 
Floyd son la banda sonora secreta de la cultura alternativa de aquel 
tiempo, y considerando ese contexto cultural es que deben escu
charse discos tan inasibles como More, Ummagumma y Zabriskie 
Point, este último especialmente grabado para el filme homóni
mo de Antonioni. 

A partir de Atom Heart Mother, Pink Floyd empezará a ser 
una referencia más reconocida en el rock progresivo . Para los 
que fuimos adolescentes a comienzos de los 70, Atom HeartMother 
fue y será siempre el disco de la vaca. Lo escuchábamos en pe
numbras, con el combinado a todo volumen, rogando para que 
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n u es t ra s  m ad res no atravesaran el living con algún menester 
cot i d i a n o  e interrumpieran la sesión más solitaria y a la vez más 
gregaria del mundo. Estábamos convencidos de que éramos tes
tigos auditivos de la mejor música, y de que ya nada podría sor
prendernos .  Como aún no sabíamos que la foto de la vaca era un 
literal norzsense de los Floyd, imaginábamos las metáforas más osa
das. Si hasta veíamos a esa vaca marchando al compás de una mú
sica heroica, tal vez hacia el espacio sideral , justo entonces que 
2001 Odisea del espacio afiebraba nuestra imaginación, no muy lejos 
de aquel junio del 1 969, cuando los yanquis nos mostraron la luna 
por tevé. 

Todas estas referencias espaciales , seguramente alimentadas 
por la siempre presente ciencia-ficción, llegaron a un punto cúl
mine en The dark side of the moon, más fácilmente conocido como 
El úido oscuro de Úl luna. Y aquí quiero detenerme. El resto de Pink 
Floyd se los debo.  La importancia de este disco es difícil de exa
gerar. Por lo pronto, tiene el apoyo conjunto del público y la crí
tica, y en ese sentido es una utopía de cultura popular hecha rea
lidad. Sabemos de sus ventas monstruosas : 700 semanas en las 
listas de discos más vendidos; el cuarto álbum más popular de la 
historia (el primero es Thriller de Michaeljackson) ;  24 millones 
de unidades en manos de oyentes de todo el mundo. No está mal 
para un grupo que empezó en el underground inglés y que, en ver
dad, nunca torció su rumbo por afanes comerciales , si bien tuvo 
conciencia desde el principio de que El úido oscuro de la luna iba a 
ser algo grande. 

En cierto modo, el disco fue visto como el proyecto de toda 
una generación, tal vez la despedida de una época que, no obs
tante la disolución de los Beatles en el 70, se negaba a retirarse. 
En el tiempo suplementario de 1 970- 1 973 ,  Pink Floyd terminó 
de redondear la mejor elegía. Conjetura Rick Wright: «Parecía 
que todos estaban esperando ese álbum, que alg1.úen lo hiciera» 
(Schaffner: 2005) .  

Como hito discográfico, la luna de Pink Floyd refuerza el 
mito moderno de la grabación. Y si bien todo el material es estre
nado en vivo antes de llegar al disco , será sólo a partir de la con
cepción en vinilo que la obra se matricule como original. Aún hoy 
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nos cuesta imaginar esa música fuera de la magia de un estudio 
de grabación. Pasa lo mismo que con Sgt. Pepper -su obvio pre
cedente-, pero a la vez sabemos que se trata de una música de 
carácter reversible. Es decir, una música que puede pasar del vivo 
al disco y viceversa con una facilidad impensada en 1 967 .  Este 
hiato tecnológico robustece la idea de progreso inherente al rock 
de principios de los 70, cuando estética y tecnología parecen -o 
quieren- ir de la mano. Observen que buena parte de la leyenda 
de El lado oscuro de Úl luna se funda en un anecdotario tecnológico: 
las interminables sesiones en Abbey Road con el trabajo  punti
lloso del técnico Alan Parsons ; los sintetizadores y cintas sin fin 
hal/,ados en el estudio; el intento -finalmente desechado por EMI
de un sonido cuadrafónico; la voz de Ciare Torry que muchos 
creerán sintetizada ( ¡ si habremos especulado con esa supuesta 
máquina que cantaba como una bella mujer en «El gran baile del 
cielo», la canción más erótica de los 70 ! )  y, por supuesto, el regis
tro en 24 canales . 

No deja de ser irónico el hecho de que a pesar de sus imáge
nes desoladoras y muy críticas del capitalismo el disco proceda 
sobre una idea de integración entre el hombre y la técnica. Esta 
dualidad entre modo de producción artística e ideología es pro
pia de la cultura rock, pero está más expuesta en la etapa del rock 
progresivo , y busca su resolución a través de la utopía ciberné
tica, de la que Pink Floyd es su mayor representante. Es claro 
que las marcas de la psicodelia siguen siendo muy fuertes, y pro
yectan sus sombras (o habría que decir sus luces) en todo el iti
nerario del grupo .  Pero lo que quizá hace de El lado oscuro de la 
luna un momento tan particular en la historia del rock es la urba
nidad con la que Waters y compañía articulan el experimenta
lismo con las melodías y formatos del pop. En lugar de optar por 
la electrónica más dura o intransigente, Pink Floyd propone una 
solución pactada entre vanguardia y cultura popular, y en ese 
aspecto difiere tanto de Frank Zappa y otros progresivos como de 
la escena del techno (escena en la que Pink Floyd carece de inte
rés ,  como lo descubrimos en las páginas de Techno Rebelde, el 
libro de Ariel Kyrou) .  Basta con recordar que «Money», la canción 
más célebre del disco , sale como simple, y que su compás de 7 
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por 8 ¡hasta llega a difundirse en las discos del mundo entero ! Y 
el resto del álbum es tan placentero como un almohadón mullido . 

Podría decirse que Pink F1oyd nos brinda la ilusión de un viaje 
sin salir de casa, sin abandonar el almohadón . . .  y sin abandonar 
la melodía. Un viaje  no sólo por el espacio , sino también por el 
mundo más asfaltado, el mundo de los sonidos concretos: desper
tadores, turbinas, cajas registradoras, helicópteros,  latidos de cora
zón . . .  Esos son los significantes sonoros que siempre recordare
mos de El lado oscuro de la luna, pero en función de determinadas 
canciones o líneas melódicas , no como meros productores de 
espacio sonoro. Ciertamente, el «mensaje» del disco es crítico y 
un aire de melancolía lo cubre todo: el lado oscuro de la luna es 
la locura de Syd Barret, pero también la locura de un mundo que 
avanza hacia la autodestrucción. Se trata, claramente, de un men
saje contracultural en una forma que tal vez no lo sea tanto . 

El poder del riff 

Dejé para el final a Led Zeppelin porque la aspereza de su sonido 
y la impronta de sus riffs -tan provechosamente esparcidos por 
los estilos más duros del género- pueden quizá confundirnos un 
poco a la hora de fijar posiciones. En líneas generales, el grupo 
se acoge a las categorías estéticas dominantes durante el período 
que estamos considerando: virtuosismo, álbumes largos y concep
tuales, exploración sónica más o menos asistida por la tecnolo
gía, un aire místico en las letras y un cuidado en el arte de cada 
disco . Pero también presenta fuertes diferencias con el resto del 
panorama progresivo. 

La singularidad de Led Zeppelin pasa por una relación más 
estrecha con cierta tradición de la forma y el lenguaje del rock 
que la que tienen otros grupos de aquellos años. Definitivamente 
menos experimentales que sus pares,  con abundantes referen
cias al blues, el rock and roll y el folk, en sus temas nunca se extin
gue el principio ordenador del ritmo y la melodía, y un pertinaz 
-sin bien no muy penetrante- sabor a música negra sazona 
todas las canciones.  La base es el riff o frase repetida, un poco a 
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la manera de los Who, si bien con una mayor destreza instrumen
tal y una tensión abarrotada en el ataque y la emisión del sonido. 
Por lo tanto, el liderazgo de la guitarra eléctrica distorsionada, 
brillantemente ejecutada por Jimmy Page -un ex Yardbirds, esa 
próspera fábrica de riffs de los 60-, perpetúa el mito de guitar 
hero. Page nos transmite constantemente la impresión de que está 
improvisando más allá de cualquier composición. Sus ajustadas 
entradas -su tempo es invencible-, su hábil manejo de los micró
fonos del instrumento y de los efectos de cámara y distorsión y 
sus cautivantes arpegios logran una proeza: la de que no extra
ñemos ningún teclado en la era de los teclados .  

Por su parte, la voz de Robert Plant, con su timbre hiriente 
y su tesitura amplia, compite limpiamente por el dominio de la 
escena, logrando en sus breaks el efecto de una catarsis poderosa. 
Es la autoridad de la voz humana en el límite de lo expresivo. Si 
a la guitarra de Page la podemos situar en un contexto instru
mental -su familia artística está compuesta por Jeff Beck, Eric 
Clapton y Jimi Hendrix-, a la voz de Plant cuesta encontrarle 
semejanzas . No es la típica voz blusera, ni la despreocupada voz 
del pop. Cuando ese joven del interior de Inglaterra deja su sello 
vocal en el primer álbum del grupo, está haciendo algo más que 
inscribir su nombre en la mitología del rock: está fraguando todo 
un estilo de canto, mientras la batería deJohn Bonham deslum
bra con su manera de «solear» en medio del acompañamiento 
y las líneas del bajo  de J ohn Paul J ones sostienen la estructura 
rítmico-armónica para que Page pueda correr más libremente . 

Desde su primer disco de 1 969 hasta el último diez años 
más tarde, Led Zeppelin representa una suer,te de clasicismo 
rockero, de núcleo duro de la especie, y sus mejores discos -Led 
Zeppelin JI, Led Zeppelin !JI y Houses of Holy- serán obras de culto, 
si bien dentro de un marco de validación más acotado. Mientras 
un disco de Pink Floyd puede interesarle a un compositor con
temporáneo o a un artista de vanguardia, la recepción de Led 
Zeppelin es más específica. El impacto del grupo sobre su pú
blico se basa en el reconocimiento del virtuosismo como valor 
musical -aún hoy se escucha decir que nadie tocó rock tan bien 
como Led Zeppelin-, pero también en el acervo de dureza sonora, 
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v o l u m e n ,  frescu ra y agresividad . Estas cualidades serán retoma
das y «conservadas» por el heavy metal . Para los exponentes de 
este esti lo, tanto el grupo de Page-Plant como Black Sabbath son 
los pilares de una modalidad devenida subcultura. Es cierto que 
los metaleros lucen más fieros y aguerridos ,  y también menos 
eruditos que sus padres putativos ,  pero la clave idiomática de su 
música deberá ser buscada entre finales de los 60 y principios de 
la década siguiente. 

Que Led Zeppelin nutra la genealogía del rock «pesado» o 
«metálico» significa que algo propio del origen ha reaparecido, 
en medio de un panorama tan dinámico como el del rock pro
gresivo . Lo que quiero significar es que las primicias que Led 
Zeppelin presenta a lo largo de su intensa historia tienen siempre 
un límite: el límite del estilo, aquello que no puede abandonarse 
sin que la identidad del grupo se disuelva. Es un límite autoim
puesto, sin duda: no es menos exigente el nivel de ejecución de 
Led Zeppelin que el de otros grupos de su época. Pero no por ello 
este «límite» es menos decisivo . Para Led Zeppelin, el estilo no 
puede ser el resultado de una elaboración demasiado compleja  
o ambiciosa, sino aquello que se  forja en la  presentación en vivo , 
la gira, el vértigo de la actuación, con los músicos tocando verda
deramente, en tiempo y espacios reales . La adrenalina de ese mo
dus operandi se traslada casi directamente, en crudo, a la graba
ción, y entonces el original vuelve a ser un evento , para decirlo en 
los términos de Simon Frith (Frith : 1 996) . 

En tal sentido, Led Zeppelin pareciera frenar un poco el «pro
greso» iniciado por los Beatles con su lúdico Sargento Pepper. 
El grupo podrá presentar cada nuevo álbum en términos de no
vedad -incluso, con deseo innovador-, pero siempre en relación 
a una idea de tradición bastante acendrada. Por lo tanto, la impre
sión general que brinda la música de Led Zeppelin en la serie 
continuada de su discografía es la de estar en un círculo virtuoso . 
De cualquier modo, no habrá gesta musical ni prueba de legiti
midad rockera que los pueda salvar -ni a ellos ni a sus congéne
res progresivos- del desprecio iconoclasta con el que los punks 
abrirán un nuevo capítulo .  
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Como estilo musical dominante -o al menos en el foco de la cul
tura rock- el punk dura apenas dos años .  Sin embargo , su in
fluencia es vasta y longeva. Esta desproporción entre la historia 
estilística y el impacto cultural es imprescindible para entender 
al punk como idea general . En otras palabras : el gesto punk es 
de por sí transitorio, haciendo realidad la conocida frase de Neil 
Young («es mejor quemarse que extinguirse lentamente») ,  pero su 
disyunción deviene tópico de la crítica, la sociología de la cultura, 
la historia musical y, por qué no, los estudios sobre identidad joven, 
tan en boga en estos últimos años. Se diría que el corte punk san
gra y cicatriza rápidamente, pero su huella permanece indeleble. 
He aquí la gran traición perpetrada contra el punk: su solidifica
ción como tema cuasi académico es, en gran medida, producto de 
quienes fuimos adolescentes en 1 976, cuando los Sex Pistols da
ban que hablar por primera vez (sé que la referencia al 76 tiene para 
los argentinos resonancias diferentes, pero por ahora me centraré 
en el fenómeno del punk inglés y norteamericano en relación al 
público de aquellos países) . 
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El mejor libro sobre punk se lo debemos a Greil Marcus. Se 
llama Rastros de carmín y se postula como «una historia secreta 
del siglo XX», aunque en verdad es una genealogía, un poco a la 
manera de Foucault. «En la cultura -escribe Marcus- la cuestión 
de la ascendencia resulta espuria. Toda nueva manifestación cul
tural reescribe el pasado, convierte a los antiguos malditos en 
nuevos héroes y a los viejos héroes en individuos que jamás de
bieron haber nacido. Nuevos actores limpian el pasado para los 
antepasados, pues la ascendencia es legitimidad y la novedad es 
duda, aunque en todas las épocas emergen del pasado actores ol
vidados, no como ancestros, sino como amigos íntimos» (Marcus :  
1 993) . 

Esta inscripción intelectual es un paso al frente en materia de 
estudios sobre rock. Si bien por momentos la ambición de Marcus 
resulta un tanto desmedida en relación a su objeto de estudio 
-trae a colación a los dadaístas, al situacionismo de Guy Debord 
y otros movimientos radicales-, le estamos muy agradecidos 
por mostrarnos que los temas menores de la historia cultural pue
den ser abordados de modo sugestivo . Pero Marcus no es el pri
mero ni el último en posar la atención sobre el punk con algo más 
que curiosidad etnográfica. En 1 984, no mucho después del esta
llido, Tricia Henry presenta, en forma de paper universitario, la 
teoría de que el punk y en vanguardismo del siglo XX tienen varias 
cosas en común: una moda inusual, el desconocimiento de las fron
teras entre el arte y la vida, la intención de provocar a la audien
cia y una drástica reorganización -o desorganización- de los pro
cedimientos y estilos performativos aceptados (Henry: 1 984) . Poco 
después, el sociólogo francés Paul Yonnet -que venimos citando 
a granel- caracteriza al punk como <<nuevo dadaísmo de temá
tica anarquizante» y lo comprende, desde las ciencias sociales, en 
el contexto de la Inglaterra de los 70, cuando «el antiguo sistema 
educativo inglés es incapaz de reformarse para acoger eficaz
mente dentro del marco escolar a las nuevas capas de jóvenes y 
a los nuevos hijos de la urbanidad» (Yonnet: 1 988) .  

Podemos decir que a fines de los 80 ,  y sin pretender con esto 
agotar la bibliografía, el punk adquiere cierto prestigio académico, 
acaso inversamente proporcional a su acreditación musical o 
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artística. Algunos de los mejores ensayos sobre cultura popu
lar de los últimos 20 años tiene al punk en sus portadas : O'Hara 
( 1 995) , McNeil y McCain ( 1 996) y Gendron (2002) , entre los que 
he podido leer. Pero hay más, claro . Y si hablamos de subculturas 
juveniles, hay que reconocer que el punk las ha vuelto visibles a 
los ojos de las ciencias sociales y la crítica cultural. Cuando en 
Londres ,  Amsterdam, Munich o Los Angeles surgen esos gru
pos de pálidos jóvenes con ganchos en los rostros ,  ropas aguje
radas y coloreadas pelambres lo primero que se dice es que han 
nacidos nuevas tribus. Y algunos se ponen a pensar en el asunto: 
¿no será un rebrote tardío de aquellas primeras tribus del rock 
and roll ? ¿Cómo no estudiar el fenómeno con el instrumental 
más actualizado de la antropología y la sociología cultural? Aquí 
la bibliografía se diversifica, desde el pionero y hoy cuestionado 
trabajo de Dick Hebdige ( 1 979) ,  con su teoría de la subcultura, 
hasta los prestigiosos escritos de Simon Frith, el padre de los aca
démicos del rock. Para los que siguen las ideas de Antonio Gramsci 
-un pensador muy influyente en los estudios de música popu
lar de los años 70 y 80-, tanto el punk como la teoría de las sub
culturas son buenos ejemplos del poder contrahegemónico que 
puede tener la cultura popular, ya que las tribus musicales nunca 
serán plenamente cooptadas por el sistema. Como más tarde el 
heavy metal o el hip hop, el punk sería, desde esta perspectiva, 
una expresión de revuelta y subversión contra la cultura domi
nante (Regev: 2002 ) .  

Por último,  agreguemos que desde e l  periodismo especiali
zado y no tan especializado el punk siempre ha sido tema atrac
tivo. Su imagen inquietante, en la que se recicla la cruz esvástica 
al lado del alfiler de gancho, despierta la atención de todas las re
vistas de fines de los 70.  No siempre es una atención positiva: se 
habla de violencia, nihilismo, drogas y, sobre todo, falta de talento. 
Por ejemplo, en algunos medios británicos se compara a los Sex 
Pistols con la primera época de los Rolling Stones, pero indi
cando a continuación que estos últimos «tenían talento verda
dero» (Martín & Segreave : 1 993) .  Más allá del rechazo moral, 
hay una genuina curiosidad por saber de qué se trata; de dónde 
salió esta música tan diferente a la de ABBA, el grupo sueco que 
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triunfa en el tope del ranking discográfico del mundo entero. El 
argentino Juan Carlos Kreimer escribe un libro sobre el tema 
desde el lugar y el momento indicados (Kreimer: 1 978) : nuestra 
primera lectura más o menos sistemática sobre el punk. 

Recientemente la revista Rolling Stone editó un trabajo de Jon 
Leland sobre los Sex Pistols, un informe sobre los Ramones y los 
Clash y una discografía muy completa y poco ortodoxa (Rolling 
Stone: 2006 ) ,  acaso intentando enmendar la primera impresión 
de desdén que la revista tuvo en su momento. Por su parte, el cine 
documental testimonió el corte punk en más de una ocasión, y 
con especial cuidado en The filth and the fury G ulien Temple, 2000) 
y Punk: attitude (Don Letts, 2005 ) .  Desde la dramatización histó
rica, Alex Cox en 1 986 rodó Sid andNancy, que no está nada mal, 
y hace poco se vio Manchester 1970-1990. La.fiesta interminable 
( Twenty four hour party people) , de Michael Winterbottom. Esta 
última no es exactamente una película sobre el punk, pero retrata 
con rigor histórico la movida de la ciudad inglesa en tiempos de 
Joy Division, New Order y lo que vino más tarde. Algo así como 
la herida del 76 nunca cicatrizada. 

Una idea en movimiento 

Las raíces del punk anidan en el subsuelo norteamericano. Entre 
fines de los 60 y comienzos de los 70, mientras el rock progresivo 
se consagra en todo el mundo, Nueva York tiene, en los márgenes 
de su urbanidad, una vida nocturna poca virtuosa y nada progre
siva. Es la noche del lado este de Manhattan. Es la noche de los 
clubes CBGB's, Mercer Arts Center y Max's Kansas City. En esos 
sitios -bares con música sin mayores detalles que los distinga, 
excepto por la fauna nocturna, idiosincrásica de Nueva York- se 
macera un estilo muy poco academicista. Por esos escenarios ínfi
mos pasan Patti Smith, Television, las New York Dolls -un diver
tido y muy rocanrolero grupo travestí- y los Ramones , claro . 
También lo hacen los Velvet Underground, pero unos años antes, 
en el origen del origen. Los Velvet son los mejores ,  porque allí 
están Lou Reed, J  ohn Cale y el mismísimo Andy Warhol, que 
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entra y sale teatralmente de la música creando un extraño puente 
entre pop art y punk. Pero si de actitud corporal se trata, el gran 
pionero es Iggi Pop, con sus Stooges de Detroit. Iggy canta como 
puede -o como quiere- mientras hace equilibro sobre su público, 
y se entrega de vez en cuando al sacrificio, arrojándose a la masa 
enardecida -su público cautivo, hipnotizado- para que hagan con 
él lo que quieran . Milagrosamente -y el milagro se repite noche 
tras noche- Iggy se salva de la antropofagia de los suyos .  

Esas músicas tienen denominadores comunes. Un ritmo sim
ple y abrasivo, dos guitarras de escasos punteos, una idea mínima 
de la armonía, algún matiz vanguardista -como el violín de Cale, 
levemente destemplado o las letras de Patti Smith, lectora com
pulsiva de Rimbaud y Burroughs- y un trato directo y algo vio
lento con la audiencia. Para Henry, esa confrontación entre mú
sico y audiencia viene del futurismo y el dadaísmo, cuando los 
gritos de la gente respondían a los gestos altaneros del artista, tal 
como se encuentra en Ubu Roi de Alfred Jarry (Henry: 1 984) . 
Como sea, aquellos primeros recitales del punk dialogan tensa
mente con la propia historia del rock y el pop. Esto quiere decir 
que el punk es el primer estilo de la cultura rock que no rechaza 
tanto el mundo de los adultos como el propio mundo de la mú
sica joven. De este mundo, retiene algunos nombres y desecha 
otros, en un gesto selectivo nada inocente. Por ejemplo, «Gloria» 
de Van Morrison, luego de pasar por las versiones históricas de 
Them, Shadows of Knight, los Doors y Patti Smith, llega al punk 
con mayor legitimidad que las gemas psicodélicas de la misma 
época. Leland lo dice magníficamente: «El enemigo ya no era tu 
padre sino Peter Frampton y la corporación que lo sostenía» 
(Leland:  2005) . 

A través del productor y diseñador de ropa Norman McLaren, 
el estilo punk viaja de la Nueva York de 1 975 a la Londres de 1 976. 
Allí arraiga en esa tercera parte de la juventud inglesa sin hori
zonte, sin expectativas y, más de una vez, sin trabajo . Podríamos 
decir que en ese tránsito de signos corporales , visuales y musica
les, el difuso vanguardismo del barrio este de Nueva York deviene 
cultura popular. Efectivamente, el punk será mayoritariamente 
inglés :  se convierte en el grito enojoso de una masa juvenil que 
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ya no encuentra seductor el mundo de las escuelas de arte,  la 
psicodelia y el rock sinfónico. 

McLaren, dueño de la tienda Sex, se vuelve manager de los 
Sex Pistols, el máximo exponente del punk inglés. Con la forma
ción básica de guitarra, bajo ,  batería y cantante solista, los Sex 
Pistols graban para EMI el simple Anarchy in the UK, generando 
así un revuelo considerable. Luego, Virgin saca God save the queen, 
la gran herejía que las emisoras de radio se niegan difundir. No 
es la primera vez que la prohibición favorece la popularidad de 
un ar-tista -el efecto «ley seca», podríamos decir-, pero en el caso 
de los Pistols todo es más complicado, porque el grupo no sólo 
despotrica contra la autoridad del Reino Unido , sino que tam
bién lo hace contra las principales figuras de una cultura musical 
a la que, según se cree hasta entonces , el punk pertenece. En ese 
sentido , la imagen de J ohnny Rotten entrando a la tienda de 
McLaren vistiendo una remera con la leyenda «I hate Pink Floyd» 
es un cu-rioso relato de origen, tan novedoso como revulsivo. ¿A 
qué cultura pertenece entonces el punk? La dificultad para res
ponder a esta pregunta tal vez sea la razón por la que se han bus
cado «rastros de carmín» a lo largo de la historia. Es decir, relatos 
deoiles que suplan la ausencia de una gran historia; ancestros leja
nos, ya que ningún familiar se visualiza en el pasado inmediato . 

Los punks dicen que no hay futuro. Como los cuatro Jinetes 
del Apocalipsis , los Sex Pistols anuncian , si no la destrucción del 
mundo, la desaparición de toda utopía: No Future. Se ha dicho in
sistentemente que esta desencantada imagen del futuro nace de 
un sentimiento de frustración generacional, en un momento en 
el que se apresta a tomar el poder Margaret Thatcher y el desman
telamiento del estado de bienestar es, en todo caso , el único fu
turo a la vista. Esta interpretación no es totalmente incorrecta 
pero suena un poco reduccionista. En todo caso ,  no explica el 
aspecto performativo del punk, ni su irrupción en el interior de 
la cultura rock. Decir que el punk nace en un momento social
mente complicado para los jóvenes, cuando el canto utópico de 
« Imagine» deJohn Lennon ha perdido vigencia, es precisar un 
contexto y una situación social, pero aún nos queda por enten
der la lógica interna del lenguaje punk. Después de todo, como 
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escribe Anthony Burguess a propósito de un movimiento que 
toma su Naranja mecánica como texto favorito , « la pobreza en el 
sentido tercermundista -que es el único que cuenta hoy en día
es algo que los punks no han conocido jamás» (Burguess: 1 985) 

Pongámoslo así: para saber lo que el punk nos dice, debemos 
analizar la manera en que lo dice. Y esta manera no está en la anu
lación de los seguros de desempleo, ni en la reducción de los pro
gramas sociales , ni en la falta de incentivos de los jóvenes ingle
ses de los 70. Después de todo, The Who también nació de cuatro 
jóvenes sin horizonte, en un contexto sociopolítico muy diferente 
al del punk. Es cierto que J oe Strummer y Mick J ones, de los 
Clash, se conocen en una cola para cobrar el subsidio de desem
pleo , ¿pero acaso eso ayuda a entender el sonido del grupo que 
formarán? ¿Tan diferente puede ser la música de dos personas que 
se conocen en una estación de trenes (Jagger y Richards) a la de 
aquellas que lo hacen en una cola de desocupados? En realidad, 
si uno busca una crítica política a las instituciones o a los gobier
nos de aquellos años, deberá examinar ihe Wall de Pink Floyd, 
no las invectivas de Rotten. 

Quiero decir con esto que el punk es tanto una idea de la 
sociedad como de la historia del rock. Tal vez cueste pensar a los 
Sex Pistols o a los norteamericanos Ramones en términos inte
lectuales o meta-musicales . De hecho, no tienen el glamour de 
Bowie, ni la vena literaria de Joni Mitchell y lógicamente care
cen de las destrezas musicales de todos los héroes del rock pro
gresivo. Sin embargo, la idea del punk es potente y muy definida. 
Lo dice McLaren : «Yo no veía a los Sex Pistols como un grupo .  
Suena gracioso .  Uno los  veía como una idea. Era  una idea en 
constante movimiento . Al revés que un escultor con su espátula 
o un pintor con la pintura, esto era mucho más orgánico porque 
eran reales, pero seguían siendo una idea, y fueron usados como 
idea» (Leland: 2006 ) .  

Ahora bien, ¿cuál es e sa  «idea en movimiento»?  Creo que 
podemos responder a esta pregunta en plural: varias ideas en un 
concepto general . Y también creo que, aunque los Clash son 
musicalmente superiores y los Ramones despiertan una adhe
sión más consistente, los Sex Pistols expresan la idea del punk 
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mejor que nadie . Y lo hacen de una vez y para siempre. Luego, 
arderán en lugar de extinguirse, y en el 78 entrarán a la historia, 
apenas dos años después de la consagración y con un sólo LP en 
las bateas , N ever mind the bollocks. 

Empecemos por lo obvio :  el punk es la expresión de un rechazo. 
En principio, un rechazo al rock progresivo, al que acusa de pe
sadez, pretensión artística y, en cierto modo, aburguesamiento . 
El rechazo no es improductivo: hay en el punk la idea de una rege
neración que sólo será posible destruyendo, mediante el escar
nio y la acción contraria, el tótem del rock progresivo. Así se busca 
imponer la noción de un grado cero en la música: borrón y cuenta 
nueva (Rodriguez :  2006) . Se trata de una negación del progreso 
en el arte (o más modestamente, en el rock), pero también de la 
contracultura como marco ideológico. Los punks son tan enemi
gos de Pink Floyd como de los hippies y su proyecto de vida. Si 
estos creen en un mundo mejor, los punks se mofarán de tanto 
optimismo. Si Yes canta «Un futuro más claro, mañanas, atarde
ceres, un futuro contigo» («And you and !») , Rotten espetará: «No 
hay futuro para mí, no hay futuro para ti» («No future»). 

Rechazar a los hippies es negar la vida silvestre y la Arcadia 
milenarista. Borrachos de realismo, los punks se declaran cien 
por ciento urbanos .  Sus pulmones prefieren el aire denso de la 
ciudad a la pureza del campo.  Lógicamente, también rehúyen 
del día. Dice Rotten: «Cuando vamos en gira desfallezco pues 
tenemos que viajar durante todo el día» (Yonnet: 1 988) .  Los Clash 
escriben canciones dedicadas al supermercado, a la vida en los 
monoblocks, a las calles peligrosas . Iggy Pop encuentra inspira
ción en los ruidos fabriles de Detroit. Los dos mejores discos de 
Lou Reed -que no es exactamente punk, aunque se lo suele lla
mar «el padrino del punk»- llevan nombres de ciudades :  Berlin 
y Nueva York. Y un grupo de los 90 marcado por el punk, The 
Jam, compone «In the city». Podría seguir unas cuantas líneas más 
inventariando canciones de la órbita punk basadas en la vida ur
bana. La psicodelia y el rock progresivo imaginaron fugas de 
la ciudad en varias direcciofies :  al campo, al espacio sideral o 
al interior de la mente, allí donde hay campos de frutilla para 
s iem pre. En cambio, el punk decide quedarse en el fondo de la 
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ciudad, lejos de toda salvación, sabiendo que difícilmente los sue
ños se harán realidad y caminando por el lado salvaje de la calle, 
aquel donde sobrevive una auténtica «cultura de la oscuridad» 
(Palmer: 2000) .  En ese sentido, el punk es verdaderamente bohe
mio. Y es expresionista: su rostro bien podría animar alguna pelí
cula de Fritz Lang o Murnau. 

El punk pone el cuerpo. Bueno, esto no parece ser una gran no
vedad. La historia del rock es básicamente corporal. Sin embargo, 
el punk pone el cuerpo de otra manera, abandonando toda ma
quinaria escénica. Basta de luces estroboscópicas y humo sobre 
el escenario .  Nada de filmes o diapositivas proyectadas al com
pás de la música. Basta de vestuarios lujosos y escenografías gó
ticas . Los instrumentos se encogen : ya no hay acumulación de 
teclados, ni guitarras de doble mango, ni grandes equipos de ba
tería. Sólo quedan los músicos mal vestidos y con rostros ojero
sos, vampiros venidos a menos .  En ese sentido, el punk es una 
degradación del glam rock que lo precede, algo así como la es
cena glam después de una mala noche. Comparen a Brian Ferry 
con J ohnny Ramone : príncipe y mendigo . O a los Sex Pistols 
con Queen. De cualquier modo, unos y otros comparten el cen
tralismo de la imagen corporal : cuerpos pintados ,  maquillados o 
violentados. Aunque afirma detestar a Bowie, Rotten Imita su pei
nado y otro tanto sucede con Sid Vicious (Buckely: 200 1 ) . Quizá 
el primer llamado de atención social del punk sea, justamente, 
el peinado. Se dirá que el cuidado por el pelo es intrínseco al rock 
y al pop; que no hay escena, por más minúscula o alternativa que 
sea, que no haya reparado en el pelo como signo de pertenencia. 
Pero a diferencia de los hippies, que ofrecen con sus códigos de 
vestimenta y sus largos cabellos un modelo de vida alternativo, 
los punks quieren ser el espejo  de una sociedad fea, sucia y en
ferma. Quieren que se vea aquello que se esconde en los resqui
cios de la noche. Por eso, la ideología de lo auténtico, que venimos 
observando como valor constante en la historia del rock, se en
carna vívidamente en el punk: lo auténtico se personifica, quizá 
por última vez. Lo auténtico se hace cuerpo.  

El cuerpo punk no deja de moverse ,  pero sus movimientos ,  
a diferencia de los de Elvis o Jagger, no son eróticos ,  no están 
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regi dos por un objeto de deseo, ni buscan despertar el deseo de 
los otros. Sid Vicious inventa el pago, saltando como un resorte, 
y enseguida el público lo imita, hasta que la masa de la audien
cia salta orgánicamente, con una violencia que ha bajado del esce
nario y por lo tanto mal puede ser interrumpida o frenada desde 
la autoridad del artista. Dirá Bernard Albrecht, de J oy Division : 
«Creo que la mejor reacción que puedes lograr ante un público 
es la hostilidad» (Fernández Abe! : 1 993) .  

¿Por qué se salta en un recital de punk? ¿Por qué se saltará en 
próximos recitales, aun fuera de la influencia directa del estilo? 
Hay en esto una necesidad de descarga y de identidad en el riesgo, 
allí donde la música baja  del escenario convertida en juego. Es 
un juego brusco, sin duda, y a veces peligroso. Pero no es más que 
un juego. No hay otro significado, nada está oculto ni agazapado. 
Nada está reprimido, y por lo tanto no son necesarias las estrate
gias de la seducción. El músico punk no busca despertar a su pú
blico, ni en su conciencia social ni en su conciencia corporal. Busca, 
en cambio, la empatía, el ser parte de ese público, un igual sin 
ego y sin poder. 

En lo que se refiere a la cuestión de género, hoy tan transi
tada, el cuerpo punk toma distancia del machismo del rock and 
roll y del amor libre de la contracultura. Con abundante presen
cia de mujeres, tanto arriba como abajo del escenario, el movi
miento sería poca cosa sin Patti Smith, Siouxsie Sioux, Debbie 
Harry (Blondie), las Raincoats y unas cuantas más. Son mujeres 
que se sitúan fuera del estereotipo más «sexualizado» de mujer. 
La verdad es que las chicas del punk no son muy «femeninas» y 
los chicos no son muy «masculinos». Ellas y ellos no parecen estar 
muy interesados en remarcar diferencias : no participan de la gue
rra de los sexos. «Lo mismo que los cínicos de la antigüedad griega, 
los punks proclaman la equivalencia de las partes del cuerpo, cri
tican la pasión que enajena y que acerca al hombre al animal y 
consideran el amor como una enfermedad» (Yonnet: 1 988) .  

Para el punk, la música debe brotar como resultado de una bús
queda absolutamente intuitiva. Aquí nos referimos al célebre «hazlo 
tú mismo» del punk. Sobre esto se ha insistido mucho en las des
cripciones del estilo . Y como sucede con otras ideas, se trata de 
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En  todo caso, e l  «hazlo t ú  mismo» del punk está reñido n o  tan t o  

con lo s  métodos de  l a  educación formal de  l a  música como con 
la idea misma del saber. En otras palabras : tres acordes, ¡y a tocar! 

Si bien es erróneo afirmar que todos los punks son torpes 
ejecutantes -los Clash pueden tocar jazz idóneamente y John 
Cale tiene una formación bastante sólida-, es cierto que la des
treza instrumental es fuertemente ignorada, cuando no desva
lorizada al interior de la estilística punk. Es muy significativo que 
la competencia instrumental deje de ser importante, para conver
tirse, en determinadas ocasiones, en objeto de crítica o acusa
ción ideológica (Shuker: 2005) . Tocar bien generalmente pasa 
por tocar demasiado. Esto quiere decir tocar muchas notas, saber 
más acordes de los necesarios, expresarse con limpieza en los 
tonos -tanto instrumentales como vocales-, introducir una 
variedad inútil de tempi y ritmos y tener predilección por el solo 
instrumental .  «Üdio los solos de guitarra -confiesa Steve J ones 
de los Sex Pistols- porque no sé tocarlos y porque además los de
testo» Ouliá: 1 993) . 

Pero la impugnación también se extiende a la utopía ciber
nética y a la celebración electrónica. No es que el punk sea preci
samente acústico -no existe sin columnas de sonido y guitarras 
eléctricas ensordecedoras-, pero defiende una cierta austeridad 
en el uso de lo electrónico. Por eso se mofa de las exquisitas solu
ciones de los estudios de grabaciones, lugares a los que el punk 
ingresa con el único fin de hacer de cada disco un virtual en vivo. 
En síntesis, para el punk la música siempre precede a la técnica en 
el sentido más amplio del término. 

Finalmente, diré que el punk es arte conceptual. ¿En qué sen
tido? Bueno, recordemos la impecable definición de Melaren: 
«los Sex Pistols son una idea en movimiento» .  Podemos agregar 
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que si el punk, en tanto proceso cultural, invoca el espíritu de las 
viejas vanguardias , es porque ha retomado algo de la herencia 
modernista. La idea de un arte sublime en el que la forma res
plandece y emana la belleza para deleite de los hombres es tan 
denostada por el arte moderno como por esta especie menor de 
música llamada punk. Pero no se trata sólo de una confrontación 
provocativa entre la· belleza y la fealdad -hasta ahí, el punk es 
expresionista. Al reducir el lenguaje de la música a sus mínimos 
elementos, el punk sitúa su mensaje en primer plano.  No opera 
con una compleja gama de recursos expresivos ,  ni con una revo
lución en el lenguaje ,  sino mediante la substra cción de todo 
ornato, de toda habilidad, eso que solía confundir el arte con la 
artesanía. 

En el campo de las artes visuales, se llama arte conceptual al 
que jerarquiza la idea por sobre la materia. Los años 60 son espe
cialmente productivos para el conceptualismo, y en cierta me
dida el pop de Andy Warhol -un Velvet Underground, no lo olvi
demos- se inscribe en la tendencia. Cuando miramos las botellas 
de Coca Cola o el rostro multiplicado de Marilyn Monroe, la per
cepción se resiste a la fascinación contemplativa, dejando su lu
gar a la comprensión de una idea. Eso sucede con Warhol -quien 
a su vez ha tomado nota de Marcel Duchamp, evidentemente- y 
se repite al escuchar una canción de los Sex Pistols, o al verla en 
algunos de los recitales del grupo grabados por la televisión . Ahí 
nos topamos con el concepto del punk. Al ser la percepción de 
la materia tan directa y accesible, la idea queda rápidamente en 
evidencia. 

Hago un breve descanso en la redacción de este capítulo y me 
pongo a hojear el libro de Edward Lucie-Smith sobre los movi
mientos artísticos posteriores a 1 945. Y en la página 1 27 descu
bro una obra de Paul Thek titulada «Muerte de un hippie». Data 
de 1 967 y se trata de una extraña escultura acostada, con objetos 
a su alrededor. Hoy la llamaríamos instalación. La materia es te
rrible : un cadáver bien vestido y en avanzado estado de descom
posición, con sus largos cabellos (recordemos que era un hippie) 
dándole una vuelta al cuello ,  como si fuera una corbata. Lucie
Smi th no emplea el término punk -que es el primero que me 
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viene a la mente, seguramente influido por lo que estoy escri
biendo-, sino el de funk. Dice el autor: «Se trata del gusto por lo 
enfermo, lo raído, lo grotesco, lo aparente, lo viscoso, lo abierta o 
encubiertamente sexual, como oposición a la impersonal pureza 
de gran parte del arte contemporáneo. Quizá porque ofrece este 
tipo de alternativa, el funk art ha demostrado ser más que una moda 
pasajera y ha sido responsable de algunas de las más alarmantes 
imágenes de la década del sesenta» (Lucie-Smith: 1 979) .  Salvando 
algunas diferencias , ¿no podría afirmarse lo mismo del punk? 

Nueva ola 

Hacia fines de los 70 el punk se desvanece como estilo prepon
derante , pero su influencia será enorme. Si bien algunos grupos 
punks insistirán con un estilo devenido fórmula, los más inteli
gentes se encaminarán hacia otra cosa, hacia una música que 
habrá asimilado algunas ideas del punk, como la de la economía 
de recursos, por ejemplo . Esa otra cosa se llamará new wave. El 
tránsito del punk a la new wave se percibe en el álbum London 
calling de los Clash, grabado a finales de 1 979 .  Hoy es una refe
rencia canónica en la historia del rock. Ya el hecho de que sea un 
álbum doble nos indica una evolución respecto a la idea del sim
ple desmadrado con la que unos años antes los Sex Pistols incen
dian la vida londinense. «London Calling» : eso decía la radio en 
tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Los Clash piensan enton
ces al rock como instrumento para penetrar en la realidad, lla
mando la atención de una Londres que, si bien no es víctima de 
bombardeos, está siendo literalmente desmantelada por Thatcher 
y su gabinete. 

Las letras ahora dicen cosas, ya no se limitan a gritar que no 
hay futuro. Serán tipeadas a toda velocidad -el efecto Kerouac
por J oe Strummer, guitarrista y cerebro del grupo . «Spanish 
bombs» se inspira en la noticia de las bombas terroristas en el Me
diterráneo. «The guns of Brixton» refiere a la violencia étnica .  
«Lost in the supermarket» es una crónica en forma de canción 
sobre la vida de un muchacho -el propio Mickjones, primera 
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gu i l arra del  gru po- que vive con su abuela en un monoblock, 
l levando una existencia rutinaria y muy poco interesante . Pero 
la desazón no cunde: London calling tiene una fuerza positiva, cree 
que el rock sigue siendo revolucionario pero con otro sonido y 
otra sintaxis ( «Revolution rock»). Y que el sujeto del rock no está 
vencido : la historia no ha terminado («l 'm not clown»). Una 
mayor variedad musical reafirma esta idea de supervivencia, lejos 
del carácter iconoclasta del primer punk pero sin volver al idea
lismo de los hippies. El rock and roll de «Brand New Cadillac» ,  el 
ritmo rocabilly de «Hateful», el swing cansino de <tlimmy Jazz» ,  
el estilo Buddy Holly de «Spanish Bombs» y el soul a la Otis 
Redding de «The right profile» significan que el reto musical se 
ha renovado, si bien es mucho más modesto que el de diez años 
atrás y se sigue repudiando el solo largo, el virtuosismo y los dis
cos conceptuales. Ahora todo debe ser dicho brevemente, de modo 
rugoso y urgente, con guitarras que pulsan los tiempos nervio
samente y melodías muy concentradas . 

Respecto a la heterogeneidad rítmica de London Calling, 
es interesante constatar la presencia del reggae en «The guns of 
Brixton» y del ska en «Wrong'em boyd». Si bien no es la primera 
vez que el rock incursiona en la herencia de Jamaica -ahí está Eric 
Clapton con su versión de «I shot the sheriff»-, con The Clash y 
la escena post-punk se afirma el gusto del público europeo y 
norteamericano por Bob Marley, Jimmy Cliff y otras figuras de 
Kingston. Podría decirse que hacia fines de los 70 hay un boom 
de reggae en Gran Bretaña. Es indudable que Island Records 
sabe promocionar a Marley, sobre todo después de  su muerte en 
1 98 1 ,  pero se trata de un interés legítimo. Si por un lado la especie 
de Jamaica revitaliza al rock, brindándole un patrón rítmico sen
cillo pero diferente, por otro lado la ideología rastafari es rápi
damente asimilada por una buena parte de la juventud inglesa, 
para impactar luego en sectores de la juventud norteamericana 
y de la de otros países (especialmente la del noroeste de Brasil). 
En su triple condición de movimiento social, culto religioso y 
subcultura (Laymarie :  1 996) , el reggae es la importación más 
notable que recibe la cultura joven occidental desde que los ingle
ses descubrieron el blues . 
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Lógicamente , la mayor influencia del reggae es de carácter 
estrictamente musical, y la mejor prueba de ello es The Police. Na
die más alejado del movimiento rastafari que Sting, y sin embargo 
nos costaría entender su música sin considerar la impresión que 
sobre la misma ha producido el reggae. Junto al jazz, el blues y el 
pop, la música jamaiquina le imprime a The Police un relax y una 
suspensión rítmica que terminarán siendo sus marcas distintivas. 
Como se imaginarán, hemos llegado a la new wave, la evidencia 
de que hay vida después del punk. Me detendré un momento en 
The Police, porque creo que resume de modo muy eficaz algunas 
de las ideas que rondan el ambiente de los 80. O de principio de 
los 80, para ser más precisos. 

Sting (su verdadero nombres es Gordon Sumner), Stewart 
Copeland y Andy Summers forman un trío de bajo, batería y gui
tarra. Entre 1 979 y 1 983 graban los LPs Reggatta de Blanc, Ghost 
in the machine y Synchronicity, si bien su primer éxito resonante es 
un simple con la censurada «Roxanne», una canción sobre una 
prostituta francesa. Sting, tan baj ista como cantante , se revela 
como el compositor más interesante de esos años, y «Can't stand 
losing you», «Message in a bottle» y «Every breath you take», entre 
unas 20 canciones de impecable factura, capturan el espíritu de 
los tiempos. En torno a The Police se populariza la new wave, ver
sión pulida y distante del punk, si acaso esto es posible. Porque el 
tono cool del nuevo estilo está en las antípodas de la expresión punk. 
¿Por qué entonces se dice que la new wave es la continuación del 
punk? ¿Y por qué The Police es el epítome de la tendencia? 

Bueno, en principio debemos tener en cuenta que el corte 
punk es irreversible. Ya no se volverá al sonido del rock progre
sivo, aunque a principios del siglo XXI este estilo tiene algún prc
dicamen to, pero desde un lugar secundario ,  a cierta distanc ia  
del  centro de la  escena. Tanto en Inglaterra como en los Estados 
Unidos, los años comprendidos entre 1 979 y mediados de los 80 
son los del ascenso de una nueva generación, la de músicos que 
han vivido dramáticamente el cambio de paradigma mus i ca l .  
Para ellos, e l  punk ha sido una revolución dentro de una rcvol u  
ción, aunque más de  uno cree que se trata del fin de la historia de l  
rock (Frith : 1 983 ) .  
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Como sucederá con Sting, el paso de un momento de des
treza instrumental al conceptualismo del punk marca a fuego a 
quienes ya han accedido a los saberes musicales y de pronto se en
cuentran con que el estilo dominante es tocar menos. Esto sucede 
tanto con los norteamericanos B52 y Talking Heads como con los 
ingleses The Police y The Pretenders , entre muchos otros .  Sobre 
esto abundan datos interesantes. Por ejemplo, Chrissie Hynde, la 
norteamericana que funda The Pretenders , se radica en Londres 
y le da algunas clases de guitarra aJohnny Rotten, poco antes de 
que irrumpa el punk. A su vez, Sting ha frecuentado los clubes 
de jazz con su contrabajo .  J oe J ackson estudia composición en la 
Royal Academy antes de convertirse ,  junto a Elvis Costello ,  en 
uno de los principales solistas de la new wave. Y David Byme 
anima, al frente de su grupo Talking Heads, las noches vanguar
distas del CBGB's de Manhattan, para luego imponerse como la 
gran noticia de la new wave en los Estados Unidos .  Cito estos 
datos para demostrar que, contra lo que suele decirse, el tocar 
menos no es consecuencia de un retroceso en la educación musi
cal, sino una elección estética. Al menos en la new wave . 

The Police capitaliza con inteligencia los debates estéticos 
que sacuden a la comunidad del rock después del 76. Y supera esos 
debates con una música elaborada y ligera a la vez, que suena 
próxima al pop sin ser pop . . .  ¿O no es así? Bueno, es un tema com
plicado . Si consideramos a MichaelJackson, Madonna y Prince 
las figuras cardinales de la cultura popular de los 80, The Police 
no es un grupo pop. Pero si pensamos al rock en la escala de Frank 
Zappa, quizá sí lo sea. En materia comercial, el trío llega a la cima 
rápidamente. La prensa se atreve a compararlo con los Beatles .  
Está en todas partes, y frecuenta la disco con el mismo aire mun
dano con el que emprende giras por todo el mundo. No obstante 
haber empezado su carrera de modo punk -un tema censurado 
por la BBC-, The Police se lleva de maravillas con los medios .  
Sus  canciones se pasan por  radio constantemente y, en  e l  
momento de  afirmación del videoclip , son muy cotizadas en  la  
televisión . Con aspecto de  enfant terrible de posición acomodada, 
Sting no podría ser más distinto que Sid Vicious, si pensamos el 
asunto desde la imagen personal. Pero nunca pierde el tono de 
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rocker: no deserta de la  cultura rock. Hasta se  toma e l  trabajo de 
mofarse de la vida epicúrea de Rod Stewart . 

«Every breath you take», del álbum Synchronicity, es una can
ción bien representativa del último tiempo de The Police y se 
podría considerar botón de muestra del estilo dominante en el 
rock de los 80, con su clara orientación pop. Con su voz bien tim
brada, perfectamente entonada, Sting canta sobre un diseño de 
acompañamiento regular y la textura típica del trío . La armonía 
es minimalista, pero cambia en la segunda parte -que no llega a 
ser un estribillo- y el ritmo recae en el tercer tiempo, sin abando
nar nunca la regularidad maquinal , ese efecto de rueda de notas 
que avanzan lentamente. No hay solos ni virtuosismo, pero la eje
cución es impecable :  ha vuelto el saber tocar, pero con la conten
ción del nuevo paradigma musical . En ese sentido, podríamos 
decir que The Police facilita el tránsito del punk al pop-rock de 
los 80,  renovando la escena con tenues toques de reggae y jazz . 

Esta suerte de conciliación entre el pop y el rock merece algún 
comentario, ya que la tensión entre estos términos atraviesa toda 
la historia de la música joven (Regev: 2002 ) .  En los comienzos, 
el rock se manifiesta como un estilo díscolo dentro de la música 
pop : un acto de emancipación, un querer salirse de la nomencla
tura del mercado. Luego, en los 60, el pop ocupa todo el espacio 
de la cultura joven , pero asociado al arte : el pop como ruptura y 
ocurrencia. Es el momento de los Beatles y de la psicodelia, del 
experimentalismo y la aventura estética. Un poco después, en 
tomo a Woodstock, la contracultura impulsará el desprendimiento 
del rock, ahora convertido en el núcleo duro de la cultura joven. 
Como hemos visto, ese camino conducirá al rock progresivo . 
Pero el punk, que en sus comienzos parece tan reñido con el pop, 
producirá un efecto paradójico:  rehabilitará al pop entendido 
como música accesible ,  de fácil comprensión , más cerca del 
cuerpo que de la mente. Decimos que es un efecto paradójico por
que el punk nace maldito, totalmente enfrentado al sistema y 
burlándose tanto de los dinosaurios del rock sinfónico como de 
Peter Frampton . Sin embargo, al reponer la canción breve y con
cisa, el punk despejará el terreno de complejidades. Aunque su 
actitud sea de absoluta hostilidad hacia el mundo pop , el giro 

1 37 



LAS IDEAS DEL ROCK 1 SERGIO PUJOL 

que genera dentro del rock terminará por acercarlo a las conven
ciones de la canción popular tal como era entendida al principio 
de esta historia. En 1 98 1 , John Doe, del grupo X, aclarará: «Dicen 
que el punk era subversión, pero para mí representó la vuelta a 
los valores tradicionales del rock and roll» (Cervera: 1 993) .  

El nuevo giro semántico del  pop le dará un tono particular 
a la escena musical de los 80 y buena parte de los 90. La idea de 
que no hay que tomarse las cosas tan en serio se impone aquí y allá. 
En algún punto ,  el rock podrá seguir siendo rebelde y díscolo, 
pero ya no candoroso. Ha perdido toda certeza sobre el futuro 
y sabe -porque lo ha aprendido dolorosamente- que una can
ción no va a cambiar el mundo. La ironía gana espacio, muy cerca 
de la parodia. Si uno escucha las voces festivas de B52 o los dis
cos cambiantes de Elvis Costello ,  duda si lo hacen en serio o en 
clave paródica. Los músicos reiventan tradiciones, vuelven libre
mente al pasado y coquetean con el romanticismo, pero siempre 
mostrando las costuras (los procedimientos) , tomando cierta dis
tancia y dando a entender que el simulacro es la clave de nuestra 
cultura. Arte y moda confunden sus límites. Los grupos y solistas 
emergentes de esa confusión cuidan celosamente su imagen, acen
tuando la proverbial teatralidad del rock. Suele decirse que la mú
sica posterior al punk es fresca y divertida porque recupera aquel 
etlws adolescente de los primeros discos de los Beatles. En efecto, 
una impresión de música ligera y desapasionada tiñe todo el 
panorama del rock de los 80. 

Desde luego , esta es una impresión general , que tal vez no 
hace justicia con los innumerables brotes musicales del período. 
El lirismo de los Smiths ,  cuyo líder, Steven Patrick Morrissey, 
compone y canta temas narcisistas y desencantados, poco y nada 
tiene que ver con el híbrido de rock y funk de Duran Duran, del 
mismo modo que el atildado desparpajo  de Boy George con
trasta fuertemente con el cristianismo redentor de U2. ¿Puede 
decirse que las atmósferas deprimentes creadas por Robert Smith 
para The Cure tienen algo en común con los mandatos del mer
cado pop? Y para terminar: ¿es justo meter los angustiados temas 
de la escena after-punk y las mordaces canciones de B52 en la 
misma bolsa de «los 80»? Imagino airadas respuestas negativas . 
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Sin embargo , ninguno de estos grupos y solistas sueña con reto
mar las complejas secuencias acórdicas de Fr ank Zappa, ni los 
experimentos con el ruido y los sonidos sintetizados que eran tan 
frecuentes a principio de los 70. En fin, cuesta encontrar -no digo 
que no lo haya, porque el mundo musical es inconmensurable
grupo o solista que se enfrente directamente a la simbiosis rock
pop, con lo cual queda certificada la muerte total -ya no sólo ce
rebral- de la contracultura . Ahora todos tienen sus hits para 
radio .  Y pronto ten_drán sus videoclips .  

¿Rock posmoderno? 

Tanto la fragmentación estilística de la cultura juvenil como la 
falta de distinción entre buena y mala música son quizá parte de 
la herencia involuntaria del punk. Esto nos lleva al problema del 
posmodernismo. Si bien algunos autores consideran que la cul
tura de los 60 es el principio de la posmodernidad, sólo en los 
80,  y al fragor de los acelerados cambios políticos y económicos 
del mundo, el debate irrumpe con toda su fuerza (Casullo: 1 989) .  
A lo largo de la década, mientras la política mundial modula 
hacia un neoliberalismo conservador y entran en crisis los gran
des relatos de la historia -contramarcha del marxismo, princi
palmente-, la cultura parece plegarse a «la condición posmo
derna» . Esto significa que la crisis de la modernidad no permite 
legitimar los saberes y los actos a partir de un corpus de «creen
cias» sólido (Lyotard : 1 998 ) .  

Recordamos b ien aquellos años -que en cierto modo son 
los actuales-, cuando una serie de TV, una novela del corazón 
o un pastiche arquitectónico eran objetos apreciados por la crí
tica más exquisita. En realidad, lo posmoderno no está en los 
objetos sino en la mirada; una mirada aguda y cómplice sobre un 
conjunto cultural compuesto por infinitos fragmentos reciclados. 
Como dice Frederic J ameson, «los posmodernistas se sienten fas
cinados por el conjunto del panorama degradado que confor
man el slock y el k itsch, la cultura de los seriales de televisión y 
de Selecciones del Readers ' Digest, de la propaganda comercial 
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y los moteles, de las películas de medianoche y los filmes de bajo 
nivel de Hollywood, de la llamada paraliteratura con sus cate
gorías de literatura gótica o de amor, biografía popular, detecti
vesca, de ciencia ficción o de fantasía: todos estos son materiales 
que los posmodernos no se limitan a "citar'' , como habrían hecho 
un joyce o un Mahler, sino que incorporan en su propia sustan
cia» Qameson: 1 99 1 ) .  

Así operará e l  rock : incorporando materiales posmodernos a 
su propia sustancia, sean estos materiales del imaginario gótico 
-como sucede en las canciones de joy Division y The Cure-, 
del glamour de la moda -los ya citados Duran Duran- o del pop 
de principio de los 60, como indica el derrotero de los J am y otros 
grupos menos conocidos que imitan el estilo mod. En realidad, 
esta actitud de revisión y apropiación será constante en el rock 
y el pop de los años siguientes .  Al ponerse en entredicho la idea 
de progreso social y cultural , una buena parte del mundo de la 
música suplirá el fin de la historia con un perpetuo revival. Nada 
muy novedoso nos deparará el futuro, pero tampoco nada dema
siado viejo .  

Permanentemente, escuchando música a l  paso, tendremos 
la sensación de haberla escuchado antes, como si un déja vu sonoro 
hubiera reemplazado toda idea de innovación. Volveremos a oír 
bandas sonoras que creíamos olvidadas para siempre. El soul y 
el funk serán eternamente reciclados .  Lo viejo dejará de serlo en 
la medida que puede asimilarse a la hibridez contemporánea y lo 
exótuo se volverá familiar, como hemos visto con el reggae y el ska. 
Si para el punk de la primera hora Travolta o Peter Frampton eran 
figuras execrables, para los posmodernos Madonna es siempre 
interesante. Y Michaeljackson baila muy bien, quién puede ne
garlo .  Así como se debilitan las ideologías políticas , otro tanto 
sucede con las estéticas. La del rock, por ejemplo. Si en una acep
ción amplia entendemos la ideología como un conjunto de ideas, 
significados y prácticas que dotan a las personas de reglas de con
ducta y comportamiento moral (Shuker: 2005 ) ,  debemos con
venir que en el panorama musical de los 80 y parte de los 90 la 
ideología del rock tiende a debilitarse .  
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Ciertamente, subsisten bolsones de ideología rockera, como 
el heavy metal o el rock alternativo. Pero en el primer caso se 
trata de una subcultura musical demasiado acotada; y respecto 
a la escena alternativa, no siempre se sabe bien si se trata de una 
posición sobre el medio de producción musical o un lenguaje  
musical específico. Con esto no busco descalificar estas categorías 
-volveré más adelante sobre ellas- sino sólo indicar que care
cen del suficiente predicamento como para convertirse en movi
mientos tan influyentes como el punk en su momento. A 30 años 
del impacto de los Sex Pistols ,  esas cuatro letras siguen dando 
que hablar. Como dijo Siouxsie Sioux, «la nostalgia por el punk 
resurge cada año; creo que se sigue rememorando porque es algo 
que no se repetirá» (Dimery: 2005) .  

1 4 1  



Alternativo y globalizado 

Desde finales del siglo XX el rock ha estado afectado por una cri
sis semántica. ¿Qué es el rock a más de cuatro décadas de su naci
miento? Para muchos seguidores de la música electrónica, el rock 
es cosa del pasado; en todo caso, un gesto anacrónico de quienes 
aún permanecen atados a las formas de la canción y a una idea de 
ejecución directa, cuando la música de nuestro tiempo suele resol
verse entre una PC bien programada y las veloces manos de un D J, 
eso que antes llamábamos disc-jockey. Desde esta visión, el rock 
sería un modo de producción de arte condenado a desaparecer. 

Sin embargo , se siguen vendiendo cancioneros y guitarras 
eléctricas, y millones de adolescentes en el mundo se resisten a 
descolgar de sus habitaciones el retrato de Kurt Cobain. Cada vez 
que, aprovechando algún onomástico o inventando cualquier 
otra excusa, vuelven a contarse las historias de los Beatles y los 
Rolling Stones ,  todo el mundo para la oreja.  Entre las noveda
des de cada año sigue habiendo cuartetos ingleses que entonan 
canciones de amores perdidos ,  musculosos solistas de brazos 
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tatuados, gente que saca la lengua arriba de un escenario y apren
dices de Dylan por todas partes. ¿Por cuántos años más seguirá 
siendo así? Imposible saberlo. Pero si se trata de tamaño, el rock 
nunca estuvo más vivo que ahora. 

Una buena cantidad de los videoclips que incesantemente 
distribuye la televisión por cable puede encuadrarse ,  sin hesita
ción, en el rubro rock, una categoría que ha dado origen a expre
siones tan aceptadas como escurridizas a la hora de las descrip
ciones : rock latino, rock alternativo, brit-pop, indie-rock, etc . En 
lugares donde antes se consumía música joven pasivamente, hoy 
también se la produce conscientemente, e incluso se la exporta (la 
rusa Regina Spektor, la islandesa Bji::irk, el argentino Gustavo 
Santaolalla, los texanos The Mars Volta, los franceses Duft Punk) , 
algo que nos hace pensar no sólo en una descentralización de la 
creación -que, de todos modos, sigue respondiendo a mecanis
mos económicos centralizados- sino también en una expansión 
ilimitada. Y respecto al promisorio panorama de la llamada mú
sica electrónica, quisiera recordar que, en su gran mayoría, quie
nes participan activamente del fenómeno han sido formados y 
educados con discos de rock y pop, no con obras de Stockhausen 
o Berio, aunque alguna data de la creación electroacústica se in
serte en sus realizaciones. 

Como oyentes cotidianos tampoco nos resulta demasiado 
difícil establecer diferencias «básicas» .  ¿O acaso no reconocemos 
rápidamente una fuerte disparidad de estilo -qee en verdad es 
de género musical- entre Shakira y Bji::irk, sin necesidad de que 
se nos aclare que la primera hace pop latino y la segunda . . .  segu
ramente rock? Es cierto que algunos investigadores de música 
popular aseguran que esta clase de diferencia no es determinante. 
Que,  finalmente , la estética del rock es un set de prácticas e im
perativos estilísticos en permanente cambio, basado en el uso de 
sonidos eléctricos y electrónicos ,  amplificación, sofisticadas tec
nologías de grabación y técnicas de canto espontáneas y no aca
démicas (Regev: 2002) .  Según este criterio -que no comparti
mos-, es irrelevante marcar diferencias genéricas entre Shakira 
y Bji::irk, como también lo sería entre Robbie Williams y Beck: 
entre ellos habría menos distancia que la que podemos observar 
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entre cualquier músico de rock/pop y Tonny Bennett ,  po r  c i t a r  
a un ilustre representante de  una música modelada con o t ro set 
de prácticas sonoras . 

Como sea, el rock es una lengua viva, aunque su vocabula
rio no parece haberse ampliado mucho en los últimos años, mien
tras otras lenguas emparentadas o derivadas -desde el hip hop 
a la música electrónica- han crecido y generado sus propias jer
gas, estilos, públicos y diccionarios .  Indudablemente, la fragmen
tación de las audiencias es lo que, en principio, sugiere la idea del 
clivaje del rock hacia otra cosa aún no esclarecida, in statu nascendi. 
Pero mientras tanto, hasta que eso nuevo tenga forma y nombre 
más estables, hoy el rock es tan vital como inabarcable, un territo
rio surcado por infinitas parcialidades. Por ejemplo, un fan del 
reggae no cree tener nada en común con un «metalero», y un co
leccionista de rock sinfónico tal vez mire despectivamente al que 
sigue a Marylin Manson, mientras ninguno de ellos considerará 
al rapero Eminem como legítimo habitante de la galaxia del rock, 
cosa sin duda discutible. 

Arrecian las «internas» y la audiencia ya no se reconoce como 
una potente unidad social. No obstante, viendo el asunto desde 
afuera, saliendo por un momento de las clasificaciones más engo
rrosas , la palabra que nomina al género sigue teniendo resonan
cias en mucha gente joven y en muchos lugares. En fin, creo que 
sigue habiendo razones para afirmar que el rock es el único gé
nero musical de la historia cuyo público (audiencia, dirán las teo
rías de la comunicación) se renueva incesantemente y según el 
bendito rasero de la edad . Exceptuando algún recital de «rock 
de orientación adulta» -tonta expresión de mercado-, nos cos
tará mucho encontrar un evento de rock cuyo público esté confor
mado por individuos que superen los 25 años de edad; y los de 25 
seguramente serán minoría frente a los de 1 6, 1 7 ,  18 . . . Respecto 
a los sexos, la cosa está bastante repartida. Digamos que si desde 
la mirada musicológica es complicado decir dónde está el rock en 
el siglo XXI , para una sociología del público las cosas son bien 
claras . 
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Moral independiente 

Intentemos  examinar lo que aún hoy late en nuestra cultura. 
Empecemos por lo alternativo, tal como se le dice a esa sección 
del rock menos atada al ritmo de la industria. Como resabio del 
estilo contracultura! -tal vez como voluntad tozuda de no dejarse 
tentar por las promesas del Gran Hermano-, en los 90 prolifera 
una escena alternativa. Más que de una definición musicológica, 
se trata de una revelación ética: hacer música al viejo modo, dán
dole la espalda a las multinacionales que todo lo prometen y todo 
lo corrompen. 

En rigor, el concepto de lo alternativo se remonta a los años 
60: ya entonces hay una parte de la música popular que se rebela 
contra el pop más accesible Tenemos entonces rebelión dentro 
de una rebelión . Sin embargo, será a partir de los 80 que lo alter
nativo alcance su significación más potente, asociado al término 
indie y en disidencia con las reglas del mercado. Para esto último, 
es de vital importancia el desarrollo de sellos discográficos inde
pendientes, algunos de los cuales quedarán asociados a deter
minados estilos .  Por ejemplo, Sub Pop será sinónimo de grunge, 
Creation de britpop y así sucesivamente. Vale preguntarnos, enton
ces , si la escena alternativa o indie supone una ruptura respecto 
a las formas culturales; si podemos asociar estas categorías al con
cepto de vanguardia. Desde ya decimos que no. 

Al promediar los 80 el grupo REM enarbolará la bandera de 
la expresión alternativa, sin que ello suponga un rechazo de las 
formas típicas de la canción .  Respuesta norteamericana a los 
ingleses The Smith, REM combinará inteligentemente la influen
cia del folk-rock de los Byrds -toda una referencia retrospectiva 
en la escena indie- con las derivaciones del estilo punk, logrando 
forjar un carácter melódico muy atractivo y a la vez desafiante, 
en el que cada entrega discográfica supone una auténtica nove
dad, fuera de los circuitos masivos .  Pero esto cambiará en los 90, 
cuando el grupo adquiera una dimensión de rock star. No per
derá totalmente su autonomía artística -siempre esperamos 
cosas buenas de REM-, pero su creciente popularidad lo alejará 
parcialmente de la escena alternativa. 
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Algo similar, pero a una escala aún mayor, sucederá con los 
irlandeses U2. Empiezan en el circuito de pubs de Dublin, como 
desenlace local de la estética punk. La raíz de su estilo ,  sin em
bargo, es épica y romántica, con sonido de rock clásico : figura del 
cantante carismático (Bono) ,  primera guitarra eléctrica, regula
ridad rítmica y textura homofónica, intuición melódica en pri
mer plano. Entre War, de 1 983, y Joshua Tree, de 1 987, el grupo al
canza esa fama que ya no los abandonará. Las intervenciones 
públicas y extramusicales de Bono -epítome del rockero políti
camente correcto- contribuyen al establecimiento del grupo en 
el centro del mainstream rockero. 

U2 retoma la tradición del leit motiv en el rock, versión vo
cal del riff, conformando un estilo que se impregna rápidamente. 
Desde su eficaz «Sunday bloody sunday» ,  el grupo tiene oficio 
para idear verdaderas salmodias en las que se funde la religiosi
dad de la Irlanda católica con una crítica política un tanto vapo
rosa. El progresismo de Bono no está disociado del efecto sonoro 
de su grupo,  como si el abandono de la escena independiente 
para pasarse al escenario multinacional estuviera moralmente com
pensado con una actitud redentora y humanitaria .  En este sen
tido , U2 se aleja totalmente de la atmósfera punk de sus comien
zos :  ¿se imaginan a Sid Vicius conferenciando con el Secretario 
del Tesoro de los Estados Unidos para «solucionar» el hambre en 
el mundo? . . .  

Y llegó el tumo de Nirvana. Los inicios del grupo presentan 
algunas similitudes con los de U2, si bien sus respectivos finales 
no podrían ser más opuestos. Como ha escrito David Fricke, Kurt 
Cobain, líder del grupo,  cambia el mundo dos veces : la primera 
el 24 de noviembre de 1 99 1 ,  cuando se edita el LP Nevermind, y 
la segunda el 8 de abril de 1 994, cuando Kurt decide suicidarse 
(Fricke: 2002) .  Se trata entonces de una carrera breve y una obra 
comprimida. Pero también meteórica: Nevermind es el segundo 
álbum del grupo y ahí está todo . Mezcla de punk, metal y folk, 
Nirvana encabeza lo que dará en llamarse grunge, un estilo de 
sonido distorsionado y voluminoso, también representado por 
PearlJam, Soundgarden y otros .  
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En el relato de origen de la tendencia se dan cita varios ele
mentos .  Una ciudad: Aberdeen, en Seattle, noroeste estadouni
dense. Una serie de influencias dispersas y extremas: The Beatles ,  
Black Sabbath, AC/DC, Neil Young, el punk, los grupos de hardcore 
de principios de los 80. Un sello independiente en el que graban 
sus primeros temas casi todos los músicos de la zona: Sub Pop. Un 
deseo inflamado: vivir el rock como experiencia auténtica, fuera 
de la órbita de la música comercial . Y la figura carismática de final 
trágico: Kurt Cobain . 

Quizá por lo último,  Nirvana encarna el estilo grunge de un 
modo definitivo. A su vez, la lejanía geográfica de Seattle, ciudad 
fabril de vida áspera y poco atractiva, le brinda cierta heroicidad 
a una movida rockera que terminará despertando la curiosidad 
de las revistas musicales británicas , como si los aires provincia
nos hicieran de la zona una Arcadia incontaminada, a resguardo 
de los tejes  y manejes de las discográficas más poderosas . Sin 
temor a equivocarnos, podemos decir que Cobain y su Nirvana 
son la última estrella genuinamente rockera que ha dado la his
toria del rock. 

Hay consenso en considerar a Nevennind como el disco fun
damental de Nirvana, y también en reconocer a «Smell like teen 
spirit» como su canción más popular, una especie de himno de 
la generación X. Observémosla con cierta atención. Compuesta 
con la expresa voluntad de plagiar a los Pixies y buscando un hit 
que sea fiel a la estética del grupo ,  la canción arranca con dos 
compases de guitarra rítmica, en una secuencia de cuatro acor
des mayores, secuencia sencilla pero no demasiado usual (E,G,F 
y B), que al no progresar en ninguna dirección definida bien 
podría considerarse una mera tonalidad pedal, muy propicia para 
la atmósfera modal de toda la canción. La acentuación rítmica 
es funky, aunque el tema no lo sea, con una síncopa en el tercer 
tiempo de cada compás . Ya para el tercer compás tenemos todo 
el power de un grupo que bien podría pasar por heavy metal, aun
que su rango dinámico y la ausencia de escalas veloces -entre 
otros aspectos- lo alejan prontamente del estilo más pesado del 
género. Y enseguida entra la voz. 
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La voz de Cobain es hiriente, pero revela también pliegos 
de ternura y delicadeza. En realidad, y de modo sorprendente, 
toda la canción es delicada, a pesar del sonido violento . Tras su 
aparente quietud monolítica, el  tema transita por distintas situa
ciones instrumentales: chasquido de guitarra sola al comienzo , 
tutti del grupo, melodía vocal sobre ostinato de bajo y guitarra, 
y así sucesivamente. Se dirá que son variantes mínimas , en las 
que el desarrollo motívico brilla por su ausencia; variantes apar
tadas de cualquier sofisticación orquestal, fuera del campo de los 
arreglos . Sin embargo , las cosas no están puestas así nomás: la 
canción tiene un sentido dramático , algo así como un plan de 
acción. Podría decirse lo mismo de muchas otras grabaciones que, 
a primera audición, nos han parecido extremadamente simples . 
Sin embargo , Nirvana cala hondo, conmueve de un modo muy 
personal, esquivo a la hora de las clasificaciones estilísticas. La im
presión que se tiene frente a su música -lo recuerdo bien : fue a 
principio de los 90-- es la de estar -¡finalmente!- ante algo nuevo. 

El «contenido» de «Smell like teen spirit» es muy crítico con 
la sociedad de consumo. Toma el título de una marca de desodo
rante para chicas y el sarcástico estribillo -«Here we are/ entertain 
us»- es una frase habitual de Cobain, cuyo gusto literario denota, 
junto a las influencias más explícitas , cierta admiración por J ohn 
Lennon y sus declaraciones de enfant terrible. El visceral rechazo 
de Cobain por la sociedad de consumo y sus efectos alienantes 
es propio de muchos jóvenes de la generación X, tal como Douglas 
Coupland llama en su libro a los chicos y chicas rebeldes de los 
90, pero también está en el núcleo de pensamiento de las ideas 
delrock. Es decir, Cobain, como el rock en su totalidad, enjuicia 
a la sociedad de su tiempo sin correrse del centro, por más fuerte 
que sea su moral alternativa, por más que en un comienzo tran
site, con breve ilusión, el camino de la producción independiente 
y mire con sensación de náusea la constelación yuppie de los 80. 
Finalmente, Nevermind será producido por David Geffen, mag
nate de la industria musical .  Cuentan que el jefe de promoción 
radiofónica de la empresa le acerca un cassette con canciones del 
disco en ciernes al todopoderoso y un tanto escéptico Geffen, y 
que éste se da cuenta entonces -epifanía comercial- de que el 
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grupo puede superar las modestas copias vendidas por Sonic 
Youth (acaso el nombre más exquisito del sello) y tal vez, quien 
sabe ,  convertirse en el nuevo Guns N' Roses ,  la gallina de los 
huevos de oro (Cross: 2005) .  

La psiquiatría diagnosticará una depresión profunda, dra
máticamente resuelta en el suicidio .  Por su parte , una lectura 
psicológica de la carrera de Cobain advierte que su frágil equi
librio emocional se hace añicos en contacto con la fama: el niño 
desatendido durante tantos años no puede absorber la devoción 
del planeta. Efectivamente, la de Cobain será una fama súbita y 
a gran escala: en apenas unos meses, el músico deviene estrella 
mundial . Desde su forma de vestir -las revistas Vogue y G/,amour 
promocionan la moda de los jeans raídos y las remeras mal lava
das- hasta su estilo cancionístico son noticia las 24 horas. Por ende, 
una lectura política del asunto nos sugiere que la última crisis 
de Cobain se acelera al detectar la contradicción entre los «men
sajes» de sus canciones y los modos en que éstos circulan . Exas
perado, declarará: «Sólo me pondría una camiseta teñida a mano 
si estuviera hecha con la orina de Phil Collins y la sangre de J erry 
García» (Cobain: 2003) .  Como en otros momentos de su historia, 
el rock vuelve a estar en guerra consigo mismo. Anotará Cobain 
en su diario : «Los grupos considerados alternativos firman con
trato a diestra y siniestra, y los más inclinados al compromiso 
o al mainstream son los que alcanzarán el éxito . Nirvana sacará 
un par de álbumes cojonudos bajo sus propias reglas y luego se 
sentirá tan frustrado por verse tan cerca de la aceptación pú
blica generalizada y del descalabro financiero que al final aca
bará haciendo música de baile impersonal como Gang of Four» 
(Cobain : 2003) . 

Viéndolo actuar en MTV -un ya legendario concierto unplug
ged-, notamos la expresión de hastío, sus sonrisas difíciles, el entre
sueño de un cuerpo desbordado por las drogas: hay algo malo en 
la celebridad, según la comprensión del romántico Kurt Cobain. 
Algo malo e inevitable: algo trágico . Si bien la muerte de Cobain 
no puede considerarse un martirologio en el sentido en que nues
tra cultura ve a la víctima redentora, tampoco sería acertado ubi
carla en la serie de las «muertes jóvenes» del rock (aunque sin duda 
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Cobain muere joven, a los 27 años ,  la edad fatídica, según nos lo 
recuerda la prensa especializada) . 

Creo que la principal diferencia es que aquellas muertes de 
finales de la Era Acuario -Hendrix, Joplin, Morrison, etc .- pare
cieron ser la consecuencia de un «exceso de vida» , de una apre
miante necesidad de probarlo todo; y en varios casos, el deceso 
sobrevino casi por accidente : más droga de la debida; más alco
hol que el que nuestro sentido de la cordura puede soportar; jue
gos con el peligro, más allá de esa frontera de seguridad que el Pri
mer Mundo ha levantado para proteger a sus hijos .  Pero Cobain 
no se excede, no da la impresión de estar pasándola bien en una 
vida vertiginosa. Más cerca del mártir que del Centauro, su pará
bola ya no sincroniza con el vitalismo de la contracultura. En ese 
sentido, su muerte es quizá la más triste de todas. 

Otras sonoridades 

Tanto el punk como el grunge son, en el fondo, apuestas mora
les de brusco final: el rock debe ser sucio y rebelde, o no será nada. 
He ahí la aporía del rock, su camino sin salida. O mejor aún ,  su 
predestinación: «la tensión entre autenticidad y accesibilidad 
conduce al corazón de la economía política y cultural del rock» 
(Shevory: 1 995) . Sin embargo, a lo largo de los 90 también se en
sayarán, menos drásticamente, formas exógenas al rock: caminos 
de fuga hacia mundos a los que la música joven , salvo escarceos 
aislados ,  nunca le prestó la debida atención.  Algo así como la 
salida Gauguin, para no terminar como Van Gogh. Ahora quiero 
reparar en dos músicos cuyas obras, en constante movimiento, 
se oponen tanto al conformismo de la música pop contemporá
nea como a los vanos intentos de volver a un pasado supuesta
mente glorias. Ellos son David Byrne y Bjórk. 

Pregunten por David Byrne a quienes lo descubrieron en 
estos últimos años:  la respuesta vendrá acompañada por tambo
res del Tercer Mundo. Aunque el ex Talking Heads repudie el 
concepto de world music, no podrá negar que ha hecho mucho 
por consolidarlo. Al principio , poco antes de que el pivote de la 
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new wave se disolviera, Byrne ya estaba interesado en la percu
sión latina. Y al lanzarse a la carrera solista, Brasil se adueñó de 
su cabeza en Rei M01rw. Poco después , Byrne se convierte en pro
ductor (alternativa de lo alternativo : fundar un sello propio y pe
learle a las multinacionales en su propio terreno) . En efecto, 
Luaka Bop pasa a ser uno de los principales promotores de mú
sicos surgidos fuera de la órbita anglosajona. De este modo, Byrne 
hace realidad la definición que sobre él vierte la revisa Time: 
«Hombre renacentista del rock». Renacentista y viajero: una suerte 
de Marco Polo que aprende a navegar en las aguas procelosas 
del rock, para luego ir más allá, atreverse a viajar por ultramar. 

No escapa a un hombre lúcido como Byrne el peligro de 
convertirse en una suerte de mecenas cultural -en el mejor de 
los casos- o de coleccionista de especies en extinción. Por suerte, 
ha tenido el buen criterio de no cargar las tintas sobre el exotismo 
de aquellas músicas nativas (étnicas) que ingresan y seguirán in
gresando a su discoteca personal .  Quiero decir: Byrne no com
pra sólo lo rural o tradicional . También se interesa por fenóme
nos bastante sofisticados y superurbanos -de Tom Zé ajuana 
Molina- que sencillamente no logran llamar la atención de las 
empresas majors que ejercen señorío sobre el mundo de la mú
sica grabada. 

Sin el aura de lo universal-trascendente que distingue a Peter 
Gabriel, ni la curiosidad etnográfica del sistemático Ry Cooder, 
David Byrne participa como ellos del fenómeno de la world musu, 
pero lo hace más como oyente y productor que como músico, si 
bien en sus discos más recientes siempre están las puertas abier
tas a la percusión africana, el laconismo de cierta música mexi
cana, los contratiempos de la salsa . . .  o cualquier otra cosa que 
seduzca a la cabeza parlante. Todo esto está muy bien, y es muy 
interesante. Pero es difícil no sentir cierta nostalgia por el Byrne 
de Talking Heads. (En tal caso, ¿no será la evolución del músico 
una prueba contundente del declive del rock como género musi
cal? Cobain se suicida y Byme se muda: el rock entrará al siglo XXI 
con el espíritu debilitado, aunque las cifras de convocatoria le sigan 
dando la razón. )  
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De cualquier modo, Byrne ha hecho del eclecticismo una 
marca absolutamente personal, al convertir la fuerza centrífuga 
del posmodernismo en un cauce tan subjetivo -hasta se habló de 
solipsismo en tiempos del irresistible Psycho Killer, la canción de 
Talking Heads- que hoy podemos explicar los caracteres de su 
firma a partir de la diversidad. David Byrne como una máquina 
de procesar elementos discordantes: una máquina que se asemeja 
de modo inquietante a l  ser humano. 

Esa máquina se puso en movimiento en algún momento de 
los años 70, cuando el Soho de Nueva York alternaba galerías de 
arte con el punk. Ya nos hemos referido al CBGB's del Bowery; 
bueno, por ahí anduvo Byrne en sus comienzos, debutando con 
su grupo en una presentación de los Ramones . Por entonces ya 
escribía canciones cuyo personaje recurrente era un sujeto apre
sado en la gran ciudad, un paranoico que daba un poco de miedo. 
La imagen del líder de los Talking parecía hablar por sí sola ,  
como representación teatral de la música: un cantante y guita
rrista que, con la mirada clavada en algún punto de la platea, bai
loteaba de acá para allá, al frente de una música bailable y a la 
vez un poco deshumanizada. Byrne formulaba una crítica muy 
ácida y desapasionada de la contemporaneidad. Su estilo remar
caba el hecho de estar cantando en una época que había sepul
tado el sueño hippie sin haber encontrado nada a cambio. Pronto 
vendrían Reagan y los negocios de los yuppies, traspasados de di
nero y cocaína. Y entonces, por primera vez desde los 50, habría 
jóvenes más conservadores que sus padres .  

El «escape» de Byrne hacia el mundo extraoccidental debe 
entenderse en ese contexto de descrédito y cinismo, que bien 
retrata Breton Ellis en su novela American Psycho. Si alguna vez 
el pop y el rock fueron transmisores de los más nobles sentimien
tos de una generación, ahora el «psicópata americano» tortura 
y mata a sus víctimas con música popular de fondo. Que es como 
decir que la música de los jóvenes se ha convertido en la música 
de la gente sin escrúpulos. Por cierto, muchos jóvenes que escu
chan rock tienen escrúpulos e ideales, pero muchos otros no, he 
ahí la terrible novedad: escuchar rock ya no es garantía de nada. 
¿Cómo salir del hastío y la desesperanza? Agotada la new wave de 
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los Talking Heads, David Byrne decide viajar por el mundo de las 
«otras músicas» .  Insaciable consumidor cultural -no olvidemos 
que vive en Nueva York-, Byrne cambiará e intercambiará so
nidos todas las veces que lo desee, con esa mezcla de hedonismo 
y experimentalismo que lo caracteriza. Pero conservará la voz, su 
voz. Ese será su toque contundente -toque inequívocamente 
rocker- a través del tiempo .  En un libro excepcional, el crítico 
John Rockwell escribe que esa voz es como un graznido que no 
puede entonar una nota sin quebrarla. En términos rockeros ,  
todo un elogio (Rockwell : 1 997 ) .  

Para la cantante y compositora Bji::irk, la salida del  atolla
dero de fin de siglo no será hacia el «mundo exterior», porque ella 
proviene de ese «mundo exterior» , aunque una parte de su ado
lescencia haya transcurrido en la Londres multiétnica de los 80. 
Como tanta gente de su generación, Bji::irk empezó con un grupo 
punk -Sugarcubes- y en 1 993 debutó como solista, ya más inte
resada en la fusión de techno y pop que en los resabios de los Sex 
Pistols. Desde entonces, sus encrespados discos nos traen ritmos 
feroces y sutiles orquestaciones, siempre en un tono de explora
ción, de ir más allá de lo convencional. Bji::irk tiene estudios for
males -se verifica en su refinado gusto armónico y las complejas 
instrumentaciones- y un cierto conocimiento de las vanguar
dias musicales del siglo XX. Cada uno de sus lanzamientos está 
muy pensado y elaborado: Past, Homogenic, Vespertine, Medulla y, 
entre otras obras , la espléndida e indefinible banda sonora de 
Dancer in the dark, la película de Lars von Trier que la contó como 
protagonista. 

El rock, al que Bji::irk insiste en llamar simplemente pop, se 
presenta en su doble carácter de estrategia (como vimos en Zappa) 
y de expresión generacional : ella nació en 1 96'5 ,  por lo tanto 
-parece decirnos constantemente- no podría ser otra cosa que 
una mujer de la cultura del rock. Este es su sino. A su vez, la pro
verbial insularidad de su país enriquece los alcances de su 
música, aportándole un aura de extrañeza, acaso la cualidad más 
cotizada en un mundo que se afana por sazonar con culturas loca
les el menú un tanto desabrido del mundo globalizado. Cuando 
le preguntan por su identidad, ella responde : «Diría que soy una 
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mujer islandesa, que trata de ser verdadera al mismo tiempo como 
is landesa y como habitante del universo .  Para expresarme,  la 
forma que utilizo es la música pop, que también se podría llamar 
música folk. Tengo la idea romántica de ser esa mujer islandesa 
que vive en un pueblo y da recitales los viernes por la noche, can
tando canciones que hablan de lo que le pasó en la semana, de la 
gente que conoció» (Deschamps: 200 1 ) .  

S e  nota en l a  declaración transcripta e l  deseo de ser «verda
dera al mismo tiempo como islandesa y como habitante del uni
verso» .  Esto quiere decir verdadera en lo local (folk) y verdadera 
en lo universal-generacional (rock) . Sin embargo, no sabemos 
cuánto de la I slandia real hay en su música. Ese folk está muy me
diatizado, más allá de alguna canción en idioma nativo y algún 
fraseo microtonal. Interpelado acústica y electrónicamente, el 
folk la arraiga a una cierta idea de tradición, pero con la suficiente 
ligereza como para permitirle explorar todos los confines de su 
curiosidad. 

Con los materiales más recientes de la música pop y el rock 
alternativo , Bji::irk construye un mundo heterodoxo e inestable ,  
allí donde las nociones de la creación artística -composición, eje
cución, actuación, recreación, etc.- están puestas en vilo. ¿Qué 
tipo de compositora es Bji::irk? ¿Acaso es ella quien instrumenta 
las cuerdas y programa las computadoras? O para plantearlo más 
directamente: ¿quién es su George Martin? En principio, la sapien
cia de Bji::irk no implica autosuficiencia. Hay que tomarse el tra
bajo  de leer la letra chica de los cuadernillos . Allí hay gente, no 
fantasmas. Por ejemplo, más de uno se habrá sorprendido al en
contrar, entre los créditos de Homogenic, el nombre de Eumir 
Deodato , aquel director y arreglador brasileño que a mitad de 
los 70 supo hacer una versión jazzística de Así habló Zarathustra. 

Sin embargo, las colaboraciones que produce la islandesa no 
son del tipo «profesional» y tampoco del «asociado» ,  tan común 
en una época regida por los productores artísticos. Quiero decir 
que no hay arreglos ad hoc para embellecer un material en bruto 
y tampoco una entrega total a manos expertas : Bji::irk piensa su 
música en términos completos ,  como una verdadera artista . . .  
d e  rock. Procede d e  modo omnívoro , asimilando todo l o  que le 
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interesa. Como dice en su canción «The Modern Things», «Todas 
las cosas modernas/ han existido siempre/ Sólo han estado espe
rando salir,/ y multiplicarse/ y tomar el poder. . .  » Como una hechi
zera nórdica, Bjürk permite que esas cosas modernas salgan final
mente a la luz y tomen el poder, para luego anunciar los cambios 
frente a las cámaras de MTV. 

Y está la voz, claro . Aquí podríamos establecer una compa
ración entre Byrne y Bjürk, ya que ambos fracturan el paisaje  
confortable del pop con voces angulares y penetrantes. En e l  caso 
de la islandesa, el disco Medulla significará un baño de voz, un 
momentáneo abandono de las invenciones digitales y las lujosas 
construcciones electroacústicas de su estilo en favor del único 
sonido imposible de copiar. Y el más orgánico, indudablemente. 
Tanto es así, que Bjürk vinculará el álbum a su embarazo: «Me di 
cuenta de que el cuerpo humano es un milagro y que ni siquiera 
el más mínimo movimiento dependía de mi voluntad. No canto 
porque "yo" lo haya decidido, es mi cuerpo el que quiere hacerlo» 
(Robert: 2004) . 

La idea del cuerpo que quiere cantar más allá de nuestra vo
luntad nos viene del pasado, y no podemos menos que volver a 
pensar en Elvis temblando sobre un escenario, sin otra certeza 
que su corporalidad irreprimible, hecha voz para siempre. Como 
se sabe, entre Elvis y Bjürk se levanta un mar de diferencias (y una 
no menor es de género: con Bjürk se decanta una cierta tradición 
de canto femenino en el rock, en la que seguramente podríamos 
incluir a Sinead O'Connor, con un timbre de voz parecido al de 
la islandesa) . Sin embargo , Bjürk comparte con Elvis la idea de 
un canto liberador, tanto para el cuerpo que emite como para el 
que escucha. Esa actitud los une a través del tiempo y el espacio,  
inscribiéndolos en una misma historia: la historia de los que no 
tienen otra cosa que «interpretar» excepto a ellos mismos. 

Imágenes paganas 

Hemos dicho que el rock se manifiesta como sonido y como ima
gen .  Esta última no es accesoria ni complementaria. El rock no 
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es «asunto mental» ,  como decía Leonardo del arle,  s i n o  presen
cia escénica discordante : una forma relativamenle novedosa de 
teatralidad. Es la teatralidad de Elvis , de los Stones, de Iggy Pop, 
de Bowie. Ya hemos hablado de ellos . Pero el rock es también un 
estilo de audiencia. Generalmente, el que escucha rock pasa por 
alto las convenciones de lo teatral , dándolas por hechas o direc
tamente ignorándolas . Por lo tanto, su relación con la escena es 
bastante emocional .  Tenemos a un oyente/espectador que se 
identifica de modo profundo con el músico que tiene enfrente, 
en el escenario o en la pantalla de TV. En la teoría de las subcul
turas se habla de homologación: existen «coincidencias» entre 
estilo visual y gusto musical . Hay un look de acuerdo a un dis
curso sonoro; en gran medida, el músico «actúa» su look, pero lo 
hace de una manera ambigua, dando a entender que él es real
mente así. Su público le cree, o hace como que le cree, que para el 
caso es más o menos lo mismo. Es decir, en el estilo se portan valo
res que, a su vez, podemos reconocer en las preferencias musica
les, tal como se observa, de modo ejemplar, en el punk (Hebdige: 
1 979 ) .  

A partir de los  80 ,  estas «coincidencias» serán especialmente 
significativas . Basta con recordar tendencias de breve duración, 
como los new romantics o la primera camada de rappers, para co
rroborar los alcances de la homologación de imagen con sonido. 
Si bien la teoría de las subculturas ha sido fuertemente criticada 
-y en algunos casos sustituida por el muy productivo concepto 
de articulación, sin duda menos rígido a la hora de dar cuenta de 
identidades y gustos musicales-, no puede desestimarse el peso 
de la imagen (estilo) en la conformación de las identidades cul
turales . Sin alejarnos del rock, es evidente que el efecto multipli
cador de la televisión ha reforzado el carácter visual de la música. 
Pero no se trata de una mera reproducción de algo que sucede 
en otra parte (en todo caso, así era en tiempos de Elvis , cuando 
las cámaras de TV capturaban una realidad externa a los medios) .  
En otras palabras : no podemos pensar la música joven de estas 
últimas dos décadas sin considerar la forma del videoclip. 

Nacido como forma cultural definitiva a principio de los 80, 
el videoclip ocupará el sitio del disco simple en la maquinaria de 
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difusión de la música pop, y por lo tanto su evolución estará atada 
a la de la televisión. En 1 98 1 ,  con la fundación de MTV, la televi
sión por cable contempla, por primera vez, la existencia de un mer
cado audiovisual de público joven. Hasta ese momento, la relación 
entre rock y televisión no había sido muy cordial que digamos,  
si bien se pueden rastrear algunos intentos de cooperación . Por 
ejemplo , los Beatles idean Gira mágica y misteriosa como película 
para televisión, después de haber filmado, a modo de tempranos 
clips, «Rain», «Strawberry fields forever» y otras de sus canciones. 
Pero el cable le permitirá a la industria musical reorganizarse y 
considerar más seriamente las posibilidades comerciales de la tele
visión, a la vez que terminará por aceptar la idea de que no existe 
sólo un género musical para venderle a los jóvenes (Negus: 1 996) . 

Esto último producirá un doble efecto sobre la identidad del 
rock. Por un lado, el videoclip se erigirá como forma sumamente 
novedosa, abierta a innumerables posibilidades estéticas -en un 
comienzo se dirá que los videoclips son surrealistas , y segura
mente lo son-, ya que no le debe mucho ni al cine ni a la vieja tele
visión. ¿Acaso no era eso lo que la cultura rock estaba buscando 
y ni el cine ni la televisión convencional le podían ofrecer? Sin 
embargo, el videoclip , en tanto mecanismo promociona! ,  no se 
construye sólo con rock. Y lógicamente, no se basa sólo en los 
sonidos .  La más superficial de las canciones puede estar vestida 
con imágenes deslumbrantes ,  y el tema de rock menos compla
ciente, en cambio, no encontrar la propuesta visual realmente 
audaz .  En el vértigo de imágenes y sonidos de los 80 y 90, el rock 
quedará reducido , al menos en el espacio de la televisión, a una 
mera variante o estilo audiovisual. Sentados frente a la TV, pasa
mos de ver un inquietante clip de Peter Gabriel a disfrutar de un 
bailable de Madona, sin que notemos una ruptura dramática 
entre ambas unidades. Si el medio es el mensaje ,  como advirtió 
McLuhan , ahora los canales musicales del cable son la música, y 
el rock queda entonces absorbido por el formato de la televisión. 
Irónicamente, especies más novedosas y aparentemente menos 
rebeldes , como la llamada música dance, parecen arreglárselas 
muy bien por fuera de MTV y los demás canales de televisión. 
Como se sabe, la rave no se transmite por TV. 
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Gritos del futuro 

Todo esto nos lleva a preguntarnos por la ideología del rock en 
la actualidad. ¿Podemos aún distinguir en esa zona de la produc
ción cultural joven llamada rock el espíritu transmutado de los 
hipsters? Desaparecida la contracultura, poco queda de una au
téntica cultura rock. Pero no todo se ha esfumado. Parafraseando 
a Greil Marcus, podríamos decir que de la historia del rock pro
vienen «los rastros de carmín» que hoy detectamos en ciertos 
músicos y poetas . Por ejemplo, escuchando a Radiohead expe
rimentamos el deja vu de Pink Floyd. En grupos tan felices como 
Coldplay, Blur y Oasis no dejan de cantar, al menos de vez en 
cuando, los fantasmas de la vieja música beat .  El folk pervive en 
Devendra Banhardt y las bandas más feroces de la escena me
tálica -Megadeth, Halloween o Metallica- se inscriben en las 
historias del rock pesado de los 70.  En otras palabras :  la histo
ria selectiva del rock tal vez sea para nuestros coetáneos lo que el 
dadaísmo y el situacionismo lo fueron para el punk: «Una histo
ria que habla repetidamente y que repetidamente pierde la voz: 
una voz que sólo tenía que hablar para quedarse muda de nuevo» 
(Marcus: 1 989) . 

Sin embargo, si lleváramos esta analogía al fondó del asunto , 
deberíamos concluir en que esa voz nómade quizá ya no hable a 
través del rock como género musical. Este supo ser el instrumento 
perfecto para una rebelión generalizada que transformó la cul
tura musical y la vida social tal como se las conocía hasta ese mo
mento . ¿Qué buscó el rock en sus comienzos? Básicamente tres 
cosas : expresión generacional, mayor libertad sexual y promo
ción de la integración racial. En la consecución de esos objeti
vos «de máxima» , el rock arrasó con jerarquías culturales, tabúes 
sociales y viejos marcos de validación. En cierto modo, con las 
limitaciones de cada caso, las metas fueron alcanzadas . Si acep
tamos que se trató de una revolución cultural -acaso la más po
derosa que generó el campo artístico en la segunda mitad del 
siglo XX-, podemos concluir en que el rock triunfó allí donde 
fracasó la política. Pero una vez producida la explosión , ¿hacia 
dónde debía dirigirse la política del rock para no quedar atrapada 
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en el estereotipo y la frase hueca? ¿Acaso el pacifismo un poco naif 
de Sting o Bono puede compararse con la escandalosa manera 
con la que el bueno de Elvis -finalmente, un norteamericano de 
ideas políticas más bien conservadoras- puso en movimiento a 
toda una generación que clamaba por más sexo? 

Desde luego, las agendas de la rebelión siempre se renuevan, 
y la historia continúa. Pero es posible que esa voz de la discrepan
cia profunda -el grito que vimos al principio- nos esté diciendo 
algo en otros géneros ,  en otros cuerpos, en otros lenguajes, corrida 
de lugar sin que nos hayamos dado cuenta todavía. O para no ser 
tan categóricos: es factible que esa voz nos hable a través de más 
de una lengua. De ser así, valdrá la pena seguir auscultándola allí 
donde decimos rock, pero sabiendo que ya no estamos -ni vol
veremos a estar- en Woodstock. Bueno, no es cuestión de dra
matizar las cosas. ¿Tan terrible es aceptar que el rock, esa pala
bra que ascendió a principios de los años 50 y ha marcado a fuego 
nuestras vidas , quizás ya no sea la voz del porvenir sino la memo
ria de un tiempo en el que todo parecía girar al compás del reloj?  
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Identidad a todo volumen 
(Bonus track) 

¿Qué tiene que ver la música con la identidad? Bueno, la primera 
respuesta que se nos ocurre es bastante obvia: dime qué escuchas 
y te diré quién eres .  Estoy exagerando, porque quiero llegar a 
otro punto. Pero en principio, la del consumo musical es una in
formación que ayuda a descifrar ciertos rasgos o cualidades del 
oyente. Tal vez por eso reaccionamos tan sensiblemente cuando 
objetan nuestro gusto musical. La Rochefoucauld decía que <<nues
tro amor propio sufre con más impaciencia la crítica de nuestros 
gustos que la de nuestra opiniones» (Bourdieu :  1 989) . Efectiva
mente, nuestro amor propio está depositado en nuestras afinida
des -sobre todo, las musicales- porque estas nos desnudan ante 
los otros .  Nos desnudan psicológica y socialmente. Si escucha
mos cumbia todo el día, es probable que pertenezcamos al mundo 
de la pobreza, o incluso al de la indigencia. Y si escuchamos mú
sica clásica o jazz, probablemente seamos personas de clase me
dia ilustrada, que tuvimos oportunidades con las que no contó el 
oyente de cumbia. (A propósito de esto , recuerdo el orgullo con 
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el que un viejo crítico de música clásica contaba el origen humilde 
de su familia, y qué valiosas habían sido para él, en un contexto 
de privaciones económicas, las transmisiones de Radio Municipal 
desde el Teatro Colón. El acceso a un bien socialmente reservado 
a las clases pudientes fue, durante largos años, una prueba irre
futable de la movilidad social de nuestro alguna vez pródigo país . )  

Lejos de la ingenuidad de pensar que la música es un len
guaje  universal o que todos están en igualdad de condiciones 
para acceder y disfrutar de los mismos valores musicales, el campo 
musical siempre estuvo tan polarizado como el social .  Sin em
bargo, no todas las definiciones derivan de la estratificación social. 
Podemos también aventurar que un oyente muy familiarizado 
con el repertorio folklórico, por ejemplo, tiene al menos algún 
vínculo personal con las provincias . O que un oyente joven es
tará más próximo al rock y a la música pop que al tango o al jazz. 
En síntesis, tenemos aquí una verdad de perogrullo: el consumo 
cultural es un indicador importante de identidades sociales y 
culturales .  

Pero aquí no termina el asunto. Como sabemos, la música po
pular está organizada en géneros .  Esta organización es la conse
cuencia de un proceso histórico. Como dice Ana María Ochoa, 
todas las categorías clasificatorias son sistemas para organizar las 
jerarquías entre las semejanzas y las diferencias sonoras (Ochoa: 
2003) .  Por ejemplo, reconocemos un tema nuevo como propio del 
género tango si se asemeja a eso que percibimos, hi;stóricamente 
-es decir, genéricamente- como tango. A su vez, la historia de 
un género musical determina el marco valorativo de ese género . 
Algo es «bueno» o «malo» en función de ese marco, que por cierto 
se puede transgredir pero nunca desconocer. 

Ahora bien, los géneros de música popular de América La
tina han sido, y hasta cierto punto siguen siendo, agentes de afir
mación identitaria. Es decir, no son objetos pasivos dados al con
sumo; no son meros indicadores de condición social o de gustos 
y afinidades estéticas . Por ejemplo, el tango impone, con su his
toria y su mitología, una determinada idea del ser porteño. ¿Qué 
sería entonces el tango? Una especie popular convertida en género 
-con sus códigos de ejecución, su manera de cantar, sus formas 
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de componer, de bailar, etc.- que refuerza una cierta idea de lo 
que es ser porteño ,  o más ampliamente argentino. Hay entonces 
una normativa del género que podemos llamar la cultura del tango 
y que, a través de distintas operaciones, se ha convertido en algo 
propio de todo un país . 

Es cierto que, siguiendo con el ejemplo, el significado del 
tango no ha sido idéntico a través de los años (ya conocemos el 
lamento de los nostálgicos, tan frecuentes en la Argentina) , pero 
la identidad sonora se transmite y fomenta mediante discos, par
tituras , filmes, ciertos rituales característicos y, sobre todo, un dis
curso más o menos oficializado. Todo esto conforma la identidad 
del tango, que a su vez apuntala una identidad social y nacional. 

América Latina nos da ejemplos de identidades diferencia
das y reconocibles. Sin salirnos del mundo de la música popular, 
podemos pensar en el son cubano, el samba brasileño, el corrido 
venezolano, el ballenato colombiano, el valsecito peruano, la cueca 
chilena y un largo etcétera. En todos estos casos, la cultura popu
lar se ha institucionalizado . Dejó de ser expresión de los secto
res populares (identidad social) para convertirse en expresión de 
todo un país (identidad nacional ) .  Es por eso que la identidad es 
parte de las políticas culturales oficiales, y tratamos al tango o al 
folklore como si fueran himnos nacionales, emblemas del país . 
Este curioso pasaje de los ritmos populares a los ritmos naciona
les ha sido consecuencia de un complejo desarrollo histórico que 
no analizaré aquí. Quien lo hace muy bien es el historiador norte
americano J ohn Charles Chasteen en su libro National rhythm, 
Aftican Roots. Para este autor, la construcción de la identidad nacio
nal «blanqueó» ,  diríamos así, las danzas populares -muchas de 
raíz africana-, domesticándolas a los fines de contar con un dis
curso identitario sólido , capaz de darnos la idea -sin duda enga
ñosa- de algo fijo e inmutable (Chasteen : 2004) . 

La irrupción del rock 

¿Qué sucede cuando un género musical nuevo viene a cuestio
nar la vigencia de aquellos que afirman identidades nacionales? 

1 63 



LAS IDEAS DEL ROCK 1 SERGIO PUJOL

Ya estamos en el tema del rock. Podrá decirse que antes estuvo 
el jazz, que no es argentino y que sin embargo despertó mucho 
interés en nuestro país , prácticamente desde sus inicios .  Efecti
vamente, el jazz tiene un lugar importante en el mapa de las mú
sicas practicadas en la Argentina, pero su existencia nunca fue 
considerada extraña o amenazadora para esa supuesta identidad 
cultural. Ocupaba un lugar parecido al de la música clásica y tuvo 
una relación cordial , casi de cooperación, con el tango . Sólo en 
estos últimos años ,  al interior del género, la pregunta por un jazz 
argentino ha empezado a tener alguna importancia. De todos mo
dos, no es una pregunta urgente ni mucho menos . 

En cambio, la irrupción del rock ha sido percibida como inva
sora. ¿Por quiénes? ¿Cuándo? Bueno, principalmente por la ins
titución tanguera, entendiendo por esto al núcleo histórico de 
sus músicos ,  teóricos y difusores. En realidad, no será el rock and 
roll de los 50 el enemigo del tango -ambas especies comparten 
pistas de baile, y algunos milongueros jóvenes se animan a rocan
rolear-, sino la música beat (pop) de los 60, y de ahí en más el 
rock argentino. Que el desarrollo de una cultura musical joven se 
manifieste en un momento de eclipse del género porteño indu
cirá a muchos a vincular una cosa con la otra. He aquí una narra
tiva fuerte en la historia de la música popular argentina: la que 
dice que el tango fue víctima de una conspiración de intereses 
foráneos y su lugar fue ocupado entonces por la música pop, luego 
convertida en rock a secas . La anécdota de la destrucción de las 
matrices de la RCA para hacer con ellas los discos del Club del
Clan sería la prueba del delito . 

Esta hipótesis de la decadencia del tango en los años 60 y 
70 tiene algunos puntos débiles, empezando por el hecho incon
testable de que durante el ocaso del tango florece la canción de 
raíz folklórica, aquel célebre «boom del folklore» .  ¿Quiere esto 
decir que la conspiración internacional tiene algún reparo a la 
hora de eliminar al folklore con la misma implacable violencia 
que aplica contra la especie porteña? En realidad, el problema 
de fondo tiene que ver con el quiebre de un proceso histórico de 
la cultura. En los 60, ese proceso se interrumpe, porque decrece 
la producción y el consumo del tango y cambia el gusto de la 
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población. Lo que verdaderamente sucede es la conformación de 
un nuevo actor social: el joven. Ciertamente, no todos los jóve
nes son iguales y no todos escuchan la misma música. Pero es claro 
que surgen pautas de producción y consumo musicales atentas 
a la población joven recortada de la población general . En suma, 
a esta nueva identidad etaria se le suma una música específica. 
Como señala Rossana Reguillo Cruz, los jóvenes han adquirido 
visibilidad social como actores diferenciados por tres factores :  las 
instituciones de socialización; un conjunto de normas y políticas 
jurídicas que los protegen y castigan; y el acceso a un cierto tipo 
de bienes simbólicos y productos culturales específicos (Reguillo 
Cruz : 2000) .  Estos bienes y productos no son de interés general : 
están concebidos y comercializados para un sujeto joven . Natural
mente, aquí aparece el rock como oferta privilegiada de la indus
tria cultural. 

Podríamos suponer que el rock es un bien universal , más o 
menos el mismo en la Argentina, Estados Unidos ,  Inglaterra o 
Japón.  Podríamos suponer que al llegar de afuera y, más allá de 
eventuales recreaciones locales, no buscará distinguirse de acuerdo 
a un criterio de identidad nacional . ,  ya que en el rock interesa más 
la pertenencia a un grupo etario (los jóvenes) que a un grupo nacio
nal (los argentinos, en nuestro caso) .  Efectivamente, el rock pro
duce, en los primeros años de su historia, una vinculación asimé
trica entre el eje Estados Unidos-Inglaterra y . . .  el resto del mundo. 
Sin embargo, esta situación tiende a modificarse de un modo pro
gresivo. Pongámoslo así: hay un rock cada vez más argentino, hasta 
llegar al panorama actual , en el que ya se habla de rock barrial o 
chabón, todo un argentinismo que sería incomprensible para el 
público rockero de otras partes del mundo , exceptuando tal vez 
para el de algunos países latinoamericanos muy informados sobre 
lo que sucede con la música argentina (Polimeni : 200 1 ) .  

En  síntesis, hay una historia del rock en la Argentina y, arti
culada a ésta, una historia del rock de la Argentina. Es decir, por 
un lado una recepción continuada y fecunda, como ha podido 
comprobarse cada vez que los Rolling Stones, U2, los Ramones 
o Iggy Pop han hecho temblar estadios porteños. A su vez, músi
cos argentinos vienen expresando desde hace muchos años la 
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necesidad de componer y ejecutar un rock de sabor local; esto es, 
la necesidad de establecer una suerte de subgénero : el rock aigen
tino .  Fíjense si habrá sido importante este segundo nivel de la 
producción de rock, que hoy celebramos los 40 años del primer 
tema del género compuesto y escrito por argentinos. Y esta cele
bración tiene sin duda más importancia que los 40 años de Lave 
me do, el primer éxito de los Beatles de 1 962 .  Allá por 2002, sólo 
un par de notas en periódicos rememoraron la fecha, mientras 
que el rock argentino no se cansa de celebrarse a sí mismo . La  
historicidad del rock argentino e s  l a  clave de  su  identidad. Parece 
un sofisma, pero no lo es :  a más historia, mayor calidad identi
taria, por decirlo de algún modo. En el fondo, todos reconocen 
que el rock argentino ganó por cansancio .  Hasta los tangueros 
más intransigentes parecen decir: «Bueno, está bien, que exista 
un rock nacional» .  Y devolviendo cordialidades, el rock hoy mira 
al tango y al folklore con más interés que antes .  

Avatares de una identidad 

La entrada y el posterior desarrollo del rock en la Argentina es 
un tema vasto y a la vez muy preciso. Vasto porque hay un arco 
histórico de cuatro décadas , si consideramos el simple Rebelde 
de los Beatniks como hito inaugural del movimiento. Pero aco
tado porque hablar de rock es focalizar una zona de la cultura 
musical argentina excluyente, que nace y crece como diferen
cia, a contrapelo de casi todo : del gusto institucionalizado por 
las políticas culturales; de lo que se considera bueno o malo en 
música; de las normativas de los géneros y, sobre todo, de la pro
pia industria cultural, que en un principio considera poco redi
tuable grabar y distribuir un rock en castellano. Hay cierta ironía 
en todo esto : el rock se afirma en oposición a la música de los 
padres -los géneros cristalizados que, como hemos visto , son 
vectores de nacionalidad-, pero a la vez buscará integrarse a 
la cultura nacional. 

Por lo tanto, en un comienzo, el rock argentino es universa
lista y nacionalista a la vez. No quiere ser parte de las identidades 
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oficializadas, pero se preocupa porque se lo considere argentino 
a partir del idioma; y, de ser posible, tan argentino como los géne
ros tradicionales .  De cualquier modo , la búsqueda de una iden
tidad local nunca estará por encima del deseo de consolidar una 
cultura joven disidente : el rock articula identidades horizonta
les, y por lo tanto se postula para ser la voz de una generación, no 
de un país o una región . Digamos que el rock nunca se propon
drá expresar al argentino «promedio» ni ser bandera nacional . 
Cuando sea manipulado en ese sentido -en tiempo de Malvinas
quedarán expuestas sus peores contradicciones .  

Tampoco hay, creo, una exploración crítica del pasado popu
lar nacional, como sí sucede con el tropicalismo en Brasil, que 
mezclará el samba con la psicodelia con gran agudeza. En ese sen
tido, digo que el rock es ,  al menos en sus primeras dos décadas 
de vida, excluyente : su identidad se define más y mejor por todo 
aquello que no es, por aquello que rechaza o contrapone, al menos 
en un nivel consciente (la política del rock) , ya que el folklore y el 
tango han modelado la subjetividad de la generación que em
pieza a cantar en los 60. (Sabemos que las peñas folklóricas y los 
recuerdos familiares del tango influyen a los pioneros del rock 
argentino, pero esto será plenamente reconocido mucho más 
tarde, una vez calmadas las aguas de la cultura en disputa. )  

Al hablar de lo s  comienzos del rock en  la Argentina, ense
guida repetimos el itinerario urbano que va de la Cueva a la Perla 
del Once y que transitan Tanguito, Moris , Pipo Lernoud y Litto 
Nebbia, entre otros (Kreimer-Polimeni : 2006) .  Todo género de 
música popular tiene un mito de origen de coordenadas urbanas. 
El jazz nace en Nueva Orleans, donde se mezclan diversas corrien
tes negras y blancas . El samba baja de los morros de Río en los 
días de carnaval . El tango brota en la esquina de Suárez y Ne
cochea. Pero ese itinerario poblado de anécdotas sólo adquiere 
espesor histórico si se lo contextualiza y pone en perspectiva. Si 
se lo relaciona, en nuestro caso , con las raz_zias del comisario 
M argaride ,  los códigos de la nocturnidad y la prohibición de 
Bomarw. Con aquellos dos minutos robados a la película Blow Up 
y la censura de Nanina, la novela de Germán García. O con las 
presiones para que los muchachos de cabellos largos entren en 
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razones y poden sus melenas de una buena vez; y si no entran 
en razones, están preparadas las tijeras y máquinas de pelar en 
las comisarías . Todo eso también formará parte de «la década 
prodigiosa» , marcando así un escenario de tensiones político
culturales (Pujo! :  2002) .  Con esto quiero decir que la música pop 
o beat de aquel tiempo se hace un lugar en la cultura argentina 
a los codazos y venciendo toda clase de resistencia. La recom
pensa por tanto tesón será la emergencia de un zona de rock. 
Zona acotada y un poco lunática, pero a la vez de fuerte proyec
ción cultural . 

Por lo pronto, la zona de rock se asienta sobre una serie de 
impugnaciones :  contra la escuela como extensión de la educa
ción patriótica («Ayer nomás») ;  contra el mundo dado e imper
meable al cambio («La balsa») ;  contra la moral sexual burguesa 
(«Muchacha ojos de papel» y más tarde «Catalina Bahía») ;  con
tra la metodología del accionar policial («Blues de la amenaza 
nocturna» , «Apremios ilegales» y «Botas locas» ) ,  y así sucesiva
mente . Todas estas canciones comparten un mismo espíritu re
belde . No es casual que el primer tema escrito en castellano se 
llame «Rebelde». Lo compone Morís en 1 966 y será, no obstante 
sus muy modestas cifras de ventas , la expresión generacional 
más definida: «Rebelde me llama la gente/ rebelde es mi cora
zón/ soy libre y quieren hacerme/ esclavo de una tradición . . .  » 

Ese verso final -«quieren hacerme esclavo de una tradi
ción»- es sintomático de la nueva identidad en construcción. 
Esa tradición a la que hace referencia la canción es la de los adul
tos .  Con ellos -y en ellos- están los valores del ayer que se resis
ten a morir, como bien lo expresará Charly García en «A los jó
venes de ayer», la canción de Serú Girán . El rock es iconoclasta 
porque arremete contra el tótem de la tradición, ese remanente 
de pasado argentino. Hoy nadie diría algo así. Hoy la tradición 
es percibida como alimento cultural, nunca como prisión . Desde 
que Andrés Calamaro colabora con Mariano Mores, Charly pro
duce un disco de la Negra Sosa y Fito Páez comparte escenarios 
con Liliana Herrero, hay una buena parte del género que busca 
renovarse mediante el diálogo con diversas tradiciones. En sín
tesis , hoy se habla con el pasado nacional; en tiempos de Billy 
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Bond y la Pesada -por dar un ejemplo bien irreverente , bien 
rockero- no había mucho margen para el diálogo . En aquellos 
años ,  y más allá de casos aislados de «apertura» y conciliación ,  la 
tradición sólo podía subir a escena con los atuendos de la paro
dia (recordemos la versión de la «Marcha de San Lorenzo», bas
tante antes de que Charly revise el Himno Nacional Argentino) .  

Volviendo a los  60 ,  hay un dato que no puede pasar inadver
tido. «Rebelde» y luego «La balsa» son canciones de música pop 
en castellano. ¿Por qué se piensa un rock en castellano? ¿Qué razo
nes impulsan a un grupo de adolescentes a escribir canciones en 
su idioma, pero manteniendo las referencias extranjeras en el 
plano de la música, más allá de algún bombo legüero, algún aeró
fono del noroeste o un esporádico par de bandoneones? Prospera 
la idea de que sólo mediante una letra en la lengua «propia» se 
logrará una identidad cultural diferenciada, sin que por ello se 
deserte de la juventud como categoría global . Si observamos el 
panorama internacional de la música joven no encontraremos 
muchos casos de nacionalización poética del rock. Aún se dice 
por ahí: al rock hay que interpretarlo en inglés, como si hubiera 
un nexo necesario entre el fraseo del rock y la prosodia de la len
gua inglesa. Una vez más , la Argentina aparece como excepción 
a toda regla. 

En un comienzo se prueba con el  inglés. Tanto los urugua
yos Shakers como los grupos previos a Manal y Almendra can
tan en inglés, muchas veces por fonética. Los Gatos lo harán en 
castellano prácticamente desde el comienzo , pero la verdad es 
que no se los considerará muy rockeros :  aún flotan en la zona 
dudosa de la «música joven» .  Recuerda Litto Nebbia: «Las can
ciones extranjeras que grabábamos tenían una letra castellana 
hecha por la editorial que manejaba los derechos. A mí no me gus
taban las letras, no sólo porque no tenía sentido lo que decían, sino 
porque no encajaban bien con la síncopa de las notas musicales» 
( Kreimer-Polimeni: 2006 ) .  Respecto a este problema, le cuenta 
Spinetta a Juan Carlos Diez: «Una de las premisas de Almendra, 
o del conjunto en el que se gestó Almendra, era cantar temas en 
inglés también, y dentro del repertorio de canciones que teníamos 
armado, había algunas canciones mías que eran en inglés. Porque 
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hasta ese momento cantar en ese idioma era una forma de man
tener lo nuestro en un estado underground, por decirlo así. Lo otro 
era el Club del Clan, basura pura. Entonces una forma de con
servar una especie de estadio de calidad era cantar en el idioma 
de los Beatles y de los grupos que tenían esa onda» (Diez: 2006) . 

Esta cita es interesante, porque nos ayuda a entender el sig
nificado del rock en esos años («mantener lo nuestro en un es
tado underground» , dice Spinetta) y las estrategias de diferencia
ción puestas en prácticas . La música es bien distinta al tango y 
al folklore -pero también al rock and roll de los 50-, ya que 
recibe la poderosa influencia de los Beatles .  El problema está en 
la letra. En esa misma entrevista, Spinetta reconoce luego la 
influencia de la operita María de Buenos Aires de Piazzolla y 
Ferrer. Yo agregaría también el impacto de la Nueva Canción 
Argentina que se interpreta en el Di Tella -ámbito frecuentado 
por Almendra- y en los cafés concerts .  Es decir, se descubren 
otros usos musicales de la lengua, otra poesía de canción. Con 
todo esto, y a partir de una necesidad de marcar territorio pro
pio dentro del campo simbólico de la canción argentina, el rock 
empieza a escribirse en castellano. Y desde entonces no se dejará 
de hacerlo . Exceptuando algún tema de Sumo -Luca Prodán 
estudia en Londres- o algún cover de pop inglés a cargo de 
Charly García, no hay rock argentino por fuera del idioma espa
ñol , por la sencilla razón de que, a diferencia de lo que sucede 
en otros países, el rock se vuelve argentino a través de la letra. 

Entre fines de los 60 y hasta 1 97 5 ,  con la separación de Sui 
Generis ,  tenemos el prolífico período contracultura! del rock 
argentino, al que Miguel Grinberg llama «el Ciclo II  de la mú
sica urbana» (Grinberg: 1 977) . De esos años es el manifiesto de 
Spinetta, un texto que fija posición, una suerte de base ideoló
gica del rock. Allí Spinetta define al rock como instinto de poder 
transformador, «adjunto a la condición de vida que debemos mo
dificar» . Ya no hay una música joven indistinta. Ya no hay mezclas 
al estilo Los Gatos y Ja divisoria entre grupos «comerciales» y 
«artísticos» resulta, al menos para los segundos, decisiva. Cuando 
en 1 97 1  se reúnen 50 .000 personas en el Velódromo -B . A. 
Rock I I- nadie duda de que el efecto Woodstock ha llegado ,  
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modestamente, a l  Río de  l a  Plata (Fernández Bitar: 1 997 ) .  N o  es 

el primer festival del género -en 1 969 se organiza el Fest i val 
PinAp de Música Beat y Pop en el Anfiteatro Municipal-, pero 
sí es el primero verdaderamente masivo, que refuerza el término 
rock como categoría cultural . Cuatro años después, Sui Generis 
se despide en el Luna Park con dos funciones repletas . En esos 
años ,  el rock argentino pule sus formas , adopta la ambición ins
trumental del rock progresivo -hay que tocar bien; ya no alcanza 
con tocar sinceramente- y desarrolla lo que podríamos llamar 
una red de contención, una verdadera trama social, formada por 
audiciones de radio, prácticas aledañas o emparentadas con los 
recitales (son los años intensos de las artesanías y una mayor osa
día en el vestir) y algunas revistas «del palo» .  

Estas últimas -Pelo, Mordisco, Algún día y más tarde Expreso 
Imaginario-- apuntalan una legítima cultura rock en la Argentina, 
estableciendo eso que Ochoa llama «marco valorativo del gé
nero» .  En ese sentido, Pelo es fundamental, ya que, a diferencia 
de su predecesora PinAp, juzga con dureza todo aquello que pre
tende pasar por rock sin serlo. Esta preocupación ontológica sobre 
la música -un ser o no ser que curiosamente se da en el rock con 
tanto fervor como supo darse una generación antes en el tanga
se extiende a un temario más amplio ,  un mapa cultural poblado 
por poetas simbolistas y surrealistas , novelas de vanguardia, cine 
de autor poco difundido , isrnos del arte moderno, religiones «al
ternativas» ,  notas de ecología, etc . 

La discografía del período no es extensa, pero tiene su peso 
específico, y se produce en sellos de alcance nacional, como Music 
Hall, Microfón y RCA. Quiero resaltar con esto que el rock no crece 
sólo a partir de sellos independientes, como el pionero Mandioca 
de Jorge Alvarez, si bien el acceso a la grabación y edición seguirá 
siendo bastante restringido y los sellos grandes no harán mu
chas apuestas a favor de lo nuevo. Como sea, al promediar los 70 
tenemos una discográfica destinada a ser canónica. Pensemos en 
Artaud de Pescado Rabioso, Pappo 's blues vol. 3 de Pappo, Cristo 
Rock de Raúl Porchetto , Pequeñas anécdotas de las instituciones de 
Sui Generis ,  L eón Gieco de León Gieco ,  Muerte en la catedral y 
Melopea de Litto Nebbia, Color Humano de Color Humano, Siesta 
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de Aquellarre y Durazno sangrando de Invisible, entre lo más des
tacado. En síntesis, el rock argentino ya tiene un perfil muy defi
nido -digamos: una identidad como género y una significación 
dentro de la cultura argentina-, aunque sus dimensiones sigan 
siendo muy comedidas . Es musicalmente combativo, como si tras
ladara al campo estético las tensiones políticas de aquellos años. 
Pero como las voces rock o pop pueden prestarse a confusión en 
un tiempo en el que se buscan certidumbres, se impone la expre
sión música progresiva, una adaptación de la categoría progressive 
rock, aunque el gambito del sustantivo tiene alguna importancia. 

Convengamos que música progresiva es una denominación 
muy voraz. Refiere al futuro, ya no del rock como género musi
cal ,  sino de la cultura en su conjunto . La música progresiva termi
nará siendo una ventana a la mejor música; más un modo de 
escuchar que un modo de producir. Por ejemplo, Piazzolla y Yu
panqui pertenecen a una misma familia de músicos intransigen
tes , y quizá se los pueda considerar padres o abuelos «progresi
vos» ,  en el trazado de genealogías que propone el rock de los 70. 
Algo parecido sucederá con la música brasileña, que por enton
ces empieza a ser conocida más allá de la bossa nova. 

Cuando en marzo del 76 lajunta Militar golpee el orden ins
titucional, el rock seguirá su curso sin mermar demasiado su cau
dal, aunque algunos grupos sufran directamente la represión 
(Alas se disuelve y algunos de sus integrantes emigran; otro tanto 
sucede con Crucis) y la cultura rock en su conjunto sea fuerte
mente hostigada por la dictadura de Videla y compañía. En rea
lidad , las condiciones difíciles -problemas para alquilar salas , 
poca llegada al disco, restricciones en los medios, razzias policia
les, etc.- lejos de desanimar al movimiento terminan dándole 
una insólita templanza, a la vez que cierta capacidad de adapta
ción para la supervivencia, en medio de lo que se dará en llamar 
una cultura del miedo. Aquellos aspectos que tal vez resultaban 
un tanto excéntricos para los sectores más politizados de la juven
tud de los 70 -resabios de un nacionalismo que parecía haber 
cambiado súbitamente de la derecha a la izquierda-, ahora serán 
vistos de otro modo. Como dice Pablo Alabarces, «si cada sector 
o grupo arma sus estrategias de supervivencia, la juventud se da 
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todo aquello que, desde una act i tud m ás d e fe n s i v a  q u e  o fe n s i v a ,  
se  opone a los valores que busca impartir l a  dictadura . Pod ría de
cirse que el rock madura políticamente de modo un tanto repen
tino ,  por rigor de la situación,  en la afirmación de un nosotros 
capaz de repeler el influjo del discurso dictatorial (Vila: 1 985) . De 
música progresiva a rock nacional, la cultura joven ya no será sólo 
el territorio de los hippies que quieren cambiar el mundo con 
canciones. Entre la represión «cotidiana» de los tiempos de On
ganía y la represión política del Proceso Militar se produce un 
crescendo autoritario en el país -apenas suspendido por la prima
vera política del 73- que no frustra la experiencia del rock, sino 
más bien la reafirma. 

De todos modos, el rock mantiene en todos esos años cierta 
distancia con los movimientos políticos .  Distancia que antes del 
76 es objetada, y que a partir de ese año será plenamente com
prendida, ya que cualquier identidad social y política estará prohi
bida o replegada. Quizá la música no crezca mucho en términos 
cuantitativos -sólo a partir de 1 98 1  se observa un aumento de la 
actividad-, pero el significado contracultura! de los recitales, los 
discos y las publicaciones específicas se potencia notablemente 
(Pujol :  2005) . 

Como género musical, el rock se diversifica, pero sin llegar 
a la dispersión de estilos o tendencias de los años venideros .  
Bajo la identidad del rock argentino, en  plena mudanza hacia 
el epíteto nacional, conviven León Gieco, Spinetta:Jade, los gru
pos de Charly García -primero La Máquina de Hacer Pájaros y 
luego ,  con más repercusión, Serú Girán-, Riff, Nito Mestre y 
Los Desconocidos de Siempre y Raúl Porchetto . En la primera 
mitad de los 80 nacerán Virus, Los Abuelos de la Nada y Punch 
-estos dos últimos con Miguel Abuelo y Miguel Can tilo que 
vuelven del exil io-, regresará al ruedo Litto Nebbia después 
de su período mexicano, se afirmará Patricio Rey y los Redon
ditos de Ricota -un grupo underground platense que tendrá una 
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proyección extraordinaria al promediar los 80-, despuntará la 
tendencia paródica de Los Twist y Viuda e Hijas de Roque Enroll 
y la llamada Trova Rosarina renovará el lenguaje de la canción. 

Pero este crecimiento exponencial no está totalmente des
vinculado de los años de la dictadura. 1 982 es el año de la guerra 
de Malvinas y el comienzo del fin del Proceso militar. Y enton
ces algo muy extraño sucede con el rock: es convocado a la radio, 
después de haberla frecuentado en los extremos de la franja hora
ria y con cuentagotas . De pronto, prohibida la difusión de mú
sica «en inglés» ,  hay rock nacional a toda hora y en todo el dial . 
La música progresiva ya no existe más : ahora todo es rock nacio
nal. EMI produce los primeros y muy exitosos discos de Juan 
Carlos Baglietto -conocido en Buenos Aires desde 1 98 1  como 
punta de lanza de la Trova Rosarina- y se organizan las agencias 
de músicos. El nombre de Daniel Grinbank empieza a sonar tan 
fuerte como los de los músicos que representa. La producción dis
cográfica crece geométricamente : a pocos meses del regreso de 
la democracia se editan más de 80 LPs (Fernandez Bitar: 1 997) ,  y 
pronto vendrán las exportaciones de músicos y músicas a México 
y otros destinos latinoamericanos. 

En otras palabras , el escenario post-Malvinas , tan caótico y 
a la vez esperanzado para la política, resultará económicamente 
productivo para el rock, que dejará de ser el idiota de la familia 
para convertirse en el hijo pródigo . Exceptuando el fenómeno 
de los Redondos -un fenómeno en gran medida sostenido en la 
vieja ética de la contracultura-, nuevos y viejos músicos argenti
nos se convierten en estrellas pop, y se comportan en consecuen
cia. Se amoldan a los tiempos,  que son los tiempos impartidos en 
el mundo por la irónica new wave, dicho sea de paso, ya que el 
corte punk en la Argentina ha sido poco profundo: Los Violado
res están casi solos en el estilo ,  hasta la aparición de Ataque 77  
en  1 987. La  naciente new wave prolifera en  clave argentina, adop
tando rápidamente los nuevos códigos de la ironía, la burla y la 
parodia. A grandes rasgos,  la popización -feo neologismo, pero 
de dificultoso reemplazo- vuelve al rock nacional «divertido» 
y, en muchos casos, bailable. Esto supone un cambio brusco en el 
marco de valoración del género, como anticipadamente lo expone 
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Charly García en Clics modernos, un disco seminal que después 
de un frío recibimiento se convertirá en pieza canónica en la «mo
dernización» del rock argentino. 

Es evidente que lo que en los 80 se considera bueno no lo 
hubiera sido en tiempos de Artaud. Es atendible que sea así; lo 
que sorprende es la fugacidad del marco de validación . Si bien 
hay trayectorias personales menos atentas a las fluctuaciones del 
gusto masivo -la del propio Spinetta, sin ir más lejos, que nunca 
llegará al grado popular de la disco, ni aún de una música que se 
pueda tararear sencillamente-, no puede negarse que el para
digma estético del rock ha cambiado de un modo más veloz de 
lo que los propios actores culturales están dispuestos a reconocer. 
Esta aceleración del cambio, que para los más optimistas actua
liza definitivamente al rock argentino respecto a sus padres puta
tivos internacionales, vuelve a plantear el dilema identitario. Este 
dilema se puede resumir en una pregunta: ¿Puede seguir siendo 
símbolo -de rebeldía una música que funciona de manera tan acei
tada con la industria cultural? 

La verdad es que poco queda de aquellas fogatas rebeldes de 
principio de los 70. Curiosamente, el rock de los 80 y parte de los 
90 se asemeja bastante a la música pop de principios de los 60, 
cuando la contracultura aún no era el plano de referencia del 
rock y proliferaba la imagen de una juventud despreocupada y 
hedonista. Integrado a la nomenclatura de la música que se pro
duce y vende, el rock se vuelve música masiva en el momento 
más crítico de su identidad ideológica. 

Sin embargo , una respuesta negativa a la pregunta por el 
carácter rebelde del rock pasaría por alto la capacidad de dife
renciación que el género ha sabido desarrollc..r a lo largo de los 
años. Por ejemplo , a fines de los 80, la antinomia Soda Stereo
Redondos indica la existencia de fuertes tensiones estéticas den
tro de un movimiento cuyas partes tienden a desprenderse de un 
colectivo . Es tiempo de tribus urbanas , cada una de ellas con un 
programa musical intransigente. Quiero decir que, si bien lejos de 
los tiempos malditos del género -aunque siempre habrá una 
escena subterránea seguida por los entendidos-, el rock argen
tino no pierde en los tramos finales del siglo XX su deseo de 

1 75 



LAS IDEAS DEL ROCK 1 SERGIO PUJOL 

diferenciación. Es decir, sigue habiendo una jerarquía entre seme
janza y diferencia sonora. Pero esta jerarquía empieza a funcio
nar dentro del género, ya que el resto de la sociedad deja de per
cibirlo en términos antagónicos .  

Se ha ido la dictadura, y con ella muchos prejuicios y rasgos 
autoritarios que habían hostigado al rock desde sus inicios .  Si bien 
hay diferencias de grado que no pueden ignorarse, la situación 
«social» del rock en la Argentina no se diferencia demasiado de 
la del rock internacional. Al perder su carácter revulsivo, al ya no 
ser culturalmente irreductible, el rock deja de molestar, no irrita, 
no polariza a padres y a hijos, no es desterrado de las escuelas, no 
tiene ya tantos problemas con las instituciones. Se lo escucha por 
radios de FM -Rock & Pop será la más escuchada-, se lo con
templa en la señal de MTV latina que transmite desde Miami y 
se lo obtiene fácilmente en cualquier tienda de discos ,  siempre 
exhibido en lugares privilegiados. En el primer semestre de 1 987, 
Miguel Mateas, Gustavo Cerati, Charly García y Fito Páez enca
bezan la nómina de músicos argentinos mejor remunerados del 
país, según las facturaciones de SADAIC (Berti : 1 989) .  

Es cierto que habrá nuevos conflictos en torno al  rock, como 
el de la violencia y la inseguridad, tal como se vio de modo trágico 
en Cromagnon. Pero no es tanto la comunidad del rock como la 
situación general de la juventud lo que está en el centro de aten
ción. Por lo demás, la aceptación social del rock parece irrever
sible. Les recuerdo que el homenaje a los 40 años de rock argen
tino de Lito Vitale está auspiciado por la Secretaría de Cultura 
de la Nación.  Finalmente, el rock comparte con el tango y el fol
klore las carteleras de las políticas oficiales . 

Cultura barrial y cultura satelital 

Todo esto generará una nueva pregunta por la identidad. Ya no 
se tratará de justificar una nacionalidad: eso está probado hace 
tiempo, al amparo de la lengua y cierta tradición de gestos rebel
des. Tampoco se buscará medir la popularidad y el impacto social 
de la música joven: de que el rock argentino está en todas partes 
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no hay dudas . Ahora el asunto va por otros carriles. En principio, 
está la cuestión de mantener una cierta visión rocker del mundo. 
En cientos de grupos que aún no han llegado a los medios ,  se 
defiende la ideología de la autenticidad: saber desarrollar capa
cidades que permitan operar de modo independiente; mantener 
la soberanía sobre la obra y sus modos de circulación; componer 
y tocar una música que esté en sintonía con las noticias menos 
difundidas del rock mundial. Una mayor accesibilidad a la infor
mación y a la tecnología inciden positivamente en estas búsque
das, que se sitúan en un punto virtual entre el garage y el satélite. 
En ese sentido,  sigue habiendo en el mapa del rock núcleos de 
intransigencia, zonas que podríamos llamar de avanzada, más 
propicias a la experimentación sonora -generalmente asistida 
por recursos electrónicos- y a la cita de materiales específicos 
que a los mandatos del gusto masivo . El término independiente 
t iene un renovado peso ,  y funciona casi como una categoría 
estética. 

Por otro lado, con posiciones que nada tienen que ver con 
posturas exquisitas y búsquedas refinadas , se ha formado una 
escena de rock chabón. Acá valen las letras de inspiración barrial, 
con giros del habla popular y un discurso musical de rango más 
bien limitado. Se trata de una línea naturalista de representación, 
quizá derivada -si buscamos genealogía- de aquel primer rea
lismo urbano de Manal. Pero el público de estas expresiones que 
se sitúan a sí mismas en la vereda de enfrente de Babasónicos y 
otros grupos más refinados,  ya no se recluta entre la juventud de 
clase media que veía en el rock un programa de vida alternativa. 
A cuatro décadas de su nacimiento , el rock en la Argentina em
pieza a reconocerse en los sectores populares .  Podríamos decir 
que hay una «proletarización» de la cultura del rock. 

Ciertamente, siempre hubo un sector popular en el territo
rio de la cultura joven . Recordemos el caso de Riff y su público, 
conformado por miembros o hijos  de miembros de las clases 
obreras. Entre fines de los 70 y buena parte de los 80, Riff y los 
grupos «metaleros» reclutaban su público fiel entre desocupados 
o excluidos de la economía industrial desmantelada (Alabarces :  
1 993 ) .  Se trataba de un público bien diferente al de Serú Girán, 
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dato social que permite poner en otra perspectiva las diatribas 
de Pappo contra Charly y las «internas» del rock nacional, poco 
antes que una fragmentación mayor lo dispersara en tribus gene
ralmente irreconciliables .  Sin embargo , la división sociológica 
nunca fue tan marcada como ahora. Todavía en tiempos de la 
antinomia Soda Stereo-Redondos el rock jugaba su juego entre 
jóvenes de clase media: ese era el centro de la escena. 

Una primera lectura del fenómeno nos remite a los efectos 
devastadores de las políticas neoliberales de los 90. Así como 
muchos jóvenes han buscado la redención social mediante la 
cumbia villera y las promesas de la televisión. otros han encon
trado en los estilos más «duros» y directos del género rockero un 
poderoso atractivo . Tanto los Redondos en el plano local como 
los Rolling Stones en el internacional significan modelos o estí
mulos poderosos. Lo mismo puede decirse de Divididos, Bersuit 
Vergarabat y Los Piojos ,  así como de las escenas más acotadas 
del rock metálico y el punk. Con todos esos ingredientes ,  de la 
gran olla popular de la música joven nace la categoría rock cha
bón (Semán : 2005) .  Esta ya tiene sus héroes y mártires -Callejeros 
y los chicos de Cromagnón-, sus prácticas específicas y su jerga 
característica, de la que emerge con claridad y contundencia la 
expresión aguante, y lógicamente, sus detractores, como el perio
dista Sergio Marchi, los músicos Fito Páez y Luis Alberto Spinetta 
y otros observadores que, no sin algo de razón, evalúan el fenó
meno del rock chabón en términos muy críticos, diríase adornia
nos (Marchi : 2005 ) .  

S i  a lo  largo de su historia e l  rock nacional mostró escaso in
terés por el fútbol -su imperativo disciplinario y su moral del 
rendimiento físico no eran precisamente simpáticos para los 
rockeros-, ahora el rock chabón comparte la algarabía del 
deporte nacional y su retórica de hinchada y hasta de barra brava, 
si bien es cierto que sin las complicidades políticas y mafiosas 
que han degradado al fútbol. Pero quizá lo más curioso del rock 
chabón sea su nacionalismo popular, algo verdaderamente 
impensable en otras épocas. Por ejemplo, la presencia de bande
ras argentinas, así como una apelación más o menos directa al 
imaginario del tango y del folklore, sitúan al rock allí donde antes 
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estaban, con pretensión hegemónica, los géneros tradicionales. 
Esos que, según vimos al principio de estos apuntes, se enarbo
laron como banderas de identidad cultural <le los argentinos .  
Finalmente, e l  tiempo ha legitimado al  rock en términos nacio
nales, pero sumándole una tensión social tan novedosa como crí
tica es hoy la situación de la Argentina. 
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