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«La tensién entre un idealismo inquieto por un lado
y una sensacién de desastre inminente por el otro
me mantenia en accién.»

HUNTER S. THOMPSON (Dias de ron)

«No es momento para falsas retdricas.
No es momento para discursos politicos.

Es el de actuar.
Este es el momento, porque ya
no hay tiempo»

Lou REED («There is no time»)



Prélogo

Entre mayo y agosto de 2006 viajé cada quince dias a la ciudad
de Rosario para dictar un seminario con un titulo tan atractivo
como enigmatico: «Rock y pensamiento». Acababa de fundarse
la Facultad Libre y sus flamantes autoridades —el Rector Fernando
Peirone y el Secretario de Asuntos Académicos Daniel Scarfo—
pensaron, atinadamente, que el rock no podia quedar fuera de
la oferta de seminarios del drea Arte y Sociedad.

Peirone y Scarf6 también creyeron —quizd no tan atinada-
mente— que yo era la persona indicada para abordar de modo
mas 0 menos sistemadtico una materia que carece de tradicién
académica, al menos en nuestro pais. Como sea, les estoy agra-
decido por la confianza depositada. Puedo afirmar, sin pecar de
amabilidad y genuflexién, que la experiencia (me) resulté fasci-
nante. Frente a un estupendo grupo de alumnos, pude dar rienda
suelta a algunas de mis afinidades electivas, en un ambiente
de cordialidad, intercambio de ideas y, como se decia en otros
tiempos, <amor por el saber». Durante algo mds de cuatro meses
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me dediqué a leer y releer libros y articulos de los mejores criti-
cos de rock del mundo, mientras me sumergia —a veces con un
poquito de nostalgia, por qué negarlo— en la gran discografia del
género. En esas fuentes busqué datos y reflexiones que luego
transmiti en clase y que socrdticamente nos condujeron, segin
creo, a cuestiones mds medulares.

Casiinadvertidamente, aquello que habia empezado siendo
una propuesta docente de tiempo limitado se convirtié en mi prin-
cipal proyecto del afio. Al desafio de sintesis y exposicién —habia
que decirlo todo en sélo 8 clases— se le sumé el del enfoque, ya
que no se trataba de contar una vez mds una historia de musica
y rebeldia. Premeditadamente, busqué enfocar los niicleos de
sentido del rock como practica cultural y como género artistico,
sin desconocer que, por razones de edad (como se sabe, la «bre-
cha generacional» terminé por reproducirse al interior de la cul-
tura rock), me siento mds seguro abordando el panorama previo
al punk que aquel que le sucedié. Me concentré en los musicos y
grabaciones canénicos, digamos los antolégicos, si bien todos
ellos supieron ser alguna vez marginales o «alternativos». En otras
palabras: el lector no hallara curiosidades ni data exquisita, sino
un intento de pensar con cierto cuidado aquello que todos hemos
escuchado mds de una vez.

Ciertamente, evité caer en el historicismo anecdético que
predomina en el periodismo musical. No queria explicar de ma-
nera erudita que Fulanto tocé con Mengano después de haber
tocado por anos con Sultano (esa hubiera sido una genealogia
en el sentido tradicional del término). No negaré que yo también
soy un fan que disfruta, casi diariamente, de esa clase de relatos,
y sé que los hay buenos y malos; algunos bien escritos y docu-
mentados y otros mal copiados de las obras de referencia. Pero
el objetivo de «Rock y pensamiento» era examinar las ideas que
el rock fue elaborando tanto sobre aspectos generales de la so-
ciedad como sobre cuestiones mds acotadas a la creacién musi-
cal. Si me apuran en las definiciones, diria que exploré las conti-
nuidades y rupturas de la(s) poética(s) del rock a largo de los afios,
convencido de que en toda musica habita siempre una visién del
mundo.
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Las ideas del rock rara vez fueron expresadas en manifies-
tos, como suele ocurrir con las de los pintores y escritores, o aun
con las de los compositores académicos. Podemos decir del rock
lo que Simon Frith escribié sobre la musica en general: «hacer
musica no es una forma de expresar ideas; es una forma de vivir-
las». Con su tan particular modus operandi —una descarga de
adrenalina en el limite de lo socialmente permitido— la musica
joven ha demostrado tener, a lo largo de su discurrir histérico,
un alto grado de conciencia de su realidad y del poder de inter-
pelacion social que ésta tiene. De hecho, creo que hay pocas for-
mas culturales tan especulativas y suspicaces, tan atentas a los
sobreentendidos y las complicidades.

Estamos ante una musica que, segtin suele decirse, es mds que

maisica. Pero esto merece una aclaracién. Si algo concreto y espe-
cifico define al rock, otorgandole una clave de validacién y una
legitimidad artistica celosamente vigiladas porsus seguidores, eso
es la pasién puesta en lo musical, entendiendo por ello —ahora si—
algo mds que un discurso sonoro. Yo diria, por lo tanto, que el rock es
una forma cultural que ha colocado a la musica en el centro de lo
social: una apuesta, mds en el sentido de un compromiso que de
una mera maniobra de juego. La apuesta del rock ha ejercido una
considerable influencia sobre la mentalidad de millones de per-
sonas en el mundo, asi como, acaso indirectamente, sobre los de-
bates intelectuales de las ltimas décadas.
‘ Basta con recordar cémo se transformaron las nociones de
composicién y autoria a partir de los Beatles, o el peso decisivo
que ha tenido la electrénica en la produccién del sonido, para
entender que no estamos hablando de cambios menores. Si hoy
solemos desconfiar de valores que en muchos libros atin figuran
como sagrados, o nos preguntamos reiteradamente sobre el fu-
turo de la musica y de quienes la consumen, esto se debe a que
hemos integrado algunas de las preguntas de la cultura rock a
nuestra forma de pensar.

Finalmente, las clases han llegado al libro. Al convertir los
apuntes del seminario en un ensayo, debi introducir algunos cam-
bios —desde el elemental «esta clase» por «este capitulo» hasta
otros mas substanciales—, pero creo que el espiritu del trabajo
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no varid. Cada capitulo corresponde a una clase, exceptuando
el dltimo. (A esa altura del curso decidi seleccionar una lista de
canciones de musicos argentinos del género —de la muisica beat
al rock nacional, pasando por la progresiva— y dejar que los alum-
nos volcaran sus conocimientos e impresiones al fragor de gra-
baciones bien conocidas, que todos volvimos a escuchar después
de haber frecuentado durante algunos meses el canon del rock
mundial.) En remplazo de la clase final —que no tomé el recaudo
de grabar— inclui un texto sobre el problema de la identidad en
el rock argentino, oportunamente leido en el seminario «Nosotros
y la musica: salud, ética y sociedad», organizado por la Direccién
de Muisica de la ciudad de Buenos Aires en octubre de 2006. De
mds estd decir que mucho de lo que ahi dije fue previamente
compartido con mis nuevos amigos rosarinos.

S.A. P
La Plata - Rosario - La Plata, noviembre de 2006
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Las fuentes del grito

Al promediar los aiios 50, la expresién rock and roll se impone
en el dmbito de la musica popular norteamericana y en seguida
se exporta a todo el mundo. Una exploracién lingiiistica revela-
ria escasa novedad en las voces combinadas de rock y roll, pero
el maridaje tiene una carga explosiva. A poco de andar, salta a la
vista que aquello estd protagonizado por jévenes que cantan y
tocan para jévenes. He aqui la marca etaria, que ya no nos aban-
donara. El ser joven expresado en todo un género musical. Pasé
hace medio siglo y sigue pasando hoy. Pero no se trata sélo de
juventud. Si nos atenemos a los informes sociolégicos de aque-
llos afios (Passerini: 1996), el joven norteamericano promedio es
conservador y apdtico. Si hasta usa remeras con la leyenda «I love
Ike», en referencia al presidente Eisenhower, que es la falta de
carisma personificada. El rock and roll, en cambio, es rebelde.
Por lo tanto, expresa a la juventud desde la disidencia. Se dird
que esa disidencia no es claramente politica, y que no podemos
asociar légicamente el posterior triunfo electoral de Kennedy
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con ninguna ola musical en particular. De acuerdo. También se
dird que no todos los que bailan «al compds del reloj» son rebel-
des, que muchos bailan sin hacerse mayores preguntas, tal como
sus padres se mecian pldcidamente —hasta patriéticamente— con
el swing. Seguramente es asi. Pero incluso en la inconsciencia del
rock al roll brota algo inquietante. Quizd eso mismo: la incons-
ciencia, esa subita adopcién de una musica gritona, punzante y
un poco desafiante de las buenas costumbres. Una musica negra
mal camuflada, podriamos agregar. Una filtracién de guarangos
en eso que el economista keynesiano John Galbraith llamé «la
sociedad de la opulencia» (Galbraith: 1969). En fin, una renun-
cia momentdnea, un poner entre paréntesis todas las convencio-
nes sociales, al amparo de esa nimiedad llamada rock and roll.

Ahora bien, ¢cudles son las fuentes intelectuales de aquel
gesto? ¢A qué alude el rock and roll subrepticiamente? ;Por qué
su irrupcion es tan cuestionada por los sectores ultramontanos
de los Estados Unidos, siendo a la vez una férmula comercial, un
feliz cdlculo de mercado? Bueno, aqui tocamos una cuestién cen-
tral de toda esta historia, eso que podemos llamar «el pecado ori-
ginal» del rock: sus dificultades para existir fuera de las luces y
sombras del mercado, para ser critico al margen del sistema que
critica. Pero sobre esto volveremos mads adelante.

Hipsters, beats

En una genealogia de la disidencia, el rock se conecta a una tra-
dicién que, a falta de un término mads preciso, ha sido denomi-
nada Aip. La voz proviene del slang afroamericano, presumible-
mente de Senegal. Hippi: ver mds all4, tener los ojos muy abiertos,
captar las cosas antes que los demds (Leland: 2005). En su deriva
histérica y antropoldgica, lo hip concentra la oposicién a las for-
mas mds convencionales de la vida social. Hip es tanto Mark Twain,
con su mirada satirica, como Charlie Parker y su manera de re-
volucionar el jazz. Hip es la pieza teatral The Connection —también
hay pelicula— y el submundo de los drogadictos y dealers que re-
trata. El (lo) hip, que estd en la antipoda del american way of life,
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es labase de lo que en los 60 se llamara contracultura, pero su
sentido es menos acotado, ya que representa el espiritu anticon-
formista de la cultura norteamericana.

Podriamos decir, sencillamente, que Aip es eso que nos sigue
uniendo a los Estados Unidos mads alld de cualquier proclama
antiimperialista. Mds alld de Bush y compania. Hip es lo que vie-
ron Godard y Truffaut en algunas peliculas de Hollywood de los
afos 40 y 50 (peliculas que dificilmente considerariamos contra-
culturales; es por eso que digo que lo /ip es un poco mds amplio y
abarcador que lo contracultural aunque sus sentidos estén empa-
rentados). En televisién, un medio por naturaleza tan poco Aip,
hoy Los Simpson y ayer Bugs Bunny representan esa mirada cri-
tica. Desde luego, no es incorrecto relacionar lo Aip con la vida bo-
hemia, con la vida en San Francisco y el lado este de Manhattan.

Ahora bien, en la posguerra aparecen los Aipsters, esos suje-
tos superinformados, de modales mds bien europeos que podrian
dialogar animadamente, si acaso les interesara, con Sartre o con
Henry Miller y que se identifican, en algtin sentido, con la mino-
ria negra en los Estados Unidos. Son, al decir de Norman Mailer,
los «blancos negros». Mailer los describe tempranamente como
sujetos que viven con la muerte como peligro inmediato, separa-
dos de la sociedad, existiendo sin raices, «partiendo a un viaje sin
mapas hacia los mandatos rebeldes de las personas» (Nuttal: 1974).
Miembros de una pequefnia burguesia desencajada —traicionan
las esperanzas de sus mayores—, un poco marginales o corridos
del centro de la escena americana, mds superados que indig-
nados, los Aipsters responden al racismo de su pais vistiendo los
atuendos del dominado. Hacen la operacién contraria a la que
ensayard Michael Jackson una generacién mds tarde, cuando
logre blanquear su piel ayudado por la cirugia facial y otros arti-
lugios. Los hipsters, por el contrario, se quieren desprender de la
sociedad de los wasp (blancos, anglosajones y puritanos, todos
reunidos en cuatro inflamadas letras).

Si bien los hipsters no conforman una especie totalmente
novedosa —ya en los 20 y 30 habia escritores blancos seducidos
por el jazz y la cultura negra—, la vida urbana de los afios 50 les
brinda innumerables estimulos, tanto en el campo del arte como
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en el de la noche sofisticada y reventada. Porque el hipster es el
reventado. He aqui una idea —o mejor dicho, una figura— intrin-
seca a la historia del rock: el reventado es alguien que vivié mucho,
acaso demasiado, y siempre un poco fuera de foco, al margen de
las convenciones, llenando su cuerpo de drogas y alcohol y mu-
sica. Aunque el término significa un exceso negativo —revientan
los globos cuando los llenamos de aire desaforadamente—, la del
reventado es una figura con aura. Con aura de rebeldia.

Cuando en 1957 se publica En el camino (On the road), la no-
vela de Jack Kerouac, todos hablan de la generacién beat. In-
mediatamente, un periodista agregard el sufijo nik, algo que dis-
gusta a Kerouac aunque quedara establecido asi. La manifestacion
de esta suerte de movimiento o escuela literaria, que no casual-
mente se da en el momento de mdxima exposicién del rock and
roll, es tardia respecto a la génesis y desarrollo de la cosmovisién
beat. Veamos el caso de Kerouac. Sunovela data de muchos anos
antes, acaso finales de los 40, pero sélo llega a despertar interés
en una editorial sobre el cierre de la presidencia de Eisenhower.
Es decir, lo beat, en tanto expresion literaria del espiritu ip, se va
macerando lenta y sigilosamente. Es underground, corre como rio
subterrdneo, mientras el consumismo de la americanidad crece
geométricamente. Incluso podria decirse que al tomar la genera-
cién beat gran notoriedad, el movimiento ya tiene los dias conta-
dos. El dominio publico ahogara el grito beat, situacién que, afios
mds tarde, podra decirse de la contracultura y el rock.

Mas existencialistas de Kierkergaard que de Sartre, los beats
son escritores y bohemios —generalmente las dos cosas a la vez—,
de clase media urbana, de familias disfuncionales —o al menos
asi son considerados por la mirada reduccionista de la psicolo-
gia norteamericana de la época— y de elecciones de vida sin
duda muy diferentes a las promovidas por Life y Time. Se trata
de un grupo pequerfio e inorgdnico que, no obstante su actitud de
critica y rechazo al ambiente cultural imperante, puja por ha-
cerse un lugar en el panorama de la literatura de los 50. Los beats
no profesan una ideologia politica muy clara, aunque sin duda
estdn en la antipoda del pensamiento conservador y el discurso
anticomunista de la guerra fria. Tampoco encuadran bien en la
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izquierda comunista, y de esta sélo reciben escarnio y acusacio-
nes. De cualquier modo, ciertos principios del anarquismo viven
en sus practicas cotidianas y en su «programa» de liberacién per-
sonal. Por ejemplo, el de la libertad individual frente a las ape-
tencias del «sistema»: he ahi una constante en las obras y en las
vidas —esferas estrechamente conectadas— de los beats.

Probando que son lo contrario al americano satisfecho y con-
formista, los beats son mayoritariamente poetas —Allen Gins-
berg, Gregory Corso y Lawrence Ferlinghetti—, aunque cierto re-
conocimiento les vendra por el lado de la narrativa, con las novelas
de Kerouac. También William Burroughs participa de la movida
beat, aunque desde una individualidad muy pronunciada. Tal
vez sea el vinculo de este tltimo con las drogas lo que sellard el
vinculo beat-droga, si consideramos Almuerzo desnudo su texto
mads notable, de indudable influencia en la cultura rock (alli abre-
varan, con resultados bien diferentes entre si, Patti Smith, Frank
Zappa, Laurie Anderson, Lou Reed, David Bowie y Kurt Cobain).

Detengdmonos un rato en la novela En el camino. Cuenta la
historia de un grupo de amigos, en el que se destaca Dean Moriarty,
especie de héroe maldito. Relato inicidtico de algo que, en reali-
dad, nunca se revela, nunca empieza, nunca madura, la novela
instala en el imaginario de los jévenes el tépico del nomadismo.
Los personajes recorren la ruta 66, yendo de Nueva York a San
Francisco, con algtn viaje también a Nueva Orledns, ciudades
que desde entonces quedardn santificadas para la contracultura.
Otros rasgos de la personalidad beat son el desapego a los bienes
materiales, la bisqueda «interior» —el camino es la meta, no hay
un mds alld ni un destino— y el poder liberador de la miisica y el
arte, a veces ayudado por las drogas.

Los personajes de En el camino, todos inspirados en amigos
de carne y hueso del autor, llevan al plano de lo cotidiano sus
ideales: hay en la novela la promocién de un nuevo modo de
vida, matriz del hippismo. Un poco mds tarde, con Los subterrd-
neos 'y Los vagabundos del Dharma, Kerouac completard su visién
hipster de la realidad americana, agregando, especialmente en la
segunda novela mencionada, el componente zen. En sdnscrito,
dharma significa sostener, cargar, pero el budismo utiliza el vocablo
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en mds de un sentido. Dharma puede ser el objeto de un pensa-
miento (laidea o contenido mental), y también es la ley c6smica,
el gran precepto que domina nuestro universo (Kronenberg: 2005).
Esta tltima acepcién parece ser la que sustenta Kerouac, cuya
adscripcién al budismo es sin duda representativa de los beatniks.

Tenemos, hasta aqui, un pufiado de ideas que, a partir de la
generacion beat, calard en la cultura joven de los 60 y 70. Repa-
semos. El viaje como experiencia de conocimiento (no el viaje tu-
ristico, se entiende); el rechazo a los mandatos familiares burgue-
ses y de cualquier institucién que ponga freno o limite al impulso
de individuacién; la identificacién con los verdaderos margina-
les de los Estados Unidos (musicos negros, aborigenes, etc.); la
atraccion por el budismo zen y las religiones «alternativas», bus-
cando escapar asi del eje religioso protestante; y, claro, la celebra-
cién de la juventud como expresién mdxima de la libertad y la
belleza (eso simboliza Dean Moriarty, personaje calcado de Neal
Cassady, amigo de Kerouac con el que éste seguramente man-
tuvo un amor homosexual).

Respecto a la musica, que insufla £n e/ camino de un modo
visceral, debemos decir que la generacién beat escucha jazz,
especialmente en la modalidad bebop o moderna. El libro con-
tiene varios fragmentos de descripcién musical. Por ejemplo,
cuando Dean va a escuchar al pianista cool George Shearing: «Y
Shearing empezé a balancearse; una sonrisa recorrié su rostro
extasiado; comenzé abalancearse en el taburete del piano, hacia
adelante y hacia atrds, al principio con lentitud, luego de acuerdo
con el ritmo, cada vez mds de prisa, mientras su pie izquierdo
golpeaba el suelo marcando el compds, su cuello se balanceaba
retorciéndose, bajaba el rostro hasta las teclas, se echaba el pelo
hacia atras; se despeiné y empez6 a sudar. La muisica se hacia
mads potente. El bajista se encorvé y toc6 cada vez mas fuerte, y
cada vez mds de prisa; eso era todo. Shearing empezé a tocar su
solo; los acordes salian del piano como grandes chubascos, y se
pensaba que el tipo no tendria tiempo de ordenarlos. Se agitaba
como el mar. La gente gritaba: —Sigue, sigue...» (Kerouac: 1983).

Este fragmento que acabamos de compartir es tipicamente
beat, pero para el lector argentino tiene un aire familiar, ;no?
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La similitud con la literatura de Julio Cortdzar es llamativa, aun-
que nunca se la mencione. Y es llamativa no sélo porque a Cor-
tazar le fascinaba el jazz y lo insertaba como tema en varios de
sus cuentos y novelas (Rayuela es, en ese sentido, una verdadera
enciclopedia personal del género), sino porque hay un gesto mu-
sical en el proceso de escritura. A Cortdzar le gustaba hablar de
una literatura de one take, de una toma, como esos registros fono-
gréficos espontdneos, sin ensayo, que conforman la mitologia
discografica del jazz. (En el caso del argentino, tanto la influencia
del surrealismo —en sus lecturas de toda la vida— como la del
fluir de la conciencia de la narrativa vanguardista suelen sefa-
larse como punto de partida; en cambio, los lazos entre los beats
y las vanguardias son débiles. Creo que esa debilidad forma
parte de la personalidad beat, reacia a toda forma de tradicién,
incluso de la tradicién de la modernidad, aunque a ella se deba,
desde luego.)

Por su parte, los biégrafos de Kerouac han insistido enla in-
fluencia de la improvisacién jazzistica en la escritura beat. Por
ejemplo, Dennis McNally afirma que todo En el camino esta es-
crito sobre «el ritmo endiablado de la bateria de Max Roach»
(McNally: 1992). Y la escritora italiana Fernanda Pivano, unade
las introductoras de la literatura norteamericana de posguerra
en su pais, nos recuerda que el libro en cuestién fue «expulsado
todo junto en el acto», bajo los efectos combinados de la benze-
drina y el jazz. Al respecto, la escritora cita al propio Kerouac:
«Me influyeron el jazz y el bebop en el sentido de alguien que res-
piray toca una frase en el saxofén hasta que se le acaba el aliento,
y cuando se le acaba el aliento, su frase, aquello que tenia que
decir, ha concluido... Es asi como espero mis frases, como si fue-
sen interrupciones en la respiracién de la mente» (Pivano: 1975).

El otro texto clave de esta generacién es Aullido (Howl) de
Allen Ginsberg. El autor lo lee por primera vez en una sesién
de poesia oral en San Francisco, y lo edita en 1956 por City
Lights, la libreria de Ferlinghetti que apuesta a los libros de poe-
sia en rustica, tan baratos como artesanales, tan cotidianos como
excepcionales. El comienzo de Aullido es bastante conocido: «He
visto las mentes mads brillantes de mi generacién destrozadas
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por la locura,/ muertas de hambre, histéricas, desnudas,/ arras-
trandose por calles de negros al amanecer, en busca/ de una dosis
furiosa», y sigue por varias paginas mds (Ginsberg: 2006).

Se trata de un poema enorme, salvaje y eruptivo, que fluye
con una fuerza similar a la de la novela de Kerouac aunque, pode-
mos acotar, en tiempo real, es decir, sin las l6gicas discontinuida-
des de la lectura de una novela. Obviamente, habra acusaciones
de obscenidad y un intento de prohibicién que, afortunada-
mente, terminard con el fallo de un juez que, sin comulgar con
el lenguaje del poemario, considera que su importancia social
es innegable. Como sea, Aullido ocupa un lugar en la historia de
la literatura del siglo XX, pero también un lugar en la historia
del rock.

Ahf estd «A hard rain gonna fall», la cancién de Dylan, tan pro-
fética como el poema de Ginsberg. Y estdn las canciones «dichas»
por Patti Smith, la gran heredera del movimiento. Pensemos tam-
bién, por un momento, en las letras de Lou Reed. (No hay en mu-
chas de ellas un infierno terrible y sintomadtico? Por otra parte,
¢no hay pedidos de auxilio desesperados en una buena parte de
la poesia del rock? La figura del Moloch, monstruo biblico insa-
ciable, ¢no es el sistema que todo lo deglute, que todo lo coopta?
Finalmente, la bestia Pop de los Redondos, ¢acaso no serd un Mo-
loch apenas revestido?

Asi como En el camino fija el tema de la ruta —novelas, can-
ciones y peliculas «ruteras» nacerdn de su extendida influen-
cia—, Aullido serd el gran poema oral de la contracultura. En tanto
poesia escrita para ser leida vividamente, con el bardo que se
pierde a si mismo engullido por las palabras que brotan de su
boca, Aullido es una especie de recital de rock adelantado a su
tiempo. Se dice que a la primera lectura asistié Kerouac, amigo
y admirador de Ginsberg, y que acompané la performance con
exclamaciones de entusiasmo. La idea misma de una poesia que
se lee como se da un recital, un concierto, en medio de exclama-
ciones del publico, contorsiones del poeta-intérprete y con una
ritmica musical en la lectura, nos remite tanto al pasado de la
civilizacién (la tradicién oral premoderna) como al futuro de la
musica popular.
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Y en lo que se refiere a Ginsberg, bueno, él fue una estrella
pop de la poesia. En mds de una oportunidad querra seguir los
pasos de Dylan, cuyas canciones parecen confirmarle lo acer-
tado que estuvo en 1955 al plantear la necesidad de hacer reci-
tales de poesia mds festivos y expresivos. A propésito de los
recientes cincuenta anos de Aullido, el argentino Miguel Grinberg
recordé que, cuando Allen Ginsberg viajé a Praga en 1965, fue
proclamado «Rey de Mayo» y paseado en una carroza por las
avenidas de la ciudad, para felicidad de miles de jévenes disiden-
tes (Grinberg: 2006).

Por ultimo, antes de dejar a los beats en paz, quiero detener-
me en el tema de las creencias. Hay en el corpus literario de esta
generacién un aparente nihilismo o falta de fe en los relatos ma-
dre que, hasta la Segunda Guerra Mundial, habian sustentado el
edificio de certezas y creencias de Occidente. Sin embargo, los
beats no son escépticos. Buscan algo en qué creer después de
Hiroshima y Nagasaki. Buscan poesia después de Auschwitz. Y
a su manera la encuentran, como aurora de un mundo que hace
fuerza por nacer. Esa busqueda de poesia no estd desvinculada
de una cierta sensibilidad religiosa. Cuando Ginsberg dice, en
Aullido, «<jLas visiones! jLas alucinaciones! {Los milagros! jLos sue-
fios! jLas iluminaciones! jLa religién! jEl éxtasis! Todo estd siendo
arrastrado por la corriente del rio americano», da cuenta de una
falta, un vacio que el hecho creador tiende a suplir, en la creen-
cia de que un nuevo estado de conciencia «iluminard» al hombre.

Aqui cabe mencionar a un amigo de los beats —«compariero
de ruta», podriamos decir, con una expresién hoy en desuso—,
Thomas Merton. Por el camino de la poesia, Merton llega al de

la religién: pasa a ser el Padre Luis en la Abadia de Nuestra sefiora
de Gethsemani, un monasterio trapense de Kentucky. Antes de
consagrarse a la meditacidn, el poeta fluye como un beat, de la
ciudad al campo. De raiz panteista, la celebracién de la naturaleza
serd un elemento de continuidad entre los beatsy los hippies. En
el caso de Merton y otros, esa celebracién conduce a lo mistico.
Escribe en La lluvia y el rinoceronte: «Soy extrano a la baratinda
de las ciudades, de las muchedumbres, a la avaricia de una maqui-
naria que no duerme, al zumbido del poder que devora la noche.
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Me resulta imposible dormir donde se menosprecia la lluvia, la
luz solar y la tiniebla...» (Grinberg: 1994).

Y Kerouac lo dird con todas las letras: «La generacién beat
es basicamente una generacidn religiosa. No somos bohemios,
recuerden. Beat significa beatitud, no abatimiento. Eso se siente.
Se siente en el batir, en el jazz o en un buen nimero de rock...»
(Clellon Holmes: 2003).

Jazz y transicién

Ya hemos sefalado la perfecta sincronia de la literatura beat con
los primeros discos de rock and roll. Ambas corrientes cobran
celebridad entre 1955 y 1958, en apenas tres afios de intensa
exposicién. Pero, mds alld de alguna referencia suelta —como la
de Kerouac hacia el final del texto anteriormente citado—, el rock
and roll de Elvis y sus colegas no resulta particularmente inspi-
rador para los beats. Estos se nutren de jazz y blues, especies que,
a su vez, influyen directamente en la musica popular de la se-
gunda mitad de los 50.

Si bien el rock nace como respuesta de baile a la creciente
sofisticacién del jazz, y luego prosigue un camino relativamente
independiente, en su origen la divisoria de aguas no es muy clara.
Tampoco es clara, mds alld de las estrategias medidticas, la fecha
de despegue del rock como especie auténoma. Basta con recor-
dar al musico de jazz Lionel Hampton para reconocer cudnto
del rock se anticipa en el estilo swing. Los riffs de su orquesta de
finales de los 40 son, estrictamente hablando, motivos de rock
and roll. Este parentesco no pasard inadvertido por la industria
del espectdculo, que siempre verd en el vibrafonista una figura
capaz de cruzar fronteras etarias, al menos en los afios 50.

Del lado del rock and roll, las deudas instrumentales con-
traidas con el jazz resultan evidentes. Fijense cémo forman los
grupos de Bill Haley y Little Richard. Aun subsiste el contrabajo
—el bajo eléctrico llegard después— y los saxo tenor y alto no han
sido totalmente desplazados por la guitarra eléctrica, si bien esta
crece exponencialmente. En el caso de Elvis Presley, el formato
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mads usual es el del trio de acompanamiento, donde las guitarras
ritmicas asumen la funcién de la bateria y el contrabajo, tocado
en pizzicato, acentua los tiempos débiles, un poco a la manera del
jazz tradicional. El estilo vocal relajado de Elvis —sobre todo en
los medio tiempos— y su fraseo levemente sincopado remiten al
jazz, acaso mds que al country, su otra gran fuente de inspiracién.

El caso de rock and roll «jazzificado» mds notable nos lo da

Chuck Berry, en su participacién en el festival de Newport de
1958, cuando es escoltado instrumentalmente por algunos de los
gigantes de jazz del momento. Aunque los musicos de jazz dela-
tan una actitud de cierta superioridad —finalmente, estdn tocando
una musica de moda, y las modas son por definicién efimeras—,
quien domina la escena, obviamente, es Chuck Berry, ante cuyos
pies cae rendido el publico. La facilidad con la que los jazzmen
acompanan al rockero es simétrica a la actitud de gozo y diver-
sién —sensaciones que por entonces estan divorciadas del jazz—
que Berry expresa con su guitarra, su voz y su cuerpo. He ahi un
momento luminoso y sin duda liberador: ese batir que se siente
en un buen rock, como dirfa Kerouac. Por un momento, la hybris
del rock and roll copa la escena. Por suerte, un director de cine,
Bert Stern, documentd ese y otros momentos no menos notables
en la pelicula fazz en una noche de verano.

En términos culturales, el rock and roll parece retomar o ac-
tualizar la actitud primigenia del jazz. Quiero decir: el rock —y
me estoy refiriendo al viejo rock and roll— produce el tipo de es-
cozor que sacudié el edificio cultural y moral de los afios 20. Sin
ir mas lejos, los brulotes contra el rock and roll, al que se acusa
de inmoral y disolvente, no difieren mayormente de los vertidos
30 anos antes contra el jazz. Ahora, como entonces, se critican las
formas del baile, el beat como elemento hegemodnico y el com-
ponente racial transgénico; es decir, el modo de expresién de lo
afroamericano popular, que en el rock no es sélo muisica, sino
también letra «sexualizada».

Naturalmente, en tiempos del rock and roll las comunicacio-
nes no solo se vuelven mds veloces y confiables, sino de alcance
planetario. Mientras el derrotero que cubre el jazz entre su cuna
en Nueva Orleans y su consagracién internacional ha llevado
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vanias décadas, la senda que el rock transita entre su origen y su
primera exposicién es casi inmediata. Y ademas estd, claro, la tele-
visién. La anécdota del debut de Elvis en el show de Ed Sullivan
es elocuente: hay érdenes de la direccién del canal de no enfocar
al astro de la cintura para abajo. Se supone que al borrar del espa-
cio audiovisual los movimientos de pelvis y los quiebres de rodi-
lla —signos caracteristicos del cantante— se evitaran las quejas de
las organizaciones ultraconservadoras, verdaderos grupos de pre-
sién que, desde entonces, verdn en el rock al demonio encarnado.
En este sentido, el rock es mas visual que el jazz, mds corporal en
su versién publica y por lo tanto mds popular.

También es diferente el impacto socio-racial de una especie
y otra. Mientras el jazz desarrolla dos grupos raciales (hasta no
hace mucho se hablaba de «jazz blanco» y «jazz negro»), el rock
es, desde su origen, una musica de jévenes blancos que han incor-
porado el estilo musical, literario y sexual de los musicos negros.
Al no poder cercarse, al trascender la divisién racial de la cul-
tura, el rock resulta mds perturbador que el jazz, aunque los artis-
tas negros vean postergadas sus posibilidades de estrellato, como
veremos mads adelante. Pero desde la percepcién del wasp, el rock
and roll es una suerte de caballo de Troya de la cultura negra: en
su interior habitan los enemigos.

Hemos sefnalado, sucintamente, algunas semejanzas y no
pocas diferencias entre el jazz y el rock and roll. De cualquier
modo, como dijimos al comienzo de esta seccidn, lo que carac-
teriza el panorama de la musica popular norteamericana de la
segunda mitad de los 50 es la ambigiiedad o transitoriedad de los
estilos. Ese panorama estd jalonado por una serie de tensiones:
entre un swing tardio —y definitivamente festivo, que encontra-
mos facilmente en Louis Jordan, Slim Gaillard, Joe Turner y el
ya nombrado Lionel Hampton, entre muchos otros—y el jazz
moderno mads «cerebral» y especulativo; entre un pop edulco-
rado, resistente a la influencia negra, y un pop llamado rock and
roll, alli donde lo negro se expresa mayoritariamente, aunque
no siempre pueda dar la cara.
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Blues y rhythm and blues

Sin duda es en el blues como género establecido donde el rock
encuentra su primera fuente: la fuente madre del grito. Como
senala el critico inglés Paul Oliver, seguramente el mayor espe-
cialista de blues del mundo, «la mayoria de los musicos pop pa-
saron por mads estilos de blues en un ano que la mayoria de los
musicos de blues en toda una vida» (Oliver: 1982).

Para entender esta vigorosa transfusién de blues al cuerpo
del rock se hace necesario considerar, en primer término, el pa-
saje histérico del paradigma del jazz al paradigma del rock; es
decir, esa inflexién entre dos eras, ese momento —que desde luego
no es coyuntural, sino un proceso que lleva un tiempo— en el que
los géneros populares dejan de orbitar alrededor del jazz para
hacerlo en torno a una miisica joven que impone su propia im-
pronta sonora. Quiero decir: cuando Sinatra era un astro joven, el
paradigma musical dominante era el jazz, aunque Frank no fuera,
estrictamente hablando, un cantante de jazz. Del mismo modo,
cuando Paul Anka bate records de venta, el contexto sonoro esta
empezando a ser modelado por el rock. Y convengamos que Paul
Anka nunca hizo rock.

El puente entre una era y otra lo brinda el rhythm and blues
(r&b), un hibrido de blues, jazz y gospel que se populariza entre
mediados de los 40 y principios de los 60, cuando el soul lo releva.
Bajo el genérico rhythm and blues se amparan diversos estilos
de muisica pop, desde los cuartetos doo woop con sus pulidas armo-
nias vocales hasta los lacerantes solos de guitarra de B. B. King o
los arrebatos expresivos del genial Ray Charles.

Asi como nos llevaria traba jo clasificar las incontables varian-
tes englobadas en el pop de los 60 y 70, resulta muy arduo deli-
mitar las fronteras musicales del r&b. Sin embargo, sus limites
sociales y raciales son violentamente reales. Por ejemplo, ;qué otra
razén sino la raza y el dmbito sociocultural le impiden a Willie
Mae Thornton ser la primera estrella de rock and roll, cuando en
1952 —esto es, dos afios antes que Elvis— graba «<Hound dog», el
éxito de Lieber y Stoller? O yendo a un caso mds conocido: ¢cudn-
tos fans de los Rolling Stones han escuchado el tema «Rolling
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Stone» de Muddy Waters? Sobre estas diferencias se levanta el
rencor de los musicos negros que verdn en el rock and roll una
apropiacién no consentida. Desde una perspectiva menos patri-
monial, sin embargo, el trasvase puede verse como una con-
quista del dominado sobre el dominador, inversién de la dialéc-
tica amo-esclavo. Ya volveremos sobre esto.

Cuando en 1954 un disc-jockey llamado Alan Freed descu-
bre la fascinacién que los discos de r&b generan en los adoles-
centes que escuchan radio, empieza el afio cero de la historia del
rock. Por lo tanto, el primer rock es producto de la nacionali-
zacién de los race records mediante la radio. Es decir, la naciona-
lizacién de los estilos racial/regionales. Aquello invisible a los
ojos de la clase media —el «<hombre invisible» del libro de Ralph
Ellison—, antes confinado a la América negra, la del profundo sur
que un dia eché raices en Chicago, Detroit o Memphis, ahora se
hace oir en emisoras de alcance nacional. La tecnologia de comu-
nicacién le ha jugado una mala pasada a la América segregacio-
nista. Louis Jordan provoca delirios con su «Caldonia», Willie Mae
Throston atlla su «Perro rabioso» sin clemencia y Ray Charles
convierte un negro spiritual en «I“ve got a woman», para alegria
de los chicos y chicas del Medio Oeste y vergiienza de los obis-
pos negros mds dogmaticos.

Lamusica es inquieta, quién lo duda. Pero las letras también
tienen lo suyo. «A Sixty minutes man» celebra la virilidad de un
joven negro que puede fornicar una hora sin prisa ni pausa. «<Work
with me Annie» es una invitacién a pasarla bien sin la aprobacién
de los padres. «I can’t be satisfaced», de Muddy Waters, expresa
un malestar fisico y animico con toda crudeza y varios aios antes
de que los Stones pongan en el tapete las confesiones de toda una
generacién. De la erética del r&b saldrd James Brown con su can-
cién/apodo: «Sex Machine», mdquina del sexo.

Una musica negra picara, sin eufemismos, invade las radios,
pero aun falta el cuerpo que la represente. Y esto es mas compli-
cado. A Bill Haley le falta sex appeal, y pensar en una estrella
negra de alcance nacional es imposible, la sociedad no lo tolera-
ria. Serd necesaria una transaccién, un pacto entre la industria,
los medios y los cuerpos de la musica. El productor Sam Phillips,
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de Sun Records, expresa con claridad la clave comercial —y ala
vez cultural— del primer rock and roll cuando dice con brutal
sinceridad: «Si pudiera encontrar a un blanco que tuviera el so-
nido y el sentimiento de un negro, seria millonario» (Larkin: 1998).
Como sabemos, ese blanco serd Elvis Presley. Pero Sam Phillips,
que sabe mds de musica que de negocios, no se hard millonario.

Legado country

Toda aproximacién a los origenes socio-musicales del rock debe
hacerse teniendo en cuenta las contribuciones del country &
western (c&w), antes denominado hillbilly en referencia a su lo-
cacién primigenia en los Montes Apalaches (un arco geografico
que incluye Kentucky, Virginia, Tennessee y Oklahoma). He aqui
la fuente «blanca» del grito rockero, la raiz folkldrica cuyo des-
plazamiento geografico, en direccién al oeste en los dias de la ex-
pansion de fronteras, poca relacién parece tener con la utopia
rutera de los beats. En principio, el c&w representa el aspecto
celosamente americano de los Estados Unidos, y no seria arbitra-
rio o injusto situarlo al lado del pensamiento conservador. Su
exaltacién del ruralismo y de la simpleza del trabajador blanco
del sur y el oeste (el tipico white poor) que recela del cosmopoli-
tismo de Nueva York no lucen muy a tono con el espiritu Aipster,
ni con las transgresiones raciales y sexuales del r&b. Sin embargo,
debemos ser mds cautos antes de calificar la ideologia del c&w.
Por lo demas, su aporte a la génesis del rock and roll es tan incues-
tionable como el que ofrece la musica negra.

Desde los anos 20, y con particular intensidad en los tiempos
del nacimiento del rock, el c&w domina las programaciones mu-
sicales de las emisoras surefias, conviviendo con el blues, el jazz
y el pop. (Aun hoy las emisoras de los estados surefios dedican
el 80% de sus programaciones a la difusién del country.) Dos de
sus mds grandes iconos, Hank Williams y Willie Nelson, crearon,
cada uno a su tiempo, una cancionistica entre romadntica y testi-
monial, con un fuerte magnetismo escénico. Desarrollada en
Nashville, donde el estadio Grand Ole Opry y las editoras de
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musica materializan un dominio cultural de mds de 70 anos, la
musica country es el verdadero mainstream de la musica popular.
Y como tal, su influencia en la escena rockera de los 50 es fun-
damental. Recordemos que algunas de las primeras estrellas del
rock and roll vienen directo del c&w: Bill Haley y Carl Perkins,
por ejemplo.

En los afnos formativos de la nueva sensibilidad es habitual
que los nombres consagrados del country compartan escenarios
con las figuras emergentes del rock and roll. Quien haya visto la
biopic de Johnny Cash —7ohnny & fune— habra reparado en esa
convivencia, que se extiende a las giras por el interior. Cada vez
que Hollyood se mete con los mitos de la musica popular toca,
al menos de soslayo, el ambiente del c&w. Con esto quiero decir
que, a diferencia del folklore de otros paises, el de Estados Uni-
dos no fricciona demasiado con el pop. No quiero extenderme
mucho en este punto, pero me parece que esto se vincula con la
maleabilidad que la cultura popular tiene en Norteamérica. Max
Lerner, un viejo observador de la cultura yanqui que hablé de
«os Estados Unidos como civilizacién», sostiene que la estriden-
cia y extraversién del lenguaje folklérico provienen, entre otras
fuentes, del tono fanfarrén de la vida de frontera, y el hecho de
que «la riqueza del desierto indémito atin subsista entre las torres
de las grandes ciudades» (Lerner: 1961) nos ayuda a entender, mas
alld de sus razones musicales y poéticas, el ethos del c&w, que tan
frecuentemente relacionamos con el mal gusto o el kitsch rural.

En términos melédicos y literarios, la influencia artistica de
la especie es considerable. Pensemos por un momento en su mo-
dalidad interpretativa: el timbre nasal, los «estiramientos» de sila-
bas hacia el final de la frase, el grito yodel (especie de eco monta-
fiés muy semejante a los sobreagudos de los tiroleses) y, claro, el
formato instrumental poco escoldstico. Varios «<melédicos» de los
Beatles —por ejemplo, «You“ve got to hide your love away», del
disco Help— suenan a musica de cowboys enamorados. Lo mismo
sucede con algunas canciones de los Rolling Stones (Richards
reconoce tener una buena coleccién de c&w y «Angie», esa ba-
lada tan conocida, bien podria haber sido firmada por Willie
Nelson).
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Como estilo de rock, el rockabilly no esconde su raigambre
campera, y en general la escena del rock norteamericano estd
poblada de signos sonoros, literarios y visuales del mundo country.
(Fijense en dos grandes éxitos de los 70, The Eagles y Creedence
Clearwater Revival.) Cada vez que las letras de rock se vuelven
narrativas ponen al descubierto esta influencia. El esquema de
estrofas (stanzas) alternadas por un estribillo no proviene del blues
sino de la balada anglosajona y las canciones irlandesas aclima-
tadas en América. Ese proceso de «<americanizacién», largo y fruc-
tifero, se recrea a si mismo en cada tema de c&w.

En tanto representacién populista de las clases trabajadoras
del sur y del oeste, la cancién campestre toca muchos temas, si
bien el tépico del amor romdntico es el mds frecuente. La feroz
comercializacién del género lo ha fijado en lo trivial, pero no son
pocas las veces en las que un mismo intérprete salta de lo menor
a lo mayor, produciendo un giro emocional, e incluso ideoldgico,
sin descolgarse la guitarra del cuello ni desensillar del estereotipo
rural. Esto lo comprobamos en el repertorio de Hank Williams o
de sus predecesores, como Jimy Rogers y la Familia Carter.

Cerca del c&w pero con criterios internos mas exigentes, el
folk se recuesta en lo tradicional en estado puro. Su enfoque socio-
politico es de izquierda, para decirlo rdpidamente. Al menos asi
es desde que Woody Guthrie lo impuso en los afios 30, en medio
de la Gran Depresién. ;Qué extrajo el rock del folk? Bueno, es
bien conocida la historia de Bob Dylan, a quien mds adelante le
dedicaremos toda nuestra atencién. Al atreverse a electrificar el
folk en su polémica presentacién en Newport, Dylan inventa un
subgénero, el folk-rock. Sin embargo, podemos afirmar que el
gran legado del folk no ha sido tanto aquella herejia del 65, como
laidea de la autenticidad, de lo pristino, de lo que no se deja coop-
tar por el sistema. Paraddjicamente, la cultura rock se sostiene

tanto en la mezcla desaforada —ese notable poder de abduccién
que se revela a partir de los anos 60— como en la defensa de una
cierta pureza estética, eso que algunos autores llaman «la ideo-
logia de la autenticidad» (Shuker: 2005). El famoso categérico
moral del rock («No transaris...»), ese mandato que alin recono-
cemos en la escena independiente de cada pais donde la palabra
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rock no ha perdido totalmente su significacién rebelde y discola,
se basa en el discurso de la autenticidad. Se trata de un discurso
que reivindica la autonomia del productor de textos y sonidos
por sobre las presiones de la sociedad de masas y que sitia alla
arriba, en un plano ético, la capacidad de un musico popular para
ser creativo. Podriamos agregar: sinceramente creativo. Ese dis-
curso se apuntala con fuertes polarizaciones, las mismas que atra-
viesan toda la historia del rock.

Por ultimo, me gustaria ensayar alguna interpretacién gene-
ral de lo que hemos visto hasta ahora. Cabe entonces que nos pre-
guntemos por aquello que, mds alld de sus manifiestas diferencias,
une a los beats y los Aipsters con los trovadores modernos del c&w
y el folk. En principio, debe reconocerse que, a su manera, el héroe
country rechaza el american way of life. Constituido en pleno pro-
ceso de urbanizacién —desde los anos 20, cuando las ciudades ter-
minan de definir su perfil ciclépeo y amenazador—, las cancio-
nes rurales perpetian la imagen del cowboy solitario y rebelde,
especie de Martin Fierro estadounidense.

Quizd sea la figura de Johnny Cash la que mejor ilustre el
aura de rebeldia de una parte del c&w. Cash canta para los pre-
sos de San Quintin sin disimular su simpatia hacia ellos. Una de
sus canciones mds célebres se titula «I shot a man in Rheno» yen
su letra dice sentirse bien después de haber matado a un hombre
(supongo que con 4nimo mds existencialista que claramente cri-
minal, testimoniando el absurdo de la vida. Al conocer esta can-
cién, no pude menos que pensar en aquel «extranjero» de Camus
que confiesa haber matado «por el sol», respuesta que deja mas
que confundido al tribunal que lo estd juzgando).

He aqui otra conexién con el rock: recordemos los conflic-
tos con la ley que tienen los primeros rockeros —Perkins, Berry,
Lewis—, todos ellos de la generacién de Cash. El influjo de la ile-
galidad en cierta clase de cancién popular proseguird, ya con mds
fuerza y orientacién politica, en los 60 y 70. Al respecto, vale
recordar el consejo de Jerry Rubin, referente de la politica revo-
lucionaria de los 60: «No se fien de alguien que no haya pasado
una temporada a la sombra» (Hobsbawm: 1995). Volviendo a
Cash, es cierto que el trovador no dudard en cantar para Richard
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Nixon —bestia negra de los hippies y radicales—, pero al mismo
tiempo defenderd en sus canciones y en sus declaraciones publi-
cas a las victimas de orden policial. Esta oscilacién entre rebel-
dia y conservadurismo —algo asi tendremos en los 80 con Bruce
Springsteen— es tan frecuente en el c&w como en el rock.

Digamos, por ultimo, que los trovadores surefios compar-
ten con los escritores beatniks el culto al nomadismo y la erran-
cia, en el convencimiento de que la modernidad ha llegado de-
masiado lejos en América, y que el sistema es el gran Moloch que
todo lo deglute. Unos y otros celebraran la libertad del hombre
sin ataduras, encarnado en el bardo que busca llegar al corazén
de la gente. Obviamente, estas filiaciones no suponen un estado
de armonia estable entre los mundos del Aipster y el cowboy. Y si
tienen alguna duda sobre lo que acabo de decir, vean o vuelvan
a ver la pelicula Busco mi destino (Easy rider), con esa terrible escena
final en la que unos granjeros que seguramente conocen las can-
ciones de Johnny Cash y la familia Carter disparan sus escope-
tas contra dos motociclistas de aspecto hippie. Lo hacen como si
estuvieran cazando perdices.



Semilla de maldad

Al andlisis de las fuentes intelectuales y artisticas del rock debe-
mos ahora anadir la observacién del contexto histérico que posi-
bilité la irrupcién del nuevo género y su deriva cultural. Sé que
no son preguntas nuevas, y las respuestas que aqui ofrecemos
tampoco lo serdn. Pero en este intento de articular la genealogia
a la historia —esto es, las discontinuidades del saber a los facto-
res que sostuvieron socialmente ese saber—, no hay que olvidar
que el rock surgié como grito generacional y como calculo del
mercado, las dos cosas a la vez. Volvamos a esas preguntas, enton-
ces: ¢Por qué hubo, al promediar los 50, un modo nuevo, distin-
tivo, de expresiéon musical derivada en baile? ;Bajo qué circuns-
tancias econémicas y sociales se dio a conocer el rock and roll?

Las bases materiales

No casualmente el rock nace en los Estados Unidos unos afnos
después dela finalizacién de la Segunda Guerra Mundial. Se hace
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ptblico en un momento de bonanza econémica y satisfaccién so-
cial. Estd claro que el grito del rock no se origina en la insatisfac-
cién econémica ni en la marginalidad social: el rock no es blues,
aunque sus primeras formas mucho le deban a este. Ciertamente,
algunos intérpretes —acaso los mds renombrados— provienen de
sectores poco favorecidos por la expansiéon econémica de la pos-
guerra, pero no seria plausible interpretar su parabola artistica en
los términos que aplicamos al estudiar las vidas de Ray Charles,
B. B. King, Charles Brown y demds héroes negros. En estos casos,
la narrativa del blues y el jazz se demora en las terribles dificul-
tades que los musicos debieron superar antes de convertirse en
estrellas. En cambio, el relato dominante del rock se construye
sobre revelaciones inmediatas, saltos cualitativos sorprendentes:
un productor con olfato descubre el talento innato de un joven
que fue a probarse por si acaso.

Por ejemplo, en las biografias de Elvis Presley se detalla un
momento de epifania: el joven estd en los estudios Sun de Mem-
phis tocando con el guitarrista Scotty Moore y el contrabajista
Bill Black algo parecido a «That’s all right», de Arthur Crudup.
Es el 5 de julio de 1954 y el productor Sam Phillips que escucha
el ensayo pregunta por el tema. Sorprendidos, los debutantes di-
cen que eso no es lo que pensaban grabar, pero Phillips los insta
para que sigan con el tema: jEureka, ahi estd el futuro! Asi, por
descuido, por un acto inconsciente —la inconsciencia legendaria
del rock— nace un género. (Pareciera que los idolos populares no
estudian, no se perfeccionan, no buscan la musica sino que la mu-
sica los busca a ellos.) Si en los héroes del jazz el arte ha sido el
resultado de una maduracién psicoldgica y artistica —Charlie
Parker inventa el bebop trabajando arduamente sobre los inter-
valos superiores de los acordes de «Cherokee»—, en el panteén
del rock la musica se revela inmediatamente con todos sus atri-
butos. Estamos pues ante el momento fundacional del mito joven.

La matriz histdrica de esta narrativa estd en aquella socie-
dad opulenta de los 50. Entre 1940 y 1960 la poblacién norte-
americana crece de 123 a 180 millones de habitantes. Obviamente,
este crecimiento se debe a un sostenido aumento de la natalidad
y a una brusca disminucién de la tasa de mortandad, ya que la

.
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penicilina y las vacunas contra la polio mejoran las expectativas
de los recién nacidos. Mientras la administracién republicana
confian el poder a los trusts y demds concentraciones de capital
(de modo emblemdtico, un ex gerente de la General Motors tiene
un puesto en el gabinete de Eisenhower), una mayor cantidad
de norteamericanos participa de la abundancia. Con un estado de
bienestar aun fuerte y el seguro social en su mejor momento, la
familia yanqui se estabiliza econémicamente: tiene buena capa-
cidad de ahorroy, a la vez, no duda en consumir de modo osten-
sible, como si se tomara revancha después de casi una generacién
de privaciones. En 1954, una encuesta del Instituto Gallup revela
que la mayor parte de los interpelados considera que su mdxima
preocupacién es ganar dinero. Temas como la paz mundial o la
amenaza de una guerra mundial s6lo parecen inquietar al 20 %
de la poblacién adulta (Manchester: 1977).

Como bien lo sabra John F. Kennedy, candidato demdcrata
a la presidencia, por debajo de esta imagen de conformidad ge-
neralizada hay bolsones de pobreza en zonas rurales (en los Apa-
laches, en el Medio Oeste, etc.) y en los barrios obreros de las
grandes ciudades (pobrezay raza siguen siendo variables corre-
lacionadas). Asi lo demostrara el libro de Michael Harrington,
La cultura dela pobreza en los Estados Unidos, en el ojo de la tormenta
politica de principios de los 60. Pero esta realidad se difunde mds
tarde. En el periodo que estamos viendo las imdgenes de la po-
breza no llegan a empanar el avance de una sociedad autorrea-
lizada: la superficie es muy reluciente, y los guarismos —en una
época de febriles encuestas y censos— respaldan el &nimo general.

La abundancia produce una musica pop «blanca» que, salvo
excepciones, suena tan insipida como buena parte dela TV y el
cine, este tltimo duramente golpeado por la «caza de brujas» de
los afios 1950-1954. Incluso las mejores voces del momento, como
Doris Day o Rosemary Clooney, no logran escapar del todo de
ese efecto de naderia autoindulgente. Desde luego, el jazz es otra
cosa, pero su prédica dejé ser masiva hace mucho. Tal vez el tér-
mino mds elocuente para explicar el humor colectivo sea aburri-
miento. Se aburren los empleados de los trust empresariales y las
amas de casa recientemente tecnificadas —de esto dan cuenta
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magistralmente los cuentos de John Cheever—, pero mds se abu-
rren los adolescentes, los teenagers. La mayoria de ellos reacciona
con apatia, multiplicando asi el efecto de aburrimiento colectivo
que parece cundir en todo el pais. Algunos, en cambio, se com-
portan violentamente, como inadaptados. Y en verdad lo son,
aunque sus formas de rebeldias no conduzcan a ninguna meta
en particular. Se agrupan en cofradias callejeras y adoptan deter-
minados estilos, buscando resaltar diferencias que sin duda brin-
dan cierto consuelo identitario. Desde Rebelde sin causa, el filme
de Nicholas Ray con James Dean y Natalie Wood, esa disconfo